寒さの中を歩いていた私は、気がつくと自分自身の根源を目指している。鮮烈に磨かれた冬の川。水底と空を映して漣立っている。対岸まではさほどの距離ではない。踏み出すにはちょっと遠い。人に決して見えないものは自らの後姿。背後から押迫る法師蝉の声は聴こえる。その声こそ作者の後姿なのだ。身体は財布やペンなど愛用のモノと一如になる。これは誰もが体験することだ。小川未明の童話「小さい針の音」はその普遍的体験を精緻な文章で表している。「小さい針の音」は「ある田舎の小学校に、一人の青年の教師がありました。その青年は、真実に小さな子供達を教えたのであります」から始まる。青年は子ども達に慕われていたが世に出たいと学校を去る。子らは別れを悲しみながらも記念に懐中時計を贈る。青年は当初大切にしていたその時計を出世する過程でみすぼらしいと感じ古道具屋に売り払い、その時々の地位にふさわしい時計に買い換える。そんな高級時計でも時間が正確ではないのが不満だった。ある時、部下から自分の時計は安物の中古だが正確だと告げられる。何とその時計は田舎の子達から贈られた懐中時計だった。懇願してその時計を譲り受けた夜、彼は夢の中で田舎教師に戻り子ども達に問いかける。「いい人間って、どんな人ですか」と。ある子が「世の中のために働く人」と答えた所で夢は覚め「ああ、おれは、いままでにほんとうに、社会のために、どんなことをしておったか」と反省する。教訓めいた話だが一度売り払った時計が巡って再び掌中にあるという未明独自の幻想譚でもある。い、針の音、うっかり傷付けてしまった痛み。部下の時計を掌中にした瞬間、彼には貧しくとも夢を抱いて頃の身体感覚が即座に蘇ったに違いない。その身の記憶が噴出して昔の夢を見たのだ。モノは自分の身体ではない。親しく身近にあったモノはいつしか身体化して自分の身の内となっている。身体は環境と交響する。環境とは自然であり社会でありモノであり自分自身でもある。環境と自分は相互に浸透しているのだ。「日本のアンデルセン」と称された未明は1882年(明治15年)に新潟に生まれ1961年(昭和36年)に79歳で亡くなった。社会主義作家だったが1926年、子どもの心を忘れないすべての人のための文学を書こうと童話宣言した。1951年(昭和26年)文化功労者、1953年(昭和28年)に芸術院会員に推挙されるが同年、鳥越信らの「少年文学宣言」が発表され、未明作品は呪術的で未熟、子ども達に夢を与えないと糾弾される。これを機に未明は過去に追いやられた。未明の文章は繊細で静謐。声高でないだけに余計身に迫るものがある。それを呪術的と葬ることこそ無謀な企みだろう。健康と病気は並列されるが実は等価な対立概念ではない。病気は心身の生理的現象が不都合になった状態だ。その意味は個々人で異なる。客観的に見て明らかに病気だろうと思える状態でも本人が病気で無いと言い張ればそれは病気ではない。健康診断の数値で評価されるものではないのだ。公衆医学の見地からすれば正常という基準値があって逸脱したら病気であるとレッテルを貼られてしまうのは仕方ない。社会経済的にも身体機能を数量的に把握することは極めて重要な情報だ。人体は機能的にも構造的にも個体差がある上に個人の人生観も加味すれば一概に基準値からはみ出したものを病気とは断定できない。病気や健康には多様性がある。それは個人の人生観や生命観で決定されるものだ。三橋敏雄では健康とはなんだろう。これもまた不確かなものだ。科学的評価で「健康です」と医師から太鼓判を押されても頭が重いとか腰が張っているとか食欲がないなどの症状を抱えている人は大勢いる。二十代前半に読んで大変感銘を受けた本がある。NHK大学講座テキスト「人間と病気の科学」、著者は千葉大学名誉教授の川喜田愛郎(かわきた・よしお)。氏の専攻は病原微生物学だが医学概論的な著書も多い。前掲書の中で強く印象に残ったのが次の文章だ。「病気は現実の『悩み』であるが、健康は価値であって、その二つは単純に対偶する概念ではない」。総体(中略)それは科学の話であると同時に、より正確な意味で、むしろ人間学的な意味内容をもっている」。あらゆる科学は人間を問うために存在するべきであろう。科学が人間の上に君臨することは本末転倒だ。したがって医学も人間学であるはずだ。医学技術の発達と現実間に生じた齟齬に対する考察もそこから生まれることが望ましい。病気は心身が思い通りに機能しない悩ましい現実、健康は人生における価値。あるなら病気を忌避し健康を追求することは幸福という青い鳥を追いかける徒労に似ている。大切なのは健康を追い求めることではなく自分はどう生きたいかであり、そのためには健康である方がありがたいのだ。同時に病気を包摂して生きるという考えも必要なことだろう。夏、早朝に散歩をする。公園のあちこちの小枝で蝉の抜け殻が風に吹かれている。気のせいかも知れないが、昨年の猛暑は蝉にとっても厳しかったようで脱皮途中で息絶えていたものを多く見かけた。上半身しか抜け出せずそのまま死んで舗道に転がっていたものも数多いた。拾い上げると当然ながら空蝉と異なる充実感と重さを感じた。それが今年はそうした脱皮途上の幼虫を全く見かけなかった。これが季候のせいか単なる勘違いかは分からない。脱皮半ばで息絶えて空を知ることなく終わった蝉や生き切ってこと切れた落蝉を拾い上げながらふと先回触れた機能と構造について考える。これらの死体には構造的に生きている蝉と何ら異なるものはない。内臓だって失われていない。蝉が失ったものは何か。それは機能つまり働きである。蝉の解剖には不確かなのでヒトに置き換えるなら心臓も肝臓も肺も腎臓もみな生きている時と同様に存在している。胃腸や循環器、無論手脚も感覚器も脳も。そこに存在しないのは動きだ。生きている肉体が死んだ時、見える運動としての心臓の鼓動と呼吸が停止する。眼に見えないところで徐々に生体としての機能が遠のいていくだろう。それでも五体や五臓は歴然として存在している。「死とは何か、生とは何か」。これは古来から問い続けられている素朴かつ困難な命題だ。中国では構造に潜む機能や働きを気と考えた。現象の奥で作用している何らかの力を気と捉えたのだ。いのちもまたからだの中に存在する働きであり気の一種と考えられる。激しく啼いている蝉の中には気が迸り、落蝉の中には気が存在しない。構造があっても機能がない。からだがあってもいのちが無いのだ。失われたいのちを再生することはできない。芸術は別の意味でモノにいのちを吹きこむことができる。ことばで気を立ち上げることができる。白紙に一本の線を描くことでいのちを生むことができるのだ。これもまたいのちであり、人間にだけ可能な創造だ。生物学的命を生み出すことは不可能だがモノに息吹を与えることは可能なのだ。すれば蝉の骸もことばの力で生き返る。