それにしてもこれほどたくさん取り付けなくても迷うことはないだろうに、と思うほどの駅名標。遠軽の街のシンボル観望岩。岩山の上に登ると、遠軽の町や駅が一望できる。列車は大きなカーブを描いて遠軽に到着した。遠軽駅で列車は方向が変わる。これは遠軽駅の歴史と関係がある。開業当時は北の名寄を大きく回っていたのが、のちに上川まわりの石北本線が開業。このとき駅の移設や線形の改良ができなかったためである。進行方向が変わるため、蒸気機関車の時代は機関車を付け替えたり車掌が移動したりと、長い停車になった。今でも列車の交換や、運転士の移動などで数分間の停車になる。この時間を使ってやることがあった。停車時間は数分、そこで食べきることは不可能だ。現在日本最東端の駅ソバや「北一そば」。女将さんは戦後すぐからこの店を受け継いできた。いまでは遠軽駅の生き字引でもある。昆布をたっぷり使った出汁がこのそばの特徴。山の下に機関区があり、峠越えや名寄本線の機関車が大量にたむろしていた。今も、タンテーブルの跡が残っている。遠軽駅を発車して旭川に向かう。旭川に向かう線路である。石北本線の開通には、カボチャが関わりタマネギが存続のカギの一つを握っている。旭川~遠軽のなかで最初に開通したのは新旭川~愛別で、1922(大正11)年のこと。不況のうえに上川~白滝にある北見峠が立ちはだかり、開業のめどが見えなかった。当時、遠軽から旭川をつなぐのは、前述のようにいったんオホーツク沿いの紋別や名寄を回ってゆくルートである。輸送量も少なく、出荷もままならない。入植したものの、生きるのも困難な状況である。「このままでは飢え死にする」業を煮やした住人たちは決起し「東京にでて中央政府に訴え出る」という実力行使に出た。陳情団は3日かけて東京にたどり着いたが外食できるような金はない。連日、遠軽産のカボチャを食べながら街頭や役所の前で訴えた。謎の集団に最初は奇異の目を向けていた市民だが、新聞や雑誌が大きく取り上げ彼らの状況がわかると支援と同情の声が集まった。その声に押されるように当時の鉄道大臣、仙谷貢との会談が実現し、鉄道の建設が決定。当初の目的を果たした交渉団は遠軽に戻った。「出来る限り努力したが」と反故にされてはたまらないと、総理をはじめ鉄道の所轄官庁には毎年カボチャを送り続けたという。カボチャ陳情団の努力もあって石北本線は昭和7年に全通。札幌~旭川~遠軽~網走を結ぶ主要路線になった。北海道にはアイヌ語起源の駅名が多いが、丸瀬布~上川は少々事情が異なる。丸瀬布駅以外はすべて日本語だ。シリーズ」に至っては見事なくらいな同工異曲だ。その中で少々異彩を放つのが天幕駅。これは鉄道建設の準備が進められていた1896(明治29)年当時、現地で生活をしていた男の名前だ。彼は山中で難渋していた技師を助け生活の支援を行った。蕗の天幕を張って生活していたことから、本名とは別に天幕三次郎を自称。鉄道の開通は彼の没後となったが、その厚意溢れる協力に感謝し、駅名を付けたものである。天幕三次郎はこの川の近くに住む漁師だった。現在も残っている途中駅は白滝駅のみ。天幕も白滝シリーズもこの数年で、姿を消すか信号所に格下げされた。住む人も利用者も、ほぼいないのだから仕方ない。最前部で沿線の風景を眺めていると、時折そうした廃駅跡が現れる。信号所として残ったものは、立派な交換設備があるが、かつてのホームは土塁のように崩れている。ちなみに、昭和末期の国鉄で、最も長い駅間だったのは天北線の小石~曲淵17.7kmである。サロベツ原野の中で20キロ近い無駅空間は気の遠くなるような存在だった。1989(平成元)年に同線は廃止。トップの座は、現在日本最長の駅間距離を持つのは、青函トンネルの74.8km。在来線では石北本線の白滝~上川36.3kmである。この16番(白滝駅)を見ると、隣の駅までの運賃が840円となっているのがわかる。上川駅のホームにある待合用の上屋。シンプルだがアーチ型の美しいものだ。車両は国鉄型ディーゼル特急のラストランナー、キハ183系だ。苦難の歴史を越え開通した石北本線だが、現在はその存在が危ぶまれている。2011年にはその現状を現すかのように、ここを通る貨物列車の廃止が提案された。お盆から翌年4月にかけて、名産のタマネギの出荷をするために走る臨時列車である。その廃止は北見の農家にとっては死活問題だ。結局、出荷組合で新たなコンテナを提供するなどの申し出で運行は継続された。タマネギは石北本線の重要な「乗客」でもある。山と緑と渓谷をともに駅の無い空間をひたすら走る。ときどき車窓に石北本線の未来が不安になるものが見える。いや、国道なのかもしれない。いずれにせよあんな高規格な道路が開通したら、石北本線の命運はますます怪しくなってきそうだ。トンネルをくぐると気候が変わる。空が美しく輝きだした。人口減少や、道路網の整備など、毎年やってくる厳寒と豪雪。北海道の鉄道を巡る状況は厳しさを増すばかりである。どこかに未来への希望が見たい、と思いながら旭川駅に到着した。これから宗谷本線で、行けるところまで北上の予定である。昭和34年、大阪府生まれ。鉄道はただ「撮る」ものではなく「乗って撮る」ものであると、人との出会いや旅をテーマにした作品を発表している。著書に『汽車旅』シリーズ(昭文社など)ほか多数。seraijp【娘のきもち】親はいつか死んでしまう。お知らせサライ.jp|小学館の雑誌『サライ』の公式サイトです。モノ情報など上質な情報を発信しています。