誰も確認できず、誰にも理解されない。本来の姿が知覚できないことを、正体不明の定義だとするなら孤独は必然である。理解不能な存在に手を伸ばそうとは誰も思わないし、何かいるかもしれないと考えるだけで無意識に恐れが生まれる。その心が妖怪の卵を生み出しても、誰も識ることはできず。謎を生業とする孤独な妖怪の力は望まぬまま強められていった。人間は夜の闇を本能で恐れ続ける。何もない草原で草が揺れただけ、池のほとりでカエルが鳴いただけで敵対する何かがいると思い、未知の物体を恐怖の対象とした。いった陰気はいつの時代も溢れ返り、ほんのちっぽけな妖怪に蓄積されていった。時代が進み、歴史が重ねられ、人間という存在が生きている限り、彼女の力は天井知らずに肥大していく。そんな中、彼女は考えた。――自分は、一体どんな存在なんだろうか、と。それは素朴な疑問だった。孤独であり、誰とも出会ったことのない彼女にとって、ふと頭の中に浮かんだ言葉はとても魅力的な響きを残した。素敵過ぎて、いてもたってもいられなるくらい。甘美な誘惑に負けた彼女は、行動に出ることにした。自らの力で生み出した正体不明の種を取り外し、闇夜を飛び回ったのだ。他人に声を聞いてもらおうと彼女は歌う。その姿を見てもらおうと、大きな建物の屋根の上を飛び回る。いたずらをしてみようと、愛らしい姿を獣に変えて遊ぶ。......もやってみて。毎日毎日、大騒ぎしてくれる人間にもっと喜んでもらおうと思って、同じ家に何度も通う日々。『楽しい』に気が付いて、『楽しい』を返してあげようと思った。「あれ?」そんな、ある夜更け。気が付けば、歌いながら飛んでいた彼女の腹部に体に矢が突き刺さっていた。自由に飛べなくなって、頭から地面にぶつかってしまう。何をされるか知識にはないのに、本能が何かを怖がっていた。いつものように騒がない、黒い人間たち。それに囲まれた彼女は、痛い痛いと叫びながら指で地面を掻き、悲しげな痕跡を庭土の上に残す。必死に四肢を動かし這いながら住処へ逃げ帰ろうとした。このとき彼女は、初めて......思ったんだろう。同時に、言い知れない黒い感情が湧きあがってきた。孤独だった彼女は、その感情をどうしても理解できない。荒縄で体を縛られ、符を何枚も貼り付けられ、地底の奥深くに封じられた後も、ずっと考えた。頭の中に最後の場面を思い出し、でもその度に心の奥が沸き立ってしまって、考えるより先に叫び声が出てしまう。気が付けば声は枯れ、水滴が頬を伝って雫を跳ねさせ。それだけで日々が終わっていく。嘆くだけで何も変わらない。どこかから入り込んだネズミが、洞窟の壁に繋ぎ止められた彼女を不思議そうに見上げるだけで、彼女の声に誰も答えない。彼女にとって不幸であったのは、彼女はほとんどの生を孤独と共に生活していたこと。どんな暗がりであっても日数や時間の感覚だけには敏感だったのだ。故に、自らが封じられてからの年月を数えることができてしまう。昔の自分のままなら、途方もない時の流れなど苦にすら思わなかった。眩しい世界を知ってしまった今、暗がりの中で数える時間は否が応にも精神を削り、じわじわと苦痛を与えてくる。天井を飛ぶ蝙蝠、地上を這う虫、それが蠢く音に何度も期待し変わらぬ日々に落胆する。地底世界という牢獄で、今日も一人地上への恨み言をつぶやいて。封じられてから初めて聞いた誰かの声。闇の中に生まれた気配の持ち主は、かなりうざったそうに返してくる。それでも、そんな不快感しか与えてこない声音にすら。純粋に嬉しくて、涙を流し続けたのだった。『久しぶり、元気だった?』そんな挨拶がしたいだけだった。何してるのかが気になって、立ち寄ってみただけ。地上に出るのが許されてから、密かに夢見ていた瞬間。「へぇ~、朝から大変そうだね」それなのに、口から出たのは心のどこにもない言葉。汗を流して荷物をお寺へ運び込む。そんな一生懸命な手を止めさせるに値しない、軽薄過ぎる言葉だった。「これから地上で生活するから、物入りのようで。彼女は、自分でも止めないといけないってわかっていた。胸に大きな箱を抱えた村紗の瞳がどんどん細くなるのが見えた時点で、口を閉ざすべきだった、と。それでも、久しぶりに出会った興奮の中でその手は止まらない。これから運び込む予定なんだろうか、天日干しされた座布団がゴザの上に重ねられているのを見て思わずぱんぱんっと叩いていた。重力と圧力を増す空気を少しでも和ませようと、起こした行動だった。「せっかくだし手伝ってあげるよ。傲慢な言葉とは裏腹にそっと伸ばしたその指先は、わずかに震えていた。内心の動揺を示すかのように。それに答えたのは彼女が望んだどんな言葉でも。