見た時もそのスマートさに驚いたが、眼前の機は、とくに優美にみえるほどの瀟洒な姿をしている。機体は大きくなってはいるが、その姿態は、敏捷さにあふれているようにみえた。かれらは、引込み脚にふれてみた。/新潮文庫)横山保大尉が横須賀航空隊に着任し、中国戦線にこの新戦闘機で進出せよという任務が伝えられ、大尉以下操縦員たちが零戦に初めて「会った」シーン。漢字のなかに平仮名が印象深く使用されているのも味わいながらこの文章を堪能してほしい。「そうしたかれらの前に、忽然とあらわれたのが零式戦闘機だった。かれらは傲岸な自信をもって、そのほっそりとした奇怪な戦闘機と対決した。・・・(中略)そして空戦に入った一瞬後には、その戦闘機が呆れるほどの上昇力と旋回性能をもって自分の機の後尾についてしまっているのに気づく。その戦闘機から発射される銃撃は、ひ弱そうなその戦闘機の姿態からは想像もつかぬような強大なものであることを味わわされる。」(同上)主人公は零式戦闘機であり、あの堀越二郎ですら、彼女の体のうえを通り過ぎていった男に過ぎない。彼女はどんな運命を辿ったのか。老後を過ごす彼女のもとに、記者がインタビューに訪れる。彼女は必ずそんなふうに謙虚にこたえるでしょう、上品に微笑みながら。牛車で飛行機を運ぶ印象的なシーンで幕を開けるけれど、なぜ牛車で運んだか。それは、工場から飛行場への道が悪路だったから。その悪路は戦時中を通じて、ついに整備されることはなかった。それがあの戦争を象徴している。先日読んだ「戦艦武蔵」もそうだったけれど、この本のラストも哀しい。