騒ぐ水音と冷たい谷風を全身に浴びながら、山峡にらしからぬ小地平を画する灰色の堤体の縁に立つ。...いささか遅きに失したか。日射しのないこの時間、少々目立ちが悪かった。あんなに大きい橋なのに、もう消え入りそうでみてられない。砂防ダムを横に回り込んで下り、橋の直下へ連なる広い河原へ移る。後は橋の下をもう一度潜って、降りてきた通路から来た道へと戻るつもり。2004年11月3日この場所も撮影の定位置だから、今回で3度目の撮影である。ここからの眺める橋は、思いのほかに整然とした構造美を保っているように見えた。遠望であり細やかな綻びが目立ちにくいことや、数多くの部材が重なり合う角度であるため、こういう眺めになる。いえ、良く見れば前2回と今回とでは、明らかに異なる点もある。副径間に較べて、主径間が微妙に降下していることを、見逃す事は出来ない...。近付けば、色々な綻びが再び目立ってきて、やっぱり目を覆いたくなる。直線と曲線のアンバランスな融合が見せる頽廃の美へと、常時変換されているようにも思われた。墜落の直前には、恐らく後者が極大の値を取るのだろうが、その異常な姿はきっと胸を締め付けるだろう。私には、この現状でも少々ショッキングすぎるくらいだ。2004年には、これくらいはしっかりとしていた。あのときはこれでも怖ろしくて仕方がなかったけれど、今から思えば、まだ何ら不安を感じるような状況では無かったのだと分かる。それが...↓↓ここまで、歪んだ。確かに左右対称で、現実世界に現れた数学世界の存在のようであった方杖桁が、もはや空中にバランスを保ち続けていることが信じられないほどに、歪みを帯びていた。総重量数十トンの運材列車が機関車ごと通行できた木橋の頑丈さは、斯くばかりであった。いえ、他の同様の規模の木橋が早々と落橋してしまった事実との整合性を解決しがたいほど、この橋ばかりが異常なほど長生きをした理由は、やはり未解決である。奇蹟か、幸運か、何か特別な施工技術の力によるかは、解明されていない。この眺めには、コンクリートに頼らない古き純木橋の気配がある。それに、木材が直接の支えの無い形で、これほどまで長く張り出している風景は、ここでしか見られそうにない。純粋な木造桁がこれほど頭上の高い所を渡っている風景も、私は他に知らない。谷底から撮影した動画風景。この日、この橋で撮影した動画は、残すところあと1本だ。水から上がる決断をして、初めの場所、右岸橋頭への斜面通路へ進む。頭上には、“棒きれ”のようになった副径間が、影も作らずに架かっている。今は振り返る景色の全てが、今生の別れのように思われて辛かった。これはあまりに感傷的過ぎると、即座に自嘲もしていた。基本的に、探索で過ぎる景色のほとんどは生涯一度のものだ。約30分をかけ、今までになく、じっくりと橋の景色を眺めてきた。今回のレポートに使わなかった写真を含め、100以上の立ち位置から撮影した。目に見えて薄暗くなってきたところで、今回の〆の撮影を試みる。橋の上に、立ってみたい。懲りていないと言われそうだが、私だって、もうこの橋が渡られないことは理解している。橋の上に立つだけでいい。1径間だって、渡って怪我する/落橋させる、つもりはない。橋の上に立とうにも正攻法は封じられている。この一番低い「P1」をよじ登ることにする。普通に手と足だけでよじ登ることは難しいし結構危険なので、周辺に点在していた廃材(いうまでも無く、橋の残骸...)を上手く立て掛け、片足を支える臨時の足場とした。登ったP1の上面は狭く、立つか座るかしか出来ない。座る場合は、45°の角度で転倒している2本の主桁を股の下に挟んで座ることになる。ちなみに、3本の主桁が健在だった当時は、橋脚の上面は全て桁の下に隠されていて、直接立つことは出来ない場所だった。6年前の再訪時も既に主桁は切断されていたから、今回と同じように廃材を利用してよじ登ったのだったことを、今回同じことをしている最中に思い出した。11年前はもちろん、こんな手間を掛けていない。そのままスタスタと、あるいはヨタヨタと、橋を歩いてP1を通り越している。P1から臨む、P2P3および主径間への連なり。転倒してしまった2本の主桁に、試みに手を掛けてみる。......なんということだろうか。それは、発泡スチロールを組み立てた積み木(?)を触ったかのように、容易く動いてしまった。手の力を少し込める度に、大黒柱よりも太そうな角材が、グラグラと容易く“ぐら”ついたのは、衝撃的だった。ないが、体重を預ける気にはなれない。45°の傾斜が90°に転倒すれば、上にいる人間はたちまち振り落とされるだろうし、それを待たずに、桁の中ほどからポッキリと行く可能性さえある。初めから渡るつもりはなかったが。夏(撮影:TENさま)最後のこの場面では、私が知る11年ではなく、38年間の変化を遡ってみたい。私の生まれた年、1977(昭和52)年の夏の姿が記録されている。私の生まれた年の姿」で紹介した、TENさま撮影のものだ。呼んだこの橋は、当時既に林鉄の廃止からは17年を経過しており、早くも心胆を寒からしめる程度の迫力と貴重さを持っていたが、まだ山の仕事道として利用されていたようである。同氏は、私が知る限りにおいて、この橋を“道”として純粋に渡った最後の人物である。それから27年も経った2004(平成16)年に、私ははじめてここを訪れる。この橋を征服するために。同行の細田氏とくじ氏に見守られながら、小雨の中、行きの片道だけ、たったいちど、橋を渡ったのだった。2009(平成21)年に再訪したときには、完全に橋の現状を確認する事が目的であったが、どこからか仕入れていた情報に違わず、橋は無念にも両側が切断されていた。暗澹としていたはずの未来だが、本当に真っ黒になったことを理解した。これが最後になるかもしれないと思いつつ、今回と同じようにしてP1によじ登り、まだ切断の余波を受けていないように見えたP2まで足を伸ばした。P3や主径間には、あまりに気持ち悪くて、もう立てなかった。私が弱くなったのかもしれない。2015(平成27年)の今回は、遂にP2にも行けなかった。私も弱くなったが、橋も弱くなっていたからだ。この日最後の動画を撮影した。何の面白みも無い、渡橋でさえない、ただ橋の上に佇んだだけの動画になってしまった。人を渡す事のない2本の主桁に跨がって、柔らかな肌触りを感じながら、のんびりと寛いだ。やりたいことはすべてやったから、あとは帰るだけである。私は二言、三言、いや、それ以上に多くの言葉をかけていた。そんな意味の様々な言葉。愛用した自動車なり長年住んだ住居なり、思い入れのある無生物との別れには、誰にも聞かれないことを前提に、何かの言葉をかけた記憶が、皆さまにもあるのではないか。...これはきっと自己満足というヤツであり、とても都合が良いものだ。それをして、自分で区切りをつけなければ、いつまで経っても(は大袈裟だが暗くなってしまうまでは)、離れがたかったであろうから。その程度には、私にとってこの橋は思い出深く、仲間との思い出の詰まった、林鉄を愛する一つのマイルストーンともなった、偉大な、充実した、愛すべき、かけがえのない、二度とないかも知れない、そういう木橋、「である」。2015年10月26日時点において、橋は全径間架かっていることを確認した。