10000人目のお客様です」そこは女性向けのスポーツショップ。水泳部に入っている恵美に連れられてやってきたのだ。俺はぽかんとした表情で、店員から花束を受け取る。横では、「すごいじゃない」と恵美がやたらはしゃいでいる。俺は代わりに恵美を前に出す。恵美の用事で来ているわけだし、もらえるのが水着ならばなおさらだ。店員はどうにも融通が利かない。水着をもらってから恵美にプレゼントすればいいわけだし。ラッキーだったということは間違いないし、とりあえずもらえる物はもらっておこうか。いえ、陳列されているのは女性物ばかり。正直なところ、選択の基準がよくわからない。恵美は大量にかけられている水着をかき分け、好みの水着を物色している。店員が試着を促してくる。これと、これと......」しかし恵美が幾つかの水着を手にとって試着室に入ろうとすると、それを店員が押しとどめる。「だってここには女物しかないじゃないですか。