......野宮真貴が語る、売れなかったあの頃|ニフティニュースご利用中のブラウザーでは、JavaScriptが無効になっています。サイトをご利用の際はブラウザー設定でJavaScriptを有効にしてご利用ください。Sato存在感のない少女が、転校先でファッション・リーダーに。続くエイジレスでエレガンスなファッショニスタ野宮真貴さんが、2020年3月で還暦を迎える。「歌とおしゃれが大好き」な彼女は、一体どんな人生を歩んできたのだろう。内気な少女がロックに目覚め、「渋谷系の女王」と呼ばれるまでの半生を振り返ってもらった。『週刊文春WOMAN』創刊1周年記念号のインタビューに未収録トークを加え、3倍以上に拡大した完全版。高校を卒業すると専門学校に進学しました。音楽シーンにはパンクやニューウェイヴ、テクノポップとよばれる音楽が登場し、シャウトができない私でも歌える音楽にやっと出会えたと感じました。中でも憧れたのは、日本のニューウェイヴバンド、プラスチックス。おしゃれでパンクなボーカルの佐藤チカさんが大好きで、「チカちゃんみたいに歌いたい!」と本格的なガールズバンドを組みました。私と妹と従姉妹と専門学校で知り合った女の子たちと5人で結成したテクノポップバンド「パズル」。デビューを目指し、オリジナル曲もたくさん作るようになりました。その頃の千葉では、糸井重里さんが言うところの「チャイバウェイヴ」(笑)が盛り上がっていました。1/2など、当時のアンダーグラウンドシーンの中心的存在だったバンドが千葉に集中してたんです。千葉が日本のニューウェイヴの震源地だったというか。私たちも、彼らとは練習スタジオが一緒だったので知り合いになって仲良くなって。音楽だけじゃなく、その周辺にはイラストレーターやグラフィックデザイナーなど、流行に敏感なカッコいい人たちがたくさんいたのもすごく刺激になったし、面白かった。私たちパズルはヤマハが主催するバンドコンテスト「イーストウェスト」のレディース部門に出場して準優勝、テレビのコンテストでも優勝。レコード会社からも声がかかりました。デモテープを作ったものの、デビューする話になかなかならなくて。そんなとき、ハルメンズの方が先にデビューすることが決まって、私はレコーディングでコーラスをやってほしいと言われてやったんですね。すると、ハルメンズのディレクターから電話がかかってきたんです。「君、ソロでデビューする気はないの?」って。私は「はい、やります」と即答しました(笑)。パズルで、5人組のバンドとしてデビューしたかったんです。みんなを裏切るカタチにはなるけれど、なんとしてもデビューしたいという気持ちが強かったんです。当時は、専門学校も卒業してOLをやりながらの音楽活動でした。5時ちょうどにタイムカードを押して、スタジオへ行っては毎日リハをして。勤めていたのはコンピューターのプログラマーを派遣する会社で、神保町にある小さな会社でした。仕事をするふりをしながら、いつも歌詞を書いていましたね。あるとき、社内報を頼まれて1人で作ったことがあるんです。社員にインタビューしたり、イラストを描いたり、誌面を構成したり。「○○課の××さんが結婚しました」みたいな記事を書くわけです(笑)。それは結構、面白かったかも。1年ちょっとのOL経験。デビューが決まって円満退職しました。したのはいいけれど......1981年、21歳のときにムーンライダースの鈴木慶一さんのプロデュースでデビューしました。デビューシングルの「女ともだち」は、曲は慶一さんで、詞は伊藤アキラさん。資生堂のシャワーコロンのCMタイアップがついて、すごく力を入れてもらいました。デビューアルバムの『ピンクの心』もムーンライダースが全面的にバックアップしてくれましたし、鈴木さえ子さんや松尾清憲さんも曲を書いてくれました。後にピチカート・ファイヴがカバーして有名になった「ツイッギー・ツイッギー」はこのアルバムの収録曲。SPYの佐藤奈々子さんが作詞・作曲してくれたんです。奈々子さんは楽器をやらないので、脳内だけで曲を作るんです。それをプロデューサーの慶一さんに歌い、コードをつけてもらいながらカタチにする、その現場に私も立ち会ったんです。いいアルバムだったし、いまでも大好きなアルバムです。単純に「売れなかった」ということなんです。結果、1年で契約が終わってしまいました。「ロック少女」じゃなく「ロック少年」になりたかった私は、当時、自分のことを「ぼく」と言ってたんですよね(笑)。松田聖子さんが大ブレイクしてアイドル全盛の時代だったから、不思議キャラはわかりにくかったというのもあるのかもしれない。実は、「ぼく」は、パズルで一緒にやってたベースの子の影響なんです。彼女は本当に少年のような子で、出会った頃から自分のことを「ぼく」と言っていて、影響を受けたんですね。いまでこそアイドルで「ぼく」っていう子はわりといるし、「ぼく」という人称でみんな歌を歌ってる。AKBも欅坂もそうでしょ。私の「ぼく」は先取りし過ぎた「ぼく」だったのかも(笑)。デビューコンサートは青山のベルコモンズでやりました。当時としてはかなりおしゃれなアプローチ。そのときのサポートメンバーにギターの鈴木智文君とベースの中原信雄君がいて、1年で契約が終わってどうしようと相談したら、「じゃあ、一緒にバンドをやる?」って。それがバンド「ポータブル・ロック」の始まりでした。毎日3人で曲作りをしました。その頃、慶一さんの弟の鈴木博文さんが、羽田の実家に作ったスタジオで私たちのデモテープを録ってくれることになって、毎日のように羽田まで通いました。83年、慶一さんが「水族館レーベル」という音楽レーベルを立ち上げたので、そこからポータブル・ロックとして再びデビュー。その後、アルバムも2枚出すこともできました。当時はホントにお金がなくて(笑)。ソロデビュー後に千葉の家を出て、東京で1人暮らしを始めたんですが、事務所から月々出ていたお給料が10万円で、家賃は5万円。日々の生活がカツカツでした。羽田へ行っては、慶一さん&博文さんのお母さまによくご飯を作っていただきました。慶一さんは、そんな私たちに会えばいつもご飯をおごってくれましたし。鈴木家には本当にすごくお世話になりました。お金がなくていちばんつらかったのは、食べられないことより、お洋服が買えなかったこと(笑)。ならないで自分なりに考えるものなんですよね。母のおさがりや、救世軍バザーで買った服をリフォームしたり、ボタンをつけかえたり、後ろ前逆に着てみたり。いろんな工夫をしてなんとかおしゃれ心を満たしてました。DCブランドブームの世の中を横目で見ながらね(笑)。■CMソングの仕事で本領発揮そんな窮状を救ったのは、慶一さんからのCMソングのお仕事でした。新人なのでギャラも高くないし、いろいろ対応ができるCM向きの声だったのか仕事が入るようになって。バンド活動の傍らそれで暮らしてました(笑)。CMソングはトータルで100曲ぐらいはやってると思います。有名なものでいうと、プチダノンのシリーズ。あれは私の声なんです。実はデビュー前にもCMソングはやっていたことがあって、初のお仕事は、牛丼の吉野家のCMでした。四人囃子やプラスチックスのメンバーだったプロデューサーの佐久間正英さんからの依頼で、「チカちゃんみたいに歌って」と言われたので張り切りました(笑)。吉野家が大幅リニューアルをした後だったので、「リフレッシュ!吉野家」というフレーズだったことをよく覚えています。私は音楽の勉強をしていないので、楽譜が読めない。お仕事で呼ばれて譜面を渡されても初見で歌えないんです。作曲家の方に、「1回だけピアノで弾いてもらえますか?」と頼んで弾いてもらって覚えて歌う。覚えるのはすごく早い。