「俺、何十回も電話したんだぜ。「おばちゃん、うち寄ってくかい?」+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++これは、30年以上もがんばった店をたたんで息子の住む街へ引っ越していった居酒屋のおばちゃんとその常連だった客が、思いがけず私の職場で再会した時の会話である。これは、去年の夏、故郷の山で撮った写真である。夏も終わってしまったので、余計なつかしんでいる。枝先にトンボがとまっているのですよ。今ちょっと忙しくて、やらなければならないことを優先している。家にいる時間が短いので、ほかのいろんなことを後回しにしている。「まだ更新しないの」と半ばしびれをきらしたように言われたので、久しぶりにこうして書いているのである。たしかに14日以来で、8月が終わる前にと、なんだか責任果たしたような気分である。私は必要最低限の人間関係のなかで生きているが、気が合う人とはとことんつきあう。惚れっぽくはないが、一旦好きになるとあまり浮気もしない。洋服は同じ人からずっと買っているし、お気に入りの食材もそれを買う店も、だいたい決まっている。髪も同じ人から切ってもらっている。それで彼女が転勤になったので、遠いが転勤先の店へ行くのである。今回が2回目で、これまであまり歩く機会のなかった街を、ついでにふらふらしてきた。美容院で髪を切る間、置いてあったガイドブックを見て、地図を覚えた。見つからず、やっと見つけた煉瓦亭。行ってみたいと思っていた。これは前回行った時に撮ったもの。お店が休みだったので、写真だけ撮ってきた。日曜日が休みと知って、せっかく見つけたのに残念だなあと帰ってきた。それで今回もふらふら歩いていると、行列ができているお店がある......と思ったら煉瓦亭だった。私は夏期休暇に入ったが、日曜日ではないのでお店はやっていたのだった。煉瓦亭の夏期休業の前だった。今から25年前くらいに、『煉瓦亭の洋食』という本を買い、以来ずっと行きたいと思っていた。ソースのつくり方の手間がかかることに、作りたい気持ちは失せ、そのかわり食べたい気持ちが強まった。同じシリーズの本で、「たいめいけん」へは行き、オムライスは食べた。念願かなっての、煉瓦亭の洋食である。待ってお店に入ることができ、地下のテーブルについた。「ポークカツレツ」を頼む。古い建物で、設備もたぶん昔のままである。カトラリーをいちいち、古い木の食器棚の引き出しから出す。休日で混んでいるのに、何度も重い引き出しをひいては閉めて出し入れする。出しっぱなしのかごなどに入れたほうが能率的ではないかと思うが、いやいや、ぎしとひいてぎしと閉めるのが衛生的である。迷いもなく何度も開け閉めするスタッフにも感心したが、その回数に耐えている古い食器棚のじょうぶさにも感心した。地下なので、料理はリフトで昇り降りし、お冷やの氷はクーラーバッグに入れて置いてあるのだった。線キャベツの細さも、調味料入れも、写真のままだった。食べるがたぶん変わっていないのだ。それで私は、ポークカツレツとハッシュドビーフが食べたかったのだけれど、なにしろ一人で食べ切れなかったら困ると思って、ポークカツレツを頼んだ。日曜日以外にまた来れる日は遠いだろう。思ったらますます食べたくなって、ハッシュドビーフのソースを追加できないかとおそるおそる頼んでみた。するとお店の人が気を利かせて、デミソースをつけてくれた。