痛みは痛みのままでいい。虚飾に彩られた嘘などいらない」(本文62P)という高野の悲痛な叫びを思い出しました。この作品では登場人物は苦い思い出に自分の中で一応のくぎりをつけて日常の世界の中へもどってゆく。時間という距離ができることで気持ちが変化していったのでしょう。麻莉絵との別離は、すでに終わったこととして切りとられ、伸雄の心のなかでは時の流れの外におかれている。苦しみや悲しみに現実的な解決がなかったとしても、目に見えない思い出は「ブルーグラス」によって金色の小さな木となって結晶して、じっと見つめられている。一種の荘厳さかもしれませんが——をもたらしていることに気づきはじめたのでしょうか。「ブルーグラスの枝の上で繁殖したヒドロ虫の群れは、彼の思惑など知ったことではないといった風情で、ゆらりゆらりと、ゆるい潮の流れに身をまかせていた。自分の思い通りにならなかった麻莉絵の姿を見ているようだった。我を張っているときの、冬実の姿を見ているようでもあった。」(本文136P)というかたちで彼の心の中に芽生えてくる。ドームの中に、永遠に閉ざされる。答えを見いだせないままに、何もかもが消えていく。手の届かない中に封印される。この海を通して知った数々の出来事、触れ合ったものの優美さと残酷さ、それらに対して、ただ、じたばたと足掻いていただけの自分の滑稽さを、伸雄は苦い果実を噛みしめたときのように生々しく感じていた。」(本文142P)という啓示にも似た感情をもたらすのですが......。不可解で矛盾に満ちたこの世界に生きるものたちすべてに送ることができるメッセージですね。忘れたほうがいいのか、ずっと覚えていたほうがいいのか——微妙なところですね。私自身は、どちらとも決めかねています。世の中には、なるべく早く忘れてしまったほうがいいことがある一方で、絶対に忘れてはならない事柄もありますし。一筋縄ではいきませんね。最後の収録作で一番長い中編「小鳥の墓」なんですが、これは“完全管理された社会の中で閉塞状態に陥っている子供”がどうなるかをシミュレーションした作品ですよね。『火星ダーク・バラード』の前日譚ということで、ラストがどうなるかは既定のことなのですが。前日譚として書かれなかったら、別のラストがあり得たような気がしてなりません。そのテーマだと、普通、こういうオチにはなりませんよね。この作品の場合、発想の方向性が普通とは逆です。「大人の状態での主人公の性質」が前提としてあり、主人公がそこへ進んでいく過程として一番面白い設定は何だろうと考えると、悪い環境から悪いものが生まれてくるというのではなく、「完璧な善と思われている場所から、最凶最悪のものが生み出される」という展開のほうが、小説としては断然面白い。著者としては、それがなくても、別のラストにはしなかっただろうと断言できます。管理社会がさかんに風刺された時代と違って、いまは、管理されることが必ずしも悪ではないという価値観があります。世の中が酷すぎるので、もっときちんと管理してくれという思いが、世間一般に普通にある。管理が上からもたらされるのではなく、「管理される側が、管理されることを積極的に求めている」時代だと言えるかもしれません。いう社会になっても、枠からこぼれ落ちてしまう人間は必ずいるはずで——こういうタイプの人間は、管理のない社会に行ったら行ったで、また別の形で社会から外れた生き方をすると思うのです。いう人物は、世間や物事の境界線上を放浪し続けるタイプ——社会からは〈愚か者〉と呼ばれる類の人々なのかもしれません。私は、そういう人間こそを小説の中で描きたいのです。その生き方を正しいと思っているから書くのではなく、それこそが、人間の最も人間的な部分を、さまざまな形と意味で照らし出す効果があると考えるからです。これはデビュー作以降、一貫して変わっていない私の価値観です。この作品は、管理社会を批判した作品ではないし、何かのシミュレーションでもありません。ジャンル分けが難しい作品なので、どこへ持って行けばいいのか、大変困っていました。本流のSFではないのだけれど、かといってミステリでもないし、一般小説でもないし。Solaris』の著者インタビューで、「いくら力を入れて描いてもSFにはならないのが悩ましい」とか「ノワール小説として書くことはできるが、書いても、あまり売れないだろう」とか、いろいろ言及しているのが、この作品のことです。→『火星ダーク・バラード』著者インタビュー参照SF者が読むと、どうしてもそっち方面に流されちゃう(汗)「小鳥の墓」のストーリー展開はノワール小説で、ジョエルのキャラクター設定はある意味ハードボイルドという印象を受けました。そっち方面には疎いのですが、この組み合わせは相性が良いように感じました。ノワールとハードボイルドは、本来は相反する性質を持ったジャンルです。「くたばれ、ハードボイルド!」というのがノワールの信条で——。世間的には、もうごちゃごちゃになっていますね。ハードボイルドの定義自体が拡散している現状では、仕方がないのですが。価値観——という面で切り分けると、違いがわかりやすいと思います。ノワールはハードボイルドに対して、「いつまでもお上品ぶってないで、さっさと人間としての本性を見せやがれ」と思っている。ハードボイルドはノワールに対して、「世の中の人間すべてが、おまえのように下劣な奴ばかりだと思うなよ」と思っている......。読者としての私は、間に立って、両方、楽しませてもらっているわけですが。ジョエルがハードボイルドだという解釈は、その通りです。水島とは違う方向性で、間違いなくハードボイルドな人です。あんな生き方しかできなかったのです。「小鳥の墓」を読ませて頂いて、『火星ダーク・バラード』を読んだときは気が付かなかった、水島とジョエルというのは表と裏なんだなぁということに思い当たりました。二人ともハードボイルドでどこか壊れているし。あ、表と裏というのは例えでして、右手と左手でもかまいませんが。(私のような普通の人間から見てですが。ふたりとも、「自分はまだ半分ぐらいは正気だ」と思っているところが怖いですね。社会常識から見たら外れまくっているのに、自分で決めたことを信じて行動に移す。かっこよさや、保護者的なニュアンスからは、ほど遠いところにいる人たちです。怖い人たちだと思います。小説の中で書くに値する人々です。水島とジョエルが表裏一体というのは、単行本版のときからそう考えていました。それを前面に出すとストーリーが複雑になり過ぎるので、単行本版では、それが表に出てこないように、慎重にエピソードを回避しています。このあたりの空気感は、文庫版のほうでは少しだけ出しました。文庫版の終盤で、水島が〈ジョエルの銃を持って〉アデリーンを助けに行く場面がありますが、あれは表と裏が同じものになったことを意味している場面です。水島がジョエルの性質を引き継いでしまった、ジョエルの運命を自ら引き受けた——という意味合いです。あそこのシーンの意味はそうだったのか......SFとは、異常な環境(作者が異常な設定で書いてるわけですが)になったとき、人間がどういう反応を見せるか(立ち向かっていくか)を描いた小説であると思います。いった環境になったときに人間の隠された一面が出てきたり、価値観の転換が起こる。上田さんは、それをキャラクターの性格付けでもやっているように思えます。普通の人間を書いた小説は、世の中にすでにたくさんありますから。私が書かなくてもいいだろうと。一般小説でも、人間の内面に立ち入った描写をする場合、この種の破調は有効だと思います。パトリシア・ハイスミスなどは、このあたりの手つきが本当に上手ですね。嫌う人は嫌うので、微妙な手法だとは思います。私自身は好きなので、これからもこういう描き方をしていきますが。パトリシア・ハイスミス女史の作品はクセがありますからねぇ。Jコレクションから出た伊藤計劃さんの『ハーモニー』があります。こちらは、『宇宙消失』が“波動関数が収縮しなかったら”をメインアイデアにしたSFだとしたら、“人間に意識や意志が必要ないとしたら”を描いたSFだと思いました。非常に尖った作品で、『宇宙消失』が外宇宙バカSFだとしたら、『ハーモニー』は内宇宙バカSFであるとも言えますね——(C)J・G・バラードもの凄く褒めているつもりなんですが、普通とはバカSFの定義が違うかも知れない(笑)雰囲気とか方向性は全く違うと思いますが、作法的には『魚舟・獣舟』に収録された短篇と同じなのではないかと思いました。短編集の作業を終えた直後に伊藤計劃さんの『ハーモニー』が出まして、あらすじ紹介に目を通しただけでピンと来たので、すぐに読みました。『虐殺器官』は読んでいましたが、自分とはネタのかぶらないタイプの作家さんだと思っていたので、これには本当にびっくりしました。伊藤さんが『ハーモニー』で〈健康〉を題材にやっていることを、私は「小鳥の墓」で〈教育〉を題材にやっていると感じました。方向性は完全に逆です。『ハーモニー』は〈個〉を捨てる話ですが、私の作品は、〈個〉が〈個〉であることを徹底的に貫こうとして〈社会的には狂人〉という方向へ転落していく話です。SF作品としては、伊藤さんのやり方のほうが読者にアピールするのはよくわかりますし、実際『ハーモニー』は素晴らしい作品だと思います。世間での評価がどうなのかは知りませんが、私は好きです。『ハーモニー』は、2009年度の国内ベスト級SFとして、高く評価されても不思議ではない作品だと思います。私は後者——〈個〉が〈個〉であることを徹底的に貫く物語を書きたい作家です。それが書き手としての自分の個性だとも認識しています。「小鳥の墓」で選んだ結末は、この作品にとって最高のものだと思っています。『ハーモニー』が〈個〉を捨てる話で、「小鳥の墓」が〈個〉が〈個〉であることを追求した作品というのはもまったくその通りだと思います。伊藤計劃さんも〈個〉を捨てることが〈善〉であるとは結論づけてないですけど。従来の王道であるアメリカのSFにおいては、個は個であるべきだし、人間(を含めた生物)の多様性を〈良いこと〉としてきました。その面から言うと、上田さんの作品はまさしくSFの王道を行くものだと思います。『ハーモニー』のほうが異質なんですね。いうか〈生命〉を守るためには〈個〉は捨てても良いというのは、フェミニズム系女性作家が書きそうな展開ではあります。伊藤さん自身、「SFマガジン」のインタビューで、あのラストが本当に幸せなのかどうかはわかりません——と仰っていますね。読者に判断をゆだねる形で締めくくっているわけで。一種の敗北宣言とも仰っていますが、あれは読者に対する自信や信頼がなければ、もっていけない展開だと思います。全体のために個を捨てるというのは、私はフェミニズムというよりも、生物学的な視点のように感じました。蜂とか蟻とか、役割分担や社会性が、ものすごくはっきりしている生物がいるでしょう。人間と社会の関係を、ああいう形で見たんじゃないのかな、と。「種としての人間」が残ればそれでいい——というような。「人間」という存在を考えるとき、人文系の学問だけではもう定義しきれない——という考え方があって、そういう思想の最先端というのは、個と社会をワンセットで把握するのだそうです。個が点で社会が網とか、個が内側で社会が外とか、そういう単純なとらえ方をするのではなく、「連動したひとつの機関」として見る。端的に言ってしまうと、「人間というのは、実は、真の意味では〈他者〉など求めておらず、社会システムそのものさえあれば、それで充分だと思っているのではないか」という発想すらできてしまうような......。視点と、とても馴染みがいいような気がします。現代SFのテーマとして、今後も、いろんな作家さんの手によって書かれていくはずですし、さまざまな角度から、もっと描かれるべきだと思います。伊藤計劃さんに関していうと、『ハーモニー』も病院で執筆されたみたいで、常に死と向かい合っていらっしゃるから、ああいうアイデアが出てきたという要素はあるんじゃないかなぁ。方向性は上田さんとは違うんだけど、動物としての〈人間〉に目を向けているところは同じですよね。「小鳥の墓」と『火星ダーク・バラード』は、ふたつそろって一本の作品です。社会との関係性の中で、〈個〉が何を選ぶのかという共通項があり、作品自体が裏と表の関係になっています。どちらの作品を好まれるかは、読者さんの好みによると思います。著者としては、この作品(「小鳥の墓」)を世に出せて本当にほっとしました。デビュー以降の5年間、書きたい書きたいと、ずっと思い続けていましたから。発表するに適した「場」がなかったのです。SFホラーの短編集というコンセプトがなければ、今回の本に併録するのも難しかったでしょう。これが出たおかげで、『火星ダーク・バラード』第一章の冒頭で、なぜジョエルが水島を挑発するだけで積極的に殺そうとしなかったのか、その心情を、やっと明確に見せられました。それと同時に、文庫版の終盤で、彼が、どんな気持ちで最後の選択をしたのかということも。ジョエルは、青年期のエピソードが、まだ完全に空白状態です。水島に関しては、文庫版で書ききってしまったのでもう何も出ませんが、ジョエルはまだ書き足りない、いくらでも書き足せる......という感触が私のほうにはあります。いえば、「時系列に沿ってジョエルの行動」が上田さんのサイトの「【ネタバレ】「火星ダーク・バラード」「小鳥の墓」」からたどれますね。個人的には、ぜひ読みたいですけどね。この短編集とこれから出る『華竜の宮』(仮題)の売れ行き次第ですよね。読者の皆様、お買いあげよろしくお願いします。運と機会があれば、ということなので、あまり期待せずにお待ち頂ければ幸いです。古い意味合いではなく、新しい意味合いでの〈ノワール〉を書きたいと、デビュー前からずっと思っていました。ノワールは読む人を選んでしまうので、なかなかストレートには書けません。「小鳥の墓」は、広く読者に受け入れてもらうために、〈青春小説〉の枠組みを使いました。いつか遠慮なく、自分の最も書きたい形で——「大人が主人公のノワール」を書く機会があるといいなと思っています。かかったと聞きましたがおめでとうございます。いえ、茸が胞子をばらまいているような感覚に近いです(笑)私のようなマイナーな作家は、重版がかかっても収入は微々たるものです。新作のための資料代にすべて消えます。それよりも、ひとりでも多くの読者の手元に本が渡る可能性が生まれた——そのこと自体が純粋にうれしいですね。作家冥利に尽きますね。今回は、お忙しいところありがとうございました。『華竜の宮』(仮題)、楽しみに待ってます。機会があったらよろしくおねがいします。サイト:http://www.jali.or.jp/club/kanzaki/s/[栄村]雀部さんとおなじくコマケン所属。今回の金融危機のおかげで、自宅にいる時間が長くなり、お腹が出てきて困ってます(笑)。[雀部]SF系短編集不況の現在、こうやって上田さんの短編集を読むことが出来て幸せです。まとめて読むと、全体的なトーンってありますよね。著作権/プライバシーポリシー/サイトマップ。