01:10:13.49名無し募集中。俺が受験生の頃だから、随分前になるが。運動不足を補おうと家の近くにある小学校の校庭に出掛けてはバックネットを相手にキャッチボールをしていた。夕方早くから暗くなる手前まで、小一時間程度だが、これがけっこうタメになったとは思っている。夏休み入った頃、二日に一回の間隔で運動しているとバックネットの横にギャラリーが居始めた。始めは全く気にもしていなかったが、その都度見るようになった。二人連れの女の子たちだった。夕方は涼しくはなるし、身体を動かすには良い時間帯なのだが、二人連れは夕食前なのかいつも来ていた。八月中旬に差しかかる頃、バックネットにボールを投げていたら急に雨が降り出した。自分は雨具の用意なんかなかったので慌てて近くの建屋の屋根下に避難した。そこに、ギャラリーだった女の子の一人が入ってきた。目が会ったので、こんにちわと声を掛けた。すると彼女は嬉しそうに返事をしてきた。いつも来てるの?と聞くと、うんと応える。見ていたんだよ、と言う。俺を?と尋ねるとうん、と言う。してなの?と言うと、トモダチになりたかったから、と返事。俺と?と聞くと、そうだと言う。見たところ中学生ぐらいの女の子だが、素直そうな表情のままだ。聞くと、見ててカッコ良いからと返事。と俺は笑いながら答えた。トモダチになっても良いよ、と返事をすると彼女は嬉しそうにウンウンと頷いて建屋の中に入ろうと言う。建屋は体操用具置き場の倉庫だった。嬉しそうな笑顔で彼女はうん、と言う。中に何もないだろと俺は考えたが。マットが引かれているところに俺を誘うと彼女は普通の流れの如く入り口の閂を閉める。尋ねる俺の目の前で、彼女は嬉しそうに服を脱ぎ始めた。