中学生の頃に好きだった女の子とセックスをする機会があった。七人しか集まらなかった同窓会の三日後,僕はちょっとおしゃれなメジャーを探して,ぶらぶらと商店街を歩いていた。ここ数日の間のいつの間にか手袋の片方をどこかで無くしてしまったらしく,お陰で僕は手先の震えを抑えながらメジャーを探す羽目になった。朝起きたつもりが,もう夜だった。カーテンを開いて窓を開けると,冷たい風が許可無く入り込んできた。外は世界の終わりみたいに絶望的に暗く,寒かったが,だからといって感化されて僕まで絶望的になる程,僕は詩的な人間ではなかった。窓を閉めると,腹がぐぅ,と鳴った。僕はトーストをレンジに放り込み,ケトルに水をたっぷり入れて湯を沸かした。テレビを付けるとニュースをやっていた。どこかのホテルで火事があって,慌てたホテルマンが客が残ったフロアまでも締め切ってしまい,何十人かが焼死した,という話だった。僕はテレビを切って,代わりにコンポの電源を付けた。宇多田ヒカルの曲が自動的に流れ始めた。僕は慌てて曲を止めるとディスクを取りだして,代わりにリンデン・デヴィッド・ホールのアルバムを入れた。彼が一曲目の『ドゥ・アイ・クオリファイ?』を歌い始めようとした時,ケトルがピィと間の抜けた音を発し,ゆっくりと彼女が起きた。店員に連れられるままに,僕は座敷に上がった。「おぉ,久しぶりだなぁ」と一番奥に座った男が言った。似合わない髭と似合わない眼鏡が印象的な大男で,僕はそれが誰なのかまるで見当がつかなかった。「本当,何年振り?」大男の隣に座っている女がそう言った。僕は自分が中学生の頃に好きだったテレビ番組を思い出した。いわゆる『ドッキリ』と言うやつ。今まさに,僕の顔が全国のテレビに映っている所を,僕は想像せずにはいられなかった。五人の人間がこちらを向いて,何か間の抜けたテレビ映えするセリフを待ちかまえていた。彼等や彼女等が過去の自分の人生に多少なりとも関わりを持った人間には,まるで思えなかった。紅茶を運んできた店員が視界から消えると,彼女はそう言った。ミルクを紅茶に注ぎながら,僕は答えた。三つの鞄を一つずつ開けては,一つずつ中を探した。グレーのリュックサックは五つのポケットを全て一つずつ調べた。どこかのカラオケ店やテレクラのポケットティッシュに紛れて,彼女のマニキュアが一つ転がり出てきた。目的のものは無かった。僕は諦めてリュックを放り投げるとコンポの電源を切り,部屋の電気を消した。外は恐竜が絶滅した時を思い出す様な寒さで,家の鍵をかける事さえも手がかじかんでままならなかった。確信,というのは厄介なものだ。本当に確信をもつべき時なんて,世の中には存在しないのではないか?と僕は考える。僕が確信を初めて得たあの時,僕はそれが何だか分からずに,ただ溢れてくる何かに溺れる様な感覚にひたすら戸惑った。あの頃の彼女には彼がいたし,今も変わらずいる。それでも僕は根拠無く確信を持ち続けている。いや,確信というのはそもそも,根拠の存在を無意味化するものなのではないか?僕は未だに,その確信の処理を正しく行えていない。「それで,電気カーペットは買ったの?」春田は言った。