いつも仏のように蓮の上に鎮座していては生きていけない。鬼のように働く時間が必要だ。時が来たら集中から解き放たれて仏のようにゆったりと過ごす。この緩急こそが程よいストレスとなって自律神経やホルモンのバランスを整えてくれる。物事に凝り過ぎると本当に肩凝りとして身体に刻まれてしまうのだ。多細胞生物の身体は管である。単細胞生物は一つの細胞が環境と直接しているので体表に形成された口のような器官から栄養素を取り込めばそのまま栄養となる。したがって栄養素を輸送するための器官は不要である。多細胞生物は体表(ヒトの場合は皮膚)こそ環境と接するが身体内部は閉じた世界であるから環境と直接することは不可能である。そのために身体は体内深くまで環境を取り込む輸送装置を形成してきた。生物は進化の過程で環境を細胞一つ一つのために直接する装置を工夫してきたのだ。その一例が口から肛門までを貫く消化管である。ヒトの身体で管を想像するのは困難でもミミズのような多細胞生物を頭に描けば確かに身体は管であると理解し易いだろう。ミミズはまさに管そのものの形状だ。彼らは口から土を食べ肛門から排泄する。極論すれば消化管という管を肉で包んだだけという極めて効率的な構造で形成されている(その形状は地中生活するために最も進化したものだとも言われる。実際には管は消化管だけでなく循環器や呼吸器もある)。消化管はヒトの身体にも当然存在する。昔はこうした中空器官のことを「腑」と呼び、実質の詰った「臓と」区別した。身体は単純化された一本の管が呼吸し飲食し仕事をして思索し俳句を作っている。考えると妙な気負いが無くなる。猥雑な人体を捨てて一本の直立した管になる。古今東西、息を背骨に通す様々な呼吸法が伝えられている。もっともらしい理屈や怪しげな宗教理念を纏って指導する者もいる。ここはシンプルに考えよう。多細胞生物も単細胞生物も元は同じ生物。ただの管でいいではないかと開き直ってはどうだろう。食べ物や空気などの外部環境が管を通って体内を通過しているだけなのだ。俳句もまたことばをシンプルに削ぎ落としたものが良いとされる。不立文字を尊ぶ禅を持ち出さずとも、俳句には樹形のみで屹立する寒木の潔さがある。管となる言葉があれば句としての命脈は保てるのだ。管を見出すために言葉を削ぐ。(ひたすら)削ぐのだ。三島広志ヤマアラシのジレンマヤマアラシは針のような体毛に覆われた草食性の齧歯類である。体長は尾の先までで1メートルほどと意外に大きい。ドイツの哲学者ショーペンハウエルにこの小動物を題材とした「ヤマアラシのジレンマ」という知られた寓話がある。ヤマアラシのジレンマとは「ヤマアラシのカップルは寒さから互いを求めて近寄るが、近づき過ぎれば針が刺さって傷つき、離れると再び寒くなる。彼らはこのジレンマに対して近づいては離れ、離れては近づくことを繰り返しながら紆余曲折の果てに互いの最適な距離を把握していく」というものである。精神分析学の祖フロイトがこの寓話を元に人間関係における葛藤・アンビバレンス(同一対象に対して相反する感情を同時に抱くこと)を考察したことで広く知られるようになった。小川双々子この寓話はティム・バートン監督原案制作、ジョニー・デップ主演の映画「シザー・ハンズ(1990年)」を思い出す。両手が鋏の人造人間エドワードは愛する少女を守ろうと思わず抱いて彼女を傷つけてしまう。助けようとすれば傷つけるというジレンマを最後は感動的なメルヘンに仕立ててある名画である。この普遍的ジレンマはメルヘンとして止揚するしか無いのかも知れないと複雑な思いで観た記憶がある。一つの物事の中に相反する矛盾を見出す思考法は弁証法であるが、そこまで構えなくとも常日頃の何気ない対話の中にもこの技法は自ずと潜在している。ディベートはこうした矛盾を顕在化して議論や思考の訓練をする教育方法だ。我々は矛盾の中に生存していると言ってもいい。解答のない世界に生きている。解答は次の疑問の礎にしかならないからだ。簡単に解答を与えてくれる人がいたとしたらそれは疑うべき存在として大いに反証しなければならない。そもそも私たちの身体は生まれたということはいずれ年老いて朽ち果てるという矛盾を抱え込んでいるのだ。近づきたいけど近づけないというヤマアラシのジレンマは一見皮肉であるが「自立」と「共存」という二律背反の中からほど良い距離を発見するという肯定的な意味として使われることも多い。人生も生死という矛盾に包摂された有限の時間をどう生きるのかヤマアラシのように学習していかなければならない。ふし、リズム、イントネーションなどだけでなく言語の意味までも身体から生み出される。身体は情報を収集し、整理判別の後、何らかの表現を行う装置である。様々な情報は身体というフィルターを通過して存在する。物事を客観的に判断することが困難なのは一人一人の身体が多様性を有しているからだ。対話や理論化が重要となる。自分が理解していると思っていることはあくまでも相互浸透的に相対化されたものであって絶対的なものではない。ことばによる芸術も過程的身体の状況によって刻々と変化する。そこに他の芸術と同様、作品を通じて展開される鑑賞の妙味が生じてくる。身体は対象と相互に関係し合うので詩を口誦するとき、そのことばの持つ力が逆に身体に影響を与えてくる。これもまた身体の持つ特性だ。一部しか掲載できないので心苦しいが次に紹介する幾つかの詩を口誦してみて欲しい。母よ―/淡くかなしきもののふるなり/紫陽花いろのもののふるなり/はてしなき並樹のかげを/そうそうと風のふくなり/「乳母車」(三好達治)この詩の有する淡くなまめかしい語調が身体を優しく包んでくれるだろう。達治ならではの世界である。「原体剣舞連」(宮沢賢治)賢治の詩は鬼剣舞の勇壮さを強い言語と畳み込むリズムで表現してあり、読む者をして力強い世界に引き込んでくれる。さむいね/ああさむいね/虫がないてるね/ああ虫がないてるね/もうすぐ土の中だね/土の中はいやだね/「秋の夜の会話」(草野心平)これは心平の好んだ蛙の会話による詩である。抄出でなく全編を読むと実に切なくなる。次に石鼎の句を紹介しよう。同これら石鼎の句は些末なものが全体を揺り動かすという共通性を持っている。口誦したときの心地よさは誰もが実感することだろう。詩はまず意味より音で身体を深く揺さぶる。これは言語の無い時代から身体が共感する装置だったからだろう。人間の関係性はその共感性の上に成立している。「ピカソを超えた男」「評価額200億円の傑作」などのセンセーショナルな煽りに誘われ愛知県美術館のジャクソン・ポロック展に出かけた。ポロックは1912年に生まれ1956年、自らの飲酒運転で44年の人生を閉じている。彼の絵は前衛絵画を見慣れた現代人にとってさほど珍しいものではないが、登場したころは大変奇異な目で見られていたようだ。絵画には具象や抽象があるが、いずれにしてもそこに作家の意図が表現されている。20世紀になると無意識を表出させるシュルレアリスムが登場し、さらにピカソやミロに至って絵画は激変する。絵画は外界の模倣ではなく作家の精神が形と色で創出されドサリと鑑賞者の前に放り出される。その一つの極みがポロックだろう。彼の到達した流し込み技法は絵具を垂らしていくだけだ。ペンキを缶から放り投げる。方法のみあって作為が削ぎ落とされている。200億円の値がついたという「インディアンレッドの地の壁画(1950年作)」という大作の前に立つとどうだろう。その絵はエンジのカンバスの上に複雑な色があたかも蛍の乱舞の軌跡のように激しく描かれている。色彩が自在に踊っている。いかなるリズムも形象もなく、縺れ合った毛糸玉のように置かれている。これが絵画か?と訝しく思ってもあながち間違いではない。ところが、そこには激しいエネルギーが渦巻いている。それは作家の苦悶の人生だろうか、社会の不条理だろうか、人間の裏側にある想念がポロックという身体を通してマグマのように噴出しているようだ。若い時の作品には明らかに牛とか人と分かる形象が描かれている。成長しても意味不明の文様の中に明らかに人の顔や手足と分かるパーツが描かれている。文様の中に踊るようなリズムがみられる作品もある。鑑賞者はそこに安堵しその世界を受け止めることができる。先の「インディアンレッド」の前では立ち尽くすしかない。あらゆる肉体を剥ぎ取られた人間の本質的存在がこちらに挑むように対峙しているのだ。ポロックはその天才性ゆえだろうか。若い時からアルコール依存で苦しみユング派の心理療法を受ける。そこで出会った絵画療法が彼の無意識を解放させたと言われている。これは彼にとって救いであると同時に治癒へ到達できないという矛盾を生じた。結果として彼の身体は近代美術を終焉させ、現代美術の窓をこじ開けたのだ。天才は常に時代を屈服させる代償としてその生涯を短く終えるのかもしれない。句集を編むとはどういう意味なのだろう。土芳は「三冊子」に芭蕉の言葉として「学ぶことはつねにあり(中略)文台引下ろせば即反古也」と書いている。これは連句のことだから直に俳句に置換することは短慮であるが、文芸への思いの厳しさは伺われる。芭蕉は反古と言いながら選集を幾つも残したのか。人間は時間の中に過渡的に存在しその影響下にある。人間は時とともに考え、時の影響下で人生を営なんでいる歴史的存在だ。時間から解放されることも可能である。それは我々が芭蕉の追い求めた世界を夢見、利休の仕掛けを未だに踏襲していることが証明している。時の制約を軽々と凌駕して普遍化し、常に新しい世界を再生産し続けているのだ。それが時間を超越しているということだ。芭蕉は自らと仲間の成果を書物として編むことで時を超越しようとしたのだろう。俳句は時の流れの中で生み出され、その瞬間に過去のものとなる。この制約に抗い化石のように固定するのが句集だ。この化石は輝きや謎を孕んで別の世界を創出する。それは読み手の力による。鑑賞とはそうした行為だ。贈られた句集から一句ずつ鑑賞してみよう。孤独は淋しいとばかりは言えない。好んでひとりになることは豊穣だ。散り敷く銀杏の黄葉を踏むと思わぬ大きな音がする。木の葉の音が孤独を包む充実感。絶対者は常に遠くにある。近づいて来るようで決して近づかない。その両肩に担われた天秤は正確で、それゆえ非情だ。