人生はいつだってフェアでもなんでもなく、目の前のどっちに転がるかわからないボールに、ただ手を伸ばし続けるしかない。あの夜私たちは、ラグビーにしか歌えない歌を聴き、佐瀬稔さんの言葉を借りるなら、レッスンを受けた。悲しみと、悲しみに向き合う姿勢についての。ルールわかんないし、と敬遠されがち。今回ワールドカップを見て、あれ、ルールわかんなくても面白いぞ、と思った人、結構たくさんいるんじゃないかなと思う。言ったじゃん、ラグビー面白いよって、ずーっと言ってたじゃーん、と、私は心の中でちょっと威張る。ルールは句読点に過ぎない。点やマルがあってもなくても、物語はちゃんと伝わる。「にわか」という言葉が、すごく前向きに楽しく使われてるのもいい。私がラグビーを見るようになったきっかけは、当時代表監督だった平尾誠二さんがあまりにカッコよかったから。平尾さんを通じて、私はラグビーと恋に落ちた。明日で、亡くなってちょうど3年になる。あの時、あんまり悲しくて、「遥かなる」という歌を書いた。遥かなる〜ラグビーワールドカップ2015-2019〜まえがきいろいろなところで話したり書いたりしてきたが、私がラグビー式フットボールというスポーツに出会ったのは97年。当時代表監督に就任した平尾誠二さんがあまりにカッコよかったから。ルールなんて全然知らず、あわよくば平尾さんをひと目見られないかしらというミーハー根性丸出しで突っ込んだスタジアム。そこで私は、楕円球をめぐる陣取り合戦を生まれて初めて生で見て、そして恋に落ちた。20年以上前のことである。大学生、社会人(現トップリーグ)、選手権。秋の初めから冬の終わりまで、週末の秩父宮、あるいは旧国立競技場通いが始まり、99年、音楽家としてのキャリアが一旦終わってからもそれは続いた。神宮外苑の空を横切る白いボールを眺めながら私は底値の時期を乗り越え、幸運にもまた歌い始めることができた。子供が生まれてスタジアムから足が遠のき、手が離れてまたすこしずつ、という頃に迎えたラグビーワールドカップ2015イングランド大会。9月に開幕を控えたその夏、私は初めての著書となるスポーツ観戦エッセイ集の仕上げに追われていた。折しも国立競技場建て替え問題が勃発し、ラグビーファンとしてなんとなく悔しかった気持ちを書き下ろし最後の一編にまとめ、その後本大会を見ながら描いた日本代表のイラストがカバーになり、「スポーツに恋して」はその年の11月、無事世に出た。満月から満月へ月がめぐるごとく、あれから4年。ラグビーワールドカップ日本大会開幕まで、あと3日。平成最後の桜が咲いた頃。時に重なり、時に反発する声。