日々がいかに過酷でもペンギンたちはいつしか慣れる。小説レイラは強引にマキシマム*1を先行させ、その後ろを進むよう心がけていた。若い馬の尻を押し込む彼女の手は広かった。その指先があのぼんぼんの目をえぐったのだったな、と僕は思い返していた。時々信じられなくなる。どこへ通じているのだろう。その実、分かれを知らぬ夫婦の鏡。どこまでいっても適切な距離を保ちながら役目を全うするだろう。彼が部屋に入ると早速靴下を脱ぎ始めた。靴下を手につけて私をテーブルへ案内してくれた。私は彼と一緒にテーブルについて、向かい合った。彼は神経質そうに眉間にしわを寄せて痙攣的に動かしていた。僕はリヴの塔に入学してからの数日、三食のほとんどを学生食堂に頼っていた。二十分で何が書けるか分からないが、とりあえずキッチンタイマーをセットして、はいスタート。いうかもうスタートしていますね。創作ポケットに手を入れて、ふてくされ気味に歩く。