旦那様のお手跡が並んだ紙面。二人流行病に倒れた頃、しばし空白が続き、そして再開される。熱に浮かされながらでさえ、私の事ばかり案じながらの死であつた。十余年、屋敷の中の狭い世界に生きてきた娘。半身をもぎ取られ、私も又、世界が暗く見える。世界など滅びるなら滅びよと、思わずにいられない。私は小鞠のいないこの世界でまだ生きている。少なくともあと十五週は。霊堂に花が供えられていた。暇を出した使用人の、誰かの仕業であらうか。小鞠と、私の好きな花である。何を見、何を聞いても小鞠の不在が胸に響く。小鞠を失って暫く経つ。屋敷には小鞠の気配が残つている。不意に視界を過る気さえする。幽霊としか呼ぶべくもないものを。小鞠の部屋に、小鞠の存在を感ずる。未練がましく小鞠の部屋を訪れる私を、見つめるように。閉めた筈の襖が微かに開いた気もする。私は気が違つてしまつたと誰かが言えば、私は信じるだらう。確かに小鞠は現れているように感ずるのだ。小鞠の位牌を用意する。四十九日を迎えて猶、小鞠の影は其処此処に現れる。現れる頻度、時間共に長くなつたように感ずる。