目を開けばいつもの部屋で。薄暗い部屋にモニターの薄青い光がちらついて、さざめきのようなノイズが耳に届いていた。右腕を軸に身体を起こして、モニターを眺める。それをしながら身支度を整えるのが、いつものおれの動き。数度のノックの後、顔を出す男の姿。身支度を整えるおれに近づいてきて、そのままおれの身支度を手伝ってくれて、ついでに椅子に乗せたうえで食堂まで連れて行ってくれるという徹底加減。......楽できていいんだけどね。毎日こんな感じで、すっかり慣れてしまっていて。ある程度は自分でできるから、彼を待つ必要は全くないんだけど。何か、慣れって怖いよね、なんて思ってしまう。声をかければ、ざらりと顔にノイズがかかった。口元だけがかろうじて見える。口元は穏やかな微笑みなのに、目元が見えなくて。