現代では貴重な、山と共に生きてきた方です。いの道を上流に向かっていくと、林の縁に沿って、背丈の低い木々が生えている。川が南側で、陽がよく差すので、木々は川の方へとなびいて伸びている。ヤマザクラ、マユミ、コマユミ、ガマズミ、チャボガヤ、オオバクロモミジ、クロウメモドキなど。その奥の方に、タニウズキの花が咲いていた。ピンク色の花をたくさんつけて咲くが、サクラの花を見に来る人たちには、まるで見向きもされない。この花は、昔からズクナシと蔑まれてきた。火事花という地方もある。私の母が若かった頃、その若葉を糧飯に炊いて食べたことがあるそうだ。飢饉の時のために、俵につめて採っておいたという話を聞いたことがある。子どもの頃は、雪が消えると、真っ先に杉山に行って、冬の間に枯れ落ちた杉っ葉拾いをした。それと同時に柴山が始まる。一年分の焚き物を確保するためだ。柴山は、4,5軒共同で地主から木だけ買って、分ける。太い木は、薪にして、柴は、一束ずつ縛ってまとめておく。置いて、軽くなった頃にそれを担いで家へ持ってくる。雑木林が15,6年経って切ると、次に出てくる芽が勢いよく伸びるよう、昔から受け継がれてきた里山更新の施行だと言える。運びやすいように柴山は人里の近くにあり、杉山はその奥にある。杉山は50年に一度くらいに切って、建築材として売られたり、自分の家の建て替えなどに使われる。祖父が山の仲買をやっていて、山の杉がきれると、その跡地を焼いて畑にして、また杉を植える。それと切った木の枝や細い木などは炭に焼いた。畑は、新畑から作る作物は、だいたい順々に決まっていた。面積が広いと親戚などと一緒で、小屋掛けをして、耕作地の面積を分けあった。山に田圃もあって、稲も作っていて、谷川の水を温めるために、水田の始まりの沢は、スゲ田になっていた。夏の盛りにスゲを刈って干し、冬になるとそれで筵(むしろ)を織った。山の仕事は、それぞれの場所や季節ごとに何かしらの仕事があって、飽きることがない。山菜採りは楽しく、家内中、競争して穫りあっていた。奥山に、シシウドの群生地があって、田植え前になると、その草を刈りに行って、田圃に肥料として使っていた。祖母はどこから聞いてきたのか、その他に田圃で鯉を育てたり、サトウキビを作ったり、いろいろなもので飴などを作ったりしてくれた。父と兄は、キノコ取りが得意で、私も負けまいとついて行った。大きくなって、兄がヤマイモ掘りに連れて行くと、それにも熱中した。ヤマイモ掘りの経験は、自然を知るために、いい経験になった。土の中を掘るので、いかに土の状態がヤマイモの成長に大切だということ、蔓の絡まる林の状態などと尾根筋の高見から眺めて、その日、掘る場所を決める。穴を掘るのだから、楽ではない。草や木の根が邪魔をしていたり、石や岩に突き当たったりもする。そのお陰で、いままで見えなかったいろいろなものも見えてきた。キノコとりも、いろいろなことを考えさせられました。昭和30年頃になって、キノコがだんだん出なくなってきたのに気づくのです。20歳近くで、それまでの経験から、キノコの種類がどんなところに出るのか、どういうことを勘で理解するようになって、林の様子でどんなキノコが出ているかがわかるのです。ダイコクシメジは、いまはまったくの幻のキノコになってしまったが、子どもの頃は篭いっぱいに採れ、父は、そのキノコの出る場所を誰にも知らせません。ある日、私たちにせがまれた父は、私と兄を、その「十八番(おはこ)」と呼んだ場所へ連れて行ってくれました。いまでもその林の中の様子がはっきり浮かんできます。アカマツがまばらに生えた雑木林の尾根筋の明るい場所で、地面に苔が生えています。ヒサカキ、リョウブ、ナツハゼ、コナラなどが生えていて、藪の近くに杉の木が1本ありました。父は、その杉の木を指さして、「これをよく覚えておくんだ」と言いました。ダイコクシメジは、大黒様のようにふっくらとしたのが、いくつも寄り集まって生えていました。それから10年くらいも出たと思いますが、今はまったく出ません。日本中、どこにでも出ないそうです。赤珊瑚のようなトリアシも同じ頃から姿が見ることができません。赤松混じりの雑木林に道を作って、並んでいたものです。秋にそれが思い出されると、今でもそれが懐かしく似たような林があると、探しに入ってみることもあり、去年、子どもの時、穫ったことのある同じ場所でセンボンシメジを見かけたので、今まで出なかったキノコ類も、また出るようになるようになるのかと希望は持っています。キノコの出なくなった原因には、その土地の空気が悪くなったからでしょう。今まで出ていた津川(現在の阿賀町)の雑木林の近くに高速道路ができたら、がらりとキノコの種類が変わりました。林の地表に出るキノコは出なくなり、その代わりに枯れ木に出るナメコやヒラタケがたくさん出るようになって、去年、今年といこいの森でもヒラタケが出た。ハタケシメジも見つかったが、あれは地中の朽ち木に出るキノコなのだそうだ。その姿はダイコクシメジによく似ていて、それを見つけると、いつもドキドキしてきます。父から譲り受けた山は、伐採跡地だったので、切り残った残材の整理が終わると、クリの木を植えたり、傾斜の緩いところは畑にして、いろいろな野菜を作っていたが、しだいに山野草の咲く山になってきた。山野草のブームがあって、山からいろいろな花が消えかけてきて、何とかそんな花を自然のままに増やしてゆければと思った。杉材があったので、ユキワリソウ、クマガイソウ、エビネ、畑の跡には、シラネアオイ、湿り気の多い沢地には、サクラソウ、クリンソウ、ユリワサビなどを植えて、数年経つと結構見れる花畑のようになった。絶滅が心配な草花も人が手入れをすれば、再び増えるのである。一人での手入れは苦労で、身体の方が続かなくなる。畑は、5,6年もすれば地が痩せてきたり、カラスや狸などの被害を受けるようになってきた。数年もたって見て、畑にトカゲやミミズ、アリなどの小さな動物たちの姿が増え、子どもの畑の周りによく見ていたカラスノビシャクやイガホウズキやスミレ類も花畑の仲間入りをしたり、草を刈った跡には、ワラビやゼンマイやウドなどが生えてくる。ゼンマイは、あちこちから根ごと集めてゼンマイ畑にし、ミョウガはそのまま増え続けて、今は穫りきれないほどになった。畑の周りにオミナエシやオトコエシ、ホタルブクロも生えてきた。ウメを植え、その種から次々、またウメの木が増えてくる。山には病気がなく、消毒をする必要もなかった。家から車で1時間近くかかって、県道から谷間の林道沿いには、まだ田んぼが続いていた。それが年々、休耕田になり、草が生え、やがてスゲやヨシ藪になって、ハンノキやネムノキさえ大きくなってくる。林道の人通りも滅多にない。夏草が繁って車が通れなくなり、崖が崩れて1年近く通行止めになった。歩いて行くと、道草の変わりように興味を持った。子どもの頃、奥山にあったミズやシシウドが下の方へ降りてきて、イタドリやカラムシやツリフネソウなど競い合っている。山が荒れて、人通りが少なくなると、大型ゴミを捨てていく人が増えてきた。今年から林道の入り口に鎖を掛けて、車が入れないので、県道に車を置いて歩いて行く。心配になるのが、山の草花のことが気にかかっていた。春先、灰色の幹から空に広がる細い枝先の芽吹きとともに、ほんのり赤みを帯びて細かく垂れ下がって咲く花が、離れてみると赤く見えるので、アカシデという。幹が強靱な感じのうねりが出たりして、盆栽にする。材が丈夫なので、農具の材料に使う。水気の多いところによく生える。10年ほど前、阿賀野川の河川林の調査をしたときの大木は、ほとんどエノキだった。新潟市には榎町があって、エノキは里の木だったと思う。大きく繁って、目印になったり、陽陽になったりして、昔、一里塚にも植えられた。子どもの頃、エノキ鉄砲を作って遊んだ。いこいの森の巨木が、エノキである。エノキと同じように里の木である。神社や公園などに大きく育っていたが、戦争中に供出させられたものも多い。