この詩は小説の本意を見事に表現している。掲載された教科書の時代を考えると国は少年たちに海外雄飛の思いを植え付けたかったのかもしれないが少年少女に前向きの晴れ晴れとした息吹を与える大らかな詩だ。この詩を読むとき、私たちの心身は言葉と共に向こうの山へ登る。麓に広がる村の田圃を想像する。その先の海まで視線が伸び、同時に身体もそこまで拡大するかのように感じる。深呼吸するかのごとき感覚に浸る。文化的身体は生物学的身体と異なり皮膚内に留まらないからだ。この詩の良いところは視線を遙か海原の白帆に止めているところだ。ここに少年の希望や目的が象徴されているようだ。似たような詩に次の知られた作品がある。山のあなたの空遠く/「幸」住むと人のいふ。//噫、われひとゝ尋めゆきて、/涙さしぐみ、かへりきぬ。//山のあなたになほ遠く/「幸」住むと人のいふ。こちらは挫折と憧憬の狭間で苦悩する青年の思いだ。前の作品が少年の憧憬に留まっているところとは異なる。人生経験を踏むと身体は拡大しようともしなくなる。室生犀星の『小景異情』では「ふるさとは遠きにありて思ふもの/そして悲しくうたふもの」と、もはや故郷へ身体は向いていない。「よしや/うらぶれて異土の乞食となるとても/帰るところにあるまじや」と自ら閉ざしてしまう。これは悲哀に満ちた多くの中年以降の人の人生観だろう。何歳になっても誰もが少年時代にそうであったように身体を解放していたいものだ。私たちの身体は様々な膜に覆われて形成されている。膜とは一般的に面積に対して厚みが無視できるほど薄い軟性の物質で中身を包むものを指す。生物学的には脳脊髄を包む髄膜(硬膜、くも膜、軟膜)、身体の内側を保護する粘膜、内臓を包む漿膜、胸腔と腹腔を境する横隔膜、筋肉を包む筋膜、骨を包む骨膜などたくさんある。意外なことに身体の一番外側にある皮膚は膜に含まれない。皮膚は厚みがあるからだ。ここでは身体を包み環境との境界形成と身体内部の保護を行う皮膚を膜として考える。皮膚は身体の形を形成している。皮膚という強靱な革袋が私たちの身体の形を維持している。同時に皮膚は痩せたり太ったりする体型の変化に適応する。日常の動作でも腕の曲げ伸ばしや躯幹のねじりなどに柔軟に対応している。そこでともすると皮膚は非常に柔らかいものと勘違いするが、手近な革鞄を手にすればわかるように皮膚は極めて頑健で伸縮しないのだ。そこで関節部にはタックがあり動きを阻害しない構造になっている。私たちの身体は環境物質を集積して創られている。身体は環境を内包していると言っていいだろう。皮膚はそうした身体と環境の境界にあって、身体の内部を個体として環境から区切り、保護すると同時に環境から必要な物質を取り入れ、不要な物質を排泄するという交流を行っている。身体は閉ざされた存在ではなく取り巻く環境と物質およびエネルギーを交換している開放系なのだ。開放系は本来熱力学の用語だが、身体を比喩的に考えるときにも使用される。岸本尚毅ともすれば私たちは身体を環境から孤立もしくは閉鎖している存在と感じていることが多い。環境を人間関係と置き換えると分かり易い。ゆとりのない佶屈な人間関係の中では人々は皮膚を緊張させ、筋肉を固め、胸を閉じ、心を鬱ぎがちだ。このことは自然環境の温度変化を考えても理解できる。厳しい寒さにさらされると同じように皮膚が緊張し、筋肉を固め身体が縮こまる体験は誰もがしている。これは環境に対して閉鎖しようとするあり方だ。現代社会にあって環境との共存はもっぱらエアコンなどの機器に依存しているが、散歩をしたり、名曲に浸ったり、あるいは美酒美食に時を委ねるとき、身体は細胞がひとつひとつ溶解するように環境と同化する。そのとき、身体は開かれゆとりと創造が享受できるのだ。栗島弘氏から句集『水仙の閂』を頂いた。『遡る』『百物語』に続く第三句集で氏はこれを「まちがいなく最後の句集」と位置づける。氏の俳句を一言で説明するなら日常の身の周りにある平明な現象を平明な言葉で平明に表現されていることだ。ところがこの三つの平明が曲者で読者はいつの間にか栗島ワールドへ引き込まれることになる。有体に言へば粗末な裸かな衣更へてこの身ひとつといふことか自画像だろう。上五の「有体に言へば」の一句でその粗末な裸がリアルに立ち上がってくる。この上五は元々必要ないのだが、どうしてなかなかの曲者なのだ。次の句の「いふことか」も同様に不思議な世界を作り出す。鰻屋の火を落したる小雨かな小粋な句だ。この句のいのちは下五「小雨かな」。喧噪の一日を終えた鰻屋が炭火を消す。表には人々の疲れを鎮静するかのように小雨が降っている。静謐な景に読み手は安堵する。蕎麦洗ふ九月の水を手づかみに上質な写生句だ。九月というと蕎麦好きはもうすぐ出る新蕎麦を心待ちにしている頃だ。その古い蕎麦を丁寧に洗う様子が「手づかみ」で十分に表現されている。あきらめてしまへばもとの寒さかななんとなく祭の端にをりにけりこの人を食ったような句がこの人の真骨頂だろう。飄々と肩の力が抜けている洒脱さと根底にある寂しさ。氏は『水仙の閂』を最後の句集と位置づける。それはそういう年齢にあるということだ。静かに老いて老いを閑かに見つめる。そこには払いきれない老いや命への不安が見えてくる。榾足して榾足してまださびしいぞ夕桜いましがたまで人のゐてもう少し生きる途中の桜かな氏の根底にあるさびしさ。これは誰にでも存在する。その存在を過不足無く共感させる措辞。そこに作者としての力量が問われるのだ。次の句、平明にして深く、人に共通するさびしさを読者の中から掘り出してくれる。時は流れ時を刻む仕事部屋には時計がない。iPadのディスプレイに文字盤を表示し時計代わりとしている。その時計を眺めていてふと気づいたことがある。昔から家にあった時計はカチコチと時を刻んでいたが、この時計は時を刻まないのだ。古い時計は振り子や歯車がメトロノームのように小刻みな音を立て、文字盤を見ずとも、時報を聞かずとも常に空間に時を知らせていた。時計を見なくても静寂の中を時が去りゆく、あるいは迫ってくる有り様が身体にしみ込んで理解できたのだ。iPadの秒針はただひたすら静かに滑らかに回転しており、内部はデジタルなガジェットにも関わらずディスプレイ上ではアナログに動いている。時はいつから始まり、いつまで続くのかは不明だが現在のところは悠久に流れている。その時の流れの一瞬、瞬とは「またたき」のことだ。時計がカチと瞬間を刻むとき、それを時刻と呼ぶ。時刻と時刻の間が時間となる。人類は時間を社会で共有するため様々な方法を用いた。最初はおそらく日の出と日の入り、そして南中という基準をおおざっぱに分節して社会共通の時刻としただろう。その後、物理的に共通化するため時計が考えられた。影を用いた日時計、物の落下を利用した水時計や砂時計、線香や蝋燭、火縄などを燃やした燃焼時計など。11世以降、振り子や発条を用いた機械時計が作られたという。現在の時計はほぼ誤差が無い電子時計となっている。測定できる物理的な時間に対し、私たちは体験的に時間の長さの違いを感じている。若いときの一年は長かったが年々一年が短くなるとは誰もが述べる感慨だ。愉しいときは瞬時に去り、辛い時間は苦しく長く、詰まらない時間は無駄に長い。同じ一時間でも有意に過ごして満ち足りたこともあれば無駄に浪費して虚しく後悔することもある。「人生とは畢竟有限な時間である」とは以前私のオフィスに来たアメリカ人の言葉だ。彼は前回土壇場で仕事をキャンセルしたお詫びに今日は二回分払うと言いはった。それを私が固辞したときの言葉がこれである。「僕はあなたの貴重な人生の時間を無駄に奪ってしまったから二回分払わせてくれ」と。これには頷かざるを得なかった。講義をして気づいたこと。講義は学問の一般性と特殊性の違いから始める。概論と個別論の違いだ。概論はその根底に人間とは何か?とか、よりよく生きるとは?という基本的な命題を含有している。それのない個別論だけが突っ走ると、よかれと思っていた研究が破壊兵器につながることにもなりかねない。ダイナマイトの発明で知られるアルフレッド・ノーベルは、実は兵器製造開発で莫大な財産を築いていた。彼は死後の自身の評価が死の商人として喧伝されることを危惧し、遺産で科学によって人類のために寄与した人を賞するノーベル賞を創設するよう遺言したという。ダイナマイトを何の目的でどのように用いるかを決定するのは人間である。ここをきちんと論理化したものが概論となる。講義の概論として医学と医療の違いについて説明した。簡単に言えば医学は科学、医療は技術となる。医学は人間一般を医学的に研究し、その成果を臨床に活かす技術が医療なのだ。次に科学の説明をした。科学(主に自然科学)とはある現象が客観性や数量化、再現性等を通じて証明され、そこで明らかになった本質が一般化されたものである。いっても難しいので「科」という字の説明を行った。この字は「禾」と「斗」からできている。「禾」は禾本科、つまり稲科の植物のこと。米の量を枡で測定すること、つまり数量化することだ。米が枡に十杯、これは数量化された客観的で再現性のある事実である。これなら正しい情報として一般化できる。「科」の字がいつできたのかは知らない。西洋近代科学に大きく後れをとった東洋にも古代から科学的思考はあったということを「科」の字の存在が示している。中国には陰陽五行という怪しげな思考法が存在するが、実は物事の本質を理解するための方法として生み出されたものだ。今日的視点からすれば非科学的と思われるが、当時としては物事の本質を掴み、健康な心身や安定した社会を形成したいという権力者や識者の願いが潜んでいたのである。鍼灸の古典『黄帝内経』に、「あの病者には鬼神が取り憑いているのではないか」という黄帝の問いかけに医師が「物事には必ず原因があります。あの病気にも原因があります。鬼神の仕業ではありません」と答えている。科学はその成果から原爆や医原病など負の成果を産出してしまった側面がある。いって科学的思考全部をアレル、ギー的に阻害すると本質を見失うことになりかねない。物事を相対化、一般化する能力、これが概論に求められていることなのだ。ここに概論で科学を説く必然性があると考える。いう六十歳以上を対象とした教育機関がある。名古屋市が地域老人会の指導者育成を目的として始めたものだ。私はここで十数年前から講師を依頼されている。内容は東洋医療を分かり易く解説し簡単な実技を行うものだ。学習したことの還元も行っている。比較的新しい概念で日常的に介護を必要としないで、自立した生活ができる生存期間のことである。具体的には平均寿命から介護期間を引いたものが健康寿命となる。厚生労働省2010年の統計では日本人の健康寿命は男性で70.42歳、女性で73.62歳である。平均寿命は男性が79.64歳、女性が86.39歳であるから、男性は9.22年、女性は12.77年が介護を必要とする生存期間となる。介護予防とは何らかの介入により平均寿命と健康寿命の差が少なくなることを目的とする。講義も以前は平均寿命を伸ばすためにどうしたらよいかというテーマで漢方由来の考え方を指導していた。現在は学生さんの意識も変化し、健康寿命延長のための食事法など豊富な知識をお持ちである。今日、ただ長生きしたいという甘えが社会的に許されないことをご存じなのだ。天人合一という思想が根幹にある。大宇宙である環境と小宇宙である人体をいかに合一させ健康的に長寿を全うするかが問題であった。往時、自然に逆らっては生きていけなかったのだ。人は環境を変える力を持たなかったからだ。ここ数十年前からエアコンに代表される機械によって環境を快適化でき、医学も抗生剤やステロイド、その他進歩した薬剤や検査機器を産出し、かなりの病気を快癒調節できるようになった。用いることで命脈を保てるようになった。ここに至って健康寿命と平均寿命が大きく乖離してきたのだ。いう思想が通用しなくなってしまった。これは科学技術の進歩とその恩恵の元に発展している医療技術が不自然な平均寿命の延長を生み出したために生じた矛盾でもある。本紙以外に正月らしい特集が別に組まれている上にたくさんの広告と重なり新聞受けに入りきらない程だ。今年はその中に麺特集があった。一面をめくると知った顔の大将の写真が大きく掲載されている。近所の饂飩屋Tさんだ。麺棒を持ってすっくと立っている写真はハスラーのように決まっている。このお店は客の注文を受けてから麺を目の前で伸ばす。したがって提供までにおよそ四十分費やす。その間を酒と気の利いたアテで楽しむというのがこの店の趣向だ。Tさんが一心に麺を伸ばす様子も酒の肴となる。その光景を思い出しながらふと身体と道具の関係に思いを馳せる。Tさんは夜のうちに打っておいた饂飩種を麺台に置くと丁寧に麺棒で伸ばしていく。初めは楕円形に伸びていく饂飩種が次第に長方形に整えられていく。饂飩の厚さや硬さに注意しながら只管麺棒を転がしている。饂飩と掌の間にある麺棒。このシンプルな道具はTさんの身体の延長である。その時点で棒は身体の異物でありながら身体の延長拡大したものとなっているのだ。道具とはそれ自体何事もない物体だが用い方によって身体化するのだ。SF映画の名作『2001年宇宙の旅』の冒頭、サルが動物の骨を武器として用いるというシーンがある。人類が道具を得た瞬間だ。その骨を空高く放り投げると宇宙船に変わる。サルがヒトになる人類史を示唆した印象的なシーンだがそれは同時に道具が身体を離れて機械化するという象徴でもある。この名作映画のプロローグはそれを見事に表現している。ヒトは道具を用いることで文明を形成した。実は他の動物でも道具を用いる例が知られている。道具を作るのは人類だけだ。道具を作る道具を二次道具と呼ぶらしい。異説もあるが言語もまた道具の一つである。人類は言語と火を含めた道具を使用することで動物から独立した存在となった。道具はそれ自体動力を持たない。道具が与えられた動力をさらに有効に変化させて効率化したり(例:ミシン)、道具自らが動力を生み出す場合(例:自動車)は機械となる。器械は道具と機械の中間であろう(例:糸巻き器)が、この辺りは諸説ある。近年は機械に自動制御システムが与えられたロボットが一般化している。それも元は『2001年宇宙の旅』で示唆されたように骨のような自然物を身体の延長化して用いることから始まった訳だ。俳句もまた五七五と季語という道具と見立てることができる。どこまで身体化できるかということだろう。