カルチャーは、とまらない、とめられない。「あなたは、誰ですか。それは恋愛にも似ている02/27ルミネ広告から小説が誕生。尾形真理子がすくい取る「世の気分」02/27マカロニえんぴつ・はっとりの生き方。金ローで『トイ・ストーリー』1&2放送。note』を終えたばかりのアーティスト、市川孝典。多様な線香を使い分け、紙を焦がしながら描くという独特な作風で、ファッション関係者やミュージシャン、俳優など、さまざまな領域の人々に愛されている市川だが、その表現者としての「核」は、「線香」という手法ではなく、それによって描き出される「イメージ」そのものにある。した瞬間、自らの頭の中に去来する、さまざまな風景。いつどこで見たのかわからないけれど、妙に記憶にこびりついて離れないその風景――いつか忘れてしまうかもしれない、その風景を「形」として記憶の中から取り出すことに市川は執着する。その理由は、弱冠13歳のときから始まった破天荒な経歴にあった。頭は白いドレッドヘアーだったけど、学生服はちゃんと着て......、ルールはちゃんと守っていました(笑)。―市川さんの子供時代は衝撃的だとお伺いしています。どんな子供時代だったんでしょうか?市川:小学3年生までは、結構厳しい家庭で、いわゆる「おぼっちゃま」みたいな感じで育ちました。お茶や舞踏など習い事ばかりしていて。―厳しい家庭だと、その反動がありそうですね。市川:いや、習い事はまったく苦ではなかったです。ルールが大好きというか、「型」みたいなものは、子どもの頃から大好きでしたね。―いわゆる「様式美」のようなものが好きだった?市川:そうですね。基本的にルールは好きなんですよ。絵を描くにしても、何でもありだったら、作品として成立しないと思っています。自由なものは誰が描いたっていいと思うんです。人に見せるプロの作品は、やっぱりルールに則ったものだと思うし、そういうルールの中でやることにむしろ自由を感じています。子供のときもルールはちゃんと守っていました。中学校の頃は学生服はちゃんと着て......、頭は白いドレッドヘアーだったんですけどね(笑)。それが当時、自分がしたい髪型だったから。市川は「カッコつけているわけではなくて恥ずかしいから」と、サングラスをかけて取材に臨んだどこか外国に行きたいと思って、当時外国といったら、ニューヨークしか知らなかったんですよね。(笑)―厳しい家庭で育ったとはいえ、その規律の中に自由も見つけていた。順風満帆な子供時代のようにも思えますが。市川:でも小学3年生のときにいろいろあって、実家から追い出されて親戚の家を転々とするようになるんです。転校も数えきれないぐらいしました。同じ場所に3か月もいなかったんじゃないかな。最終的に横須賀のお爺ちゃんとお婆ちゃんの家で暮らすようになって、そのまま地元の中学に通い始めるんですけど、お爺ちゃんが亡くなって、お婆ちゃんが入院してしまうんです。祖父母がそんな状況だったので漠然と、「このまま、この家に居続けることはできないんだな」って思っていました。それならいっそのこと、どこか外国に行きたいなと思っていて、友だちのお父さんがやっているとび職の現場で働かせてもらって、ちょっとずつお金を貯めていったんです。―当時何歳ですか?市川:13歳ですね。―貯めたお金で実際にはどこに行ったんでしょう?市川:ニューヨークに。当時外国といったら、ニューヨークしか知らなかったんですよね(笑)。そもそもニューヨークがアメリカだっていうことも知らなかった。リュックも持ってなかったから、とび職で使っていた土嚢袋に詰められるだけお菓子を詰めて行きました。市川:向こうに着いたら、やっぱり楽しいわけですよ。いろんな人たちが歩いているし、そもそも知らない世界だし。考えても、おかしいですよね。とび服を着て、土嚢袋を背負った、白いドレッドヘアーのアジア人の子どもっていうのは。こうすけ)日本生まれ。13歳の時に、とび職で貯めたお金をもって、単独でニューヨークへ渡る。アメリカやヨーロッパ各地を遍歴する間に、絵画に出会い、さまざまな表現方法を用いて、独学で作品制作に取り組む。帰国後、その類いまれなる体験をした少年期のうすれゆく記憶をもとに、温度や太さの異なる60種類以上の線香を使い分けながら、微かな火で紙に焦げ目をつけて絵を仕立てる新しいスタイルで作品を発表。後に、「現代絵画をまったく異なる方向に大きく旋回させた「線香画」と称され、国内外から注目を浴びている。友達トークに花咲かすインタビュールミネ広告から小説が誕生。商業施設とお客さんの関係を、言葉の力で深める。時代とともに変化する言葉の選び方インタビューマカロニえんぴつ・はっとりの生き方。「不安」と上手く生きていくには。今注目のプロデューサーから見えた、ラップミュージックの世界的な拡大インタビューわからない自分を疑い反芻する。étéが語る、詩が生まれる瞬間バンドの作詞担当オキタユウキ。声が孤独な「他者」に届くということコラムアグネス・オベルの静謐な美しさを、角銅真実の言葉と共に紐解くデンマーク出身、ドイツ・グラモフォンと契約を結ぶ女性シンガーソングライターインタビューシェア社会に疲れた入江陽が別府・鉄輪で感じた秘密基地の豊かさ仕事の合間にひとっ風呂。「歌」に注ぐ眼差しの違い互いに敬意を寄せる2人が、親戚のような距離感で共演。菊池亜希子が渋谷PARCOでお買い物。渋谷PARCOお買い物ドキュメント第2弾。2時間で10万円、何を買う?インタビューカネコアヤノが背負うもの。歌は日々に添えられた花束のように「私がこのままであることが責任」。過去の危ない体験談を語るひとクセある人の取材を多く手掛けるライター。菅田将暉が語る、芸術文化への問題意識。実力派俳優が、この国の芸術・エンタメに抱いている「危機感」。BUSY』より“Wink”の映像が公開。ゆるめに結んだネクタイは軽妙洒脱でも、背伸びはしない。どこか冴えない繰り返しのなかで<だって俺らの本番はきっとこれから>と、吹っ切れなさもそのままラップして次へ。BIMの現在進行形のかっこよさと人懐っこさがトレースされたようなGIFアニメが最高にチャーミング。食べカエルらがコメント2『リメンバー・ミー』が金ローで放送。映画版は5月15日公開8シェア社会に疲れた入江陽が別府・鉄輪で感じた秘密基地の豊かさ9菊地成孔が渋谷PARCOでお買い物。