オヤジ東京のジージが一人でやってきた。息子(私)が買った家を見たかった、というのは言い訳。本当はシンちゃんに会いたかったようだった。シンちゃんは、「パパのジージ」となかなか言えず、「ジージのパパ」と言い続けた。オヤジはほとんど自分の話をしたことがなかった。私が聞かなかったからか?もともとオヤジは、どちらかといえばおしゃべりな方ではない。そんなオヤジが私と二人っきりのとき、ポツ、ポツと話しだした。オヤジのオヤジ、つまり私にとって父方の祖父の話を初めて聞いた。向こうの方から、きったないジジイがフラフラ歩いてくるなぁ、と思ったが、よーく見たら自分の父だった。外ではあまり話しかけられたくなかった。55歳で飲んだくれて死んだ祖父。私は、今まで、てっきり戦死したのだと思っていた。「そう言ったかもしれないなぁ。」(オヤジ)化学の技術者だった祖父は早くに亡くなり、8人兄弟を抱えた祖母は金銭で苦労した。父はこうあるべきだ、という彼なりの哲学を聞いた。オヤジっていうのは、家族のために働いてお金を持って帰るもの。家族が金銭的に困らないように、生きて働き続ける。「オヤジ」を「親」に代えればいいか。「オヤジ」を「オフクロ」に代えればいいか。人間の原点って、そこなんだな。人生を楽しむために生きてるんじゃない。自己実現のために働いてるんじゃない。必要最低限のお金でいいから、生きて稼ぎ続ける。不本意な思いをいっぱいし、ストレスが貯まって帰宅すれば、そこにも自分の居場所はないかもしれない。みたいな家庭もあるだろうから。娘に、汚い、呼ばわりされるって話も聞く。我慢の限界は、とうの昔に通り越してるんだな、きっと。それでも、淡々と生きていく。それでいいんじゃないの?そんな親の背中を、きっと子供はちゃんと見ていて、まっすぐ育っていくんだろうから。74歳になり、少し背中が曲がってきた。年々、小さくなっているように感じるオヤジ。そんなオヤジが大きく見えた。少なくとも、100まで生きろよ。オヤジのジャージのズボンがやけに垂れ下がっていた。下にはいてるモモヒキが丸見えだ。ずり落ちてくるならウエストを紐で縛ったらいいのに。なんで、ケツに紐が2本垂れ下がってるんだ?「ズボン、前後、逆だぞ。」シンちゃんと遊ぶパパのジージ。