みそのクラブこの日の名古屋は大寒波に見舞われていた。――思えば20年前に来店した時もこのような寒い冬だった。みそのクラブ名古屋の麻雀打ちなら、その名前を知らぬ者はいないだろう。私zeRoと同じ年である。激動の昭和の時代に産声をあげ、酸いも甘いもみてきたお店は今どうなっているのか?......ふと気になって20年ぶりに覗いてみることにしたのだ。凍結している路面に気を付けながら歩くと......あぁ、あった。わずかながら残っていた昔の記憶が蘇る。あの頃の私はイケイケで、「俺が最強!」と多くの麻雀打ちが通るルートにもれなく乗っており、物理的にも内容的にも打牌が強かった。知らず知らずのうちに周りに迷惑をかけていたのかもしれないな。落ち着いた感じの店員さんが迎えてくれた。この日は木曜日の夕方。「木曜は1番卓が立たないんですよ~」と、店員さんは仰っていたが、フリーは3卓立っている。たしかに大盛況であった20年前ほどではないが、昨今の雀荘事情を考えるとまだまだ活気があるように感じた。熱いお茶を頼み、おしぼりでかじかんだ手を温める。店員さんによる軽い新規説明を受け、待ち席のお客さんと4卓目を立てる運びになった。開局の親、zeRoの手元にはこのような手が躍っていた。