ぎょうざの羽のパリパリ。水たまりに浮いた虹色の油。東京タワーの明かりが、消える瞬間。挙げるときりが無いから、もうやめておくけど、これだけは歌詞のとおりだ、ってことが、いま、はっきりとわかった。自分のお気に入りを思い出すそうすれば、そんなにつらい気分じゃなくなる。–いつも正面を向いている白いウサギ、ミッフィー。自転車に乗るときも自転車は右に向かって進んでいるのにミッフィーは顔をこちらに向けている。前を向いて歩きなさい!お母さんにいつも叱られていた小さな女の子はミッフィーが不思議だった。ウサギさんはよそ見をしてもいいの?そんなミッフィーの生みの親は、ディック・ブルーナ。本と向き合っている、あなたのことを見ている歩くとき、いつもこちらを見ているミッフィーには、そんな深い愛情のこもった意味が、あるのだという。小さな女の子もオトナになったら絵本作家の愛情が、きっとわかります。–トランペットを手にした少年や少女がまずぶち当たる困難な壁、それは高い音をいかに正確に出すかということだ。唇はやわらかく息を早く吹き込み横隔膜でしっかり支える。理屈ではわかっていても肩や喉にチカラが入る。演奏会の3週間前になってもまだ出ない音がある....そんな悩みを経験した人にとってメイナード・ファーガソンの高音はこの世の自由を謳歌しているように聞こえる。どんな理屈もテクニックも彼の高音の前に平伏する。天才トランペッター、メイナード・ファーガソンの死とともに空へ駆け上がるあの高音が失われてしまったのが惜しまれてならない。楽器を壊しながら演奏するそれが、ロックバンド「ザ・フー」のスタイルだった。なかでも過激だったのがドラマーのキース・ムーン。キースの破壊力はステージだけにとどまらずホテルの窓からテレビを放り投げたこともあるしプールにクルマを沈めたという噂もあった。彼のドラムは天才的で音と音の隙間に極限まで装飾音を詰め込んだアドリブだらけの演奏はコピー不可能といわれた。計算なんてどこにもなかった。32歳という若さでキースが亡くなっていま、「ザ・フー」のドラマーはリンゴ・スターの息子、ザック・スターキー。ザックは自分の父ではなくキース・ムーンにドラムを教わっている。精神的な強さのしるしだ。建築家アドルフ・ロースは言った。装飾の多さは文化水準の低さをあらわすと主張した。この言葉はさまざまな誤解を生んでいるけれど本人の著書からその解釈を見出すことができる。我々が森の中を歩いていて、ピラミッドの形に土が盛られたものに出会ったとする。それは我々の心の中に語りかけてくる。「ここに誰か人が葬られている」と。彼は、建築を見る人が自分の気持ちを入れることのできる余白をつくったのだ。文化人類学者、クリフォード・ギアツは、インドネシア・ジャワ島の文化や習慣を書き記していく中で、ひとつの強い確信に、たどりつく。文脈がわからなければ、それがどういう意味か理解できない。密かに伝えたいことがあるのかもしれない。あなたの話がわかったというしるしなのかもしれない。文脈が変われば、目配せの意味も変わる。幸せな片思いをする人は言うだろう。「あなたの文脈」を、「わたしの文脈」に勝手に置き換える。そんなカンチガイがなかったら恋もはじまらない。