手拭いを頭にのせた初老の男性が話しかけてきた。LAから来たというと、目を丸くして、「なんしに、来たね」。「今年しゃ、コメが豊作で、ひと安心よ」と、白い歯を見せた。翌日、130年続いているという「尻高(しったか)人形」を見た。隣村の室内ゲートボール場には100人近くの人たちが集まっていた。まさおかちゅうぎのだん)」や「生写朝顔話」(しょううつしあさがおばなし)を熱演した。小学生たちもみごとな人形さばきを披露した。題目が一つ終わるごとに、底冷えする会場に村人の熱気あふれる拍手喝采が響き渡った。明治19年(1886年)、名古屋の浄瑠璃師がこの村にやってきて人形の使い方を教えたのが始まりだという。2002年には群馬県文化使節としてモンゴルにまで出かけ、公演している。メディアが「過疎地」とひと言で片づける日本の農村。そこにはどっしりと根づいた、古き良き日本人の営みが息づいていた。