2水口ナナミの死体が発見されたという報道は、まだされていなかった。†はじめて森野のことを知ったのは、二年に進級して同じクラスになったときだった。僕と同じで、だれとも関わらずに生活しているやつがいると最初は思った。休憩時間になっても、廊下を歩いているときも、彼女は常に人をさけて行動していた。同じクラスでそういうことをしているのは、森野と僕だけだった。女のように、クラスメイトたちのはしゃいでいる様子を眺めて冷ややかな顔をしない。僕の場合は、話しかけられれば返事はするし、人間関係を円滑にするため冗談も言う。普通の生活を送るための最低限のことはしていた。いずれも表面的なつきあいで、クラスメイトに向ける笑顔はほとんど嘘だった。13最初に話をしたとき、森野は僕のその部分を見通して突いてきたのだ。「私にも、その表情のつくりかたを教えてくれる?」あざけ放課後に、森野は僕の前に直立して無表情にそう言った。内心で彼女は僕のことを嘲っていたのだろう。五月のはじめのころだった。僕たちはそれ以来、ときどき話をするようになった。森野は黒い色のものしか身につけなかった。直毛の長い髪の毛から靴の先まで暗黒に包まれている。反対に肌はこれまでに僕が見ただれよりも白く、手は陶器でできているようだった。女へ魔術的な雰囲気を与えていた。表情の変化は一般の人よりも少なかったが、ないわけではない。彼女は、ロシアで五十二人の女性や子供を殺害した殺人鬼に関する本を楽しそうに読む。クラスメイトたちのざわめきの中にいるときの死にたくなりそうな青い顔ではない。目を輝かせているのだ。森野を相手に話をするときだけ、僕は表情を作らない。それが他人を相手にしたなら、なぜ僕が無表情でにこりともしないのかと相手は思うだろう。彼女を相手にしたとき、それがゆるされる。彼女も似たような理由から、ひまなときの話し相手として僕を選んだのだろう。14僕たちはお互いに目立つことを嫌っていた。教室ではクラスメイトたちの騒々しさの陰にかくれて静かに生活していた。夏休みがおとずれて、僕はその手帳を読むことになったのだ。出校日の次の日、駅で僕たちは合流したあと、S山の麓まで行く電車に乗りこんだ。学校の外で会うのも、制服ではなく私服を着た森野を見るのもはじめてだった。あいかわらず彼女は暗い色調の服装を選んでいた。それは僕の方でも同じだったらしく、彼女の視線からそのことに気づいた。電車内は静かで、混雑とは無縁だった。僕たちは話をせず、それぞれ読書をしていた。彼女は児童虐待に関する本を読み、僕はある有名な少年犯罪の犯人の家族が書いた本を読んでいた。駅に降りたところで、S山の周辺に蕎麦屋は何軒ほどあるのかと駅前の古ぼけた煙草屋の老婆にたずねた。蕎麦屋は一軒しかないことと、その場所がここからそう離れていないことを僕たちは知った。その後で森野は的確な発言をした。気の利いた回答を求める様子でもなかったので、僕は無視した。15目的の蕎麦屋まで道路の路肩を歩いた。道は上り坂になり、山の側面にそってカーブしていた。蕎麦屋はS山の麓の、飲食店の並ぶ通りにあった。影のまばらな寂しい雰囲気だった。店を開けていないわけではないらしく、営業中の看板があった。僕たちは店内に入った。森野はまるで観光名所へ来たように店内を見渡した。出会ったかもしれない、という可能性の段階だったわね。僕は彼女を無視して手帳を読んでいた。青いボールペンで書かれている。手帳に書かれていたのは三人の女性が殺される物語だけではなかった。ほかにも、いくつかの山の名前が書かれている。それは最初の方のページで、女性の殺される物語よりも先に書かれたらしい。山の名前の前に◎や○、△や×などのマークがつけられている。三人の捨てられていた山には、◎がつけられていることから、死体を捨てるのに都合がいい山をリストアップしていたのではないかと推測する。16手帳の持ち主を示すようなことは書かれていなかった。手帳を警察へ渡そうという考えは、僕たちにはない。僕たちが何もしなくても、どうせそのうちに犯人はつかまるのだ。手帳を警察に持っていけば、犯人の逮捕が早まるかもしれない。最終的な犠牲者の数は減るだろう。本来は手帳を警察に渡すのが義務だ。ちゅうるいしかし残念ながら僕たちは、手帳など拾わなかったことにして黙っていることに良心を痛めない、爬虫類のようなひどい高校生だった。僕と森野は蕎麦をずるずると食べながらそんな話をした。彼女は「いたたまれない」という顔をしてはおらず、目下のところ蕎麦にしか興味はないという投げやりな声だった。蕎麦屋で、神社のある場所を聞いた。歩きながら森野は手帳を眺めていた。表紙を何度も指の先でなぞり、殺人鬼の触ったであろう個所に触れていた。その仕草から、彼女が犯人に対して畏敬の心を抱いていることが感じられた。その気持ちは僕の中にも少しあった。それが不謹慎なことであるのも知っていた。犯人は間違いなく罰せられるべき人物だ。それを、革命者や芸術家を見るような目で見てはい17けない。同時に、しばしば有名な殺人犯を崇拝する特殊な人間がいることも知っている。まがそれらの人々のようになってはいけないこともわかっている。僕たちは手帳の持ち主が行なった事件の禍々しさの虜となっていた。常生活のある瞬間に一線を踏み越えて、人間の持つ人格や尊厳を踏みにじり、人体を破壊しつくしたのだ。それが、悪夢のように惹きつけて止まない。神社へ行くためには、蕎麦屋のあるところからさらに頂上へむかって歩き、長い階段を上らなければいけなかった。僕たちは体を動かすということについてほとんど理不尽な怒りを感じるのだ。斜面も階段も好きではない。神社へたどりついたとき、僕たちはつかれていた。境内に設置されていた石碑に腰掛け、休憩をとる。境内に植えられた木は高く枝を伸ばしており、見上げると来夏の太陽が葉の間から覗いていた。二人並んで、頭上から降ってくる蝉の声に耳をすませた。森野の額に汗の粒がぽつぽつとできていた。彼女は汗を拭いながら立ち上がる。水口ナナミの死体の捜索が始まった。森野は僕と並んで歩きながら口ずさむ。神社の奥から、森へ向かった。どれほどの距離を、どの方向に向かって犯人たちは歩いたのか、わからない。手探りの捜索となった。闇雲に探しているうち、一時間が過ぎた。「あっちがわかもしれない」そう言って別れた森野が、やがて離れた場所から僕の名前を呼んだ。声のした方に行くと、崖の下辺りに森野の後ろ姿があった。両手をだらりと下げて直立していた。彼女の横に立ち、僕もそれを見た。森と崖の狭間、一本の大きな大木の陰、夏の薄暗闇の中に彼女は裸で座っていた。腰を地面につけて、背中を大木の幹にあずけている。両手両足は力なく投げ出されている。頭部は、割かれた腹の中に入っている。二つの眼球は取り出されて、左右それぞれの手の中に握らされていた。19そのかわり、ただの穴となった眼窩には泥がつめられている。口の中にも、腐葉土が塗りこめられていた。背中をあずけている大木の幹に、何かが巻きつけられていた。それはかつて水口ナナミの腹の中にあったものだった。血の跡は黒く地面に残っていた。離れた場所に、彼女の服が落ちていた。僕たちは彼女の正面に立ちすくみ、静かに見た。何も話はできなかった。死体をただ静かに見た。次の日、森野の携帯電話から僕の携帯電話へメールが入った。彼女のメールはいつも、簡潔で短い。よけいなものはつけない。それは、森野ががちゃがちゃとうるさいキーホルダーやストラップに憎悪のようなものを抱いていることにも通じている。手帳は僕が持ち帰っていた。水口ナナミのいた場所を去るとき、森野へ返さずにいた。帰りの電車の中で、森野は衝撃から回復しないまま遠くを見つめているだけだった。分の鞄に詰め込んでいた。服はほとんど切り裂かれていたが、帽子や鞄、その中身は無事だった。水口ナナミの持っていた鞄には、化粧の道具や、財布、ハンカチなどが入っていた。帰りの電車の中で、僕はそれらを眺めた。財布の中に入っていた学生証から、水口ナナミが隣の県に住む高校生であることを知った。プリクラを張りつけておくための手帳も鞄の中にあった。彼女の生前の顔がわかった。水口ナナミとその大勢の友達が、プリクラの小さなシールの中で笑顔を見せていた。メールをもらった日の午後、僕と森野は駅前のマクドナルドで会った。森野はいつもと違い、暗い色調の服ではなかった。そのため、最初はだれなのか気づかなかった。被っている帽子が、昨日、水口ナナミの遺体のわきで拾ったものと同じだったことから、その服装が彼女に似せたものだということがわかった。髪型や化粧など、プリクラの中にいる水口ナナミのものと同じなのだ。服は切り裂かれていたので、似たものを探したのだろう。彼女は手帳を受け取りながら、とても楽しそうだった。彼女はしばらく考えて、放っておくことを宣言した。森野は水口ナナミが死の直前までしていたような格好で、彼女の死について語った。水口ナナミの家族は、今、どうしているのだろうか。行方不明だと騒いでいるのだろうか。彼氏はいたのだろうか。学校での成績はどうだったのだろうか。森野は少し、いつもとちがっていた。いっしょに会話をしているうちに、話し方や仕草が、いつもの彼女から離れていく。前髪のありかたを気にしていたり、離れた席に座っているカップルの雰囲気を話題に出したりする。それらはこれまで一度も森野が見せなかった行動だった。水口ナナミと僕は面識がない。今の森野を見ていると、水口ナナミはこんな感じだったのではないかという気がしてくる。森野はテーブルに肘をついて楽しそうにしている。水口ナナミの所有していた鞄をわきに置いている。鞄のファスナーのつまみに、キャラクターもののキーホルダーがついていた。「そうよ、おもしろいでしょう?」22これは森野の、ごっこ遊びなのだ。それもただ、笑い方や鏡を見てまつげを気にする様を普通の女子高生らしく似せるというだけではなかった。口ナナミが侵食したように感じられた。マクドナルドを出るとき、森野はごく自然に僕の手を握って歩いた。身は気づいておらず、指摘するまでそうしていた。僕は、死んだはずの水口ナナミに手を握られていたのだ。駅前で森野と別れて家に帰りつくと、まずテレビをつけた。事件のことを取り扱っていた。一番目と二番目の被害者のことを報道している。報ばかりで、目新しいことは言っていない。水口ナナミの名前はまったく出ない。二人の被害者について、その友人や家族の悲しんでいる映像が流れる。ブラウン管に大きく映し出される二人の被害者の写真⋮⋮。僕は森野のことを思い出し、嫌な予感がした。そんなことが起こるのはめったにないはずだ。やって、考えたことを否定する。写真に写っていた二人の被害者の髪型、服装が、水口ナナミに似ていた。それはつまり、今の森野は、殺人鬼の追い求めるタイプだということだ。23†3マクドナルドで会った三日後の夕方、僕の携帯電話は、だれかからメールが届いたことを示す着信音を鳴らした。メールは森野からだった。『たすけて』ただそれだけの短いメールが液晶の画面に表示された。僕はメールを返信してたずね返した。『なにがあった?』しばらく待ったが、彼女からの返事はなかった。彼女の携帯電話にはつながらなかった。破壊されたかしたのだろう。夜、森野の家に電話をかけた。家の電話の番号は、以前に彼女から聞かされていた。家に電話をするかもしれないという理由で番号を教わったのではない。彼女の家の番号がたまたまごろ合わせで頭の狂った文章になることを、以前、森野は話していた。それを僕は記憶していたのだ。電話に出たのは彼女の母親だった。高い声で、早い話し方をする人だった。24僕はクラスメイトであることを話し、先生から言づてがあるので彼女と話をしたいと伝えた。彼女は戻っていなかった。森野が襲われることはないだろうと思ってはいた。あの手帳に書かれていたのは真実だったため、殺人犯が彼女と同じ喫茶店にいたということはおそらく事実だろう。犯人が偶然に今の森野の姿を町中で見かける可能性もゼロではない。今のスタイルの森野を見かけた犯人は、先日、殺害した水口ナナミとまったく同じ服装の女がいることを不思議がるかもしれない。心を動かされるかもしれない。かいだからといって犯人が森野に狙いを定めるのは低い確率でしかない。同じような服装の女の子は大勢、町を徘徊しているはずだからだ。一つ森野が犯人に襲われるかもしれない根拠があるとすれば、それは、森野と犯人の生活圏内が重なっている可能性だ。二人は同じ喫茶店にいたのだ。犯人がその日、特別に遠出をしてきてたまたまその店にいたのでなければ、日ごろ生活していて目につくところに森野が歩いていることになる。二人は出会う確率が高い。今ごろ森野は殺されているにちがいない。死体はどこかの山で撒き散らされているだろう。25その様を想像しながら眠りについた。次の日、彼女の家にもう一度、連絡をいれた。彼女はやはり、まだ戻っていなかった。母親が言うには、連絡もなく外泊するのははじめてのことだという。受話器の向こうで、森野の母親は言った。「そんなにはっきりと否定しなくてもいいのよ。森野の母親は、僕が娘の恋人であることを疑っていなかった。娘には友達らしい友達がおらず、家にだれかから電話がかかってきたのは小学生のとき以来であることを説明した。僕は携帯電話の通話料金を気にした。母親はすぐに調べてくれた。受話器から離れて、しばらく沈黙する。「あの子の机の上に、それらしいのがあったけど、これかしら」どうやら森野は、手帳を持ち歩いてはいなかったようだ。なかったのであ26れば、彼女が外で手帳を開いているところを、偶然、犯人に見られてしまい、口封じのために襲われたという可能性も考えていたのだが。手帳を受け取りに行くので家の住所を教えてほしいと僕は森野の母親に頼んだ。電話を切り、森野の家に向かう。彼女が駅からそう離れていないところに住んでいるのは知っていたが、家をたずねるのははじめてだった。彼女の家は駅の表側にあるマンションの三階だった。チャイムを鳴らすと、電話で聞いた声の女性が返事をしながら扉を開けた。森野の母親であることは間違いなかった。森野の母親はエプロンをして、家庭的な普通の主婦だった。それがいつも見ている森野の雰囲気とはかけ離れていたので、この母親でどうして娘がああなるのだろうかと思った。家にあがるように勧められたが断った。玄関先で用件を済ませるつもりだった。手帳の話をすると、彼女はすでに用意していたらしく、すぐに持ってきた。手帳を受け取りながら、中身を読んだかどうかをたずねると、彼女は首を横に振った。興味の対象は、手帳よりも僕にあるようだった。森野は一年のとき、学校が退屈だと言ってあまり登校しなかったらしい。そのことを僕ははじめて知った。彼女の趣味は少し特殊だし、その上、周囲の人間に溶けこむことのできない不器用さがある。してもそうなってしまうのだろう。娘を最後に見たのはいつだったのかを僕はたずねた。「昨日の、昼を過ぎたころかしら。森野の母親は首を横に振った。玄関を離れるとき、森野の母親はそうたずねた。生きた状態ではないでしょう、とつけくわえた。母親は冗談だと思って笑った。駅に向かって歩きながら、合成革の表紙をめくって山の名前が連なったページを開けた。犯人が死体遺棄を考えたであろう山の名前がリストにされている。◎のマークのつけられた山は、特に死体遺棄しやすいと犯人が判断した山にちがいない。◎のついた山が全部で四つあり、これまで死体のあった山はすべてその中から選択されていたから28だ。◎のついた四つの山のうち、三つはすでに死体が置かれている。残った最後の山へ森野はつれていかれたのではないかと考えられる。N山に行くためにはどの電車に乗ればいいのかを駅員にたずね、切符を買った。N山に最も近い駅で電車を降り、そこからバスに乗らなければならなかった。N山の麓ではぶどうの栽培が行なわれており、ぶどう狩りの看板をバスの窓から頻繁に見かけた。車に乗ってN山を訪れたとき、犯人はどの辺りに死体を残していくだろうか。悲鳴をだれにも聞かれない深い場所で犯人の儀式は行なわれるのだろう。僕にはその場所の見当がつかなかった。バスに乗っているのは僕と運転手だけだった。転手に話を聞いたりして、N山のうちで犯人の立ち寄りそうな場所にあたりをつける。道を使うはずだという。N山を通る道は少なく、その県道以外の道は僕たちの住む方面には続いていないのだ。犯人が森野を乗せてN山にくる場合、間違いなくその県道を通っただろう。運転手の話では、今、バスが走っている道こそ、その県道だという。29僕は停留所でバスを降りた。近まで続いているという。その道にもっとも近い停留所だった。地面はアスファルトだったが、ほとんど車とはすれ違わない。わき道がいくつかあり、深い森の奥へと延びていた。それらのどこかに犯人と森野は入ったのかもしれないと考えた。上り坂を歩くうち、次第に高度が増していく。木々の間から見下ろす町は小さくかすんでいた。頂上付近まではすぐに辿り着けた。小さな駐車場があり、展望台らしい建物があった。そこから先、車は進めない。歩き始めてそれほど時間がたっていなかったので、疲れはなかった。僕は森野の死体を捜した。木々の間を延びる道を歩き、途中で見かけたわき道にも入った。空は曇っており、森は暗く沈んでいる。絡み合う枝葉の間から、深い木々の連なりが覗いた。風はなく、蝉の声だけが周囲を包んでいた。N山は、一人のばらばらになった人体を捜し出すには広すぎる。結局、森野を見つけることは無理だと僕は判断した。30バスの停留所まで戻ったとき、歩きつかれて全身に汗をかいていた。バスの通る県道脇には、まばらではあるが民家がある。頂上へ向かう道のそばにも一軒あり、その庭にいた老人に、昨夜この道を山奥へ向かった車がなかったかとたずねてみた。老人は首を様に振った。車は見なかったそうだ。森野は昨日、どういう状況でメールを打ったのだろう。犯人に力ずくで連れ去られたのだろうか。ついていくほど愚かなやつではないと思う。それとも、犯人につかまったというのは僕の考えすぎだろうか。停留所のそばに座り、手帳を読み返す。三人を殺害する様を描写した文章から、犯人の性格を読み取れるほど僕は心理分析に長けていなかった。汗が手帳の上に落ちてインクがにじみ、文字が一部、読めなくなった。用したのは、水溶性のインクだったらしい。そもそも犯人はどこでこの手帳に文章を書いたのだろうか。犯行の直後、自分の車の中か家に戻った後で書いたのだろうか。犯行中に書いたのではないだろう。犯行を思い出し、たっぷりと想像に浸りながら書いたにちがいない。バスが来たので、僕は立ちあがった。時計を見ると、正午を三時間ほど過ぎていた。31山を下りるつもりだった。本当にそうなのかどうかを確かめるには直接、犯人にたずねるしかない。殺害しているのなら、森野の死体をどの辺りに捨てたのか聞き出す必要がある。それを見てみたいからだ。4どっちにしろN山を下りて犯人に会わなくてはならない。森野が常連になっているという喫茶店は、駅前の繁華街から奥まった場所にあった。所は以前に聞いて知っていたが、入るのははじめてだった。話に聞いていたとおり、店内の照明はひかえめで、心地よい暗さに包まれている。静かな音楽が流れていて、それは自己主張もなく空気の中に溶け込んでいた。僕はカウンター席についた。店の奥にトイレを示す表示がある。その辺りの床に目をやった。手帳はそこに落ちてい32たと森野は言っていた。店内には、僕以外に一人、客がいた。若い女性の客で、スーツを着ている。窓際でコーヒーを飲みながら雑誌を読んでいた。店の主人が注文をとりにきたので、たずねてみた。それがどうかしましたかと首をかしげた。「いえ、意味はありません⋮⋮。主人は誠実そうな顔をした男だった。若くはないが、まだ中年というほどでもない。肌の色は白く、どこにでも売っているような黒いTシャツを着ている。髭は丹念に剃られていた。彼は最初のうち、僕のことをおかしな客だと思っているようだった。僕が見つめすぎたためだろう。注文したコーヒーはすぐにできた。「僕は、森野という女の子の友達なんです。「常連ですよ」33彼女はまだ生きてますか、と聞いてみた。持っていたコーヒーのカップをゆっくり下に置き、正面から僕を見た。彼の眼は濁って、穴のように光のない黒になった。この人が犯人である可能性は、夕立のとき店内にいた客のだれかが犯人である可能性よりも高いと思っていた。それが正解だったことを僕は知った。彼は知らないふりをした。僕は手帳を差し出した。それを見ると、彼は口元に笑みを浮かべた。尖った白い犬歯が覗いた。彼は手帳を手にとってベージをめくる。僕は、N山に森野の死体を捜しに出かけたことと、そこで考えたことを説明した。犯人は何を思うのだろう。34僕はまず、手帳を落とした犯人について想像をめぐらせた。この手帳は何のために書かれたのだろうか。忘れないためだろうか。幾度も繰り返し読んで、思い出に浸っていたのだろう。犯人は、自分が手帳を落としたことに気づいていないはずがないのだ。そもそも、手帳をどこに持っていたのだろうか。普通なら、ポケットか鞄の中だろう。落とすくらいだから、ポケットの中かもしれない。トイレで手を洗い、ハンカチをポケットから出そうとして、手帳を落としたのかもしれない。いつごろそれに気づいただろうか。数十分後か、数時間後か⋮⋮。一日は開いてないに違いない。最後に手帳を読んだのはいつだったかを思い返すだろう。その範囲内の時間で自分は手帳をなくしたと考える。それはつまり、自分がその日に動き回った地域と照らし合わせて、手帳を落とした場所をある程度、特定する作業となる。これは僕の勝手な思いこみだが、犯人はある程度、せまい地域で手帳を落としたのではないかと思う。手帳を頻繁に見たいからだ。頭の中に暗黒の思考が入り乱れるたびに、手帳を読み返して気を落ちつける。やって頻繁に手帳を手にして確認するほど、なくす時間や地域が狭まることにつながる。それから犯人は探すだろう。地面を見て、手帳が落ちてないか探す。そこで犯人は考えたはずだ。手帳は、だれかに拾われてしまった。手帳の中身をだれかに読まれると、いけない。警察が三人目の被害者を捜索して死体を見つけるだろう。それだけなら別にかまわない。問題は、手帳から指紋を採取される可能性だ。筆跡を教えることにもなる。考えた場合、僕ならどうするだろうか。四人目の犯行はおかさない。したら警察がこの周辺を調査しているかもしれないのだ。手帳は、自分が日常に動き回る範囲でなくしてしまったのだから、犯人はこの辺りにいると警察は考えるだろう。しても三人目の被害者である水口ナナミの死体は発見されない。僕と森野が、手帳を警察に渡さなかったからだ。犯人は、彼女の死体発見のニュースが流れるのを待っていただろう。僕ならば、四人目は安全が確認できるまでひかえておく。森野の行方不明がただの彼女のいたずらだったという可能性は考えないことにして、僕36はなぜその食い違いが起きたのかについて考えてみた。僕が犯人だとして、四人目を殺すのはどんなときだろう。・どうしても我慢できなくなったとき。・自分を過信して、つかまらないとたかをくくり、警察をなめているとき。・警察につかまることを気にしないとき。・手帳はだれにも拾われず、読まれなかったと考えたとき。・手帳を拾った人間がその内容を本気にしなかったと考えたとき。それとも、やはり手帳を落としたことに気づいていないのかもしれない。どれも可能性はゼロではない。僕はもうひとつの考え方に賭けてみた。犯人は、こう思考したのではないだろうか。・手帳はだれかに拾われたが、内容は読めなかった。口ナナミもまだ発見されていない。喫茶店の主人は僕の話を聞きながら、興味深そうにうなずいていた。手帳を彼の手から返してもらい、あるページを開けた。汗で文字がにじみ、読めなくなっている。「インクが水溶性で、濡れると文字が消えることをあなたは知っていた。犯人は、手帳を店の中ではなく、外で落としたと考えたのではないかと推測しました。森野は外が夕立の時に手帳が落ちていたことを説明してくれました。犯人が普通の考え方をするならば、店内のだれかが手帳を拾ったと仮定した場合、警察にそれが渡るはずだと思うだろう。水口ナナミの遺体発見のニュースは流れない。「そこで犯人は、その日、夕立の中に手帳を落としたと結論づけたのではないか。それなら、激しい雨のために手帳は濡れて、中身が読めなくなる」あの日、夕立の合間に外へ出たのは店長だけだったことを、森野の話は告げていた。ほとんど想像の中だけで組み立てた綱渡りのような話を僕が終えると、店の主人は口元をほころばせた。森野さんは、うちにいる。この喫茶店の二、三階が彼の家なのだそうだ。38そして彼は手帳を大事そうに自分のポケットへ入れた。僕に背中を向けると店の出入り口に向かい、扉を開ける。さきほどまで曇っていた空は晴れたらしく、夏の日差しに照らされた外の世界が、店内の薄暗い照明になれた目には白く見えた。店を出た彼は通りへ向かって歩き出し、光の中に消えた。僕にたずねたが、僕は首を横にふった。常連だという女性客がテーブルから立ち上がり、会計をするためにレジの前へ立った。視線を店内にさまよわせた後、マスターは?階段は建物の外にあり、上の階へ行くためには一度、店の外に出なければならなかった。森野は三階で縛られていた。服装は水口ナナミのままで、手足にロープを巻かれて畳に転がされている。乱暴された様子はなかった。彼女は僕の顔を見ると、すっと目を細くした。それは彼女の笑顔だった。口にはタオルを噛まされていたので、声は出せなかった。タオルを取ると、彼女は大きく息を吐いた。「あの店長、骨折したふりをして、荷物運びを私に頼んだの。手足に巻かれたロープを外すのは困難そうだった。彼女をそのまま放り出しておき、僕は部屋の中を見まわす。店の主人は一人暮しだったらしいことが、家の中の様子からわかっ39た。机の上にメモ用紙らしい白い紙が置かれていた。紙面には無数の小さな十字架が描かれていた。棚の中に、ナイフのセットが置かれていた。それが殺害に使用されたナイフであることは容易に推測できた。手帳の記述の中にナイフという言葉が頻出している。森野が転がったまま声をあげ、手足を自由にしない僕のことを非難した。棚のナイフセットから手ごろなものを選び、それでロープを切った。「彼はこないよ」おそらく二度とこの辺りには現れないだろう。僕はそのことをほとんど確信していた。口を封じるために僕や森野を殺しに来るかもしれないという可能性もあったが、そうはならないことがなぜかわかっていた。喫茶店のカウンターをはさんだ会話の中で、僕とあの異常者はどこか心を通じ合わせてしまった気がしたからだ。彼が静かに店を出ていったのは、僕がだれにも話さないことを直感的に知ったからだろう。店長は二度と戻らないと宣言する僕を、森野は不思議そうに見た。立ち上がりながら服40装を直す。机の上に、森野の携帯電話が電源を切って置かれていた。森野がそのとき持っていたはずの水口ナナミの鞄もある。犯人は、三番目の被害者が持っていた鞄と、四番目の被害者になるはずの女が持っていた鞄とが同じものだったことに気づかなかったのだろうか。それとも、同じものだったから森野を狙ったのだろうか。丸一日、森野はしばられて転がされていたらしい。した足取りで階段に向かった。部屋を出るとき、僕は棚のナイフセットと机の上の紙を手にした。それらは記念にもらっておくことにする。警察がすべてを知ってこの部屋を捜索したとき、犯行に使用した凶器が見つからずに困るかもしれない。一階に下りて、店内を覗いてみる。無人の店内に静かな音楽が流れている。ドアにかけられた『OPEN』という札を裏返し、『CLOSE』にした。森野は僕の後ろに立って、手首をさすりながらその様を眺めていた。手首にはロープの痕が残っている。「でも、よかったじゃないか。「あの人って⋮⋮?彼女は、あの店長が殺人鬼だということに気づいていなかった。僕は持ってきた白い紙に目を落とし、無数に描かれた小さな十字架を眺めた。42IIリストカット事件Wristcut43†プロローグ人の少なくなった放課後の教室で僕が帰り支度をしていると、背後にだれかの立つ気配がした。振り返って見ると、森野だった。彼女はそう前置きした。森野とは今日一日を通して言葉を交わしていなかったので、声を聞くのはほぼ二十四時間ぶりだった。森野はどうやら、その映画の話をだれかにしたくてしょうがなかったらしい。女がこの教室で話をするのは僕だけだった。それも、僕が他のクラスメイトと会話をしていない一人でいるときに限っていた。今日、帰る直前になるまで、森野は僕にその話をすることができなかったのだ。僕と森野が話しているのを、教室の隅にいた女子の一群が見て気にしていた。小さな声で、僕たちのことについて話題にしているのがわかった。最初のうち、僕たちがつきあっているのではないかと推測する者もいた。僕たちはお互いに親しそうな顔をしているわけではなく、ぶすっとした表情で会話をしている。みんなは、僕と森野がどの程度の親しさなのかを今でも測りかねていた。44そもそも周囲の人間にとっては、森野がだれかと話をしていることが珍しいのだ。彼女はこの高校に入学して以来、学校内で人と話をすることが稀だった。常に教室内では身を潜めて、下校の時間が来たら静かに消え去るといった、海底を進む潜水艇のような生き方を好んでいるようだった。制服が夏服でないかぎり、彼女はいつも黒い服を着ていて、長い髪の毛から靴の先まで黒色に包まれている。光を嫌い、闇の中へ積極的に溶けこもうとするかのようだった。森野に、この学校を選んだ志望動機をたずねたことがある。「学生服が真っ黒で派手じゃないでしょう、だからこの高校を選んだの。彼女は黒板に向かって白いチョークで、『死亡動機』と書いた。そのとき制服から覗いた細い腕が目に入る。一度も日光に当たったことのないような白い肌をしている。彼女は整った顔をしていたので以前は言い寄ってくる人間もいたそうだが、少し前に起きたある事件から少々事情が変わった。学校内で彼女を相手に、セクハラまがいのことをしようとした教師がいたのだ。森野は隠し持っていた痴漢撃退用のスプレーで冷静に攻撃し、近くにあった椅子でその先生を殴りつけた。僕はその場面をひそかに見ていたのだが、それ以来、森野に声をかける男子生徒はいなくなった。45これからする話は、僕と森野が知り合うきっかけとなった事件である、というわけではない。教室で彼女の白い手が目に入るたびに、僕はその事件のことを思い出す。今年の春先、連日のようにニュースをにぎわせていた連続手首切断事件である。僕はひそかに、その事件へ巻き込まれていたのだ。1それは、まだ森野と一度も言葉を交わしたことのなかった五月末のことだった⋮⋮。篠原は自分の手を見つめて考える。手とはもちろん、脊椎動物における前足の末端部分のことである。自分の手は物をつかむために発達しており、五本の指でパソコンのキーボードを打つことや、コーヒーカップを傾けることが可能である。手が人間のすべてであることはおそらく間違いないだろう。手相術というものがある。手相術というのは、手のひらの筋にあらわれた形相を観察することにより、その人の性格や運勢を占うものである。手はその人間の過去と未来を映す鏡なのだ。子供のころから篠原は手が好きだった。他人の手が気になってしかたなく、親に連れられて外出した際も、幼い篠原の目に映る町中の雑踏は、人間の集団というよりもむしろ無46数の手の集まりだった。小学校に通いはじめても、自分のまわりを歩いているのはクラスメイトというより、二つの手をぶら下げた生物だった。手以外の部分は人間の本質的な部分ではない。顔の作る表情、口から出る言葉、それらに真実が混じっているとは、篠原には思えなかった。それにひきかえ、手は揺るがし難いほどの真実を含んでいる。