この世に生まれてきてよかった。ババアとなった今でも、そう思う。ゆえに、愛するひとびとには、いつも元気でいてもらわなきゃ困る。身勝手極まりないシメになるわけなんだがよ。0Char2010-09-22(Wed)エンターテインメントと打ったつもりが“Chair”になっていたため訂正した。これだから年寄りは...。そのCharなんだが、何故かここ十日ほど脳内で彼の曲が鳴り響いている。一人で歌い、叫んで、げっ、窓開いとった、と慌てた。結局、歌謡曲臭がぷんぷんするからだろう。かっこよかったのだ、Charという人は。現在55歳、皺は深くなったものの、やっぱり今でもかっこいい。いや、色っぽさでは今のほうが勝る。上の『逆光線』も、若い頃よかトシ取ってからの彼にこそしっくり合う。いかん...こっちもトシ取ったのにミーハーな気持ちが再燃してしまった。00懐かし過ぎるドラマ2010-06-08(Tue)エンターテインメントNHKの連ドラ『ゲゲゲの女房』に今週よりかいらしい長女が登場。何だかあかちゃんのにおいがふわり立ちのぼってくるようで妙に切ない気分になる。あかちゃんて全身から独特の甘いお乳のにおいを発しているんだよなあ...。相好を崩して近寄って来る年配の女性が必ずいらして、よほど子ども好きな方々なんやな、と思ったものだが、今になってやっとわかった。あれはきっと御自身の記憶の中にある残り香を懐かしんでおいでたのであろう。「あっ、小さい頃私の実家にもあったわ、こういうの」ひどく懐かしい。幼稚園くらいまで出してあった。『ゲゲゲの女房』を観ると懐かしさが何層にも重なってしまう。そのため、とても嵌っているドラマなのになかなか感想が書けない。00トシ食って感じ入る2010-05-26(Wed)エンターテインメント先日。ラジオをつけて皿洗いしていたら、吉永小百合&トニーズの『勇気あるもの』がかかった。私が幼稚園くらいの頃のヒット曲である。マジで素直に感動してしまったからだ。】いかにも大昔の青春映画を思わせるこれらのサビの部分は、何となく憶えていた。古臭いと言えば古臭いフレーズである。「ああ、こういう真直ぐな世界ってのもいいなあ...」やたらじーんときた。それも、郷愁を誘われるより何だか新鮮なものとして心に響いた。母親が変な思い込みで残念がっていたこともついでに思い出した。おとんと久々に喫茶店へ行ったところ、五十嵐浩晃の『ディープ・パープル』が流れてきた。流行った当時は大学生だったが、特に何の感懐も抱くことなくすっかり忘れていたこの曲に、いきなり出だしからズキーンとやられてしまったからだ。意識的に考えたことは殆どなかったような気がする。したら一度や二度くらいは知らず思いを巡らせていたことがあったのかもしれん。今度ははっきりした憶えもないままに不可思議な郷愁を誘われた。当初とはかなり印象が変わっているのに気付かされることもしばしば。それもまたなかなかに面白いものである。「おいちょっとくさくね?」てな顔をしてみせつつも、その実好きでたまらん曲、というのがある。いい歳こいて、と笑われようが別に聞こえるわけでもないんで安心だ、是非ほっといてほしい。】このフレーズは胸に響く。若けりゃせめて夢くらいは素直に見たい、でも、なかなかそうはいかない。素直とか純とかいう心のありようほど難しいものはないから。“今”に華やぐ若い女性の瞬間の美しさを映した小室、ドラマチックに歌い上げたトモちゃん、やっぱり凄いと思う。複雑な感慨に耽ったりもするのだが、それでもなおこの曲に留められた心情はいとおしい。何だかちょっとくさい分だけ余計に。過去というのは常にちょっとくさくて恥ずかしいものではないか。00失恋の特効曲2009-11-02(Mon)エンターテインメントお盆のことだが。「失恋したときにはどんな曲を聴くのがいいのだろう」てな話になった。黴の上にサルマタケまで繁殖している記憶と照らし合わせ、帰宅後もあれこれ考えていた。...古いところじゃ中島みゆきの『わかれうた』やら『ひとり上手』、『りばいばる』等を聴けば、そのまんまドツボに嵌ってしまうであろう。proud』なんか聴いちゃった日には小室に投石したくなること必至。るりぃーららぁー」みたいな演歌特有の古臭いヒロイン気分に浸るのも嫌だ。『日本全国酒飲み音頭』でヤケクソになっちゃ、それこそ人格そのものの崩壊だし...で。新旧さまざまな詞・メロディー・歌声を思い浮かべているうち突然甦ったのがこれ。この大友裕子という人がデビューしたのは高校生の頃。ハスキーなんてもんじゃないドスのきいた嗄れ声に度肝を抜かれた。『手切れ金』だの『死顔』だのやたらヘビーな作品が多く、十代のムスメには馴染めなかった。自分なりに安っぽく傷ついたことは何度かある。そんな或る夜、ラジオからこの『傷心』が流れて来、しいんと最後まで聴き入った。「うーん、死ねんな...」という言葉である。「もし彼に『一緒に死のう』と言われても、絶対死ねんかったわ」おのれの涙に酔う心の裏側で正直にそう感じていた。「結局、そこまで好きじゃなかったんだよね。泣くまでもないか」こう自分に言い聞かせ、何とか区切りをつけようとした。誰に『死のう』と言われたところで私のように利己的な人間が承諾できた筈はない。「そんなもん単独でやれ、岩清水弘だったらきっとそうしてくれるぞ」と、即座にトンズラである。「死んでもいい」とか叫んだって、それは瞬発的に滾る“思い”だからこそ美しいのだ。醒めてしまえば甘ったるい恥ずかしさが残るだけの“思い”を実行に移すなんてつまらん。実際、どうせ恥につながるなら、腹下死でもしたほうがよっぽど気が利いているではないか。どれほど周囲に迷惑をかけようが、私本人はしゃらーっと極楽往生、ってやつな。失恋したときには胸やけするくらい過激な曲で我に返るのも手である。00無常と日常2009-09-17(Thu)エンターテインメント五月、三木たかしさんが亡くなったときには、がっくりした。阿久悠さんの訃報に涙した記憶も新しいのに、私にとっての歌謡曲の神がまた...。そんなに急いで天に帰って行かんでもええのに、と、恨めしかった。婚姻関係にある詞と曲を別々に取り上げても枚挙に遑がないヒット曲を生み出した両者だが、この二人がコンビを組んだ数々の作品の中で、私の胸に最も深く沁みたのは、何故だろう、さほどに売れた記憶もない、三善英史の『彼と...』。聴いたのは中学生になったばかりの頃だったか、まあ、年寄しか知らん曲である。三善英史って人は、きしょいキャラを売る現在でなくとも既に当時から一寸ばかり薄気味悪く、どちらかと言えば苦手な歌手だった。「さっさとどっかの軒下に入れ」といらついたし。「なんか...きりきりくる歌だなあ」と、耳にする度、ひどく切なくなった。紛れもない事実だったのだろう。】という、サビの言葉。...来るんだろうな、と思った。このヒロインは、それがぼんやりわかってて自問しているんだろうな、と思った。坂道の辺りまでと言いつつ、時間が迫ればサンダルを鳴らし、バス停へとつい小走りになる。ほんの少しでも早く会いたい、昨日と変わらずこの部屋へ帰って来てくれるその姿を見たい、そんな、黄昏に溶けそうに不安げな彼女の背が浮かび、中一女子はきりきりきていたのだ。】この最後のフレーズで自答になる。いつかは泣く日が来るだろうか、と自問しながらもう泣いているのだ、その幸せの頼りなさに。「ああ、『彼と...』、か」この曲が聴こえてきた。兼好にも長明にも、世が目まぐるしく変転し、人間がいとも簡単に死んでしまう時代に在った、そんな人々の思想を読みとらねばならないのだろう。“無常観”で真っ先に歌謡曲を想起するとは、根っからアタマのすっからかんな奴だ。後世に残る優れた筆力で以てその嘆息を仏教的に書き表したもの、てな気がしてしまう。古典文学になっちゃえば高尚だが、“無常”って、そこに“観”が付くかどうかに拘わらず、また、わざわざ眉根を寄せて考えなくたって、万人に等しく課せられた定めだよなあ、と。万人に等しく、などと実に軽々しく言えてしまう自分の世間の狭さに苦笑しながら、いじましくあさはかな安堵を覚えている、それが私の日常なのである。「勘弁してくれよ」と、ためいきの出る曲ってのがある。一つ角を曲がればストーカー、ってな危うい道を教唆しかねんぞ。したら私などには悟得できぬ崇高な境地に立っているのかもしれない。軽々に考えてはばちが当たりそうな気もする。第一、愛なんて嘘っぱちだ、とじぶじぶ嘆く曲もそれはそれで怨念めいて薄気味悪いしな。『愛は勝つ』は、若く明るい人々が聴くならば雪崩は消える花も咲く優れた曲なのだろう。しても勘弁してほしいのは、『それが大事』だ。薄い...毎度おおきに系列食堂の茶より薄い...薄いだけならいいが、こっちは赤錆び臭い。「せやで“それが一番大事”ってことになるとも言えるやないか。つまらん曲やけど、表面的にせよ主張自体は間違っとらんとこがミソなんやろ」しれっとぼうずに突っ込まれ、余計中っ腹になった。そこら辺に嫌らしさを感じるから苦手なのだよ、この曲が。うざい説教を垂れ半眼になって悦に入るおっさん・おばはんの顔が浮かんで来、まるで狸の宝箱を開けたような気分になるではないか。ドラえもんの神成さん的な話は別として、説教ってのは自分のことを棚に上げるという、かなり勇気のいる前過程を経て表出される行為である。関わらず、駄目になりそうなときの人の気持について特に深く思いやる様子もなく、また、当の相手にもたらす効果すらどうでもいいかのように現実と乖離した徳目ばかり「それが一番大事」と次から次へ得意気に浴びせる奴って、神経が腐食しているんじゃないかと疑う。善美を追い求める人のさまは、やっぱり善で美しい、そして眩しい。いう人は、おのれの善美を知らしめることに執心しない。「自分はこんなことを語れる人間なのだ」などと小鼻を蠢かせちゃう奴は、その赤錆び臭い善美を認めさせることこそ「それが一番大事」と考えているのだろう。啓蒙者を気取りだした日にゃ、折角だからそのまま昇天してみてはどうか、と言いたくなる。00松田聖子というひと2008-11-13(Thu)エンターテインメント私は松田聖子と同い歳、星座も一緒である。彼女のデビューは、私が大学に入ったばかりの頃。今思えばアイドルとしてはずいぶん遅めのスタートだったようだ。隣の棚に並んでいた古典文学全集に目をとめたのが縁で源氏に嵌ってしまった、ちょうどそんな時期でもある。言っても、この横着者が注釈と突き合わせ乍ら原文にあたるなど精々『若紫』まで。円地源氏に乗り換え、小難しいこと抜きで何度も読み返す日々だった。『ザ・ベストテン』で見た松田聖子の姿に私は思わず息を呑んだ。華奢な身体にも、可憐な仕草にも、男性の庇護本能に訴えかけるような風情が漂う。不思議な自然さでもって為される。私はいつも、そんなふうに嫌ったところでしょうがないのにな、と思った。あの子は別格だよ、何たって夕顔の君なんだもん、誰も勝てやしない無敵の女じゃん。事実、松田聖子は、デビューして間もないその頃から田原俊彦との仲が噂されている。聖子は興醒めにならない程度のあしらいで終始しているに違いない、私はそう睨んだ。表情を作り込んでも物欲しげな臭いは一切まかぬ彼女に比して田原は小粒だったのだ。彼女の魅力を言い表すのにぴったりの曲がある。】そして、現実に松田聖子は、二年後はたちとなるや郷ひろみとの交際を発表した。表街道の大スターだった郷をころり参らせたのだ。彼女の劇的とさえ言える凄味はそんなところにまで及ぶのかもしれない。いい顔』に近い台詞をそめそめ囁いたのではないか、などと考えてしまった。同世代のアイドルの生身の姿についてあれこれ憶測するまでにはすれておらず、また、即物性を帯びたあからさまな話を避ける程度にはロマンチストだった。夕顔の君と結びついてしまった松田聖子のみに関しては少々怪しい。この子、段々アイラインやマスカラ等の目化粧が濃くなってきたな、と感じ始めた頃、でも、これってむしろ引き算したときの煽情の方が大きいんじゃないか、と思い、ふと、男性の腕の中で仄暗い灯火をゆらめかすあどけない素顔を想像したのだ。相手の執着を増大させるような気がする。勝手に想像しておきながら、うへー、やっぱり最強の女だな、と呟くのだった。その水気を含んだような目もとがくっきりしたのはいつの頃だったか。整形云々と騒ぐ意味はないし、そんなことは本人にしかわからない。郷と破局する直前、紅白のリハで言い争う姿を写真週刊誌に撮られたときは、まだ変わっていなかった。本当にノーメイクだった彼女は、何だか童女が拗ねているように見えたからである。「今度生まれ変わったら、いっしょになろうね」という言葉の儚さが最後の“らしさ”だったのか。彼女は見る度今で言う目ヂカラをつけ、それと共に夕顔の君ではなくなっていった。朧月夜尚侍に通じなくもないが、翻弄した男性の数では松田聖子の方が断然上回る。彼女について、内面はさばさばと男っぽい、と語る人が多い。私もたぶんそのとおりなのではないかと推察している。さまざまな異性だけでなく、自分の中にいるさまざまな女をも愛した恋の狩人。松田聖子というひとは、実は、光源氏だったのかもしれない。32008-11-09(Sun)エンターテインメントさて。アイドルの曲は、売れに売れた所謂代表曲よりそこそこ売れたものの中に名曲が多い。私の好きな曲がたまたまそうだったってだけの話なんで乱暴に断じちゃいかんが、それでも、大ヒットした代表曲=名曲とは言えないように感じる。MAN』が代表曲となってしまい、トホホな意の英文がでかでかと踊るど派手なTシャツを着続けているようで痛ましい。その上いくつになろうとピーカンな明るさで歌わねばならず労しい。田中星児を見てもひとこと、御苦労さん、だけで済むが、西城の場合は複雑だ。私の好きな曲を書き留めてみると...幼稚園時代既に活躍していた記憶のあるフォーリーブスは、何と言っても『踊り子』。何だか映画のワンシーンを思わせる哀愁が漂い、ぐっときたものである。Today』を意識し、さりげないカバーとしてあの印象的なメロディーを用いたのだろうか。シャーラーラララララランラーのスキャット部がほぼ同じで、強く耳に残る。そんな情緒も『ブルドッグ』で再び急転、今度はガーッハッハ!となってしまった。野口五郎もやはりアイドルと呼ぶのは無理になった頃の『19:00の街』がいい。『私鉄沿線』のウエット感も嫌いではないが、胸絞り度では前者に軍配が上がる。一人がーっと盛り上がれる曲を求めるのだろう。Love』とどこかしら似ており、その点に惹かれたと言えなくもない。Love』は、聴く度ちょっと馬鹿になってしまうくらい好きな曲だ。南沙織は『傷つく世代』。】という思いを実感したのはもっとずっと後のことだった。郷ひろみは高一のときに出た『悲しきメモリー』が光る。】という、臭さ半歩手前の軽さ、いいかげんさが不思議に優しく感じられて好きだ。筒美京平のノリノリにテンポのいいメロディーも歌謡曲の王道を示している。MAN』ばかりを取り上げるのはどうかと思う。『ちぎれた愛』、『激しい恋』、『傷だらけのローラ』、いずれも貴重な作品ではないか。あれほど何のためらいもなくやみくもに激情を表現できた青年はまずいまい。皮肉ではなく感心しているのだ、世の中、ときには無駄な熱さも必要である。高二の私にとって派手な振りはさむつぼもんだったが、いい詞だな、と思った。作詞は阿久悠、さほどヒットしなかった曲、また、あまりぱっとしなかった歌手の曲でも、ふと心に残る言葉があると、彼の作品だった、なんてことが多い。アグネス・チャンは『白いくつ下は似合わない』で決まりだ。こんな鋭敏且つ美しいフレーズ、彼女以外の誰が思いつくだろう。選択に一貫性のない少年漫画ばかりでなく、一応『りぼん』なんかも読んでいたりした。哀しみの中にあふれる清潔感ゆえか。一番に好きな曲となっている。長くなり過ぎ、収拾がつかなくなってきた。山口百恵で一旦〆にしよう。私は中一のときに出た『ひと夏の経験』も好きだった。イントロのメロディーがとてもきれいで知らず引き込まれたし、あの歌詞も彼女が歌うと、きわどい淫靡さを感じさすよりどこか遠い国の物語のように聴こえた。《記者たちに、君にとって女の子の一番大切なものとは何、と訊かれた山口百恵は、まごころです、と落ち着いて答えた》という記事に感嘆したことで、自分の中じゃ全く別の意味に様変わりしたようである。彼女のベストワンは阿木&宇崎コンビの『謝肉祭』。最初から最後までゾクゾクする曲だが、そこはかとなく揺曳する無常観にも打たれる。気に入った歌謡曲をあれこれ口ずさんでいると、いつもこんな言葉が浮かぶ。安っぽかろうが薄っぺらであろうが、花火を仰いだように心の照り映える瞬間があれば、それでいいではないか、じゅうぶんに純粋ではないか。理由さえさっぱりわからないだけに、まっこと困ったものだとこっそり赤面する。22008-11-07(Fri)エンターテインメント小学校中学年くらいになると、多くの子どもはアイドルに関心を持ち始める。現在でも見かける面々を含むアイドルが続々デビュー、当然私もうつつを抜かしていた。我ながら何だかしみじみする。『スター誕生!』というオーディション番組が始まった。地味なところでは藤正樹、梶たか子、朝田のぼる、渡辺秀吉なんてのもいたな。ばばあってのはほんっといらんことばかりよく憶えているもんだ。「なるほど、スターになるためには“華”ってもんが必要なんだなあ」と、茶の間のガキまでもプロの見方・考え方に引き込んでしまったのだ。岩崎宏美に対してなど歌唱力は絶賛してもズケズケ“お芋さん”とか言っちゃうしで、こっちまで冷や汗が出そうだったが、彼女の辛辣な評に反し成功した人も結構いた。実際、回を重ねるうち上がるプラカードの有無や数など予測がつくようになっていた。他の路線のものも一斉に競い合うようになり、殷賑を極めた、私はそう思う。同番組の終了により、うっすら翳り始めた、とも。正統派のアイドルらしさをウリにしていたが、おニャン子の短い隆盛を経た後、ジャニ連以外のアイドルの曲は段々アーティスト志向に傾いて歌謡曲臭を失った。中山美穂や浅香唯のようにアイドル的デビューをしてもすぐ本人の個性を前面に出し、オンリー・ワンの魅力をアピールする在り方が主となっていった。歌謡曲はもう終わりを迎えたんだな、とだけ感じていたというのが本当のところだ。余談だが、私は南野陽子がとても好きである。周囲が素早く“ジブンらしさ”に進む中、結構長くアイドルらしさに拘っていたからだ。実際、個人的には彼女が最後の正統派女性アイドルだったと思っている。現在は専ら三の線や意地悪な中年女の役で活躍しているが、それでもやはり綺麗だ。同時期に輝いていた岡田有希子が、たとえ少し歪んだ皮肉な笑みであっても、ふっとあのえくぼを浮かべられる一瞬を持てたなら、今でもやはり綺麗だったろうに、そんなことを思い、ひどく悲しくなる。岡田有希子は『スター誕生!』という番組から最後に出たアイドルでもあった。12008-10-31(Fri)エンターテインメントクラシック、ジャズ、ロックに明るい人って、それぞれ、なんか、かっこいい。ジャンルを問わず洋楽に明るい人ってのも、いちいち、なんか、かっこいい。「あ、ごめん」などと顔を赤らめたりするさまもひどく眩しく見える。『うぐいすだにミュージックホール』、『ゆけ!ゆけ!川口浩!!』etc....とまあ、ちょっと挙げただけでもかなりまずい方面に偏っているのである。自分の顔が赤らむより先に聞く人の顔が青ざめそうだ。長の年月口重な主婦で通っているが、必然的にそうならざるを得まい。私の心にべったり染みついているのは、やはり歌謡曲である。“今は亡き”と付けねばならんだろう。阿久悠の死去と共に、小さな点になっていた歌謡曲の背中もとうとう見えなくなった。巷じゃ歌謡曲をJ-POPと呼ぶようになった、てな観方もあるが、私は別物だと思う。歌謡曲はJ-POPほど小洒落ていなかったし、かと言って演歌ほど陳套でもなかった。それらを全てひっくるめたごった煮的な歌謡曲の世界が私は好きだったのだ。ピンキーとキラーズの『恋の季節』が流行ったのは小学一年生の頃だったか。黒い山高帽を被り四人のおっさん(実際は青年だったが)を従えたでっかい姉さんは、いかにも颯爽と目に映った。鼻垂れガキのこと、当然慇懃を通じる男女の仲についてなどわかるはずもない。恋の季節というのはどうやらえらく特殊な気持ちになる季節を言うらしい。何にせよ、一つのフレーズにはっとさせられたのはこの曲が初めてだった。】というフレーズも印象的だ。いしだあゆみと、何故だか知らんが西郷輝彦が、仄青い街灯りの下を歩いている。かすかに潮のかおりなんかもして、どこまでも二人きり。子どもながら浪漫チックな気分を齧ることができた。後年、西郷が『どてらい奴』の猛やんになってしまったときは心底がっかりした。歌謡曲の中に入れたい。子ども心に物凄く斬新な感じを受けたからだ。】という嘆きに集約され、感情が堰を切ったように放たれる。名詞云々なんてのは後から気付いたことだが、不思議に感情過多に陥らず、どこか乾いたあきらめを感じさせたのも、その辺りに依るところが大きいのだろう。演歌に興味を持てない子どもの耳にさえ垢抜けて聞こえたのだ。個人的にはそう睨んでいる。何と言っても小学五年生の師走にレコード大賞を受賞した『喝采』である。彼女はさもあらんと思わせるほど繊細に神経を巡らせ、いとおしむように歌っていた。音楽にしろ、ドラマ・映画にしろ、私は愛する人の死を扱った作品が苦手である。『喝采』のような作品を知る以上、ムードのみで片付ける駄作など受け容れ難い、そんな思いも多少は絡んでいるようだ。この曲に関しては、極限まで贅肉を落とした掌編小説である、としか述べようがない。愛する夫の死を境に表舞台からふっつり姿を消してしまったちあきなおみ。彼女はこの不朽の名曲『喝采』でさえ、もう二度といとおしめないのかもしれない。