いう人は決して真実を知ることがないと思う。真実を知るということは負けを認めることだからだ。「あなたは私より大きくて強い」素直にそう言える人のみが真実を知ることができるかもしれない。*でも要するに真実を知りたいんだろう?と言うことは勝ちたいんだろう?もちろん今の私にも欲望がある。偉い人はそういう欲望もないのだろう。そんなことはどうでもいいのだ。分っても分らなくてもどちらでもいい。勝とうが負けようがそんなことは知ったこっちゃない。分るときが来れば自ずと分るだろう。それまで生きているかどうか知らないがどっちでもいい。分るときは永遠に来ないかもしれない。風は吹くかもしれないし吹かないかもしれない。真実などというものはそもそもどこにもないかもしれない。勝とうが負けようがそんなことはどちらでもいいのだ。結局のところ人が人を救うということは出来ないのかもしれないが、酒田にしろ、そして天使のようだった綾ちゃんにしろ、彼らのと言うよりも、生き残った者みずから自身の悲しみや苦しみを抱えることになるのだし、それを共有あるいは分かち合う誰かを探すしかないのかもしれない。当たり前かもしれないが、それがつまり生きるということなのだろう。私と美佳子が正式に離婚したのは、結婚からちょうど二年経ってからだった。他人からすれば「何が原因だったのか」ということになるのだろうが、結局のところ私たちは互いを支え切れなかった。それが原因だろうと思う。離婚して少し経って私は美佳子とある喫茶店で逢っていた。その席の会話で私が気づいたことは、要するにこの女はずっと私の話を何も聴いていなかったのだということだった。結婚していた時に私たちはいろいろなことを話した。話し手は私で、聴き手は彼女の方だった。彼女は私の話など何も聴いていなかった。そのことに、離婚してから私は気づいたのである。人は人の話なんか何も聴いていないのだということを。私と美佳子は互いの苦しみや悲しみを分かち合ってなどいなかったということだ。何も私たちは自分のつらいことばかりを話していたのではない。喜びや楽しいことももちろん話した。私たちは互いの話など聴いていなかった。人は自分の言い分を聴いてもらおうと、自分の話したいことばかりを考えていて相手の話など聴いていない。分りあえるはずもない。人と人とが理解し合うということは非常に困難なことなのだ。言えば、他人に自分の言い分を分ってもらおうなどというのは、ある意味傲慢なことなのかもしれない。人は自分に興味があるばかりで、他者のことなどには興味がないのである。極論かもしれないが、それゆえ人は自殺ということを考えるのではないだろうか。後に亡くなってしまったk子さんは、既婚だったが、同じ病棟に入院していて、美佳子に言わせると私に想いを寄せているとのことだった。私も、美佳子と別れてから、そうかもしれないと思ったが、私のほうは、k子さんを異性と意識することはなかった。一度、上野の東京文化会館へ二人でクラシック音楽の生演奏を聴きに行ったことがあるったの。「今日はねえ、主人には不倫して来るって言ってきたの」彼女は明るく笑った。私が読んでいた和尚の講話集に彼女が興味を示したので、一緒に勉強会のようなことをしばらくしていた。私は病棟へギターを持ち込んでいて既成の歌を弾き語りするのを趣味にしていたが、彼女はその私の下手くそな歌の聴衆だった。彼女もまた退院してから、みずから命を絶ってしまったのだ。生きるということは孤独であるということである。人は孤独のうちに生まれ孤独とともにその一生を終えるが、生きる過程においてもまた孤独だ。誰かといっしょに時を過ごしたとしても、あるいは助けてもらったとしても、たとえば「群衆の中の孤独」という言葉もある通り、人は心の深いところでは自分がひとりきりであることを知っているし、それを感じた時には自分の存在をどうやって確認あるいは証明すればいいのか戶惑うものだと思う。そこにはとても耐えられないような恐怖があり、時に人はその恐怖をごまかすためにアルコールにおぼれたり、あるいはギャンブルに依存したり、あるいはまたさまざまな労働にいそしんだりしていずれにしてもその恐怖を見ないように努力するのかもしれない。人間は同時に恐怖の中にみずからを置こうとする存在でもある。性はその代表的な行為である。性行為は快楽を追求すると同時にすさまじい恐怖の中にみずから飛び込んでゆく体験である。性の絶頂において私たちが観るものは自己の消滅であり、ある意味宇宙の終わりである。ふたりの人間がひとつに溶ける瞬間においてわれわれが見るものは恐怖の極限であり、同時にそれは至福であり、そして新しいものの誕生である。私たちはなぜか本能的に知っている。恐怖の中に真実があるということを。私たちはいったい何を求めているのだろうか?ある人は国家の安全だと言い、ある人はもっとささやかな幸福であると言い、たとえばあるときにはあるいはある人は政治について学び考え主張する。言葉の矛盾なわけだが、精神が自由であるためにはまず「比較せず選ばない」という実に中立的な立場が必要なのだ。その比較せず選ばないということによる気づきこそが「最後の自由」であるのだと私は理解している。自由(freedom)と勝手(liberty)は違うと言うが、何が違うのか?それはおそらく勝手は自我にしがみつくことであり、自由は選ばないということではないか?たとえば政治的に言えば、右翼であってもいいし左翼であってもいいということだ。そんなものは本質的には何の違いもないからである。思考は、つまり自我は常に選びたがる。どちらかでないと嫌なのだ。自由はどっちでもいい。どちらでもかまわないのだ。自由とは選り好みをしないということだ。好き嫌いを言わないということだ。逆説的だが、よく考えるとそういうことになる。選り好みあるいは好き嫌いを言って「選んでいる」人は、自身の欲望に束縛されているということだ。「思考はわれわれの問題を解決することができるだろうか」とクリシュナムルティは洞察する。真に自由な精神は常に自由である。これは嫌だあれは嫌だとは言わない。それがつまり選ばないという選択肢であり、私たちに残された最後の自由ではないだろうか。それが気づきであり、精神が自由であるということなのだ。クリシュナムルティはそう言っているように私には読めた。比較することが止んだ時、選ぶことが止んだ時私たちは、はじめから自由であったことに気づくのかもしれない。私たちに残された最後の選択肢は選ばないということかもしれない。freedom)」は一九八〇年代に読んだ本であるが、私の精神性に大きな影響を与えた。「無選択の気づき」というキーワードは非常に重要な言葉である。