関東の里会と東京薩摩川内会に応援協力しています。受話器をとると沈んだ感じの男性の声が流れてきた。声の主は穂高町の隣の松川村に住む陶芸家の平林昇さんだった。石田翁と親交のあった平林さんは、老翁から、自分の身にもしものことがあったらその旨を私に伝えるようにと頼まれていたのだった。享年八十五歳をもって穂高町有明の地で逝去したのだった。その日はたまたま金曜日ではあったが、生前老翁がとくにお気に入りだった「十三日の金曜日」ではなかった。私が電話をもらったのは、老翁が息を引きとってから三時間ほど過ぎた午後八時前のことだった。石田邸にいるという平林さんに、穂高に着くのは深夜になると思うけれど、出発の準備が整い次第そちらに向からと伝えると、どこか戸惑ったような声が受話器の向こうから響いてきた。そんな平林さんにかわって、やはり石田翁と親しく私とも面識のある安曇野文庫の経営者山本さんが電話に出、手短にその場の状況を伝えてくれた。山本さんの話によると、石田翁の遺体はほどなく信州大学が手配する車に収容され、同大学医学部に献体されることになっているので、いまから穂高に駆けつけてもらっても、もう翁の永眠姿との対面は叶わないとのことであった。いまひとつ事情がよく呑み込めなかったが、どうやら葬儀なども一切行なわず、遺体はそのまま信州大学へと運ばれるらしかった。永眠した老翁の姿を見守りながら石田邸に留まっているのは、喪主の石田俊紀さんを含む数名の人々にすぎないことも判明した。「まあ、仕方ないことですので、いずれ私たちだけで会う機会を設け、生前の石田さんを偲ぶことにしましょう......」という山本さんの言葉を最後にその電話は切れた。訪ねてみようということになった。そのあとすぐに出立の準備を終えた私は、午前零時頃に府中を発って一足先に穂高町へと向かうことにした。午前三時過ぎには石田邸に着いたのだが、家の玄関の扉には錠がおり、ひたすら静まりかえった屋内からは仄暗い光がかすかに漏れてくるだけで、人の気配はまったく感じられなかった。したら、養子の俊紀さんが独り中にいるのではないかとも思ったが、かりにそうだとしても、ひとかたならぬ心労のゆえに疲れ切って眠っているに違いないと気をまわし、ドアをノックをしたりチャイムを押したりすることはしなかった。谷内、市川両氏との待ち合わせまでにはまだずいぶんと時間もあったので、石田翁との出逢いを偲びながら、そのきっかけとなった碌山美術館前や穂高駅前を訪ね、そのあと、まだ明けやらぬ穂高の街並みを通り抜けて大王ワサビ園へと向かった。同ワサビ園の脇を流れる万水川(よろずいがわ)のほとりに独り佇んだ。黒澤明の晩年の作品、「夢」のラストシーンのロケ地になったこの美しい川辺に案内されたのは、老翁と初めて出逢った日の夕刻のことだった。その時、私たち二人は、この川の土手を下流に向かって歩きながら、なんとも奇妙で怪しげこのうえない会話を繰広げたものだった。万水川の川面はまだ暗く、いつもの澄んだ水の輝きこそ目にすることはできなかったが、映画の中にも登場した水車小屋の二基の水車は、相も変わらずゆっくりとした回転を続けていた。黒澤の「夢」のラストシーンに登場する村では、長寿者が天寿を全うするのはめでたいことだと考えられており、村人たちの葬儀の列は華やかなお祭りムード一色に包まれるのだったが、もしかしたら、石田翁の魂もその明るく賑やかな葬送のシーンに紛れ込んで天に昇っていってしまったのではないかと思いたくもなってきた。車に戻りながら何気なく東の方を仰ぎやると、新月にほど近い細長い月が夜明け前の空に昇ってきたところだった。私はどこか暗示的な感じのするその月のかたちと、不気味にも見える赤褐色の光にしばらく見入ったあと、ほどなく車中で横になりしばらくのあいだ仮眠をとった。二、三時間ほどして目覚めた私はいったん穂高町から松本まで南下し、そこで予定通りに谷内、市川の両氏と合流した。石田翁の遺体が納棺されたままの状態だったら、せめて一目でも対面させてもらえないものかと思ったからだった。残念なことに我々の願いは叶わなかった。遺体の保存処置がとられてしまったあとらしく、たとえ親族といえども、もはや翁の遺体を目にするのは許されないとのことであった。献体された遺体が再び遺族のもとに返されるのは早くても二、三年は先のことで、いつになるか確かなことはわからないとも告げられた。信州大学医学部やその付属病院の建物に向かって合掌するしかないということらしかった。なんとも人を食ったあの石田翁のことだから、いまごろ悠然とアルコール槽に身を委ねながら、「想像していたよりもずっと快適だから、お前らもそのうちここに遊びに来いよ!」などと毒舌を吐いているかもしれないね、といういささか場違いな言葉までが誰の口からともなく飛び出したりもした。信州大学病院をあとにした私たちは、とにかく、もう一度石田邸を訪ねて老翁の最期の様子を詳しく訊いておこうと相談し合い、再び穂高町へと車を走らせた。石田邸では、養子の俊紀さんがたった一人で、私たち三人の到着を待っていてくれた。私が最後に石田翁と話を交した書斎兼ベッドルームに入ると、遺髪を収めてあるというごく小さな壷が白布で包まれ、ベッド上にひとつぽつんと置かれていた。その前にはごく普通の小皿を用いた間に合わせの線香立てが一個並んでいるだけで、そのほかには何も置かれていなかった。お供え物の類などもあたりにはまったく見当らなかった。ドラキュラ翁を自称して憚らなかった老人の魂がそんな行為を喜んでくれるかどうかはいささか疑問ではあったが、ともかくも、私たちは遺髪入りの小壷の前で合掌し、焼香して心の中で祈りを献げた。それから、石田翁の最期の有様などを俊紀さんに詳しく伺ってみることになった。八月上旬に私が見舞いにやって来た日の三、四日あと、石田翁は再び激しい内臓出血を起こして穂高病院に再入院したのだという。周囲の必死の制止にもまったく耳をさず、医療器具を引き抜くなどして病床で激しく抵抗し、どうしても家に戻ると言い張ったらしい。そこまで入院を嫌がるのであれば、本人の希望通りに自宅で最期を迎えられるようにしてあげたほうがよいのではないかという医師の判断もあって、結局、老翁は長年住みなれたこの家へと戻されたのだった。石田翁は最後の最後までトイレだけは自力ですませると言ってきかなかったという。そこでやむなく、俊紀さんは寝室からベッドを運び出してトイレのすぐ脇に再配置し、そこに老翁を寝かせた。移動したベッドぞいの壁面に急遽取っ手を設け、トイレに立つときなど、身体の弱った老翁がそれに掴まって身を起こしやすくなるような工夫もした。私たちが訪ねたとき、ベッドはすでにトイレ脇から元の部屋に戻されていたが、取り付けられて間もない新しい取っ手はそのままになっていた。CREATIVE」とドアに表記して悦に入っていた石田翁は、そのトイレに最後までこだわり、創造を促すドアのアルファベット文字に見守られながら静かに息を引き取ったのだった。それは、まるで、自らの生涯そのものがひとつの創造的芸術作品であったとでも言い遺したげな往生ぶりであったのだ。私にとっても生涯忘れ難いものとなったその名物トイレのドアの前のスペースが、老翁の「冥界への旅路」の出発点になったとは、なんという運命の皮肉と言うべきであったろうか。最後の瞬間が訪れたとき、邸内にいたのは俊紀さん夫妻とそのお子さん方だけだったという。俊紀さんの手を取りながら、かすかに「俊ちゃん、ありがとう」とだけ呟き、とくに苦しむこともなく、またそのほかにはこれといった言葉を遺すこともなく永遠の眠りについたのだという。最後まで意識ははっきりしていたらしいが、他界する直前の老翁の衰弱ぶりはやはり相当なものであったようだ。その壮絶な姿を人目に曝すのは石田翁の美学にも反するのではないかと考えた俊紀さんは、結局、誰にも危篤の報せをしなかったのだという。死に水をとり、遺体の口内に脱脂綿を詰めて死顔を整えたりしたのは俊紀さんの奥さんだった。したものかと内心で迷いながらも、一応は心ばかりのものをとも思い、あらかじめ用意してきた香典を差し出そうとすると、俊紀さんはその受取りを固辞しながら、なにやら短い文言の記された一枚の用紙を見せてくれた。鉛筆書きのごく簡単メモではあったが、それは石田翁自らが生前にしたためた遺言状にほかならなかった。それに目を通させてもらった私たちは、そこで初めて老翁が逝去したあとになされた一連の対応の真相を知ったのだった。そこには次のような指示が書き遺されていた。私儀、石田達夫の死後は次のことを守って下さい。一、葬儀その他の儀式は一切行なわないこと。戒名や位牌の類も一切不用のこと。二、香典の類も絶対に受取らないこと。その気持ちがあれば、どこかの慈善団体や福祉団体にそのお金を寄付してもらうこと。三、遺体は信州大学に献体すること。連絡先は松本市旭町3丁目1―1、信州大学医学部こまくさ会。四、土地建物その他一切の所有物は養子石田俊紀のものとすること。ネダーマン・ミサ........................................................................俊紀さんは石田翁の遺言を忠実に守ることにした。信州大学への献体を急いだのは、医学部当局との相談の結果、なるべく早いほうがよいということになったからだった。遺体を長く安置しておくと、噂を伝え聞いた弔問者が香典や献花を持参して次々に来訪し、それらを固辞するだけでも容易なことではなくなるだろうとの危惧もあった。そのことも献体を急いだ理由のひとつではあった。谷内、市川両氏と私の三人には、永眠直前に一度は会ってもらっているから、あえて棺に横たわる姿を見てもらう必要もないだろうという判断もあったようだった。死亡通知の送付先として指定されていたのも、ごく限られた数名の人たちだけで、その点でも石田翁は最後まで徹底していたと言ってよかった。最初に名前の挙げられている加島夫妻とは、もちろん、著名な英文学者で、独創的な「老子」の邦訳でも知られるあの伊那谷の老翁とその夫人のことであった。それに続くネダーマン・ミサさんの名前を目にした時、いったいミサさんは石田翁の死をどう受けとめたのであろうという思いが私の胸中を激しく駆け廻った。話が途切れかかったとき、俊紀さんはふと想い出したように立ち上がり、いまひとつ小さな一枚のメモ用紙みたいなものを取り出してきた。いつのまに書かれたものか定かではないとのことだったが、それは、老翁が入院していた病院のベッドの片隅から俊紀さんの奥さんがたまたま見つけ出したものだった。字体の著しく歪んだごく短い走り書きだったが、末期の病床にあって石田翁が懸命な思いで書き遺したものに間違いなかった。そこに記されたわずか四行の鉛筆書きの謎めいた文句は、いかにもこの稀代の奇人ならではのものであった。医者も嘘つき、看護婦も嘘つき、薬も嘘つき、そして一番の嘘つきは病気――その一枚の紙片にはそう書き記してあったからである。穂高病院の担当医師の作成した死亡診断書も俊紀さんから見せてもらったが、それによると、直接の死因は肝硬変による肝不全で、長年にわたって患ってきた慢性肝炎がその遠因であるとのことだった。(短歌絵葉書)」とを自費出版するために、さらには、関東在住の郷里関係者の情報交換の場を提供するために便宜上設けた名目だけの出版社です。書店流通ルートも出版コードも有してはおりません。