爪に剥げかけた赤いマニキュアの跡がある。僕の手のひらの上に、冷たい重さがかかる。いや、死んではいないのだ。被害者はいずれも生きている。片手を失ったまま生活しているのだ。切り離された手首から先は、死んでいると考えてもいいはずだ。手は、右手もあれは、左手もある。爪が変色して黒ずんでいるものもあれば、張りの残っている美しい肌の手もあった。僕は手を幾度も撫でた。篠原先生の心の一端を垣間見た気がした。通の人間には理解できないだろうし、先生も自分以外に理解者の存在など信じないだろう。冷蔵庫の中に手があったことで、篠原先生が犯人であることが間違いなくなった。僕にはそれを警察に通報するという考えなどなかった。本来はそうするべきなのだろうが、興味がない。65ただ、僕の中には別の目的があった。自分も、人間から切り取った手が欲しい。篠原先生のコレクションを直接触り、さらに強くそう感じる。僕は冷蔵庫の中を見まわす。さまざまな手が並んでいる。どれも、今なら取り放題である。どれでもいいというわけではない。欲しい手は決まっている。僕は目の前にある手をすべて、用意していた袋の中へ入れた。篠原が勤め先の高校から帰ってきたとき、すでに辺りは暗くなっていた。玄関を抜けて家に上がり、居間へ向かう。そこで異変に気づいた。窓が割られ、ガラスの破片がリビングの床に散らばっている。開け放たれたままの窓から涼しい外の風が部屋に入りこんでいる。何者かの侵入した形跡である。考えは冷蔵庫に保存している手のことへ向かった。台所へ向かい、冷蔵庫を開ける。見たものが信じられなかった。朝のうちは賑やかにひしめきあっていた手が、すべて消えている。庫はほとんど空になっていた。残っているのは、手といっしょに入れていたわずかな食料だけである。66何かひっかかるものを感じた。それが何かはわからない。リビングに散らばっているガラスを片付けて綺麗にしなければいけないことと、消えてしまった手首のことで頭は一杯で、正常に思考ができなかった。二階へ行き、パソコンを起動させて椅子に座る。何者かが侵入して手を奪った。持って行かれた手のことを考える。パソコンの載っている机の表面に、透明な水滴が落ちた。それが自分の頬を伝って顎先から落下したものだと知り、いつのまにか自分が泣いていることに篠原は気づいた。これまでの人生の中で、切断したいくつもの手に触れたときほど、他人と親密に言葉を交わしたことはない。だれかが傍から見れば、自分は無言のまま何をしているのかわからないように思えただろう。篠原は、何も言わない冷たい手の凹凸や弾力に触れることで世界と確かに言葉を交わし合っていた。呼吸ができないほどの息苦しい怒りに襲われる。警察に通報されることを恐れてはいた。それよりも、自分から手を奪い去った人間に対する報復の方が重要だった。手を奪っていった泥棒は、自分のしたことに値する罰を受けなければならない。これまでだれひとり殺さなかったが、その人物は最初の例外になるだろう。