人々に「語らせる」映画なのか。それはこの映画に「桐島」が一度も登場しないからです。動揺し、揺れ動き、不安になり、ざわざわする。それだけを描く、という大胆な構成の映画です。最初から最後まで、桐島本人は一度も登場しない。太陽系における「太陽」なのです。立ち位置を規定してきたのです。それは社会的な距離だけではない。生徒たちは自分の相対的な地位を知り、そしてある種の安心を得ていた。中世で言う「天動説の否定」なのです。「ゲームのルールの改変」の象徴です。桐島の「親友」、野球部の宏樹(東出昌大)でした。宏樹はじつは、桐島に最も依存していた人物でした。自分の生き方を、桐島を基準に考えていた。「イケている」という評判を勝ち得た。「桐島、部活やめるってよ」における桐島は、じつは現代の日本にとって、二つのもののメタファーになっています。勘のいい人はここまでで分かると思いますが、ひとつは「天皇」です。桐島はこの映画に登場しませんが、この映画の中心です。天皇とは日本における「空虚な中心」です。夜の東京の「光の海」の真ん中に、ぽっかりと黒い穴があいています。