私とユカはいっしょに歩く。用のひもで結ばれている。私が間違った方向へ歩き始めると、ユカが「そっちじゃないよ」と眉間にしわをよせる。時々、知らない人間が家にくる。「ママ」が外から帰ってきたとき、そいつをいっしょに連れてくる。すると、家の中の空気に、嫌な臭いが混じる。そいつは家にあがると、まず私の頭を撫でる。「ママ」に笑いかけながら、そうする。私と目を合わせようとはしない。そいつの手の感触を頭で感じながら、私は噛みついてやろうかといつも思う。私とユカは、そいつが嫌いだ。「ママ」がいないとき、そいつはひそかにユカをぶつからだ。95最初にその場面を見たとき、私は、気のせいだと思った。「ママ」が席を外して、居間に私とユカ、そしてそいつだけになったときのことだった。そいつの肘が、隣にいたユカを小突いた。ユカは驚いた顔をして、そいつの方を振り向いた。そいつは口元に笑みを浮かべながら、顔を近づけて何かを囁いた。子を見ていた私には、そいつがなんと言ったのか聞こえなかった。ユカの表情がかわったのを、私は見た。恐ろしい胸騒ぎを感じた。部屋の中で私とユカは離れて座っていたけれど、心の深いところを共有している。彼女の感じた動揺や困惑は、そのまま私の中に流れこんでくる。「ママ」が部屋に戻ってくると、そいつはもう何もしなくなった。情で「ママ」を見たが、「ママ」は異変にも気づいていなかった。ユカが、救いを求めるように私を見た。私はただ、部屋の中をうろうろ行ったり来たりしているしかできなかった。そいつのユカへの態度は、家へ来るたびにひどくなっていった。時々、おなかを蹴ることさえあった。ユカは苦しそうにうめいて、部屋に倒れて咳き込む。私がそばに駆けよって、かばうような格好でそいつを見上げると、そいつは舌打ちする。96あの男が家にくる夜は決まっていた。私とユカは、あいつから身を守るため、いつも家の片隅で固まっていた。そんな夜はいつも、家の中が不気味に思える。いつ、あいつが扉を開けて入ってくるかわからない。ユカはそれをおそれて眠れない。耐えきれずに、そんな夜、私たちはひそかに家を出る。ユカが私に動物を殺させるようになったのは、あの男が家にくるようになってからだ。あいつが来るようになって、ユカはいつも泣いている。する暗い目をするようになった。2私はそれを、悲しく思う。「気づいたのは、夜中の十二時ごろだったわ⋮⋮」まだ若いその主婦は子供を胸に抱いて説明した。子供は目を閉じて眠っている。さきほどまで交わしていた世間話の中で、その子は生まれてまだ三ヶ月なのだと、彼女は話していた。「寝る前に、主人がパブロフの様子を見に行くと、小屋にいなかったの⋮⋮」パブロフというのが、二週間前の火曜深夜にいなくなった犬の名前である。僕の知らな97い種類の、血統書つきの犬だった。うちから二キロほどしか離れていない洋風一戸建ての家の玄関先に、僕とその主婦は向かい合って立っていた。学校の帰りに、犬が誘拐されたという家をたずねることにしたのだ。部で、最近、近所で頻発しているペット誘拐のことについて調べているのだと説明しておいた。すると取材の過程で犯人について何かがわかるかもしれないと言うと、彼女は協力的に事件のことを話してくれた。「後から思い出したのだけど、そういえば十時ごろに、パブロフが激しく吠えていたような気がした。「それが、最後に聞いたパブロフの声ですね?」そうたずねると、主婦は頷いた。玄関先から横に顔を向けると、小さな庭があり、空になった犬小屋が置かれている。屋根の先に、犬の紐をつないでおくための金具がある。僕が聞くと、主婦は首を横に振った。それと、食べかけのからあげが落ちていたの」からあげは犯人が置いていったものらしいと、彼女は説明した。市販されているものだっ98たかどうかを聞いてみると、断言はできないが、どこかの家庭で作られたものらしかったという。犯人は家から犬の食べそうなものを持ち出して、手なずけてから誘拐したということになる。からあげを使ったという部分が、庶民的な犯罪めいて風情のある気がした。神隠しやペット誘拐のプロといったものではなく、もっと人間的な臭いがする。僕はその主婦に頭を下げて、取材に協力してもらったことを感謝するふりをした。彼女は愛犬のことを思い出しているのか、犬小屋を見ながら言った。静かだったが、彼女の声には殺気がこもっていた。胸の子供が起きてぐずりはじめる。僕は別れを告げて彼女に背中を向けた。そのとき、向かい側の家も犬を飼っていることに気づいた。門の間から、黒い毛の犬が見える。背丈が僕の腰まである、大きめの犬だった。背後からさきほどの主婦が声をかけた。今まで向かいの家にも犬がいたことに気づきませんでした、と僕は話をする。見たところ、犬小屋は、パブロフの小屋よりも目立つ位置にある。静かにして99いたため、犯人に気づかれなかったのかもしれない。家に戻ると、妹の桜と母が並んで夕食の支度をしていた。母が鍋の前に立ち、中身をかき混ぜている。桜は包丁を片手に、野菜を切っている。妹は僕より二歳年下で、高校受験を控えている。いつもなら塾にいる時間だが、今日は休みだという。年のような髪型になっている。僕とは正反対に性格がいいらしく、よく母の家事を手伝っている。頼まれたら嫌だと言えない性格なのだ。テレビの前で菓子をかじっている母が、両手をあわせて妹に拝んだとする。