髪も化粧も洋服もバッチリ決めて出勤するの。ええ、どうせ店についたら何もかもとっぱらうけど、いいじゃない。仕事柄ただのおしゃれ心だけじゃないのよ、これ生きていく知恵。通勤中のアタシは誰が見ても弁当詰めてるなんて分からないわ。床に落ちた卵焼き、ふっと息で吹いただけで弁当に詰め込んだのと同じ。ラベルの賞味期限のほうがみんな重要なんだから。遅番の人と交代して午後4時の電車に乗るアタシの鞄に、あまったお弁当夕食用。さっぷうけいな部屋でさっぷうけいな夕食、さっぷうけいな窓から、ああ、嫌だ、毎日毎日夕暮れ黄昏。1人で食べる夕食なんて、それだけは勘弁してぇええ。