「ところで篠田さん機械に強いでしょ。「綾ちゃんこれはデッキじゃなくてラジカセって言うんだよ。「どうもACアダプタがイカれているようだね。私は自転車で病院の近所を片っ端から当たったがちょうどいいものは見つからなかった。病院に帰ってきて綾ちゃんを探したが、彼女はもう「カセットデッキ」の故障などどうでもいいらしかった。そんな入院生活を送っていた。私たちは三人ともまだ20代だった。私はもちろん、彼女のそれまでの人生を否定などしないし、むしろ通訳などをしながら有名人などとも国内外を飛び回っていたという彼女の話を興味深く、しかしあくまでも聴き手として聴いていただけだった。彼女と恋に落ちた酒田という私と同い年の男はしかし、具体的には見たことはないが、彼女の男遊びの数々を責めたこともあったらしく、一時は彼女から「この病院で信じられるのは酒田さんと篠田さんだけ」と慕われた彼と彼女も大喧嘩になったらしかった。酒田はすぐに彼女に謝ったのだが彼女は彼からそしりを受けた心の痛手から立ち直れず、要するに今で言う双極性だったのだが、気分的に一気に落ち込んで個室病室にすっかりこもってしまっていた。私に言わせれば綾ちゃんは天使のように純真で、恋愛感情こそ持たなかったが、それは別に親友であった酒田に遠慮していたわけでもなかったのである。私は彼女とただ一人の人間と人間として素直に向き合えたのである。躁状態が「落ち着いた」ようにも見えた彼女はそのまま故郷の広島へ帰ってしまった。結果的には1988年の夏に、同じ病棟内で知り合い婚約が決まったばかりの美佳子と私は、酒田から綾ちゃんが広島で自殺してしまったことを知らされたのである。彼女の兄という人が知らせてくれたらしい。私と美佳子は病院の中庭の隅に花を一輪手向けた。いずれにしても天使のようだった綾ちゃんはもう戻ってこなかった。私と酒田とそして美佳子とその悲しみを分かち合ったつもりだったが、私と美佳子に比べれば、綾ちゃんと恋愛関係にあった酒田にとってはその悲しみや苦しみは想像を絶するものだったろうと思う。一度だけ酒田に訊いたことがあった。「あった」彼はきっぱりと答えた。「そうか」そして彼と私はふたたび黙った。それ以来私と酒田は「どっちが長生きするか競争だな」満更冗談でもなくそう言って笑って話していたそして2004年の1月にその酒田もみずから命を絶ってしまったのである。綾ちゃんが死んでから16年後のことだった。人の自殺の理由なんて分らない。いずれにしても「競争」は酒田の負けだった。ひとはいつでも賢い者が喜んで負けることを知っていると誰かが言っていた事を私は思い出した。勝ちたい奴には用は無い。私は勝ちたい奴には用は無い。負ける用意のある奴と友達になりたいものだ。言うと、それは単なる負け惜しみだと言う方も多いだろう。それでも私はいいのだ。負けるが勝ちというつもりもない。私は元々勝ち負けということが好きじゃあない。勝ち負け、成功失敗に拘泥する人には興味が無い。勝つことしか頭にない人が好きになれない。「生存競争はそんなに甘くない」と言う人がいる。ずるく計算高く立ち回る人がいる。詭弁で負け惜しみだと言われるかもしれないが、しかしこう考えることができる要するに成功失敗にこだわる人は生きるということをなめているのだ。彼の言っていることは逆なのだ。いう人は「全体」に甘えて生きているのだ。正直で誠実な人に甘えて生きているのである。愛とは心を開くことである。負けを認めることである。本当に純粋な人は喜んで負けることを知っている。彼は喜んで損をすることを知っている。いう純粋な人に向かって「そんなきれいごとを言っていては生存競争に生き残れないぞ」と言う人はその純粋な人に甘えているのだ。者は馬鹿を見るのが正しいあり方だ。純粋な人はそれを喜んで受け入れる。負けることの何が悪い?失敗することの何が悪い?結局のところ誠実に生きている人ほど本当の生きる喜びを知るのである。真実を知ることができるのは純粋な人のみである。愛を知ることができるのは純粋な人のみである。当然と言えば当然だが。それは勝ち負けや成功失敗には関係ないことだ。成功しようが失敗しようが。負ける用意の出来ていない人は、ある意味では欲望におぼれている人だ。