僕は、歩きながら説明した。うちの近所の家で飼われていた犬が、朝、起きると、忽然と消えていたそうだ。朝食の席で父と母がその話をしていた。母がそうつぶやいていた。近所の事件については母の方が詳しかった。母の話では、一週間のうちに二回、水曜と土曜の朝、庭で飼っていた動物が消えているのだという。いうことは、火曜と金曜の深夜に犯行が行なわれているということだ。消えたペットは、すべて犬だった。最近は誘拐されることを警戒して、夜になると飼い犬を家の中にいれておく家が増えたという。僕の話を、森野は熱心に聞いていた。「他に情報はないの?」と知りたがっていた。首を横にふると、彼女は何か考えるような素振りを見せた。ペットの誘拐事件が彼女の気をひくというのは少し意外だった。知り合って以来、彼女が犬や猫、ハムスターなどの話題を持ち出したことはなく、動物には興味がないのだと思っ89ていた。「嫌な臭いのする四本足の動物よ。彼女は前方を見据えながらさらにつぶやいていた。あの動物をたくさん集めて何をたくらんでいるのかしら。軍団を組織するつもりかしら。わからない」ひとり言のようだったので、僕は特に返事をしなかった。古本屋に向かって隣を歩いていた森野が、急に立ち止まる。正面の遠くにあるT字路の突き当たりまで、まだ道は続いている。僕は彼女に、なぜ立ち止まったのか理由を聞かせてほしいという意味をこめて視線を向けた。彼女は人差し指を立てた。視線を向けただけの人間にそのような台詞を吐くほど、彼女は気が立っているらしい。耳をそばだてて、何かの気配を感じ取ろうとしている。僕には、特別な物音は何も聞こえなかった。どこかで犬が鳴いているだけである。90その他は静かな午後だった。していると、背中に当たる太陽の暖かさばかりが感じられた。「だめだわ、この先は通れない」やがて彼女はそう言いきった。道の先をよく見たが、特に工事をして通行止めになっているような様子はなかった。際、老人の乗った自転車が、ゆっくりと僕たちの横を通りすぎていく。「古本屋はあきらめましょう。理由をたずねてみたが、彼女は悔しそうに、首を横にふるだけである。これまで歩いてきた道を、彼女は戻り始める。森野は普段、だれにどう思われようと自分を貫く部分があった。クラスメイトたちには染まらず、他人のどのような言葉も気にかけない。ほとんどの時間を一人、無表情に過ごしている。そのような彼女から、ここまで悔しそうな顔を引き出して敗北させるのは、よっぽどのことがあると感じた。一度、僕は道を調べた。通りの両隣には家が並んでいる。最近、飼い始めたのだろうか、真新しい犬小屋だった。わずかに、そこから犬の息遣いが聞こえる。それ以外の音を、僕は探した。最初、犬のことは頭から切り離していた。91気づくまで、しばらく時間がかかった。そのうちに森野は足早に二十メートルほど道を戻っていた。女は立ち止まり、片手を水平に上げて僕に注意した。彼女は視線を先に向けたまま、下唇を噛んでいた。緊張を孕んだ声で彼女はうめいた。道の先から、大きな犬をつれた女の子が歩いてくる。犬はゴールデンレトリバーである。豊かな毛並みをしていた。首輪につながった紐を女の子が握っている。背が低く、痩せ細った女の子だった。小学三年生ぐらいの年齢だろうか。肩までの髪の毛が、歩くたびに跳ねていた。横を通り過ぎる瞬間、僕は、彼女の連れた犬と目があった。前足を踏み出すたびに上下する犬の瞳の表面に、僕の姿が映りこむ。深い黒色の、知的な目をしていた。僕は吸い寄せられるようにその瞳を見つめる。目の表面に映りこんでいた僕の姿が消えた。犬は僕から視線を外し、女の子を見上げる。犬を連れた少女は僕の横を通りすぎて、すぐそばの家へ入っていった。赤い屋根をした平屋の建物である。92「ただいま⋮⋮」そう言った少女の声が聞こえる。ゴールデンレトリバーも玄関を抜けて家に入った。外に犬小屋などが見えない。中で飼っているのだろう。少女と犬がいなくなると、壁際にぴったりと体を寄せていた森野が何事もなかったように歩き出した。特別に何かコメントがあるだろうと思っていたが、無言だった。情もいつも通りだったため、森野にとってさきほどのことは日常のありふれた儀式なのだと理解する。彼女は悔しそうに言った。他の道を使って古本屋に行けないのかとたずねたが、それだと非常に遠回りになるので面倒だそうだ。彼女はすでに案内する気が失せているらしい。森野の隣に追いつきながら、僕はまた犬が消え去る事件のことを考えた。一週間に二回、火曜と金曜の夜に活動するのだろうか。持ち去られた犬は、その後、どのような運命をたどったのだろうか。僕や森野は、異常な事件や、それを実行した者に対して、暗い魅力を感じる。心が切り裂かれるような、悲痛な人間の死。叫び出したくなるほどの不条理な死。事を切り抜いて集め、その向こう側にある人間の心の、深く暗い底無しの穴を見つめるのが好きだった。93そういったものに対する興味は、一般的に悪趣味と呼ばれるようなものだろう。魔法のように、僕や森野を魅了する。今回の事件は、特別に異常な事件というわけではない。ただの飼い犬の誘拐だ。身近で行なわれているということが気になった。外国の大火事よりも、身近なぼや騒ぎのほうがおもしろいこともある。僕は森野に話を持ちかけた。彼女は無表情にそう言ったが、その事件⋮⋮具体的には犬⋮⋮には近寄りたくないという意思が隠れているように思えた。家には、私とユカ、そして「ママ」が暮らしている。「ママ」はいつも家にいない。朝になると外に出ていく。遅いときは夕方まで戻ってこない。その間、家の中は私とユカだけのものになる。私とユカは小さなころからいっしょだった。生まれてすぐ離れ離れになった兄弟たちの94かわりに、いつもそばには彼女がいてくれた。ユカはたいてい、いつも寝転がってテレビを見て過ごす。広がっている新聞や雑誌の上に横たわる。寝転んでいる彼女の背中に、顎を載せる。テレビに飽きると、私たちは起きあがっていっしょに背伸びをする。所を行ったりきたりする。私は置いていかれまいとその後を必死でついてまわる。