清水先生率いる「土曜会」合評の場での、川柳とは無関係のある男性Iさんの言葉。Iさんは、以前の私の句が良かったといってくださる。「緩慢」と言われて、思い当たる節はある。一つは、じっくり句を作る時間が特になくなってきていること。新しい誌友が増えて、わかりやすい句を詠むことに、無理に心がけるようになったこと。極めつけは、自分の中の「マンネリ」に苦しんでいること。三つは、矛盾しているようで共通してもいる。ある吟社の主幹が代わって、巻頭言の内容がコロリと変わった柳誌がある。長く同じことをやっているとどうしても、同じ路線を走る列車と同じで、景色が同じ、乗る顔ぶれも同じとなって退屈は否めない。「ポストイン、大変だから辞めたら?」と本当に大変と思ってくれながらも、暗に「マンネリ」を匂わせることを言った。「ポストイン」は鈴木如仙さんの「やしの実」を真似て始めたが、「どうせなら長く続けてください」と激励されたことを忘れていない。読んでもらうために作っている柳誌、どうせまた同じような事が載っているのだろうと思われてはつまらない。あれこれ考えながら一ヶ月はあっという間に経ち、また同じことの繰り返し...。先の「土曜会」のIさんのように直接言ってくださる人がいる間になんとかしたい。急に自分を、あるいはやっていることを変えることは難しいが、やみくもに「継続は力なり」と唱えて同じことをやって行く必要は無いと思えてきた。「八百萬の神」という概念は、バカバカしいが、悪くないだろうと、凡人の僕は思う。巨岩と見れば、それに祈り、巨樹を見れば、そこにしめ縄をかけ、ほこらを見れば、その洞穴に詣で、太陽を御来迎としておがむかと思えば、名月にお供えをしたりもする。日本人の信仰は、まことに不しだらで、不定見である。岡さんは神職だし、衣斐さんは禅宗だし、麦畑さんは法華教だし、井上さんはクリスチャンだったし、堀坂さんは真宗だろう。友だちが、夫々信仰を深めていて、そのどなたとも親しくしているから、この世界、やっぱり八百万の神仏がいるわな、と思ってしまう。学生時代は学校の近くにニコライ堂があって、よく出入りしていたが、北京に行ってからは、孔子廟やラマ教の怪しげな寺院へよく行っていた。仏陀に関する本や、名僧の評伝は何十冊も持っていて、いわば思想研究や思想人の研究という眼目があった。宗教に身を捧げた人は、夫々に美しい。頭脳も精神も、日常さえも、千々に乱れて収拾のつかぬそれに比べて、人格的にも生活的にも、随分しっかりしているように思われる。いう虚無感に襲われている俗人は多いはずで、その空白につけ入る新興宗教がいろいろ出てくるのは、充分理解できる。オウム事件は、その犯罪に対する裁判が、未だに続いていて、判決がついていないが、高学歴の青年や、突出した美形の女性が加わっていたことに、我々は唯驚くばかりだった。その時の疑問や驚嘆は、未だに日本人の胸の奥に、くすぶり続けているに違いないのである。終戦の時、僕は24歳であった。ガルシンのように死ぬか、中川一政のように生きるかが、問題だった。ガルシンは32歳で自殺したロシアの小説家であり、中川一政はヘタウマの長命の画家であった。自分は中川の生き方を選んだ。中川は「ヘタも芸の内」と言って、その下手くそな画文の道を、平然と歩いてきた。日本人は幸いにして、ヘタウマが大好きである。名優とか名歌手とか言われる人も、名文家と誉められる人も、大概は下手糞であり、それを知りつつそこに親近感を寄せる民族である。詩人も川柳人も、まるで皆、下手くそであるが、それが長生きのコツでもある。信心なき者こそ、救われる。肝臓の強さが友だちを分ける。