錆ついた霧雨の駅は、そんな空想をかきたたせる。その日は霧が出ていた。笠置大橋を見下ろす山々は霧に覆われ、冷たい湿気が頬をかすめる。霧の中に明滅する建物。深い山の只中で、一体何するところやら。雨を帯びてかすかに湿る道路。絶え間ない川霧を受けて、橋の赤はくすんでいる。横手に目をやれば山間を通る木津川が見える。後で聞いたが、老舗のボルダリングコースらしい。晴れた日はここも賑わうのだろうか。起伏のある土地らしい。坂に沿って家が建ち、廊下は宙に浮かぶ。張り巡らされた雨水溝が町の空気を湿らせて、朽ちかけた人の痕跡を塗り潰していく。来たはずなのに、どこかで見た光景。