他人に愛されんとするがあまり、人を恐れ、人に合わせ、次第に自己を見失い、誇大妄想と被害妄想の狂気の淵に陥ってしまった男の、哀れな物語。私の耳元で、母がそう呟きます......私は、この光景、このセリフが、強い印象と共に、幼少期の古い記憶の中に色濃く残っており、過去を思い返すにおいて、「父の機嫌」という、子供に似つかわしくないワードが、他の言葉とは違う、一つだけ浮いているような、不気味な意味、ぞっとする響き、奇異な感覚を持って蘇り、その言葉は、当時の家庭内において、事あるごとに繰り返され、常に頭の中で意識され、絶大な重要性を持ち、日常の平穏を乱さないための、一種の呪文、合い言葉のような役割を果たしており、それは幼少期における、家庭内の関係性や空気感というものを、非常に強く表象している場面であった様に思えます......。ような意味を持ち、これ以上父の神経を刺激すると、取り返しの付かないこと、とんでもない厄災が襲いかかる、という暗黙のメッセージでして、特に、父は、機嫌を損ねると、押し黙ってしまうタイプの人間でしたので、父が怒っているのかどうか、そばにいなければすぐには伝わってこないところがあり(次第に別の部屋にいても、霊感のようにぞっとした感覚と共に感じ取れるようになりましたが)、そういうときは、母がこっそり、子供達の遊んでいる部屋へやってきて、私達の耳元で静かに、お父さんいま機嫌悪いから、とそっと伝えて出て行くのです......。駆り立て、おどおどしてしまう、その為、幼少の頃から、余計な場所に行かない、乗り物に乗らない、施設を利用しない、など、狭い空間で大人と差しになるような状況を、自然と避ける傾向があり、その傾向は、年を重ねるによって、弱まるばかりか、むしろ強まる一方なのでした......。残っていないといっても過言ではありません......。父の存在への恐怖感は、単純な物理的恐怖を超えたもの――真夜中に一人、お寺の本堂に入り、巨大な仏像を前にして、その圧倒的な荘厳さ、威厳、オーラに気圧され、どうしようもなくなるような、この世の人知を越えた、幽霊、物の怪、祟りのような、得体の知れない、寒々しい、不気味な恐怖であり、そうして、父が怒った瞬間、それは、仏様が立ち上がり、天を遮り、地を覆うほどの大きさになって、絶対的な力によって天罰を下すかのような、そんな、あらゆるものを無に帰して、全てを観念させる、この世の終わりのような気持ちになるのです......。私自身もう子供がいたって全然おかしくない年齢なのに、今でも父の本気の怒り、不意の怒鳴り声に対して、徹底的に無力になってしまい、たとえどんなに甘えや我が儘を見せていようが、どんなに感情的になっていようが、父の怒声が耳に入った瞬間、脅威を感じ取った猫のように一瞬にして飛び上がり、そうして、巨大地震が突如襲ってきた時のように、死の可能性すら感じ取り、急いで避難、生き残る準備、その命令に、考える間もなく従ってしまうのです......。所に罠が仕掛けられている魔の空間を、ゆっくり、慎重に、全神経を集中させて、一歩一歩足を踏み出す度に、死を覚悟しながら進んでいき、その中で、おしゃべりや、ゲーム、食事など、娯楽にありつくような生活、或いは、獅子と同じ檻に入れられながら、いつ襲いかかってくるのだろう、という緊張感と共に過ごさなければならないような生活、これが父と私との、生まれてから今までの関係だったのです......。言っても怒られそうな気がしてたまらず、どうしても、何か伝えたいこと、口を開かなければいけないときなど、とにかく、おびえきった表情で、弱々しい細い声で、下を向きながら、何とか、意志を示そうと、しかし、やはり、どうしても、父に直接、自分の口から伝えることが出来ず、父と一対一の構図になるのが恐ろしく、その為、隣にいる母の耳元で呟いて、母がそれを父に伝える、という、奇妙な伝言ゲームによって、私と父は意思の疎通を行っていたのでした......。相手を怒らせてはいけない、相手に嫌われてはいけない、相手が望むような自分でいなければいけない......私が人を理解できず、人に恐怖を感じ、人に合わせようと奮闘した、その最初の経験は、間違いなく父親でありました......。し方というのは、父に対するそれと変わらず、幼少期に既に確立されており、その対人的傾向は特に、後年になるにつれて、ますます酷くなっているのが分かりました......。人は、何で怒り出すか分からない、人は、何を非難してくるか分からない、人は、何を否定してくるか分からない、人は、何で嗤ってくるか分からない、だから、自分を出してはいけない、自己主張してはいけない、自分の意見を言ってはいけない、自分の価値観を表現してはいけない、そうして、ただ、人に合わせなければならない、人の望むような自分でいなければならない、人の意図するような答えを返さなきゃならない、人の気に入る自分を演じなければならない、人と同じでなければならない......。私が自分を分からなくなってしまったのは、この様な気違いじみた他人との関わり方に取り憑かれた結果であり、私が引きこもりに陥ってしまったのは、それに疲弊し、混乱し、錯乱し、精神を病み、肉体を蝕まれ、心身の限界を超え、絶えられなくなってしまった結果だったのです......。コメントするこの本の内容は以上です。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。