あとは自分の身体との勝負でしょう。したステージ見せたくないですからね。マイクターン、左右ビシッ!と決めたいし。60だからもう走れません──そんなのヤザワにはありえない。あの連中が元気なのにオレがやめるわけにはいかないですよ」まだまだ走る覚悟だ。いいテーマだと思いますよ。Song』の歌詞で何度も“夢”という言葉を歌っているように、僕も夢を持って走ってきました。ロックシンガーとしてだけではない、人並みの夢もありますよ。クイーンなんとかという豪華客船で世界一周をしてみたい、とかね。オーロラ見てみてえなあ、とか。アフリカ行きてえなあ、とか。そっちはね、実現できなければそれでいいかな、とは思っています。ロックという手に職を持っているからには、明けても暮れてもライブですよ。ライブ、ライブ、レコーディング、ライブ、ライブ、レコーディング。して時々インタビューに答えてね。心を少しだけ和らげるために一杯の酒を飲む。ライブ、レコーディング。オレの人生それだけか?──思うことありますよ。You!”なんじゃないですか」それは年齢を重ねたからこその心境だという。「同じ世代のね、キャメラマンでもデザイナーでも、みんな僕と同じことをぶつくさ言っていますよ。ひとつのことをずっとやってきた奴らはね。明けても暮れても同じことばっかりかよ、ってね。ひとつでも手に職をもらえたのは御の字じゃないですか。Song』は、夢を諦めるな、という内容を歌う曲が多い。「この曲の歌詞を書いたのは馬渕太成って作詞家です。彼はヤザワのアルバムには初めて参加したんだけど、なかなかですよ。スタッフにね、ヤザワとジャムやってくれる面白くてとんがった奴、いない?って探させたら、人づてに紹介されたんです。太成はヤザワのこと、好きみたいでね。詞を書くために、ヤザワの著書『成りあがり』や『アー・ユー・ハッピー?』から過去のインタビュー記事まで読み直したみたいよ」この曲はメッセージ性が高いロックに仕上がっている。「今、日本は厳しい時ですよね。YOU!』では言いたいわけです」どの世代かにかかわらず、今の境遇を時代のせいにしても、何も起こらない。「日本は1980年代から'90年代初頭に豊かになりすぎて、あれが普通だと勘違いした奴ら、たくさんいるわけですよ。20代、30代の主人公が都心の2LDKで暮らすトレンディドラマとか見ちゃって。これはメディアにも責任はあると思いますけれどね。日本が豊かな時代も、矢沢は汗をかき、吠え、走ってきた。「'70年代からずっと、這いあがるので必死でしたからね。当時の自分の映像を見るとね、吠えて、吠えて、吠えまくっています。不安だったんでしょうね。矢沢が歌う音楽にも、その怖さが表れていた。「曲のどこもかしこも全部譲らなかった。それで、ひたすら走ってきたら、40年経っていたわけです。いつのまにかこの辺へ来た。今ようやく幸せを感じている。「現役というのは、過去の名前で芸能界にぶらさがっているのではなく、常に何万人ものオーディエンスを集められる、本物の“Still”ロックシンガーですよ。身体がどこまで持つかはクエスチョンです。ライブの前には自分の身体に言うの。ステージやっている途中に壊れるなよ、と。ヤザワの身体、ギリギリですからね。そのギリギリ感がまた嬉しい。自分の身体が愛おしい。You!”ですよ」ステージはギリギリ。CDの音にはいい意味で余裕が生まれてきた。Song』も、かっちり作っていません。きれいに作っていません。ルーズさというか、いい加減、いいあんばいを大切にして、揺れ感を出しています。楽器もね、ドラムス、ベース、ギター、オルガン、サックス......いろいろ入っていますけれど、前に出ているのはヴォーカルとそれを支えるサブの音一発でいい。曲に香りを感じさせてくれている」40年キャリアを重ねたからこそ、音楽も矢沢もさまざまなものがそぎ落とされ、シンプルにシンプルになっている。「ほとんどの曲は一発録りです。その結果ストーンと直球で胸に来るロックンロールができたわけです。一発録りだからこその揺れ感、聴いてもらえると思いますよ。Yazawa1949年広島県生まれ。'72年、キャロルのリーダーとしてデビュー。「アイ・ラヴ・ユー、OK」でソロデビュー。今日まで日本のロックシーンを牽引する。自伝『成りあがり』は大ベストセラーに。ENGINEERING*本記事の内容は12年7月1日取材のものに基づきます。理事就任から朝青龍引退まで。メールアドレスを入力してください。メールアドレスを入力してください。メールアドレスを入力してください。当社規定の「プライバシーポリシー」の内容に同意する。※ご同意いただけない場合は送信ができません。