学校では、ちょうど先生たちの会議が終わっているころだった。原先生が寄り道をせずすぐに家へ向かっているとしたら、急がなくてはいけない。二階にある他の部屋に目を通す。箪笥や棚のある和室が二つあった。篠原先生が犯人であることを示すような手がかりはない。62部屋を出るたびに、自分が何も忘れ物をしていないことをチェックした。服のボタン、教科書や靴下⋮⋮。明するというのは、最悪の失敗に思えた。気をつけていれば防ぐことのできることだからだ。侵入した形跡を残しておらず、靴下も履いていることを確かめて、僕は一階へ下りた。篠原先生は自炊するのだろうか。食器の数は少なく、整理されている。流しに洗い物もためていない。台所にあるコップや調理器具など何もかもが、店から買ってきてそのまま使われもせず飾られているような生活感のなさだった。テーブルの上に炊飯器が載っている。一人暮しをしているには大きすぎるサイズのものだった。先生の家族や、その歴史に関する情報はほとんど持ち合わせていない。すると数年前まで先生以外の家族もいっしょに暮らしていたのかもしれない。それとも、特に炊飯器の大きさになど意味はないのかもしれない。流しのステンレスは綺麗に磨かれて、窓から入る傾いた太陽を反射していた。電気をつけていない家の中は、時間を追うごとに暗くなっていく。流しに反射する色を帯びた光が唯一の光源となっている。自分の気持ちが静かになっていくのがわかる。63僕は台所の中央で自分の手首をとり、再度、脈拍を測った。左手首の皮膚の下で、血管がゆっくり一定の速度で脈打っている。その膨張と収縮の繰り返しが、指先に伝わってきた。それが思いがけず唐突に速くなった。手首の中で、血管が爆発するように激しく脈打つ。鼻が異様な臭いを嗅ぎ取っていた。何かが腐り、細菌の餌食になっていく臭いである。それからイメージさせるものが、僕の脈速度を上げていた。棚の陰や、引出しの奥には何もない。それから冷蔵庫に目をやった。冷蔵庫の取っ手にハンカチをあてて、指紋をつけないよう注意して引く。冷蔵庫の扉を開けるとき独特の、密閉されていたものを引き剥がす音と感触。篠原先生がリストカット事件の犯人であるという推測に間違いなかったことを知った。冷蔵庫の冷えた空気の中、ランプに照らされて、手が並んでいた。冷蔵庫内の棚の上で、こちらがわに指先を向けてふせた状態で置かれている。指とその先端にある爪とが無数に連なり、ピアノの鍵盤のようだった。奥に白い小皿がいくつかあった。犬や猫のものらしい前足の先端が載っている。備室のごみ箱に入っていた人形の手らしいものが、ドアのポケットに入っていた。ただの小さな布の塊だったが、発見した人形と同じ色の布だったためにかろうじて人形の手だとわかった。根拠はなく、ただ自分ならそうするというだけのことだったが、それは当たっていた。