閉園の17時に釣り場を出てご飯に行くことになった。晩御飯は後輩3人の中でお好み焼きで合致していた。僕もめちゃくちゃお好み焼きが食べたくなっていた。僕を横浜方向まで送る為に関内の近くの僕が唯一知ってるお好み焼き屋さんに日暮の車に乗っけて連れていってもらうことに。お好み焼きはすっごく美味しかった。腹一杯食べて、店を出て、そこで別れても良かったのだが、横浜駅まで送ってくれるということだったので優しさに甘えて車に乗り、軽く息をついた直後、左後方からズコンという嫌な音が響いた。駐車場のすぐ近くの歩道のポールに左側の車体がめり込んだ。車は日暮の自家用車だった。その日、日暮のテンションがどれだけ上がっていたかはわからないが、この事故の後は、確実に0だった。なんとか元気を出してもらおうと日暮の良いところで山手線ゲームをしてみるが、どうしても3人で2周が限界で、傷口に塩を塗ってしまう。車内の空気に耐えられなくなった僕は、横浜近くで降ろしてもらい早々にお礼を言い、別れた。別れる直前、運転席の日暮は、やや半ギレの表情だった。道が狭くてややこしい繁華街を走ることになったのはお前のせいだとでも言いたげな顔だった。僕は、気づかないフリをした。ワームの苦しみに鈍感になれたように、日暮の憎しみにも鈍感を貫いた。"歯が綺麗"日暮の良いところが頭に浮かんで振り返った時には、車体をへこませた大型車の姿は、すでに消えていた。新年のご挨拶と、今年の抱負。