2子供の頃から家の中でじっとしていて心身ともに虚弱な少年だった。逆な言い方をすれば、体力も付けてほしいという親の願いには添えなかった。私自身も、子供心にも自分の将来が心配だった。時間は何をやってもビリであった。高校の入学式で数十分くらい立たされて行われたため、私は貧血のように途中で座り込んでしまい、それから連続四日間くらい学校を休んだ。東大病院で、内科系を一通り調べてもらったが、特に悪いところがなく、医師はふつうと逆の意味で困った顔をした。後から考えたら、その頃から私は精神病だったのかもしれない。少なくとも自律神経失調だっただろう。某大学入試を体調不良で途中棄権して帰宅して自室で、生まれて初めて、今から思うとパニック発作を経験した。何かの病気かもしれないと思ったが、大学の入学式であった精神科の医師によるガイダンスの心理テストで、これはいよいよ何らかの精神疾患に当てはまるなと思い、大学の診療所の精神衛生相談に行った。その時は初めは薬は不要ということだった。数種類の本を読むように勧められた。学業のほうは何とか2年間は大学へ通っていたが、1年の時か2年の時か忘れたが、ある時急に具合が悪くなって、ある都立の病院へ行って、救急で薬をもらい、それが年末だったので、また年明けに大学の診療所へ通ったが、では薬を飲むかということで通院を続けた。ある時急に病状が悪くなって、病院へ行って、そこは外来のみだったので、緊急に初めてA精神病院の閉鎖病棟に入院した。その後数年間にわたり、いろいろ都合があっていくつかの病院へ通院したり入院した。20数年前に患者同士で結婚生活を2年経験した。離婚原因はまあ当人にしか分らないかもしれないが、病人同士だということもあり、お互いに無理があったのだろうと思う。離婚して暫らくしてから彼女から病院へ電話がかかってきて、彼女は精神病は治ったと言っていた。結婚時代には私は彼女の病気を苦しめていたのだと私は思った。私は、約20年前に退院して自宅療養していた。それはある意味では平穏な療養生活だったかもしれないが、あるいは私は家族に相当な苦痛を与えていたのかとも思う。2012年に、私は父に暴力を振るってしまい、措置入院となり、3ヶ月入院した。あれが本当の最後の入院となることを望む。それでも、数十年前に、私が精神病のため大学を退学の挨拶に、教授に謙遜のつもりで「ぼくが悪いのですが」と言ったら、その教授から「それはそうだ」と当たり前のように言われたことは一生忘れないだろう。病気になったのは自分が悪いのか?*3.11福島第一原発事故の翌年の秋、私はラジオやインターネットで放射能についての情報に怯えつつ、35年来の統合失調症で自宅療養で自室にこもり、ただコーラと薬を飲んで暮らしていた。その年の10月22日に私は、明らかに精神病である父親にすぐに精神病院へ入院するよう恫喝して、父にそのつもりがないので、殴る蹴るの暴力を振るった。私は茶の間で殺意を持って殴り、家の外へ逃げる父を蹴り、彼の持ち出した携帯電話機を奪おうとしたが、父は携帯電話機を必死で守った。父は近所の人や通りがかりの人に向かって「110番してくださいよ」と叫んでいた。私は家の中に戻って、玄関に内側から鍵をかけ、その後自室にこもった。して、警察官らしき数人がやって来て同行を求められ、私は「令状はあるのか?」とドア越しに話したが、「無い」と言うので出なかった。してまた警察が来たので、渋々応じた。言うより事実上の保護だった。署に着いて、小さな部屋へ連れて行かれた私は、自分から障害者手帳を見せた。何だかんだ夜になりクルマで連れて行かれたのは、豊島病院の個室だった。ひと通りの健康診断を受けた。翌朝2人の医者の面会を受けた。女性のほうの医者に、こうなったことについての感想を訊かれた私はごく冷静に、「世の中には仕方がないこともあると思います」と答えた。彼女は「仕方がないこともある」と、繰り返しつぶやきながら何かを考えていた。私への措置入院が決まり両手両足を拘束され、救急車で足立区の或る精神病院に強制的に移送され入院させられた。何のせいか分らないが、私は救急車の中で、ほとんど意識を失っていた。)という形で拘束され、何もかも身ぐるみ剥がされて数本の管だけが身に着けるもののすべてだった。時計もカレンダーもなく、今日が何月何日で、昼なのか夜なのかすら判然としなかった。定期的に看護師が入ってきて、点滴の様子を見たり代えたりして行った。私は最初からずっと、抵抗などいっさいしなかった。なるかは大体分っていたし、抵抗などするだけ無駄だとも分っていた。さまざまな妄想を体験した(そのうちの多くは妄想的な夢だった)。私は、天井のエアコンディショナーのパネルをコンピュータシステムだとずっと思っていた。ID宛にシグナルを発信しているような、そんな妄想。そのような妄想は、一般病室に移る頃には自然と消えていった。私は、その状態が二週間ほど経ったと思った頃に、看護師から、まだ一週間だったことを告げられ、身体的拘束は解かれた。小さなメモ帳と腕時計やラジオを私の元に戻されたのはその頃だった。十月も終わりだったと思う。看護師との雑談で、石原東京都知事が辞任して今度選挙が行われることも知った。石原都知事の「最後の仕事」が、この自分の状態か、と冗談交じりに私は看護師と話した。まもなく私は、保護室から一般病室へと移った。最初の保護室での一週間からすると、その後の医師の判断は早かった。一階病棟の4人部屋に移った病室には、もちろん鍵はかかっていなかった。その4人部屋で隣のベッドのH氏が、クリシュナムルティに惚れ込んでいて、私も同じだったので、話が弾んだ。H氏はOshoのことは知らず、彼の質問に私はいろいろと答えた。一階病棟の職員の中で、私がファンだったのが、ヘルパーのT.悠理さんだった。ショートヘアがとても似合っていた。本人に訊いたら29歳とのこと。独身か既婚かまでは訊けなかった。あと余談として、一階病棟には「オネエ」の職員さんが1人が居た。して私は、それまでの男女混合の一階病棟から、男性患者のみの2階病棟へ移った。そこはとにかく殺伐とした、一部の看護師以外はすべて男性のみの病棟だった。刑務所に入ったことのあると言う人も多かった。毎日何が面白くないのか知らないが、男性患者の怒鳴り声が聞こえ、病棟中に飛び交った。震えること、それだけが自分に与えられた仕事のような気がしていた。絶対数が足りていない看護師はひとりひとりの患者の声に耳を貸している暇もなかった。私は入院前に、一本の短編小説を書き、某新人賞に応募していた。自信はまったく無く、とにかくその結果が出るのが翌年の秋だったが、いずれにしても体力的にも、公の場には出られないなあなどと考えていた。私の担当医はまだ20代にすら見える若い男性だったのだが、その彼が、措置入院から任意入院に切り替わったと、任意入院の同意書を持ってきて、私は署名した。その日から、少なくとも都知事の命令による強制入院ではなくなり、しかし同時に、入院費公費持ちから自分持ちとなった。11月の下旬だったと思う。私が四階の開放病棟に移ったのが12月だったと思う。開放病棟は男女混合の、症状が軽い人ばかりのところなので、雰囲気は断然良かった。看護師も女性が多く、若くてきれいな人も多かった。その中でも一番はS.晶子さんという看護師さんだったが、20代前半だと思ったのだが、あとで聞いた話によると、彼女は既婚で子供も居るということだった。それはともかく4階は、何より看護師の絶対数が多かった。開放病棟だったからもちろん出入りは自由だった。エレベーターで1階に降りて、院内の喫茶店で私はコーヒーを飲んだり、カレーライスを食べたりした。touchを持ち込んで、かろうじて入る近所のwi-fiを無断借用したりもした。基本自分で出来ることは自分でするということが、却って私にはつらい面もあった。洗濯も自分で(コインランドリーだが)やらなければならず、シーツ交換も同様で、それらが虚弱な私にはつらかった。2階病棟時から、自宅への外泊を始めていた私は、開放病棟へ移ってからも、積極的に外泊もした。2013年1月下旬に父が交渉してくれて、その日のうちに私は退院出来たのだ。3か月の入院生活が終わった。3常に死ぬ時期を考えている。言ってもいわゆる「死にたい」という自殺願望は私にはほとんどない。自分の身に自然と死がやってくるのを受け身で待っているという心持ちだ。別に悟っているわけではない。先日夜に体調が悪くなって、具体的には心臓のあたりが苦しくなって救急車を呼び搬送されたときに、たまたま連休の夜中で元々医者などろくに居ない病院で、まだ半分学生のような当直医が一通り私を診ながら「休みですから検査機器も動かせないんですよねえ」などと言っていたので思わず私は「先生。心理的なものですよね」と、まるで病人が未熟な医者に助け船を出すようなことを言い、それで帰宅したことがあって私は「二度と救急車など呼ぶまい」と思ったのである。私は元より体力も精神力も無くて長時間待つような昼間の医者にもかかれない。したがって救急車も呼ばないとなると、私はあとはただ自宅で文字通り余生をつまり死ぬ時期を待つのみなのである。9年ほど前、同い年の古い病友の男が、またひとり自殺した。私は最近になって「いい歳をして自殺??まさか」と思う。若くして自殺していった過去の何人かの病友の気持ちはもちろん分かる気がする。「もう自分には選択肢なんか無いんだ」彼らはそう考えて、「一線」を越えてしまったのかもしれないと思う。私にも「選択肢」なんてない。生きるって、生きているってそういうことなんじゃあないかなと。選択肢があるのは若いうちだけだ。年齢を重ねてくると選択肢はどんどんなくなり、終いにはただ余生を生き、「死期」を待ちながら時を過ごすだけになる。そのように人は生きて毎日を暮らす。それでいいのだと今になって私は思う。「選択肢なんてもう無い」。私には、死んでいった友人たちの気持ちを否定するつもりはまったくないが、それでも私は、53歳の自分としては少なくとも「いい歳をして」とも思うのだ。世間体を気にしての思いではない。死ぬのに世間体もくそもない。自殺とは何か?なんて私には分からないし、死とは何かなんて分るはずもなく、そしてたぶん誰からどう見ても、私の人生は決して幸せではないが。私が死んでいったかつての病友たちを否定する気にはなれないのはある意味当然かもしれない。くどいが、私は少なくとも今は死ぬ気にはなれない。自然死か不慮の死以外には。して昔より病状が良くなったのでは?と言う人も居るかもしれないが、そうではないと思う。私の場合、「病像」が変化してきたのかもしれない。生きる気力なんかはない。不思議と思われるだろうか、こういう心境は。人の心境なんて、所詮不思議なものかもしれない。*1987年、私が富士見病院へ転院してすぐくらいに、同じ開放病棟の個室に綾子ちゃんという20代半ばのはじめの頃は躁状態の女の子が入院してきた。彼女の「悪行」の数々は、すぐに公然の秘密として病棟中の噂となっていた。人々の関心を引いたのはもちろん彼女の男性遍歴や現に病棟内で「起きている」彼女の「男遊び」の類の話である。変わり者の私は、特別な感情はなかったが逆に言えばそう言った噂の類には興味もなく、ただ彼女の明るく次から次へとほとんどひとり語りのいろいろな話を聴くのが好きで、彼女の病室に出入りしていた。