母は顔をうつむけて、悲しい顔をしてみせる。世界が終わったような暗い顔である。それを見た桜は、あわてふためく。心からショックを受けたような顔をする。「わかったから、もう泣かないで!」ほとんどもらい泣きしそうな勢いで、母を勇気づけ、慰める。一連の作業が終わると、母はまたテレビと煎餅に戻る。桜は100どの程度わかっていて母の言うことを聞いているのだろう。天然なのだろうかと思う。この調子で僕のかわりに、彼女が両親の老後を見ることになるのだろう。そのような彼女には特別な才能がある。女自身はそれをほとんど呪いのように思っている。今のように普通の生活をしているぶんには、どこにでもいる人間に見える。帰ってきた僕に、母がため息をつきながら言った。ゲームセンターにさほど典味などなかったが、学校からの帰りが遅くなったとき、いつもそう言い訳していた。僕は台所の椅子に腰掛けて、料理をしている二人の背中を見た。フライパンで野菜を炒めている母が無言で片手を差し出すと、何が求められているのかが妹にはわかるらしく、黙って塩の小壜を渡す。味見をした母が「みりんちょうだい!」と口にする前から、すでに妹がみりんの壜を持って横に立っている。二人が僕に話しかけてくるので、てきとうな返事をする。二人は、僕の話に笑う。桜は笑いすぎて苦しそうにしながら言う。「笑わせるのはやめて、お皿に盛りつけてるんだから。桜の言葉で、僕は、学校であった話をしていたらしいと気づく。さ話していたのか、なぜ母や妹が笑っているのか、何もかもわからなくなる。族へ聞かせる話のほとんどは、無意識的な反射であり、咄嗟に考えた作り話であり、まっそごはたたく意味をもたない感想だったからだ。不思議とそれでも齟齬は起きない。傍から見ている分には、母と妹が織り成す家族間の会話へ僕は混じっているように見えるだろう。実際、家族が僕に向ける視線は、勉強はできないが人を笑わせるような明るい青年に向けるものと同じだった。僕から見れば違っていた。両親や妹と、僕との間に、どんな会話もなかった。話した内容は直後に忘れた。おかげで、僕自身はずっと黙りこんでいたはずなのに、周囲の者たちはなぜかおかしそうにしているという、異様な夢を見ている気がするのだ。料理に使った器具を洗いながら、桜が母に言った。それまでくぐもってよく聞こえなかった僕の耳が、急に音を伝え始めたようにはっきりとしはじめた。詳しく話を開いてみる。桜の説明によると、彼女のクラスメイトの家で飼っていた犬が、先週の火曜日からいなくなっているそうだ。ペット誘拐の犯人の仕業ではないかと囁かれているらしい。母はそうつぶやいて、そういえばソーセージを買ってくるのを忘れていたわとつぶやいた。「犬の種類はなんだった?そう聞くと、桜が眉をひそめて僕を見る。僕は、家族に対してあまり見せないようにしている表情をしていたらしい。「ん、なに⋮⋮?」そう言って僕はごまかした。「いなくなった犬は、雑種だったみたい。僕は急に、パブロフの飼い主へ聞き忘れていたことがあることに気づいた。不自然でない印象で家族との会話を打ち切り、制服のまま再び外へ出た。夕飯なのに、と母が迷惑そうな声を出した。パブロフの飼われていた家に到着したとき、辺りは暗くなりはじめていた。玄関のチャイムを鳴らすと、つい二時間ほど前に話を聞かせてくれた若い主婦が現れた。僕の顔を見ると、あら、と声を出した。子供は抱いていなかった。「度々すみません、取材し忘れていたことを思い出してしまって⋮⋮。彼女は僕の二度目の訪問に当惑しながら、パブロフはまだ大人になりきっておらず、大きくはなかったと説明した。大人になると大きくなる種類なの。僕は礼を言って立ち去った。犯人は犬を誘拐するとき、犬小屋に紐を残していった。やってつれていったのだろう。別の紐を用意していたのだろうか。それなら、犬小屋から紐をはずせはいいことだ。つけかえる手間がはぶける。犯人は、紐を首輪から外し、犬を両手で抱えて運んだのだ。向かい側に飼われていた静かな犬ではなく、なぜパブロフを選んだのか。その方が誘拐しやすそうだからだ。犯人はそうしなかった。パブロフの方が小さな体をしており、運びやすかったからだろう。妹の知人が飼っていた犬も、割合に小さな体をしていたという。犯人は犬を誘拐するとき、小さな犬を選んでいるのではないだろうか。104なぜ、運びやすい犬ばかり選ぶのか。推測のひとつとして、犯人は車などの犬を運ぶ乗り物を持っていなかったということが考えられた。大きな犬ではなく、小さな犬を選んだのだ。囲には分布していない。車を持っている人間であれば、せまい範囲の中で繰り返し犯行を行なうことはせず、遠くから犬を盗むにちがいない。僕は、しばしば動機のない異常快楽殺人事件の捜査に適用される心理分析のことを思い出した。それは、犯人が獲物を選ぶときの、判断基準に関するものだ。犯人は無意識のうちに、自分よりも弱そうな相手を獲物として選ぶという。被害者の身長がいずれも百五十センチ未満で、百六十センチ以上の人間は一人もいなかったとする。すると犯人は、百五十センチから百六十センチまでの身長の人間だと推測できるわけだ。この飼い犬誘拐事件に関しても、似たようなことが考えられるかもしれない。家に帰ると、父が会社から戻っていた。夕食がはじまっており、僕はコンビニに行ってきたと説明した。自然な様子で家族の会話に混じり、さりげなく、庭で犬を飼っている家を尋ねた。「あ、あそこの犬ってかわいいよね。近所の家の名があがっていく最中、桜が言った。僕は、その家の場所を尋ねた。夜、その家へ犯人が現れる可能性はゼロではなかった。その家は曲がり角に位置していた。塀の上から中を覗いた。庭は広く、犬小屋が端の方に置かれている。犬小屋は手作りらしく、木箱のようにも見える。そばに杭が打たれ、そこに犬が紐でつながれていた。目が大きく、僕を見ると、街灯の下で吠えながら何度も跳ねた。子供でも運べるくらいの小さな体をしていた。家から距離を置き、離れた位置にある雑木林に身を潜めた。そばに街灯がなく、周囲は完全な暗闇だった。周囲は暗かったが、腕時計側面のボタンを押すと、内部でランプが点灯して液晶が照らされるようになっている。パブロフの鳴き声を主婦が最後に聞いたのは、ちょうど二週間前のこの時間だったという。犯人がこの家を狙って来るとしたら、そろそろだろう。雑木林の地面は落ち葉が厚くつもっていた。身動きをしただけで、周囲にある木々の細い枝が、音をたてて折れた。夏が過ぎたばかりで、昼間はまだ暖かいが、夜は少し冷えた。106上背のポケットに手を入れるとナイフの柄に当たった。念のために用意した武器だった。犯人をもしも見つけても、通報するつもりはなかった。遠くから、見つからないように眺めているつもりだった。武器が必要になることはまずないだろう。深い考えもなく僕は、ナイフセットの中から一本を抜き取って持ってきていた。剥き出しのままでは怪我をするため、別に購入した革製のケースに入れていた。僕は、異常犯罪の犯人を観察するのが好きだ。そのための行動を起こしているうちに、かつて、数人の女性を殺害した犯人と顔を合わせたことがある。十三本のナイフセットを、僕は勝手に持ち帰って本棚の奥に隠していた。蛍光灯の下でナイフの銀色の表面を眺めた。濡れているように、白く光を反射した。時々、刃に映った自分の顔が、かつてそのナイフによって殺された女性の顔へと変化した。それは錯覚には違いないが、確かに苦痛と絶望の叫びが刃に染みこんでいるのを感じた。僕は内心、ナイフをもてあましていた。記念に持ち帰っていいものではなかったのだ。まと表面に薄く光沢を纏ったナイフを見つめながら、これは実用されるべきものかもしれないと思った。腕時計を、再度、確認する。液晶を照らし出すランプのボタンを押し、時刻を読む。雑木林に隠れている問、目の前の道をだれも通らなかった。107犯人は、どの辺りの地区に住んでいる人間なのだろう。それがわかれば、もっと張りこむ地点を絞り込めるにちがいない。少なくとも今日、僕の前に犯人は現れないだろうと思った。十分後、雑木林を出て家に戻った。父母は眠っていたが、桜は受験勉強をしていたらしい。僕が帰ってきたのを知り、どこに行ってきたの、と言いながら一階におりてきた。コンビニへ行ってきたと僕は説明した。今夜があいつのくる日だということは知っていたのに、居眠りした私がいけなかった。私は、ユカの悲鳴で飛び起きる。声は居間のほうから聞こえた。眠っていた部屋から飛び出す。奥の部屋で私といっしょに降れていたユカは、いつのまにかあいつのいる居間に連れてこられていた。「ママ」はどこかへ出かけているらしく、あいつとユカだけが居間にいた。ユカが、倒れてうめいている。痛みをこらえるような、悲しい声を出している。あいつはユカの頭のそばに直立して、無表情に彼女を見下ろしていた。頭が天井に届くような大きさに見えた。それにひきかえ、ユカはなんて小さいのだろう。108あえなんて無力に、痛みで喘ぐことしかできないのだろう。頭の中が、怒りのために沸騰する。体の奥から声を絞り出した。あいつは私を振りかえると、目を大きく広げて驚いていた。一歩だけ後退し、ユカのそばから離れる。倒れてうめいていたユカが、私に目を向けた。愛しいものを見る瞳だった。私は、心の底から彼女を守らなければいけないと思った。玄関の開く音と、「ママ」の声。買い物袋をかかえた「ママ」が帰ってきた。あいつを家に残して、出かけていたらしい。あいつの手に噛みつこうとする私を、「ママ」が後ろから捕まえる。私の顎は、寸前であいつに届かなかった。その間にユカが立ちあがる。怒りを含んだ「ママ」の声がする中、彼女は玄関の方へ逃げる。それを追いかけ、私たちはいっしょに家を飛び出した。背後から、玄関先に立つ「ママ」の声が追いかけてくる。それを振り払って、夜の奥深くへと逃亡する。静かな暗い路地に街灯が並んでいた。その足元だけ、白く照らされて地面が浮かんでいるように見えた。私たちは小さな二つの影を連れて、いくつもの街灯の下を通りすぎる。どこまで進んでも夜は続いていたが、私はユカといっしょだったから恐くなかった。109も、彼女のことを思うと悲しかった。ユカは泣いているわけではなかったけれど、ひどい苦しみを抱えて歩いていた。体が痛むのか、ときどき、彼女は立ち止まった。痛ましかったけれど、私は彼女のそばをついて歩くことしかできなかった。お昼に見つけたあの家の動物を、今夜の獲物にしよう。今日、散歩をしたときに、連れ出しやすそうな動物を見つけていた。私たちはその家を目指した。ユカもきっと気づいているが、最近、獲物にしやすそうな動物を見つけるのが難しい。動物を家の中で飼う家が多くなった。私たちの存在が、警戒されはじめている。心の中で、いつも不安だった。だれにも私たちのやっていることを見られてはいけない⋮⋮。心構えをすると同時に、いつも私はだれかの影を恐れていた。そのだれかというのは、私やユカでもなければ、「ママ」やあの嫌な人間の男でもない。その影の人物は、動物をさらう私とユカを追いかけている。橋の下で恐ろしいことをしている私たちを、いつかきっと発見するだろう。なったときのことを想像すると恐くなる。私やユカのやっていることをみんなが知ったら、私たちはひきはなされるかもしれない。私がいなくなったら、誰もユカを守るものがいなくなってしまう。そのようなことになってはいけない⋮⋮。110目的の家が、道の先に見えた。街灯の下に、屋根の先が照らされている。他の場所は暗く、闇の中に消えていた。曲がり角に位置しており、昼間の散歩で確認したとき、小さな体をした犬が庭に飼われていた。ユカが言って、その家に向かって歩く。そのとき、私は視界の端で何かを見つけた。小さな声で私はユカを呼びとめ、立ち止まる。したの、と彼女は私に無言の目配せでたずねた。さきほど、家よりも事前にある雑木林の暗闇で小さな明かりが見えた。点のような光がついて、そして消えた。私は注意深くその暗闇へ神経を向けた。わからないが、だれかが身を潜めて、これから私とユカが行こうとしている家を監視しているように思えた。考えすぎで、実際にはだれもいないのかもしれない。