巨大な木橋は、ただそれだけで偉大である。それは、今日既に失われた技術を用いて、作られた橋である。そんな巨大なものが朽ちた姿は、畏怖の対象となる。私はこの橋に、“ばけもの”の姿を見た。「いきなり」この橋であったなら、私は始めから、しっぽを巻いて退散していたかも知れない。何という用意周到さだろう。巧みに仕組まれた罠なのではないかと、疑いたくなる。一回り小さなよく似た橋を攻略した直後に、こうして現われやがったのだ。例によって私のサブカメラを預かる細田氏が、いままさに橋に挑まんと、1本目の橋脚上に立って葛藤する私の後ろ姿を、捉えていた。その姿勢は、おおよそ直立不動のものではなく、虚勢を張る子犬のように...見える。落ちれば間違いなく馬鹿者。渡り果せたとして、それはなんになる。ここで一旦、カメラを“わたし”に返そう。私が見ていた景色を、見てもらおう。本橋は、世にも珍しい、S字にカーブした木橋。本来この橋は直線なのだ。...こんなに曲がってる。これには流石に驚いた。橋脚がまるで存在していないかのように、自由奔放に橋は曲がりくねっていたのだ。上辺だけが曲がっているのではなく、並列する4本の主桁自体が、その形に曲がっているのである。これほど歪みながら、なぜ“架かって”いられるのか。不思議と橋は上下することもなく、橋面はほぼ平らな状態を保っていた。その点では、前の橋よりも上等に見えたくらいだ。これはもう、木材の神秘と架橋技術の妙というより他にない気がする。木材ならではの柔軟さと、それ自体の自重の小ささ(←コンクリートや鋼鉄に較べてという意味で)が、こんな曲芸的なバランスを許しているのではなかろうか。各部材を剛結合せず、少しの回転が可能な鎹(かすがい)で固定している構造も、木橋にしなやかさを与えていると考えられる。...主桁が健在であるならば、渡ることが出来るはずだ。この橋の自重の大きさを考えれば、そこにプラスされる私の体重など、落橋の原因にはならないという確信があった。この橋も、渡れる橋だと判断した。次の橋脚(2本目の橋脚)を目指して進む。その足運びの要領は、前の橋と同じである。私は、2本目の橋脚に辿りついていた。この橋脚間の距離は10m程度に過ぎないが、時間が随分かかっている。これには1本目の橋脚の上で「行けるか」を判定するまでの長い思考時間が含まれている。実際に動き出してからの所要時間は、1分にも満たなかったと思う。次の3本目の橋脚までの間が、本橋の主径間と呼ぶべき区間である。橋はそこで大畑川の河心を跨いでおり、物理的にも最も高く、そして長い径間だからだ。次の径間を突破出来れば、文字通り半ばを越えた事になり、おそらく精神的な意味でも、残りの攻略はだいぶ容易く感じられることだろう。次の1径間を「自信を持って渡る」事が出来たなら、私はこの橋に大して「勝利した」と、大手を振って言える気がする。「渡った」だけではダメで、確信を持って渡らなければ、いけないと思う。定義や柴崎では、そういう意味で正直、「制覇した」とは言い切れないと思っていた。あれらは、自信なき渡橋だった。