同僚の教師というよりも、手だった。最初に手があって、そこに同僚の教師と篠原の考えている人間がくっついているのだ。このような会話に意味はない。午前中は授業があり、手を盗み出した泥棒へ会いに行くことはできなかった。その正体はわかっている。早く捕まえて、冷蔵庫から盗み出した手の在り処を問い詰めなくてはならない。一晩が経過したばかりである。盗み出された手は、無事にどこかへ保管されていると信じたい。手の隠し場所がわかったら、肉切り包丁で泥棒の手を切り取らなくてはいけない。体のほかの部分といっしょに、手まで死なせることはできなかった。それならばいっそ自分のものにしたい。午前中最後の授業を、篠原は自分の担任するクラスを教えて過ごした。教室中の無数の69手が、篠原の書いた黒板の文字をノートに書き写す。篠原のクラスには四十二人の生徒がいるため、手の数は八十四個ある。篠原は試験範囲を説明しながら、冷蔵庫の中から盗み出されていた手について考えていた。泥棒は食材だけ冷蔵庫に残したまま、手だけをすべて持ち去った。最初は気づかなかったが、そこがあまりにも不可解だ。授業の終わりを示すチャイムが響く。高校はこの瞬間に午前中の授業をすべて終え、昼休みへと移る。篠原は授業を終えて教室を出る。包丁の入った鞄は職員室に置いていた。昼休みに入ったばかりの廊下は、一日のうちでもっとも騒々しく、賑やかである。それらはすべて、篠原にとっては雑音にすぎない。職員室でしばらく時間をおき、篠原は化学講義室へ向かった。僕は昼休みになると化学講義室へ向かった。扉を開けて中を確認すると、だれもいなかっ70た。校内の騒々しさから切り離され、化学講義室は、時間の止まったような静かな空間となる。手首で脈拍を測ると、全力で走った後と同じ速度で血管が脈打っているのがわかる。分の肌が固く張りつめており、それは僕が緊張しているからだった。篠原先生は昨日、家に帰りついてからどうしただろう。手を盗まれているのを知り、どう思っただろう。怒りのために何も判断できない状態になっただろうか⋮⋮。午前中は篠原先生に会わなかったが、もしも会っていれは、知らないふりをしてやりすごすつもりだった。気をつけなければいけない。何かおかしな仕草をしてしまえば、たちまちすべてを見通される危険があった。僕が手を盗んだことには気づかれていないと思う。それは、たんなる希望でしかない。⋮⋮もしかすると僕は、自分で気づいていないだけで何かミスをおかしているのかもしれない。それが何かは当然わからないのだ。ミスがあり、それが何なのかを復讐心にかられた篠原先生に指摘されることがあるとすれば、それは高い確率で僕の命が危険である瞬間だろう。薄暗い無人の化学講義室内を眺めてそう考えていたとき、化学講義室の扉の前に、だれかの立つ気配がした。篠原は化学講義室の扉を開ける。その顔を見た瞬間、激しい衝動を感じた。胸に膨れ上がる感情を押さえつけ、軽くあいさつをする。知らないふりをして近づこうと考えていた。その生徒が篠原を見る。何気ない、いつもと同じ様子である。内心では自分のことを笑っているのだろうと篠原は思う。この生徒はこうやって演技をして自分に近づくことで、楽しんでいるにちがいない。手首を盗まれて動揺している自分をただ眺めるためだけにこの化学講義室へ来たのだろう。篠原は吐き気にも似た怒りを隠しながら、その生徒のそばに歩み寄った。この生徒はまだ気づいていない。手首を盗んだ泥棒の正体に自分が気づいているのだということを、この生徒はまだ愚かにも気づかないまま逃げようともしない。不審がられずに背後へ立つのは容易にできた。⋮⋮泥棒は、切り取った人形の手まで持ち去った。だれがあれを手だと認識できるだろ72う。ほんの小さな人形の手の先端部分である。切り取られた人形の手は、ただ少しの綿を包む半球の布である。それなのに犯人は、他の手といっしょにそれを持ち去った。あれが手だとわかり、持ち去ることのできた人物⋮⋮。それはもちろん、手の切り取られた人形を偶然に見てしまった人間だけだろう。自分を教える教師がリストカット事件の犯人であることを推測したに違いない。篠原は、目の前にいる生徒の肩に、自分の右手を置いた。首が回り、篠原の方に顔を向けた。演技が上手いものだ、と篠原はその生徒に対して思う。手先のない人形は、化学準備室のごみ箱に捨てていた。それを見ることのできる人物は限られる。身をあさる時間のあった人物、森野という女子生徒のみである。自分を手伝ってくれていた男子生徒には、その時間はなかったはずだ。「先生、この手を退けてください。読書の邪魔です」いつも通り化学講義室の片隅で読書をしていた少女は、珍しく眉を吊り上げて篠原に言っ73た。記憶にある限り、この少女の表情が変化したのははじめてだった。昨日、パソコンのキーボードの埃を見ていて気づいた。キーの隙間に、黒く長い髪の毛が落ちていたのだ。広い家の中でたった一本の髪の毛を見つけられたのは偶然だろう。原の髪は短かったため、自分の髪の毛であるはずがない。侵入者が長い髪の毛の持ち主であることがそれでわかった。目の前の少女が読んでいる本の続編が本棚に並んでいる。それが微妙にいつもと位置がずれていた。背表紙は凡帳面にそろえている。五ミリメートルでもずれていればわかった。この女がそれを見つけた際にうっかり手をのばしてしまったのだろう。手を盗んだ泥棒は目の前にいるこの生徒だ。篠原は、森野の肩に置いた手へ力を加え、強く握り締めた。そのまま、握りつぶそうと思った。「手を、どこに隠したのか言いなさい」できるだけ紳士的に、篠原は命令した。森野は痛みを訴えながら篠原の手から逃げようとするばかりで返事をしない。机の上に広げられていた本が、床に落ちる。力を緩めて、聞き取りやすいようゆっくりとたずねる。いつもなら何を話しかけても無74表情な様子で篠原をあしらっていたその生徒は、わけがわからないといった顔で首を振る。知らないふりをしているのだ、と篠原は思った。考えた瞬間、いつのまにか少女の細い首に手を回し、力をこめていた。森野が大きく目を広げて自分を見る。やわらかい首の肌に、自分の手や指が食いこんでいく。自分は今この少女を殺そうとしているが、それもしかたのないことだな、と篠原は考えた。それで、そのまま力を加えつづけることにした。していれば、この女子生徒は動かなくなるだろう。篠原の視界の端で、森野が小さな細長い円筒状のものを手にしているのが見えた。何かのスプレーだと瞬間的にわかったが、それに気づいて意識したとき、すでに射出口は目の前にあった。圧縮されたガスの吹き出る音。篠原は目に激痛を覚えた。森野は痴漢撃退用のスプレーを携帯していたらしい。篠原先生はそれをあびせられて、その上、椅子で頭を殴られた。森野は大声で人を呼んだ。悲鳴などではなかった。冷静に、大きな声で人を呼んだ。75しばらくすると声を聞きつけた生徒や先生たちが講義室に集まった。馬たちの騒ぐ講義室の中心で床にはいつくばり、痛む目を押さえていた。化学講義室が人であふれ返ったどさくさにまぎれるまで、僕は隠れていた教壇の裏からエピローグ出ることはできなかった。篠原先生は警察に逮捕されたが、リストカット事件の犯人としてではなく、もっとみじめな罪で社会から制裁を受けた。今でも彼の本当の罪を知っている人間はいない。彼は今、教師の職をおわれて遠い地に住みついている。リストカット事件はその後、新しい被書者を増やすことはなかった。先生の家から持ち出した手は、すべて僕の家の庭先に埋めていた。それらはあまり必要のないものだった。僕は、篠原先生のように手ならなんでもいいというわけではないからだ。あのとき、森野が手を盗んだ犯人であると先生に思わせようとした。先生の家で冷蔵庫の中を確認し、予想通りすべての手を捨てずに保存していることを僕は知った。その事実と人形の手を利用して先生の意識を森野に向かわせることは、家に侵76入する以前から考えていた。人形の手について気づくほど、先生が頭のいい人間で良かったと思う。僕がごみ箱をすりかえて、後でゆっくりあさる時間があったことを先生は知らなかっただけなのだ。森野と同じ黒く長い髪の毛を、先生の家に残してきた。うちで採取した妹の髪の毛が、それには都合がよかった。準備室の片づけをする際、先生がキーボードの隙間の埃をスプレーでとっているのを思い出して考え付いた。本棚にあった森野に関係した本をずらしたのは、わざとらしい駄目押しだったかもしれない。森野が手を盗んだ泥棒であると判断し、先生が彼女を殺して手を切断すれば、僕の計画は完成だった。後は先生が彼女の切断した手を冷蔵庫に保存するのを待って、それを盗みに行けばいいのだ。様々な部分に不確定な要素は多くあった。そもそも、先生が森野を殺したとして、必ず手首を切断して持ち帰るとはかぎらないのだ。達成できる可能性はゼロではなかった。僕が欲しかったのはただひとつ、森野の優美な白い手だけだった。教室で放課後、はじめて森野が僕に話しかけてきたとき、彼女はそんなことを言った。77僕はたいてい、だれかと話をするときは微笑みを絶やさなかった。内心ではまったくの無表情であることを、森野はなぜか気づいていたらしい。だれにも見破られなかった演技を、彼女の嗅覚はかぎとったのだ。それ以来、僕たちはお互いに話し相手を得た。それは友人と呼べない冷たい関係だったかもしれない。彼女と応対するときだけ、僕は演技をせず思ったことをそのまま顔表面の皮膚に伝えることができた。したがって僕の額の筋肉は休憩時間を得たわけである。森野は心地よい無関心さで許したということだった。世間の人がリストカット事件のことを忘れてしばらくたった。二学期がはじまっている。放課後の傾いた日差しが校庭を黄色に染めている。僕の机の前に立つ森野の長い髪の毛を揺らす。「⋮⋮それでその映画、本物のフリークスが俳優として起用されているんだけど、すごく変な話だったわ。森野の話を聞きながら、僕は心当たりのある映画の題名を言ってみた。彼女はひかえめに少しだけ驚いた顔をした。それは表情をあまり変えない彼女の、驚愕に値する顔だった。78「正解」ドイツの女性監督の映画である。このような変な作品に興味を示すのは、僕の知るところでは自分と森野だけだった。森野は自分の両手昔をじっと見つめた。「⋮⋮たぶん、腕時計を巻くたびに困っていたでしょうね。森野は不思議そうにした。今でも彼女は、痴漢だと思って撃退したのがリストカット事件の犯人であることに気づいていない。僕は、時折、今でも彼女の手に見とれるのだ。すると篠原先生に切断させなくて良かったかもしれないと思う。それは、生きている方が美しいといったことではない。篠原先生は間違った個所で切断してしまいかねなかった。「別に、なんでもない」そう返事をして、下校するために立ちあがる。79僕が森野の手を欲しいと思ったのは、自殺しようとしたことを示すリストカットの美しい傷跡が手首に残っていたからだ。80III犬Dog81†1点々と血を滴らせながら、相手は草の茂みへ逃げこもうとする。私にとって前に回りこむのは簡単だった。その四本足の動物は全身に傷を負い、すでに体力を消耗しきって動きを鈍らせている。私はそろそろ、相手を楽にしてあげたいと思った。私はその動物の首筋を、上顎と下顎の間にはさんだ。口の中で、相手の首の骨が折れる。その音と感触が、顎から伝わってくる。その動物は脱力し、私の顎にぶら下がった。本当はこんなことしたくはないのだけど、ユカがこうすることを望むのだ。上顎と下顎を開けると、口からその動物の体が落下する。地面に力なく横たわる。瞳に光は無く、完全に沈黙している。この四本足の動物は、さきほど私とユカが橋の下へつれてきたものだった。ある家の前を通りかかったとき、ユカが立ち止まって、品定めをするように門の奥を見ていたのだ。彼女の視線の先を見ると、この動物が首を傾げて私たちを見返していた。ユカが私を見て82言った。今夜の獲物はこの子にしよう。私は、ユカの話す言葉が理解できるというわけではない。この儀式は時々、夜に行なっている。これで何度目になるだろう。私とユカだけが知っている橋の下の秘密の空地へ連れていく。ユカは、そこで私と彼らを戦わせる。彼女の命令に私は従う。ユカの命じるまま、私は地を駆ける。相手に飛びかかり、はね飛ばす。獲物となる四本足の動物は、いつも私より体が小さい。私が本気でぶつかると、相手は簡単に転がり、傷を負う。体毛に血が飛び散り、骨が折れる。私が勝つと、ユカは微笑む。言葉は通じないが、彼女の感情は、川の水のように私の中へ流れこんでくるのだ。彼女が喜んでいるのだということがよくわかる。ユカは、私が小さかったころからの友達だ。彼女にはじめて会ったとき、私には、いっしょに生まれた他の兄弟たちがいた。彼らと母親の懐に抱かれて眠っているとき、ユカは好奇心旺盛な顔で私を見下ろしていたのだ。そのことをいまだに覚えている。私の吠える声は、半分、夜の空を渡る。半分は、橋の底に反響して巨大なうねりと83なる。頭上近くにかかる巨大な橋は夜空の多くを占めており、見上げると裏側が黒い闇となっている。たもと幅の広い大きな川に、巨大な橋がかかっている。橋の袂から土手を下りた川辺は、一面に広がる背の高い草の海だった。その中を進むときは、草を掻き分けなければいけない。橋の下の辺りに、草の生えていない小さな空間がある。そこだけ日当たりが悪いのか、円形の空地となっている。私たちが、今、そこにいた。夏の日に私とユカはその空地を発見した。真ん中に立つと、まわりを草の壁に囲まれているように見える。発見して以来、そこは秘密の遊び場所だった。今、空地は、ユカが私を戦わせる場所になっている。私は、他の動物を噛み殺したくはない。ユカがそうしろと望む。そのときの彼女の目は、光のない真っ暗な夜のようだった。ユカは、円形の空地の、端の方に座って私の戦いを見ていた。その彼女が、立ちあがる。いくさむらそう考えていることが伝わった。私たちの絆に言葉はいらない。屍骸をくわえて、穴へ捨てに行く。空地から叢の中へ少し分け入ったところに、その穴はあった。放りこむと、小さな相手の体は穴の縁にぶつかり、力なく転がって落ちる。それほど深84い穴ではないが、底は暗くてよく見えない。私の耳は、相手の体が穴の底に着地する音を聞いた。穴はもとからこの場所にあった。だれかが何かを埋めようとして掘ったものかもしれない。闇の中に沈んで見えないが、穴の底にはユカが私に殺させた無数の動物の屍骸が敷き詰められているはずだ。近寄ると、穴からはひどい臭いがした。橋の下でこの儀式をやったとき、そこへ屍骸を捨てるようにユカが命令した。私はそのころ戦い方がわかっておらず、相手の屍骸と同じくらいに自分もぼろぼろになっていた。相手と向き合っても、頭が真っ白になるだけで、どうすればいいのかわからなかったのだ。今はもう戦うことになれていた。冷静に相手を殺すことができる。強くなった私を見て、ユカは満足そうにする。噛みついた際に抜けた相手の体毛が、私の口の中に多く残っていた。それを飲みこみながら水のある場所へ向かった。高い草の中を少し進むと、急に視界が開ける。広大な流れる水が広がっており、雑草の林はそのほとりで急に途切れている。水はあまりにも黒く、川というよりも、巨大な樹がただ広がっているだけのように見える。頭上の席に並んでいる電灯が、対岸まで川面に点々と写りこんでいた。私は川の水で血に塗れた口を洗い、ユカの待っている空地へ戻る。85ユカがコンクリートの階段へ向かいながら、そのような意味の声を発した。手の斜面に合わせて作られており、川辺に広がる雑草の中から橋の袂まで続いている。地から階段のある場所まで、やはり草の茂みを通らなければいけない。彼女のそばに駆け寄り、いっしょになって階段を目指した。階段を上がっている途中、そばの叢を振りかえる。草の尖った葉の先端が、ゆっくりと左右に揺れていた。一瞬、だれかがそこにいるのかと身構える。耳をすませ、気配を感じ取ろうとする。風のせいだったらしい。ユカはすでに階段を上がりきったところで、私がくるのを待っていた。私は階段を駆け上がり、秘密の場所を後にした。一日の授業が終わって学校を離れた僕は、駅前でクラスメイトの森野と合流した。駅前には大きなバスのターミナルがあり、噴水や花堀のあるちょっとした広場となっている。いくつかベンチが設置され、ひまな時間をもてあましている人々がそこに座る。森野はベンチのひとつに腰掛けていた。通りから離れた場所で、植木が太陽をさえぎっ86て日陰となっている。彼女はいつもひまな時間は本を読んでいる。本は閉じてかたわらに置いている。彼女はベンチに前傾姿勢でうつむいていた。そのため、長い髪の毛がベールのように顔を隠していた。僕が近寄ると、彼女は顔を上げ、振り向いた。左目の下に小さなほくろがある。人形のように生気の感じられない顔立ちである。動かなければ、マネキンの仕事ができるだろう。彼女は無言で地面を指差した。元に、小さなごみくずのようなものがある。見ると、少しずつ動いている。蝶が蟻に解体されて運ばれようとしている。蟻の顎に支えられ、ヨットの帆のように立ちあがった蝶の羽根が、地面の敷石に影を落としている。彼女はそれを熱心に見つめていたらしい。駅前で待ち合わせをしなければならない必要が、あるわけではなかった。スケジュール的には、いっしょに学校を出て、並んで下校してもよかった。風貌や雰囲気、彼女にまつわる逸話などのせいで、歩いていると、振りかえられる場合が多い。そのように目立つ彼女と、あまり頻繁に並んで歩いているところを見られたくなかった。87もっとも、彼女は周囲のそのような雑音を気にしている様子がない。識するという回路が断線しているからだろう。注目されているなどとは気づいていないだけかもしれない。彼女には、少し鈍感なところがあった。彼女はそう言うと、立ちあがって歩き出した。僕も同じ方向に向かう。これから、彼女がいつも通っている古本屋に案内してもらう約束だった。教室で店の名前を聞いたが、僕の知らない古本屋だった。彼女に大まかな店の位置を教えてもらったが、聞いただけではよくわからない。黒板に地図を描いてもらったが、彼女の描く地図は地球上のどこにもありえないような地形で、解読が困難だった。白いチョークで線をひきながら、彼女自身、なぜ川の中にその古本屋が建っているのかを不思議がっていた。そこで、実際に案内してもらうことになったのだ。店の並んでいる区域を抜けて、住宅地へ彼女は入る。空は晴れており、太陽が背中に当たるのを感じた。道は前方にまっすぐ延びて、両側に一戸建ての家が並んでいる。歩きなれている道なのか、森野は淀みなく歩みをすすめていた。「最近、近所で起こっているペットの誘拐事件、知っているかい」88僕は彼女に尋ねた。