予言の国を出国、夜になった。その時、近くを戦車が通った。キノの元にひとりの兵士が近づき事情を話した。先の予言の国を滅ぼすのだという。予言の解釈は違うが、彼らも予言の書に基づき行動するのであった。予言が当たったのか外れたのかいったいどっちとエルメス。さあね、星にでも聞いてみようかとキノ。誰かが悲しげなフレーズをうたっていた。悲しげだとゴンドラに乗ったキノとエルメス。これは悲しみの詩(うた)であり、この国は悲しみを伝え続ける悲しい国なのだと男のウンディーネが言う。遠い昔、この国にはある詩人いた。この世を美しさを説き、それによりみなが力をもらっていた。当時の王が意地悪な心から詩人に悲しみの詩を作ってみるように言った。入国前、何が来ても驚かないと宣言するキノ。だらけていた入国審査官はキノの来訪を知り歓喜した。国に旅人の来訪を知らせる鐘を鳴らした。門をくぐると住人みなが猫耳をつけていた。過去に猫耳党なる団体が悪い王を追放したそうだ。彼らを讃えるためこの伝統が生まれたらしい。猫耳と踊りを勧められたが、キノは丁重に断った。キノが出国すると、住人達はため息をついた。「世界が終わる」と国の住人が言った。国の住人はその言葉を信じとても暗そうにしていた。いうと予言があるからだという。そのため宿代はもちろん行く店の品物はみなタダだった。これを言い出したのは南の塔の司祭様で、彼が予言の書を解読したのだという。世界は終わらずいつも通り朝が来た。国の住人が南の塔の司祭に詰めよった。満天の星が空にあった。夢見る流れ星」とキノ。なにそれとエルメスが言うと、そう歌っている気がしたとキノ。そんな調子でキノが詩的なこと言い続け、最後には旅人は時々詩人になるのさと言う。これだけを見ても唐突で意味が分からないが、最後のエピローグを見てようやく話しの流れが理解できる。銃声と同時にウサギが倒れた。白っぽい全身防寒着を着込んだキノが撃ったのであった。飢えた男達三人に出会った。持っていたものはもう喰い尽くしてしまったという。それを知りキノは彼らを助けるため狩りに出た。ウサギを鍋にし食べられるようにするキノ。男達は涙を流し食べる。お礼にと指輪を差し出され、とりあえず預かっておくことにする。目の前にある道が崖によって通れなくなっていた。教わった地図通りではなく騙されたとエルメス。すると目の前で崖が崩れ地形がかわった。なんとか道らしき道を渡りキノは国に近づいた。入国審査のための建物入ったが、機械しかなかった。門から国に入ると機械がパンフレットをくれた。あたりが白すぎる景色になり、キノは井戸を覗くが水はない。日よけを作り休むキノ。エルメスが戻るべきだというがキノは却下する。すると、あたりが急に曇り出す。旅人に一番なのは運だよとキノ。キノの旅のアニメ第一期は小説第6巻を迎えた後に開始された。巨大な塔がある国に来た。キノは国の住人になぜ塔を建てているのかと聞くが、彼らは自分の仕事に集中しておりそれ以外のことを知らないという。住人の中には国が嫌になって出ていきたいと言う男がいて、連れだしてほしいとキノに言ってきたが協力はできないと断った。キノは国を見て回った。資材はどんどん塔へ運ばれていった。組み立て続けていた塔についに限界がきた。