幸せは長くは続かなかった。歩きができるようになったころ、息子に難病が判明する。医師から、紫外線に当たれない体質であり、20歳まで生きられるかも分からないと宣告される。結局、わずか9歳で亡くなった。妻は遺骨を持って家を出る。夫のエゴが息子を殺したと信じ込んだからだ。エゴとは「息子に野球を教える」ことだった。家族を失った主人公は会社も辞め、野球仲間だった亡き親友の郷里・長岡で物思いにふける。目にした草野球で息子そっくりの少年を見かけ、再び心がざわつき始めていた。「-俺は何かを伝えてやりたかった。あの子は何かを知りたがっていた......。「何か」が何なのかは書かれていない。伊集院さんは読者の想像に委ねている。救いは、ないのだろうか。「誰かの声がしたような気がした。死の2カ月前、2人はたった1度だけ、夜の球場でキャッチボールをした。それが死を呼んだのだとしても、妻に「エゴ」と呼ばれようとも、ボールのやりとりを通じ「何か」は息子に伝わっただろうか。随所で野球の特徴が語られていることも、この短編集の魅力である。「麦を噛む」の主人公は、付き合う前の妻に、こう語った。「相手の胸めがけて投げるんだ。お互いが相手の受け止め易いボールを投げてやるんだ。それがキャッチボールの基本だ。別に遠くに離れて投げ合わなくてもいいんだよ。私の息子は元気でいてくれる。別に野球チームに入らなくてもいい。いつか、キャッチボールだけはやりたいと思う。父のささやかな願いを、息子は受け止めてくれるだろうか。暴投しないようにしなくては。※本記を書いた直後に伊集院さんが倒れたニュースに接した。回復を願ってやまない。このコラムにはバックナンバーがあります。nikkansports.comに掲載の記事・写真・カット等の転載を禁じます。すべての著作権は日刊スポーツ新聞社に帰属します。