向こう側の暗闇には、たくさんの目が見える。あそこに何かいるとすれば、これは相当に大きな獣がいるに違いない。この女の人は、獣を眠らせようと思って竪琴を奏でているんだ。思ったんですが、イメージはそこで消えてしまった。それ以外何も思い浮かばなかったから、放っておいたんです。飼育・生産の実際と蜜源植物』という本を読んだら、蜜蜂に興味を抱く女の子の姿が浮かんできました。そこで、つながったんです。この女の子が、いずれ竪琴を弾く女性に成長するんだって。イメージが降ってきました。して出来上がったのが『獣の奏者』です。あの物語は、そうやってできたんですか。なんだか恰好いいです。私は、最初に、いろんなシーンだったり出来事だったりのメモを書きますね。最初は小さなノートに、箇条書きで並べていきます。そこから矢印を伸ばして、イメージを広げていく。それを、上半分をあけておいたスケッチブックの、下の部分に書き写しながらつなげていきます。後でまた読み返して、上の空白のところに訂正をいれていく。最後にそれを章ごとにまとめていって書き出す。結局、そこで作ったものとは、全然違うものを書いているんですけど(笑)。その感覚、すごくわかります。違っちゃうんだからと、何も作らずに書こうとしたこともあるんですけど、そうすると、どうもうまく書けない。あるとき、ふと気がついたんです。メモをたくさん作ることは、何度も登場人物たちのいる世界を訪れることなんじゃないかって。その世界を訪問して、もぐり込んで、人物たちにふれて、またこちら側に戻ってくる。それを何回かやっておくことが、大事なんだなあと。毎回、構想とはズレていきますけど(笑)。登場人物はあまり変わらないですね。言うことを聞かなくなって、暴れ始めたりしますけど。いうときは、もう動かないでってお願いしても、だめです(笑)。おまえはもう死んでいるっていっても、死なないみたいな(笑)。不思議なんですけど、想像していたお話が崩れていって、あっちにいったり、こっちにいったりしながら、そこだけは動いちゃいけないという場所に、最後には落ちていってくれるような気がしています。お話を伺っていて、畠中さんは物語の落ち着く場所がしっかりと見えていらっしゃるように感じました。面白い短編がお書きになれるんでしょうね。新人賞を受賞して次に書いたのが四十枚の短編で、その次が二十枚のものだったんです。思わず、「二十枚って小説ですか?」って聞いてしまいました。したら、担当の方が「そうです!」とおっしゃって。同じくらいの長さの小説がないか探したんです。したら、アシモフが書いているのを見つけて。いうタイミングでお話が転換しているのか、構成を分析しました。それは作家修業として、すごく大切なことをされましたね。一回で十分です(笑)。私は完璧に「長編」人間なので、どういう風に物語が展開していくのか、最初からは見えていないんです。バルサやチャグムと一緒に、悩みながら進んでいく。この山、越えられるかな、海の向こうに何があるかなって。いいかえれば、いつ終わるのかもわからないんです。それで、編集者の方をお待たせすることになってしまう。『狐笛のかなた』をお渡しした担当の方は、『精霊の木』で私がデビューした瞬間にお仕事を依頼してくださったんですが、当時は独身だったその方が、結婚して、子どもができて、その子が小学校にあがったくらいのときに、「すいません、書けました」って言ったら、「なにがですか?」って(笑)。畠中さんもおっしゃっていたけど、時間の概念などを説明的に書かないようにするのが難しいですね。この世界ではこういう具合に一時間が決められてるなんて説明しちゃうと、意識がぱっと物語の外に出ちゃうから、時間や世界の成り立ちなんかについては、全部、物語のなかでぶつかったときに考えるんです。歩幅や日の光の傾き方など、登場人物の肌感覚に寄せて、説明的にならないように描いていくよう心がけてます。資料を読むのは好きなので、そんなにきついという感じではないんですけど、この前、武家ものをやったら大変でした。正しい賄賂の渡し方がわからんぞと(笑)。いうときは、専門家の方にお話を伺いにいくこともあります。私も『獣の奏者』では、猛禽類を診ておられる獣医さんや、音響工学の先生などに監修をしていただきました。話を伺って、あることが成立しないのが分かり、クライマックスシーンを全部書き直したこともあります。今度出る外伝では、イアルとエリンの同棲時代やエサルの若き日の恋を描いているんですが、エリンの出産シーンがあるので、産婦人科医さんに監修をお願いしました。いま明治時代の小説を書いていて、薩摩弁が出てくるんです。辞典を参考にしていたんですが、そのまま書いちゃうと、何を言っているのか分らない。書いた自分にも分らない(笑)。どこまで考証に従うべきかというさじ加減が、難しいんですよね。「しゃばけ」シリーズは、全ての距離感が、いい意味で洒落ている。時代考証だったり、登場人物同士の関係だったり、全部のバランスがいい。読んでいて気持ちがいいし、ここにもう一回行きたいという気持ちになるんじゃないかなと、感覚的に思います。ありがとうございます。講演会のときに客席から、失礼かとは思いますがと前置きがあって、「売れるように書こうと思いますか」という質問があったんです。尋ねられた瞬間、なんというか、物語を書く行為にまつわる「感覚」の差に愕然としちゃったんです。その答えられない感覚をうまく表現するのは難しいんですけど、物語というのは、自分の思い通りには決してなってくれない。私の場合、物語の方が主人なんですよ。物語が勝手に生まれて育って、それを追いかけているようなイメージ。畠中さんも弱い男が受けるからと考えて、若だんなを病弱なキャラクターにされたわけじゃないと思うんですけど。いろいろな場所で聞かれることもあって、その度に、こうなんですって理由をつけてお話をしているんですが、本当のことを言っちゃうと、ああだったから仕方がないんです、としか言えないんですよ(笑)。それがやっぱり、本音ですよね。登場人物について、どうしてそういう性格にしたのかと問われること自体が、私にはすごく不思議に感じられるんです。私は今回文庫化される『蒼路の旅人』に出てくるヒュウゴがすごく好きなんですよ。いい男ですよねえ(笑)。『蒼路の旅人』は、「守り人」シリーズで一番だといってもいいくらい難産だったんです。執筆時に、ちょうど博士論文を書いていたというのも理由のひとつではあるんですけど、前作から時間を置いてしまったので、リズムが途切れて、最後のシーンが出てこなかった。気づいてやっと物語が生まれてきたんです。今度出る『ゆんでめて』は、構成の点でだいぶ遊びをいれた作品になっています。左と右に分かれた道があって、若だんながそのどちらかを選んで進む。時間が下っていって、最後にまた......。やって後悔しました(笑)。いう発想から物語が生まれてくるというのも、畠中さんらしくていいな(笑)。じるゆんでめて全国の書店、または以下のネット書店よりご購入ください。書店によっては、在庫の無い場合や取扱いの無い場合があります。※詳しい購入方法は、各ネット書店のサイトにてご確認ください。