顔の近くにキャットニップ。なにがうまいんだが、すぐ食っちまおうとするわたしが好きな斑入りのブルーデージー。鮮やかな色で咲くゼラニウム。猫の好きだった庭の花。全て入れてから昨日義妹が持ってきた花だけまた入れる。病院によってから斎場。医師、どんな風に死んだかとかなにも聞かない。抱いて送ることができたことを喜び、「ぷっちゃん、がんばったね」と亡骸の顔を優しく撫でる。「お役に立てませんで」とわたしに言う。いいえ、よくしてくださいました、わたしの心にも、と答える。斎場で、「最後のお別れを」と言われて泣く。さよなら、黒い毛の身体。待ってる間、老猫についての本を読む。