変態「まじか」それが彼とのファーストコンタクトだった。その後何度か変態電話がかかってきたが、毎度私が笑って変態が萎える、そんな調子だった。そもそも非通知に出るなよという話なのだが、その頃の私は、大学に通いながら別の大学を受け直すため仮面浪人をしていて、孤独な戦いに疲れていたのだと思う。「俺はね、池袋に住んでる、マナブ」と名乗ったのだった。本当かどうかなんてどうでもよかった。会うことなんて絶対にない。それでも彼が言うことは私の中の真実で、私の言うことは彼にとっての真実だった。人とコンタクトをとる手段が多様化されたこの現代「どれだけ言葉を尽くしても、伝わらないことがある」と感じることは多い。伝わらないことがいい場合も時にあるけれど。舌がもっとうまく回ればいいのになぁと思う。時は過ぎ、昨年のある日、摩擦メキシカン氏に誘われたのが牛タンのうまい店こと「たん清」だった。ハツを食べれば心臓が強くなる、タンを食べれば舌が回るようになる、そう信じてやまない私は二つ返事で駆けつけた。秋葉原駅から5分ほど歩くこのお店、閑静な通りを行くと入口が見える。開店間もなく入ったのだが、すぐに満員となっていた。厚切り、と自らハードルをあげる姿勢に期待が高まるまずはビール(ヒューガルデン!おしゃれか!)で乾杯。ナムルでウォーミングアップしつつ、牛タン2人前を注文。なくして運ばれてきた牛タンの美しき姿に思わずオォーとわき上がる歓声。間違いない厚切り!!思わず確かめた自分の舌とおなじぐらい、いやもっと厚いその姿。