冬の夜俳句作りの指を折るこれは中一のとき、宿題で出されてイヤイヤ作った俳句。先生が三島らしいと呆れていたな。そのとき、なぜか興味を持ったんだね。関心を持った点は五七五の調べと最も短い形式ということかな。あなたは文学部に入ったほど文学好きだから、受験勉強のとき国語の問題に短歌や俳句や詩がでてきたら作品の世界に引きずり込まれてしまったでしょう。えっ、そんなことないって。うーん、だから君は優秀な大学に入れたんだね。ぼくはそこで勉強ストップ。彼女はきょろきょろした目で変なことをいうおっさんだなとわたしを見つめていました。「決定的だったのは高校三年の校内模試。国語の問題になんと放浪の俳人として知られる山頭火が出題されていたんだ。しぐるるや死なないでゐるうしろすがたのしぐれてゆくかこの旅、果もない旅のつくつくぼうし分け入つても分け入つても青い山こんなのが問題文の中にあってすっかり興味を抱いてしまってね。俳句がすっかり好きになった。それから数年して山頭火の大ブームが起きるんだけどね。「山頭火なら知っています」と彼女はうなずきました。「それできちんと俳句を勉強しようと大学に進んでからある有名な俳句結社に入ったんだ。以後、何回かの中断を経て今も細々と作っている。「若くから作っておられるのですね。「俳句の先生には高齢者が多いからね。彼らだって始めたのは中学のころだよ。俳句は若いときから始めて、年齢とともに深めていくものだから。結果として一般の人の目に触れるのは高齢者の作品になる。あの寺山修司だって文学的出発は俳句なんだ。寺山修司(1935~1983)が亡くなって10年近く経っていたものの、まさか文学部修士課程に席をおくほどの才媛から、いかに専門外とはいえ、このことばを聞こうとは思いませんでした。