先日、車で外出先から帰ってきたら、隣家の駐車場から通りに出ようとしてモタモタしている車に通せんぼされた。奥さんの軽自動車で、後部に若葉マークが貼ってある。運転しているのは若い男の子。長男のY君なのだろう。見守っていたが、こちらの車には気づかずに行ってしまった。彼は、たしか鈴鹿市の高専に通っているはずだが、もう十八歳になるのだろう。車の免許も取得して、日々大人への階段を駆け上っている。私がこの地に越してきたのは十五、六年前だった。彼はまだ幼児で、「よしざきさーん、花火はじめるよう」と、誘いに来てくれたものだった。回覧板も妹と連れ立って持ってきてくれた。ところが、中学生になると外で会っても目をそらすようになった。回覧板も妹のSちゃんが一人で持ってくるようになった。女の子はさすがに愛想が良く、今でも庭先などで会ったりすると恥ずかしそうに挨拶してくれるが、回覧板はもう持ってきてはくれない。今年は高校生になるのではないか?私が、単なる趣味で楽しんでいた川柳の道に、本格的に参入したのも十五年前である。鈴鹿川柳会に入会して、『川柳すずか』の編集に携わるようになったのは十三年前、毎月のルーチンワーク(内容はともかく)をこなしていると歳月の流れは驚くほど早い。人生を十五年単位で遡ってみると、十五年前は五十五歳(当たり前だが)、その前は四十歳、その前は二十五歳、その前は十歳、その前は昭和十四年で、まだ影も形もない。数字的にはまったく等間隔の各十五年であるが、感覚的にはぜんぜん違う。当然ながら十歳から二十五歳までの十五年は長い。私のこれから先の十五年は、あっという間に過ぎていくだろうが、隣の兄妹も、久美子さんの教え子の○歩ちゃんも、いま人生の濃密な期間を過ごしている。すべての若者たちに、平和な日本が続くことを祈っている。私は小説マニアでもないし、文芸における小説優位説にも同調しない。いま時、小説オンリーで作家を評定するなど、愚の骨頂だと思っている。従ってエッセイの下手な小説家などには、興味がない。自分が出版屋だったら、青砥たかこの小説集(10編収録)と共に、彼女のエッセイ集を出してやりたい。本誌連載の「ひとくぎり」や「川柳・人と句」に永い間接してきたが、土曜会席上で配られる「たかこの世界」と併せて、柔軟な感性と深い理解力に満ちた良いエッセイと感じていて、小説集と共にエッセイ集をまとめてやりたいと感じている。前号で四日市文芸賞の選考委員の評言を一部紹介したが、梅山憲三委員は、文学作品には「読者への心遣い」が必要だし、そのためには言葉の優しさや美しさを確実にとらえることが求められるだろうと書いている。一人の選考に当った国府正昭委員は、小説・エッセイ部門の応募作のほとんどが「自分史」的な傾向を示していることに不満を表明し、小説の本命はフィクションにあり、事実や体験を生かすにしても、そこにはデフォルメがなくてはならず、フィクションの効果を疑わぬものに、小説を書く資格はないと言っている。その点、青砥の「ひき逃げ」は「十一月三十日」とか「十二月一日」とか日記風の章立てがしてあるところが、プライベートな印象を与えてソンをしていると言えよう。小説を成す底流の思想は、あくまでも「冒険」であるように、「俳句」は流浪、「川柳」は風刺であるだろう。いう底流のないものは、ほとんどゼロ価値といって良い。批評精神があるかどうかだ。語感批判をふくめて、東日本大震災後の世相には、国府委員も「なじめない」と告発するように、変なものが多すぎて、批評精神の強弱が問われている。震災後の「絆」の乱発。