あとは,「素振り」の練習。こちらは,グラウンドの片隅でもできますし,家でもできます。毎日,毎日,「素振り」だけは欠かさないで,黙々と練習をすることができます。部員たちのほとんどが東大進学をめざしています。自分で目標を立てて,それを実行する,つまり,みずからを律することに関しては,他の追随を許さないほどの高い能力をもっています。部員によっては,バッティング・センターに通って,自分なりのメニューをこなしている,ともいいます。野球部としての全体練習は週に一日だけ。あとは,土日をつかっての練習試合。この練習試合をとおして,かれらは「実験と検証」を重ね,みずからの力量を高めていく,というのです。この練習試合でも,最初のシートノックをみて,相手チームの失笑をかうほどの下手さを,惜しげもなく見せつけるのだ,と監督さんはいいます。相手チームを油断させ,その油断をついて集中打を浴びせ,コールドゲームで勝つ,これが開成高校野球部の唯一の「勝ちパターン」だというわけです。実際にも,東東京大会予選で,ベスト16に入ったときのチームはこのパターンで勝ち進んだ,といいます。したら甲子園も夢ではない,と確信しているともいいます。ヒデミネさんも,この本を書き終えたいま,こんなチームが甲子園にでてくると面白いし,大いに期待している,とも書いています。野球の原点は「打つ」こと。打ち合って,その得点を競うゲーム,それが野球の原点です。詳しいことは省略しますが,その野球の原点回帰を目指すのが開成高校野球部のセオリーだ,というわけです。ここには書き切れなかった面白い「秘策」が満載です。野球とはいったいなんなのか,わたしたちが馴染んでいる野球の常識をくつがえす,不思議な世界がそこには広がっています。勝敗を度外視した野球の醍醐味を開成高校野球部の部員たちは,こころの底から満喫しているように,わたしは受け止めました。「目からうろこ」の連続です。ご一読をお薦めします。ながれるゆったりとした「時間」。1955年前後の日本。退院後,焦らずに「ゆるゆる」過ごすように,と多くの友人たちから忠告を受けました。この「ゆるゆる」がむつかしいのです。約1カ月の不在は,なにかと片づけなくてはならない雑用を山のように溜めこんでしまっています。気持ばかりが焦ります。その他にも裁かなくてはならない仕事の山が待っています。幸か不幸か,こころもからだもついてはきません。それだけのレディネスができていないということです。病人は病人なのですから。退院したとはいえ,完璧な状態にはほど遠い,そういう自分がはっきりとみえています。無理は危険である,と自分でもよくわかっているつもり。小津作品の時代がわたしの青春時代と重なるからです。時代は1955年前後。わたしが高校生から大学生になって,上京したころ。このころの日本の風景やファッション,会話のテンポ,人のこころの温かさ,世代間の微妙なズレと葛藤,親子の情愛,そして,なによりも映画全体をながれるゆったりとした「時間」,などなど懐かしい映像が盛りだくさん。わが「青春時代」に浸ることができ,大満足です。28年(1953年)の小津作品。わたしが高校1年生のときの作品。当時も大きな話題になりましたが,田舎育ちのわたしには映画は無縁の存在でした。それでも,原節子という女優が素晴らしい,というので街中の映画館に飾ってあるスチール写真に見入ったものです。のちに,この作品は小津安二郎の撮った映画のなかでも傑作とされ,今日もなお高く評価されています。尾道で暮らしている老夫婦が,東京で暮らしている息子(町医者),娘(パーマ屋),死んだ息子の嫁(会社員)を尋ねるも,みんな忙しくて応対に苦慮しているさまを察して,早めに尾道に引き上げます。老夫婦の妻が汽車のなかで異変を起こし,大阪で途中下車して息子(末っ子)のところで休息。翌日,尾道に帰るもそのまま妻は寝込み危篤状態に。「ハハキトク」の電報を受けとった東京の息子・娘・嫁が馳せ参じます。全員揃ったその日の深夜,息を引き取り,通夜・葬儀を済ませて,早々にみんな東京に帰っていく。そのなかで死んだ息子の嫁(原節子)だけがひとり残り,老父としばしの会話をとおして実の親子以上の情愛に結ばれる,という話。全体をつつむ「時間」のながれはじつにゆったりとしていて,いまとは隔世の感があります。なにがあってもあわてず,騒がず,淡々と時間のながれに身をゆだねている老夫婦の姿が印象的です。いう中にあって,息子(町医者)と娘(パーマ屋)と末っ子の息子(鉄道員)だけは,自分たちの生活を守るために「自己中心」的な行動をとります。ここに現代の世相への移り変わりの端緒をみる思いがしました。1953年といえば,敗戦からたった8年後。物質的にはまことに貧しい時代です。主食の米も配給の時代です。夕刻になって味噌が足りないと隣の家に「おばちゃん,味噌,貸して」と駆け込んだものです。隣の家からも「おばちゃん,たまり,貸して」とこどもが駆け込んできます。みんな助け合いながら日々の生活を乗り切っていくのに精一杯でした。着るものもありません。みんながみんな貧乏で,不自由していましたので,それが当たり前でした。いう時代背景を肌をとおして知っていますので,この映画『東京物語』から伝わってくる情報量もはんぱではありません。それぞれのカットやシーンをとおして,いままで忘れていた記憶が一気に頭を持ち上げてきます。それらはひとことでいえば,ただただ「懐かしい」,それだけです。同時に,人間が生きる原風景を再認識させられる機会でもありました。家には電話もラジオもありません。冷蔵庫もテレビもありません。みんな歩いていました。いまでは考えられないような遠距離を,ごく当たり前のようにして歩いていました。娯楽もほとんどなにもありません。年に一回の村祭りのときに,神社の境内で芝居がかかり,それをみるのが唯一の娯楽でした。そんな時代に,尾道から東京まで,老夫婦は息子・娘たちに会いたい一心で,過剰な期待をもって尋ねていくわけです。その期待はことごとく裏切られ,傷心のまま尾道に引き上げます。帰りの東京駅で「午後9時発の列車だから,明日の午後1時には尾道につく」という会話をしていましたから,なんと16時間もの長旅です。これが「当たり前」の時代でした。それに比べたら,いまは便利な時代になりました。その利便性優先の社会が,わたしたちのこころをどれほど貧しくしてしまったか,考えると空恐ろしくなります。昨今の,信じられないような「事件」の連鎖です。そんな新しい時代への警鐘も,ちゃっかり埋め込まれています。した時間を「ゆるゆる」生きるのは至難の業・・・でも,これを取り戻すことが現代社会の喫緊の課題でもある,とも小津作品は教えてくれました。駄目トラのひとりごと。臨戦体制に入ったロシアにパラリンピックを開催する資格はあるのか。いま,ざっとインターネット情報をおさらいしてみたところ,すでにクリミア半島を実効支配し,ウクライナに対する軍事行動について議会の承認をとりつけたプーチン大統領は,完全なる臨戦体制に入っているようにみえる。いま,水面下の攻防が激しく展開している様子も浮かび上がってくる。事態はまったく予断を許さない危機的な情況にあることは間違いないようだ。したら,これから始まろうとしているパラリンピック冬季大会(2月7日開会式)をロシアが開催する資格が問われることになる。曲がりなりにもオリンピックは国際平和運動の一環として開催されてきた。1940年に予定されていたオリンピック東京大会は,日本の開戦を理由に返上したという経緯もある。いつ戦争が始まるかもわからない,そんな不安定な状態のなかで,すでにソチに集結している選手団はいまどんな思いで過ごしているのだろうか。地理的にみても,同じ黒海に面しているクリミア半島とソチとは,まさに目と鼻のさきの距離だ。試合に臨むコンディションづくりどころではないだろう。不安の日々にさいなまれているに違いない。こんな情況のなかでも,IOCに特別な動きは報じられていない。精確にはオリンピック憲章を確認してみる必要があるが,少なくとも,IOCは開催国であるロシアに対して,いかなる理由があろうとも,オリンピック開催中は戦争をしない,という確約はとりつけるべきではないのか。現地入りしている日本選手団に対して,JOCも日本政府もなにか特別の対応をしようとしているようには見受けられない。このまま静観して,そのままパラリンピックに突入していくことを願っているかのようだ。それどころか,日本政府は,アメリカの対応を無視するかのように,ロシアにすり寄り,これまでの外交路線を維持し,北方領土問題などの難題解決に向けて努力するという。なると,いよいよ日米同盟に亀裂が入ることになり,一部の報道によれば,ケネディ日本大使を一時召還するという話も,にわかに現実味を帯びてくることになる。なると,安倍政権の根幹をゆるがす大問題に進展していく可能性がある。アベノミクスも断末魔か。事態は風雲急を告げつつある。アメリカもEUも,ウクライナを守るために重大な決意をしている,という情報も流れている。単なる経済制裁くらいでは納まらない,という話だ。気の毒なのは,すでに現地入りしている選手団だ。身動きがとれないまま右往左往するだけだ。ある意味では人質でもある。いけにえ,見殺し,・・・・ことばがない。それでもなお,ソチのパラリンピックの応援に行くという人たちもいる,という。これまた不思議な現象というしか,ことばがない。いずれにしても,パラリンピック・ソチ大会開催に対するロシアの責任は重大である。願うべきは,いかなる理由があろうとも,ドンパチだけは回避する,ただ,それだけだ。そこに向けて世界の叡知を傾けるときだ。わたしはそこに期待したい。駄目トラのひとりごと。東京五輪はますます「復興」を風化させていく・・・・?!今日(3月3日)の東京新聞によると,被災42市町村長へのアンケート調査の結果,「復興に遅れ」が過半数を占めているという。9割以上の市町村長が「風化を感じている」という。これからさきの見通しも暗い,と。同記事の書き出しを引いてみよう。大きな被害を受けた岩手,宮城,福島三県の四十二市町村長のうち過半数の二十四人は,復旧,復興が遅れているか進んでいないと受け止めていることが二日,共同通信のアンケートで分かった。震災や原発事故の風化を感じると回答したのは九割超の四十人に上った。以上が記事の一部である。,「風化を感じる」(九割超)と答えた人の多くが,「東京五輪の話題が被災地への関心離れを助長する」という懸念を示しているという。いまも記憶に残るあのIOC総会での東京五輪招致のためのプレゼンテーションでは,入れ代わり立ち代わり「東京五輪は復興に役立つのだ」と口を揃えて訴えていた。このことが最終的に東京五輪に票が流れた大きな要因だった,とも言われた。その「復興」が風化しつつあるという。その理由が東京五輪の話題ばかりが脚光を浴びて,「復興」はその影に隠され,意識から薄れつつあるというのだ。実際にも,東京五輪にともなう巨大事業の展開が待ち受けていて,「復興」に従事していた大手ゼネコンが被災地から引き上げはじめ,その拠点を東京に移しつつある,というのだ。東京五輪がらみの事業規模があまりに巨大なので,人材も資材も不足していて,経費も雪だるま式に膨れ上がっている,という。なると,「復興」はますます後回しにされ,風化の一途をたどるしかない,とも言われている。そこにきて,新しく選出された都知事は,東京を世界一の都市にする,東京五輪を歴史に残る立派な大会にする,と誇らしげに宣言している。この都知事の頭のなかには「復興」の二文字はほとんど意識されていないに違いない。この点は,「転ぶ」で名をなした組織委員会会長も同じだろう。時代錯誤もはなはだしい「強い日本」をとりもどそうなどという頓珍漢なことを言っている首相をはじめ,政府自民党も大同小異だ。かれらにとって「復興」は,笛吹童子を演じていればいい,という程度のものでしかないのだろう。思っていたら,成田─東京─羽田を結ぶ新線建造案に調査費がついたという情報が流れた。総工費6000億円という。これでまたゼネコンがここに集中してくることは間違いない。なれば,人も資材も足りないという情況が,ますます深刻化してくることになる。この新線建造は東京五輪には間に合わないのだそうだ。かててくわえて,原発の再稼働だという。この国はどこに向かって活路を見出そうとしているのだろうか。やっていることがはちゃめちゃである。ぷねうま舎,2014年2月刊)が,いま,わたしの頭のなかで渦を巻いている。わけのわからない濁流に流されないように。自分自身の立ち位置を確保するためにも。「3・11」以後に向けて。東京五輪,からだの声に耳を傾ける。からだをゼロからリセットするということの経験。3週間余の入院生活はわたしのからだを一変させてしまったようです。そのことに退院4日目にしてようやく気づきました。そこであわてて,いま発しているわたしのからだの声に耳を傾けてみました。これまでに聞いたことのない声がつぎつぎに聞こえるようになり,いささかあわてているところです。わかってきたことは,わたしのからだは一度,ゼロにもどってしまって,そこからリセットをしているのだ,ということでした。一度,ゼロにもどってしまったというのはどういうことかといいますと,つぎのようなことを意味します。全身麻酔をかけられたとき,わたしのからだの筋肉は全身弛緩してしまい,まったく意のままにならない,完全なる他者性にゆだねられることになります。それが,自己呼吸の停止であり,人工(マシーン)の手を借りて呼吸をさせられている状態です。術中の4時間は,随意筋もすべて弛緩したままです。いうことは,すべての筋肉細胞の活動が一時停止していたということを意味します。これが,わたしのいうゼロの意味です。手術後も,意識はもどりましたが,わたしのからだは他者のままです。手術台からベッドに移され,そのままICU(集中治療室)に移動です。午後から翌日の朝まで,完全監視体制のもとに管理されています。心電図は常時グラフを描きつづけ,15分おきに血圧と体温が測定され,その他のわたしの与り知らぬ医療機器がぐるりとわたしを取り囲み,なんらかのデータをはじきだしているのです。排尿ですら,尿管をつけられ自動的に済まされるようになっています。わたしの身体はわたしの身体であって,わたしの身体ではない,そういう状態に24時間体制で管理されていたわけです。このこともまた,わたしのいうゼロの意味です。二重三重にわたしは「身体の零度」を経験したことになります。そこから自力で自分のからだを動かすことをはじめるわけです。最初の課題は,ベッドから起き上がって,両足で床の上に立つ,というものでした。からだをちょっと動かすだけで全身に激痛が走ります。両腕をふとんから出して上に挙げただけで,肩から背中の筋肉に至るまで,激痛です。最初は,これは手術の傷の痛みが全身を駆けめぐっているのだ,と思っていました。最初のときは看護師さんが幇助してくださり,なんとか立つところまではできました。顔は激痛にゆがんでいます。この激痛はすべて手術の傷のせいだと判断していました。いま,冷静に考えるとそれだけではなく,24時間近く弛緩状態にあった筋肉が動き始めるときの激痛でもあった,ということが素直にわかります。それはすでにこのブログでも書きましたように,退院した日の夕刻,スーパーに食材の買い出しにでかけ,重い荷物をもって帰ってきた直後におきた全身の激痛がそれです。病院では歩行運動は熱心にやってきましたが,上半身の力を使う運動はなにもやっていませんでした。脳の記憶では大した重量ではない,と思っていてもからだの記憶としてはゼロからのスタートです。たいへんな重労働であったわけです。腹筋をはじめ,背筋,脇腹の筋肉,大胸筋,上腕二頭筋,ありとあらゆる筋肉がずーっと休眠状態だったところに,いきなりの負荷がかかったのですからたいへんです。それと同じようなことが今日も起きました。ニンジンを輪切りにしてから皮を剥く,というごくなんでもない作業です。なんと,三つ目の輪切りの皮を剥きはじめたところで,左右の手の指が一気に痙攣しはじめたのです。最初はなんのことかわけがわからず,じっと眺めていました。次第に痛みが増してきましたので,あわてて湯冷まし状態になっていたやや暖かいやかんに手をあてがい暖をとることにしました。数分後に指の硬直がとれて自由になりました。リハビリテーションということの意味が身にしみて理解できました。親しい友人たちから「ゆるゆる」回復をめざしてください,というメッセージが送られてきたことの意味も,はじめて納得。恥ずかしいことこの上もありません。これまで長い間,からだについての自信過剰,健康過信に大あぐらをかいて生きてきたわたしに天誅がくだったのだ,と大いに反省しています。これからは,もう少し丁寧にからだの声に耳を傾ける努力をしたいと思います。それにしても「わたしのからだ」とはまことに不可思議なものであることは間違いありません。知る由もない「不思議な世界」が広がっていることも間違いありません。考えると人生はまだまだ楽しみがいっぱいです。捨てたものではありません。これからはじっくりとみずからのからだと向き合い,上手に折り合いをつけながら生きていこうと思います。こころもからだもリセットして,ゼロからのやり直しです。サクセスフル・エイジング。高梨沙羅ちゃん,おめでとう!約束どおりのジャンプ,あなたの意思の強さに感服。「とりに行ってきます」と高らかに宣言したときのきりっとした表情に,この子の意思の強さを感じました。なんの迷いもない,意識を一点に集中させた,みごとな応答ぶりにはいつも感心させられてきました。