買い物好きの主人がパック詰めの生魚をよく買ってくる。鯵であったり鰯であったりするが、どうしてもスーパーで買うものは鮮度が落ちている。どんなに「お刺身に出来ます」とあっても、ちょっと引いてしまう。最近、釣が好きな人と知り合いになった。時々釣ったばかりの、鯵や鯛、鯖を届けてくれる。身も締まりピッチピチ、てんぷらなどにするのは勿体ないほどだ。以前スーパーのモニターをしていたとき、月に一度モニター会議があった。その時、牛肉のパックの中で肉汁が出ていて見た目が悪いという意見を言った人がいた。シューケースの蛍光灯にオーストラリアのビーフは嫌な赤さに映るとも。そばにいた店長が誰に言うともなくボソッと言った。「牛肉は、透き通るような赤さより、少し黒ずんできたくらいが一番旨いのだが」と。生鮮食品の鮮度は刻々と落ちる。早く店頭に並べるかが勝負であると思う。季刊号の柳誌の近詠には旬はあまり意識されない。月刊誌は、旬が売りだと思う。ところが編集の都合などでそうも行かないところもある。新年号に、お年玉の句、年賀状の句があるのはたぶん先取りされたのだろう。ところがそこまで気が回らない人は、紅葉の句を出したりする。同じページに、季節感が入り混じる。「近詠」なら新年号とは言えお年玉はおかしいと言える。柳誌を読む私たちには、完全に鮮度は落ちているのだ。私はずっと「今が旬今が旬だと言い聞かす」の心で生きてきた。背筋を伸ばして歩くことくらいだろう。川柳作家にとって、詩人は伯父さんであり、歌人は伯母さんである。俳人はイトコだが、小説家は隣りの人で、文芸評論家は向いの家の人である。そんなつもりで、このシリーズをしばらく続けている。従って、いずれ小説家としての青砥たかこや橋倉久美子、西垣こゆき、小川のんのらのことを書くと、姉妹が分家して隣同士に住人がいる気分になるだろう。本誌では、すでに中堅となっている加藤恵子は先きに出色の詩人だったという前歴があって、その位置を決めるのが仲々難しい。)は、その瀟洒な造本といい、その収録詩篇23篇の内容と言い、前衛詩人のトップランナーにふさわしいものであった。自分のような前衛狂にとっては、タイトルだけでも奮いつきたくなるようなものが多い。小説家でも、詩人でも、作品のタイトルのつけ方が、余りにも下手なのが多くて、鼻白むことが多いので、ここに少し引く。「天候が回復するまで」etc。きょうはあなたがチェーホフ樺太の樵も泣くというシベリヤの伐採へうすい塩スープと黒パンだけでふりあげる斧がすばらしい切れ味で利いてくる(「訊問」より)そう語りかけられたら、誰だってサハリンを歩くチェーホフになってしまう。ブッキッシュなボキヤブライに満ちているので、余程の読書家でないと、この秀れた女性詩人の世界は理解できないと思う。それをふくめて、彼女は優雅な散歩道をゆっくりと歩いているようにみえる。川柳の作品についても、その余裕が、あるいは作品の特質になっているかも知れない。花粉症目を取り出して洗いたい。