親戚の高校生の男の子から、好きな子ができたのだけれどうまくコミュニケーションがとれなくて悩んでいるとの相談を受けた。好きな子だけじゃなく人類全般とうまくコミュニケーションがとれない私にそんなことを相談されても困るわけだが、とりあえず協力してみることにした。彼が好きになったのは同じ高校の隣のクラスの女子で、これまでに会話を交わしたことは一度もなく、部活動など課外活動での接点も皆無らしい。彼と話すうちに、何より人見知りの激しい性格のため彼女とどうやってコンタクトをとればよいのか分からない、というのが彼の根本的な悩みであることに気づいた私は、少々古くさいがそれなら手紙を書いてみてはどうだろうと提案してみた。ラブレターを送るのである。初めこそ手紙を書くことに抵抗を見せていた彼であったが、気にすることはない、手紙を書くのは私なのだからということを伝えると、幾分安心した様子を見せた。私は一度でいいからラブレターというものを書いてみたかったのだ。彼には私の書いた手紙を彼女の下駄箱にでも入れておけばいいと話し、それから私は夜を徹してラブレター制作に取りかかったのだった。ラブレターを書くにあたって、私は以下の5つの要素に留意してみた。好きだという気持ちをストレートに伝えるこれらの点を押さえ、私はラブレターを書き上げた。彼の許可も得たので、今日はこのラブレターの全文を公開してみようと思う。僕は隣のクラスの○○です。いつもポリバケツを頭に被って放送室でくだまいてるアイツ、と表現したほうがわかりやすいかもしれませんね(笑)さて、突然のお手紙でごめんなさい。驚いていることだと思います。正直に言って、僕自身驚いています。体育の時間にサッカーボールを追いかけながらこの手紙を書いているのですから......。ラモス瑠偉とガッツ石松です。あ、すいません、自分サッカーに詳しいんでつい夢中になっちゃって(笑)まあ、こうして夢中になっていられる時間も、残りわずかですがね......。おっと、こんなことを話すためにお手紙しているのではなかったんでした!......あゆみちゃん、冗談だと思わず、真剣に聞いてください。僕はクラスでも目立つ存在ではないですし、ポリバケツを被っているせいで顔もろくすっぽ覚えてもらえないタイプの人間です。勉強ができるわけでもないし、貯金は近所のコインパーキングにイタズラ半分に全額突っ込みました。今までお付き合いした女性は何人かいますが、今はみな、アラバマの刑務所に入っています。心に思い描いていた夢はあったけれど、立ち食いそば屋で昼飯を食っている間にすべて忘れてしまいました。要するに、僕は何をやるにも中途半端な人間なのです。あゆみちゃん、これだけは信じてほしい。きみにだけは、信じてもらいたい。僕は、スーパーで売っている「3食焼きそば」が好きです。特売で100円で買えることだってあります。