土日、と言った瞬間に雪乃は表情を曇らせる。雪乃「......ごめんなさい。今週はどちらも予定が入っていて......。八幡「げっ、マジかよ。八幡「それが無理そうなんだよな時期的に......。雪乃「せっかく条件がいいって喜んでいたのに、やめることもないでしょう。20:21:50.15あれから俺たちは、『あの事』について話すことはなかった。一度機会を逃してしまったせいで、一種の禁句に近いものとなってしまったのだ。その時は別に今でなくてもいいはずだと。自分に言い聞かせていた結果がこれだ。そのせいもあってか、ここ最近は話すのも、どこかぎこちなくなっているように思える。互いに触れてはならない事柄を避けることが頭の中にあるからなのだろうか。こんなの、大したことではないと思いながらも、不安感は日々強くなる。そんな風に毎日を過ごすうちに、二人の間にあった歯車が少しずつ狂い始めたような気がした。............」ペラッペラッ雪乃「............」ペラッペラッ八幡「......はぁ」スッ雪乃「............」ペラッペラッ本の内容がさっぱり頭に入ってこない。同じ行を読んでしまうことも数度あった。結論を言うと、本を読むことに全く集中できない。八幡「............」テクテクコップに水を注いで喉に流し込む。冷たい流体が身体の中に入り込んでくるのを感じる。八幡「............」テクテクまた元の場所に戻って続きを読む。いや、正確には読もうとする。実際には読めていないのだから、そう言う方が正しいだろう。20:22:44.49八幡「............」いつからだろう。沈黙を苦痛と感じるようになったのは。雪乃といる空間が重苦しいと感じるようになったのは。そんなことを思っている自分を否定しようとしても、それでも不快感は消えずに残り続ける。いま自分がいるのは、一ヶ月前と同じ部屋のはずなのに、全く違う場所に見える。そこでようやく俺は、ずっと薄々勘付いていて、目をそらしていた現実を認めた。俺たちは変わってしまったのだと。俺たちの間にあった何かが、変わってしまったのだと。それが何なのかは、はっきりとした実体を持たないから言葉にはできないが、それでもその事実は言える。その時、『終り』という言葉が頭の中にチラついた。......何を考えているんだ、俺は。俺はその不吉な言葉を飛ばすように頭を振ったが、飛んだのは数本の髪の毛だけで、不穏な予感は頭の中にこべりついたままだった。――――どんな崩壊も、初めの原因は極めて小さなズレだ。二本の直線もわずかコンマ数度のズレが原因で、伸ばし続けた先ではいずれ交わってしまう。俺たちはどこかで間違えた。それはきっと気づかないほどに小さなズレだった。それは放って置いてしまうと、重大な損失を招くのだということを、俺は知らなかった。心のどこかで俺たちなら大丈夫だと、そう、思っていたのだ。それこそが最大のミスなのだと気づかずに。それは気づいた時にはもう手遅れで、どうしようもない状態になっていた。いつからか二人ともそれがわかってしまっていたから、そう遠くない未来にある『終り』も見えていた。その未来が来るのが恐いから取り繕おうとした。結局やることなすこと裏目に出て、さらにすれ違いを加速させる結果となったのだが。今晩の夕食は俺が作ったカレーだ。いつか初めて雪乃に作ってやった料理もカレーだったな、なんてことを思い出して、妙に可笑しくなる。それが遠い昔のことのように思ってしまう自分が、悲しくなる。雪乃「......いただき、ます」そして食事の時に二人の間に流れる沈黙。それは、一ヶ月前のそれとは全く異質のものになってしまっていた。