2011年4月25日、3号機が核爆発だった可能性をインターネットで偶然知った。黒い煙の意味をその時初めて理解した。おれはソファーにへたり込んだ。被曝してしまったという絶望感だけではない。政府に騙されたという悔しさからだった。政府なんて今まで信頼したことはなかったけど、それでもいざというときには常識くらい守るだろうと思っていた。怒りとも悲しみともつかないどす黒い煙のような感情の塊だった。何に抗議したらいいのか。