東京へと遊びに出てきた友人Sと会う。Sは普段、かなりの辺境に住んでいる。彼の家の前の畑では、昼夜問わずカエルとウサギが飛び跳ねているという、「鳥獣戯画の実写版」みたいな光景が広がっているらしい。そのSと銀座で待ち合わせ。どこか行きたい場所はあるかと尋ねると、「東京のBARに行きたい」などとSはのたまう。「知ってるBARに連れていけ」と。東京在住の人間が誰でもBARに詳しいと思ったら大間違いだ。「鳥貴族」に連れていってやるからそれで満足しろ。抗弁したものの、Sは「BAR!BAR!BAR!」などと喚きたて、一歩も引かない構えである。困った青春18切符野郎である。しかたがない、BARに連れていってやるか。それにこちとら腐っても、東京都水道局の産湯に浸かり、東京FMを子守り唄がわりに聴き、東京ガスの灯で寒い冬を何度も乗り切りここまで大きくなった、生粋の東京人間である。この間まで夜這いの風習が残っていた村に住んでいるSに、ナメられては困る。BARのひとつやふたつ、案内してやろうではないか。言っても、ここは銀座。食べログの情報を頼りに、近くにあるBARへとおそるおそる二人で入店する。一枚板の格調高いカウンター。耳に柔らかいJAZZ。ランプが作る優しい薄明かり。それは、普段「大きな靴流通センター」とか「大きなイオン」とか「大きな蟻」とかしか見ていないSにとって、異空間であった。それはまた、普段スマホで無課金のゲームばかりやっている僕にとっても、異空間であった。BARの中央に掲げられた剥製の鹿の首が、こちらに向かって「カエレ、カエレ、バチガイナニンゲン、カエレ」と言っているのが聞こえた。身の丈にまったく合っていない空気に圧倒され、二人は会話なく酒をすすった。そのまま会話なく店をあとにし、会話のないままSは東京駅から新幹線で地元へと帰っていった。BARなんか行ったばっかりに、時間をドブに捨てることになった。Sの静かな後ろ姿を見送りながら、「BAR!BAR!BAR!」と元気いっぱいに叫んでいた頃の彼が、早くも懐かしかった。同行の担当Hさんと、取材後に軽く飲むことに。「BARにでも行きますか」と、Hさん。