俺も年頃の男子高校生なので、女子のああいう姿を見たらそれなりに意識する。それはしょうがないんだ。俺は有栖川のことを特別どう思ってるとか言うことはない。なんとか自分の心を落ち着けて、食器を洗い始める。言っても一人分の食器だったのですぐに終わってしまう。冷蔵庫にミネラルウォーターがあったので取りだして——そうだな。ペットボトルごと持って行くか。薬飲み終わった後も喉が渇くかも知れないし、その時は手元にあった方が助かるだろう。ついでだから郵便受けに詰め込まれてたものを回収して、さすがに詳しく見るのは問題があるだろうから下駄箱の上に揃えておいておく。時計を見ると、さっき有栖川の部屋を出てから十五分ぐらい。ミネラルウォーターの入ったペットボトルとコップを持って階段を上り、有栖川の部屋の前に。着替え終わってるとは思うが、念には念と言うことでノックをする。中から帰ってくる有栖川の声は何だかはっきりしなかったが、病気で気弱になってるだけだ。ここで俺が妙に意識するから変な感じになるんだ。気を取り直してもう一度そう声をかけ、中に入る。視界の隅にクローゼットの前が——というかクローゼットの前に無造作に脱ぎ捨てられたシャツが見えたが、気にしない。何もおかしいことはない。