裏を返せば、自分にもついていないかも知れぬ。用心をせねばとふと思う。私はかなり引きずるタイプで、自分でも損な性分だと思っている。嫌な事は早く忘れて美味しい酒を飲みたいと思うが、ただ単に飲んでいるだけでむしろ虚しくなるばかり。過去を過去とする極意を教わりたいもの。「流し込む」の表現に過去を断ち切るべく強固な意志が滲み出る。近所の家に今年もツバメが飛来し、雛を孵し新しい家族と共に飛び回っている。昔から益鳥として大切にし、巣や雛に悪戯をすることを禁じてきた。その為かツバメの方も人間に対し疑うことはない。手の届きそうなところへも平気で巣を架けている。「にんげん」と平がなを用いたところなどはとても真似が出来ない。時代はすでに、ペーパー・レスの世に突入しているという。なんだか、ユーウツである。自分がパソコンもケイタイもファックスも持たず、インターネットにも、デジカメにも、ブログにも不案内で、電子時代についていけないという口惜しさもあると思うが、何よりも偏愛してきた、紙の上に文字を書き連ねるという表現方法を、少年時代に選んでしまったという生涯の錯誤が、もはや訂正し難いからである。プロへの道を避けて、自分は同人雑誌を選んだのである。いうことは、つまりは表現としての「文学の自由」を自分のものにしたのである。多くの政治家のはまっているツイッターや、ギャルの間で流行している「自分磨きノート」も、たいへん短い言葉だし、大衆がそういう短い文章を、メールやブログに次いで選んだことと、文学の表現の問題とは、根本的に違う。「前」とか「元」とかの人材が8割。「現役」とか「未定」が残りの2割。スポーツマン、元ギャンブラー、元旅行者といった者もいるが、現役を張っている作家や、未熟不安定の未来形という人も、ごく少い。文学表現者として現役に賭けるという人の少なさを嘆いている次第だが、これがペーパーレスの時代が来て、一瞬に否定されることが、つらい。それでも、九州くらいの広さの森林が、紙のために、一日一日伐採されている地球のことを考え、そのために地震、洪水、山崩れ等の天災の被害が異常に甚大になっていることを考えると、環境保護の面から、それも止むを得ないかと思う。雑誌や書籍が、現在の形を消滅させて、電子プレートになるとしたら、出版業界も、書斎や書店や、図書館も、随分カタチが変ってくるだろう。いう今世紀最大の変化を見届けるためには、もうその時間は自分には残っていないのだが、読者諸君にしても、多分同じことだろう。時代の先端を駆け続けることは、誰にしろ、難しいことなのである。聞き上手やんわり向きを変えられる。