スイングしなけりゃ、意味がねぇ。2017年6月22日、「2人の海老蔵」を育んだひと。小林麻央さん逝去に寄す。2017年6月7日、80年代前期文化にとっての「6月4日」。激しさと静寂のルーツ。2013年6月25日、もし2001年新人王の2人が同時に殿堂入りを果たすと、「1977年のエディ・マレー、アンドレ・ドーソン以来」という話から、「新人王の才能が、殿堂入り選手クラスに育つほどの開花をみせるために必要な何か」を考える。2011年10月5日、アップル元CEOスティーブ・ジョブズ、死去。2011年4月25日、「2月のサウスカロライナ、父と息子のキャッチボール」。2011年4月19日、ジャスティン・スモーク選手のご尊父のご逝去を悼み心からお悔やみ申しあげます。2011年4月8日、シアトル開幕戦。トリビュート、「ホワイトシューズ」の日。2011年3月1日、偉大なる先人、与那嶺要さんの逝去を悼みつつ、タイ・カッブとヨナミネさん、2人の不世出のホームスチール名人の記録を味わう。2010年11月15日、デイブ・ニーハウスにとっての「ラスト・マリナーズ」。2010年11月4日、プロ・サーファー、アンディ・アイアンズの死。2010年4月6日、僕は今年も野球を見ている。2009年7月14日、オールスターが思い出させてくれる「過去への敬意」。2009年4月10日、エンゼルスのトリー・ハンターは試合開始前、フェンスに走り寄り、ニック・エイデンハートの遺影に触れた。2009年4月9日、エンゼルス、ニック・エイデンハート投手のご逝去を悼み、黙祷を捧げます。何を表現すべきか、それすら、よくわからない。チェイス・アトリーについて書いた数日後にこんなことが起きるとは思ってもみなかった。大投手ロイ・ハラデイ、飛行機事故で逝去。2010年に以下の記事を書いた。2010年10月21日、ちょっと心配になるロイ・ハラデイの「ひじ」と、「アンパイアのコール」。HARDBALLハラデイのフォームに違和感を感じて書いた記事ではあるが、正直いって、当時ハラデイの身体が「壊れている」とまで感じたわけではなくて、ちょっとヒジの調子がよくないのかな、と思った程度だった。実際、この年ハラデイは、21勝して最多勝を手にし、完全試合と、ポストシーズン初戦のノーヒット・ノーランまで達成して、2度目のサイ・ヤング賞投手にもなったのだから、大投手ハラデイの「全盛期」はまだまだ「長い」、と思えた。HARDBALL彼の真骨頂は、短く言えば「球数の少なさ」にある。「1球はずしておいて、勝負」などというのは、「たとえ」として言えば、手数の多すぎる寿司職人と同じだ。7手で握れるのと、9手では、熟練の度合いがまるで違う。「1球はずして」なんていう発想があるうちは、超一流なんて言えないことを教えてくれたのが、ロイ・ハラデイだった。球数が少ない中でバッターをうちとれれば、「長いイニング」を投げられる。球数を減らすには、「ストライクを投げ続ける勇気」のほかに「バッターに振らせる才能」がなければならない。振らせて、マトモにバットの芯で打たれるのでは、困る。芯を食わないためには、「いかにも打てそうな、だが、実際には打ちにくい球」を投げ続けなければならない。当然ながら、「コントロール」がよく、「変化球がキレて」いなくては、話にならない。ノーヒットノーランを達成した2010NLDSのシンシナティ戦も、わずか104球での達成だ。ひとりあたり3.85球と、ひとりあたり4球以下でバッター27人を仕留めたことになる。ハラデイの面目躍如となった歴史的なゲームだった。このブログに1000以上書いてきた記事の中で、自分が常に「これを読んでもらいたいと思っている記事」のひとつが、これだ。フィラデルフィアに移籍する直前、トロント時代のデイヴィッド・オルティーズに対する投球について書いたものだが、本当に効果的に考えぬかれた配球だと今でも思う。HARDBALL自分が思う、これこそが「ロイ・ハラデイ」と思った投球。対戦相手はオルティーズ。)外のチェンジアップ、内のカットボール、そして、インローにカーブ。「芸術」としか、言いようがない。分析が大流行の時代ではある。その「分析」とやらがあらゆるバッターに通用するか、というと、アーロン・ジャッジ程度のバッターにホームランを50本も打たれるのだから、そうでもない。打者の攻略方法が分析でわかったとしても、「思ったとおりに投げられる能力」がない投手ばかりなら、分析結果が役に立たないからだ。誓ってもいいが、もしハラデイと対戦していたら、アーロン・ジャッジ程度の弱点のわかりきっているバッターは三振を繰り返して手も足も出ない。あれほど輝かしい2010年を経験したハラデイだったが、その後数年で引退した。思えば2010年はキャリアのハイライトだったわけだ。引退直前のハラデイについて、マイケル・ヤングがこんなことを弔意とともに語ってくれている。「あれは忘れもしない(2013年の)8月13日。ドクと僕は引退を2ヶ月後に控えてた。彼は明らかに怪我してたが、まだ投げていた。ある日、彼はリグレイ・フィールドで83球投げ、自分をコントロールする力を失ってた。マウンドに行ったら、彼は「どこもかしこも痛む」とだけ言った。マウンドは降りなかった。彼はいつもそうやって戦ってたんだ。