大きな声を掛けて、私たちに呼びかけた。ああ、それがお母さんでした。私たちも大声で呼んだ。あちこちで火の手があがり始めた。隣りのおじさんがどこからか現われて、妹の足を挟んでいる梁を取りのけようと、うんうん力んでみたけど、梁はやっぱり動かない。おじさんはがっかりしたように大きい溜息をついて「あきらめんばしかたのなか。」いかにも申し訳なさそうに言って、おじぎをしてから向こうへ行ってしまった。火がすぐ近くで燃えあがった。お母さんの顔が真青に変わった。お母さんは小さい妹を見下している。妹の小さい目が下から見上げている。お母さんは、ずっと目を動かして、梁の重なり方をみまわした。一ヶ所を右肩にあて、下くちびるをうんとかみしめると、うううーと全身に力を込めた。音がして、梁が浮きあがった。大きい姉さんが妹をすぐ引き出した。お母さんも飛びあがって来た。妹を胸にかたく抱き締めた。してから思い出したように私たちは、大声をあげて泣き始めた。お母さんはその声を聞くと、気がぬけたのか、そのままそこへ、へなへなと腰をおろしてしまった。お母さんは、なすをもいでいる時、爆弾にやられたのだ。上着ももんぺも焼き切れちぎれ飛び、ほとんど裸になっていた。髪の毛はパーマネントウエーブをかけすぎたように赤く縮れていた。体中の皮は大火傷で、じゅるじゅるになっていた。さっき梁を担いで押し上げた右肩のところだけ皮がペロリと剥げて、肉が現われ、赤い血がしきりににじみ出ていた。お母さんはぐったりとなって倒れた。お母さんは苦しみ始め、悶え悶えてその晩死にました。・これは、特別力持ちのお母さんだったでしょうか。4人も5人もの水兵さんが、力を合せても、びくともしないものを動かす、力持ちのお母さんだったでしょうか。皆さんのお母さんも皆さんがこのようになったらこうせずにおれない。この力が出てくださるのがお母さんという方なんです。(本記事は弊社刊『自分を育てるのは自分』より一部抜粋したものです。45年兵庫県但東町に生まれる。小学校に勤務、32年『村を育てる学力』で反響を呼ぶ。34年但東町の相田小学校校長に就任。中学校長を経て39年八鹿小学校校長に着任。41年より『培其根』を発行。