納骨なんて行かないから」はっ?前の日までさんざん母と納骨の準備の話をしていて、一緒にお寺に行く話もしていたというのに、なにを今さら???私の驚きようは、持っていた花を落としてしまいそうになるという、まるでギャグマンガのような一コマ。「おかしくない?だってお母さん、喪主でしょ。お父さんのこと見送ってあげなくて、誰が見送るのさ」と、私が言うと「こんな80歳過ぎた年寄りをつかまえて、納骨に行かせるなんてよくできるね。私の死にざまを見せる気か?」と、もはや逆切れ。母の気持ちもよくわかります。長年連れ添った夫の遺骨をお墓に返してやる場面なんて、見たくないでしょうとも。前もってそう言ってよ!さんざん前日まで「お坊さんは何人くるんだ」「お布施はいくら包むんだ」「お坊さんとの会食はどうするんだ」と、何度も何度も何度も同じことを聞いてきたら、一緒に納骨に行くと思うでしょうよ!なんで直前になってそういうこと言うのよ!だったら最初からそう言ってよ!花を片手ににぎりしめながら、声を荒げた私。モノに殺されるもともと母は電気ポット嫌い。コンセントに差し込んでいる電気ポットは電気代がかかるから嫌なんだそう。冬はストーブの上にやかんをのせて、沸いたお湯をエアポットに入れて使い、夏は台所のガスコンロでお湯を沸かしてエアポットに入れています。前から台所でガスにかけっぱなしで沸騰したやかんのことを忘れたりすることがふえてきたので、危ないなぁと思っていました。そこで電気ケトルを購入。これなら少量のお湯がすぐに沸くし、沸いたら自動で電気は切れるし、安心です。台所に立たなくても、居間でお湯が沸かせますしね。ところが、電気ケトルを見たとたん母は「こんな難しいもの使えない。ガスでお湯を沸かせばいいから要らない。お店に返してこい」の一点張り。母は機械オンチで、新しいものには触ろうともしない人。私がいくら使って見せて説明しても、断固拒否。いや、こういった母の態度は想定内だからいいのです。そのあとの母の言葉にカチンときたのです。「居間にこれ以上モノを増やさないでくれ。モノがあふれかえって、どうしていいかわからない。