2020年1月23日どうも、プラ子です。2018年8月をむかえ、母を亡くして丸3年が経ちました。このエッセイでは、「わたしにとっての“死”」や、「母の死をめぐる心の変化」について書いていきます。身近な人の突然死を経験し、心の危機に直面している人に届くといいなと思います。母親が急性くも膜下出血で倒れ、亡くなる。1992年生まれ、IT企業に勤務。就活中に、母親とこんな会話をしました。結局、わたしの将来に対する甘い考え「子どもができて、アップアップになったら、実家の両親に手伝ってもらう」というのは、叶わず、でした。(父親はあまり面倒見のいいタイプではない...)母は、2018年8月7日に急性くも膜下出血で倒れ、5日間、脳死の状態で心臓を動かし続けた後に亡くなりました。→漫画「就活中に、母が倒れた」(全18話完結)死って何だ?人が「死」について理解するのは、4歳〜7歳だといいます。わたしの理解は少し遅かったようで、4歳と7歳の頃に親戚が亡くなった際には、「死ぬ」ということが丸でピンときていませんでした。わたしは、以下4パターンの「死」に触れました。理解が段々深まっているような、一方いまだに何にも分かっていないような・・。「わたしにはとっての“死”」をまとめることで、「死って何だ?」ということについて考えていきたいと思います。祖母の兄の、お通夜に行く4歳の頃、近所に住んでいた「祖母の兄」が亡くなり、母に連れられお通夜に行きました。「祖母の兄」は60歳くらいでした。棺桶をのぞくと、「祖母の兄」は肌が真っ黄色でした。これは黄疸(おうたん)といって、肝臓の病気の場合などに、血中のビリルビンという色素が増加し、皮膚や粘膜が黄色に染まる状態を指すそうです。当時は、「死んでしまったということ」「肝臓ガン」「黄疸(おうたん)」...何もかも分かっておらず、勝手に「カレーを食べすぎて肌が黄色くなってしまったんだ」「カレーを食べすぎて寝ているんだな〜」と思っていました。お通夜に集まっている人たちがすすり泣いていることに対して、違和感を覚えていました。この亡くなった「祖母の兄」は、わたしの母が育児に追われていると、「面倒見ててあげるから休みな〜」と声をかけてくれるような優しい人だったようです。※黄疸の描写について不快に思われた方がいらっしゃいましたら、大変申し訳ございません。当時感じたことを、そのまま書いています。祖母の兄嫁の、遺体と対面する「祖母の兄」が亡くなってから数年。今度は「祖母の兄嫁」が病気で亡くなりました。故人宅に呼ばれ、家族で向かいました。「祖母の兄嫁」の遺体は、奥にある部屋の布団に横たわっていました。故人の顔にかかった白い布をあげると、びっくりしました。ふくよかで若々しい雰囲気だった「祖母の兄嫁」は、随分と痩せおばあさんになっていました。「病気になると、姿が変わってしまったり、死んでしまったりすることがある」ということが、分かりました。「死」については深く分かっていませんでした。遺体との対面後、別の部屋で、親戚一同で食事をしました。故人が好んだ食べものが中心にでてきました。人ひとりが亡くなった直後だったため、暗い雰囲気でなかには泣いている人もいました。この暗い雰囲気が、つらかったことを覚えています。なんとかみんなに笑ってほしいと、急いで駄菓子屋へ「ドッキリ眼鏡(眼鏡のレンズにニヤケた目が印刷されている)」を買いにいき、おどけて見せました。大人たちは誰も笑っておらず、「子どもだから仕方がないね」「もう家に帰っていいよ」と言われたことを覚えています。祖父を胃ガンで看取る誕生日、クリスマス、お正月には、祖父母を含めた家族全員が集まっていましたが(一緒に住んでいたため。日々の食事は別々だった)、ある日なんでもない日に集まるよう言われました。父が「祖父は胃ガンであること」「病気を治すために、これから入院すること」を説明。その場が重苦しい雰囲気に包まれていたことを覚えています。説明を聞いて、分かったようなふりをしていたものの、「ガン」がなんなのか実はよく分かっていませんでした。お見舞いに通う日々それから週に1度ほど、大きな病院へお見舞いに行くようになりました。お見舞いに行く日には、母がわたしたち3姉妹におそろいのワンピースを着させ髪を結ったりしていたので、「お見舞いに行くときには、おしゃれをするものらしい」という自己理解をしました。(明るい色の服でお見舞いに行ったほうが、患者は元気な気持ちになるらしいですね)お見舞いに行くと、祖父は家にいるときと同じように、野球の試合をテレビで見ていました。病気により痩せてしまっていましたが、元々痩せ型だったため、ものすごい変わっちゃった...という感じはしませんでした。入院から半年〜1年ほどのタイミングだったでしょうか。「いよいよ今日いっぱいか」という連絡があり病院へ向かいました。病院への宿泊が許可されました(患者が危篤の状態だと、家族の宿泊が許可されるケースが多いです)その時に、はじめて「死」というものが差し迫ってきました。「おじいちゃんが死んでしまったらどうなる?」「多分もう会えなくなる」「生きていてほしい」そんな不安を抱え、布団に丸まっていました。