美容院に娘を連れていった。肩より長いまっすぐの全部同じ長さで揃えた髪の毛を、シャギーをきかせたカットのスタイルに変えた。けっこうなイメチェンで鏡に向かってあっち向いたりこっち向いたり髪の毛をかきあげたりして、まんざらでもない娘。美容院にカットに連れていったのは二度目。一度目は小学生のとき。「いや」「ばか」「やめて」と抵抗して結局切れなかった。抵抗する子をカットするのは危ない。今日、初めて、まともに美容院で髪を切った。誰が初めて美容院で髪を切る人だろうというくらい落ち着いてた。うれしくてカット台に座る娘の姿を思わず携帯で写真に撮った。わたしが娘の髪の毛を切ってた。わき上がる喜びみたいなもの。美容院は近所の、息子のカットをいつもお願いしてるとこ。ここ数年、そうやって弟がカットしてもらうのを見てきたことが、今日の落ち着きにつながってるんだろう。前はいつもちょっと緊張する。「髪の毛切ってもらえますか」って先生に言われるんじゃないか。長い髪の毛で宿泊に出して迷惑だと思われてるんじゃないか、なんてこと。学校に入ってから、宿泊学習というものを経験するようになってから、「切ってください」と直接言われたことは一度もないけれど、「宿泊の前にちょっと短くしますから」とこちらから言うと、やはり一様にほっとした顔をされるのが実際のとこ。そんなに大騒ぎするほど長いわけじゃないんだけど、結局のとこ、所詮自分じゃどうにもできない長さ、ってことなんだろうと思う。自分じゃとかせないし結べないし洗髪にも介助がいる。センターの設立時にもやはりこの言葉が飾られた──といわれる「超近代的」な医療施設として開設された。その管理体制に対して在所生から批判の声があがった。彼らが耐え難いと感じたのは例えば次のような事々である。ついたてのようなしきりがあるだけの男女各一部屋ずつの大部屋に収容され、起床は朝六時(五時一五分に電灯がつけられる)消灯は夜九時。トイレの時間も決まっていて、後にはトイレに行く(連れて行く)手間を省くために朝は全員に便器があてがわれる。外出・外泊は許可制で、回数が制限されていた。持物、飲食物は規制され、終日パジャマを着せられた。洗うのにじゃまだから髪は伸ばせない。男性職員による女性の入浴介助が行われていた。施設開設の当初には、入所時に、死亡した場合の解剖承諾書を書くことが条件となっていた。府中療育センター闘争関連の新聞・雑誌記事この中で刺激的なことは多かったけど「人の支援が生活に必要な障害がある人間は、自分の好きな長さに髪の毛を伸ばせない」ということも「耐え難いこと」としてあげられていたことに(そうか...)と思った。自分で扱いきれない長さにする権利は無いと言い渡されるようなこと。この運動に関わった人のこの箇所にこだわる文章を読んだとき、(そうか...)と思った。