僕の近所に昔、伝説の「あかつき部隊」の生き残りのおじいちゃんがいました。「あかつき部隊」というのは満州事変の時に活躍したらしくて、最後は中国のどこかで全滅したらしいです。会社の先輩に聞いたんだけど、どうも映画とかになってるので、結構、有名らしい。その全滅した時には、部隊の旗が鉄砲で穴だらけになってしまって、旗の枠だけがひらひらと風になびいたりしたらしい。その戦闘がどれだけ凄まじかったか、雄弁に物語っているエピソードだ。そんなに激しい戦いだったのにそのおじいちゃんはどうして生き残ったのか、不思議だった。おじいちゃんは生き残った後も、二度、戦争に出かけて、この前の戦争の時は、岐阜の大本営で高射砲を撃ってたらしいけど、B29には届かなかったみたい。「上官が『突撃!』とか云ったら、最初のうちは素直に突撃するんじゃ。しないと、逃亡罪で後から撃たれるからなぁ。それからわしたち三人は、様子を伺いながら、その上官が通り過ぎるのを待つ訳じゃ。上官が完全に追いこして行ったら、三人で特技を生かして穴を掘りはじめるんじゃ。それから、戦いが終わるまでその穴に隠れていれば、生き残れる訳じゃ。