自分では、ちっとも気付かないうちに、"魂の奥に入り込んでしまう人"っている。百姓マレイはドストエフスキーにとって、そういう人。シベリアの監獄にいた頃の、感謝祭二日目の日。その日だけは許されている飲酒で囚人たちは浮かれ気分。一人の男を集団で暴行するような、荒れに荒れた空間で、独りベッドに横たわる。した弾みなのか、29歳のドストエフスキーは、20年前の少年時代へと、思いを馳せるのだ。貧乏な百姓マレイの優しい母親のような微笑み。恐怖に怯えていた自分を、落ち着かせるためにしてくれた、お祈りの十字のしるし。ひきつれる唇に優しさを込めて触ってくれた、土だらけの太い指。帰る時に、いつまでもいつまでも見えなくなるまで、見送ってくれたマレイ。遠い静かな思い出の微笑みが、消えずに残っている。私も日常の中で、"魂の奥に入り込んでいた人"に出逢うことがある。当時は、それほどの仲でもなかったはずなのに。必要な時に、ふいに浮かび出る。ドストエフスキーは、この短編を書きながら、白樺の林の匂いを沁々、感じとる。人は、"魂の奥に入り込んだ人"に、ノスタルジックなあの日に連れていってもらえるのだろう。カラマーゾフの兄弟の、ミーチャの裁判シーンで、幼い頃にクルミをもらった話の証言を思い出した。遠い昔の出来事を思い出すって、結構あるなぁと思った。