15時と言われていたのが、17時になったと昼過ぎに告げられました。緊張がほぐれていると、15時前、今から手術しますと病棟のナースに告げられました。あれよあれよという間にドレナージを引きずって、手術室の方に歩いて向います。手術室の前では、前日、挨拶をしにきた手術室ナースが「昨日の○○です。」と挨拶しくれて、一瞬ほっとしたのもつかの間、一緒に手術室に入ると、ベッドに寝るように言われ、横たわるとすぐに両腕を拡げて固定作業にとりかかられました。聞いていたのは、「点滴を差した腕が少しチクチクして、痛いなと思ったら、もう麻酔が効いて眠りにつきますから。」そのつもりで横たわります。手術室ナースがごそごそと準備をしていると、頭の上の方で男性の不機嫌な声が聞こえます。「誰がこんなやりかたをしたんや。こんなんしたら使えやんやんか。「ベッド、なんでそっちなんや。」ナースの息をのむ沈黙が手に取るように伝わります。すると、私が横たわったベッドが横に移動させられました。頭の上の方の男性はブツブツ言っています。何か、嫌な空気だなあ。この麻酔科医はナースからは嫌われ者だろうなとすぐに想像せずにはいられませんでした。こんなことを考えていると、何の声かけもなく、いきなり顔にマスクを被せられました。乱暴につけられたので、目玉のところに渕があたっています。腕がまだ動いたので、「目にあたって痛い」と腕で指差すと、一応つけ直されました。マスクはぴったりつくっついています。ああ、息が出来るわーと思っていると。息が吸えなくなっていきます。おかしい!窒息死するやんか!頭の上の男が、不機嫌で、乱暴に仕事をしてミスったに違いない!なおせ!しかし、両腕はもうしっかりと固定されて動きません。息ができずマスクがあって声も出ません。ほんの4、5秒のことですが、イライラしていた麻酔科医の単純ミスによって、このまま「窒息死」というのが瞬時に頭をよぎりました。腕も動かない、声もでない。足をベッドの上で思いっきり蹴り上げ、文字通り「ジタバタ」としました。そこでガクッと、意識がなくなりました。5名前を呼ばれて意識が戻ったとき、「あ、生きていた」と思いました。麻酔事故で窒息死したと思いました。「死ぬ」という瞬間を擬似的に味わいました。ベッドで横たわり、名前を呼ばれて、手を握り返し、うつらうつらした状態で、ベッドを移動し、ナースステーションの横の個室に移動されたことが分かりました。体は動かないけど、だんだんと意識が戻ってきます。怒りが込上げてきました。「絶対、あの麻酔科医を訴えたる。あ、院長宛にもしやな。「いくらが妥当なんだ。死の恐怖、窒息の苦痛。日航機事故のとき死の恐怖の慰謝料という裁判例があったような気がする。寝ながら、頭はカッカッかとするのですが、体は動きません。して一晩が過ぎました。体が痛くてほとんど夜も眠れませんでした。今回の入院は4人部屋です。部屋に戻ると、主治医が様子を確認しにきました。麻酔の文句はやはり面と向っては言えませんでした。手術後、3日目、麻酔を担当した麻酔科医ですといって男性が現れました。した感じの20代後半くらいの今時の若者風の人でした。「喉は痛くないですか?」「喉は大丈夫ですか?」やたら喉のことを聞いてきます。喉よりも何よりも、麻酔の掛け方だ!と文句を言うつもりだったのですが、そのあまりにもぼうっとした様子を見て文句を言う気も失せました。「喉も次の日は痛かったのですが、今はもう大丈夫です。ありがとうございました。大人の対応をしてしまいました。7そして、主治医の確かな腕と病院のナースの皆様方のチェックのおかげで、当初よりも4日間ほど遅れましたが無事に10日間の入院で退院できました。ありがとうございました。医療技術はすごいなと身をもってありがたく思いました。退院の喜びで、麻酔科医に対する怒りもどうでもよくなってしまいました。その後、この麻酔の話は、「死にかけた話」として笑い話としてあちこちで語っています。ナースをしている知人からは「危なかったですね。手術室ナースをしている友人には、「ヤブ麻酔科医やな。医療過誤事件を多く手がける友人弁護士からも、「それはヤバかったんじゃない。その際、弁護士には、じゃあ、今からでも責任追及できるのかと問うと、「今、ご飯、美味しく食べれてるんでしょ。「先生、今は確かに美味しくご飯を食べれているけど、あの時のあの苦痛、あの恐怖は存在するんです。鼻で笑われて相手にはされませんでした。弁護士は共感力が大事だということをここでも身を以て学びましたw「弁護士さんは私の気持ちを分かってくれない!」ということはともかくとして。確かに、弁護士でも、医師でも、警察官でも、消防士でも、何でも、専門職は特に誰でも「初めて」のときはあります。取り返しのつかない失敗じゃない限り、小さな失敗はあることだろうと思います。それが、ベテランとルーキーの違い。