部屋の外から「子どもたちは眠っちゃっているから、無理に起こす必要はないね」という声が聞こえてきました。祖父の容態がいままさに危ないということでした。わたしは寝ていなかったので、布団から出て、祖父のいる病室へ行きました。看取り途端に「死」への恐怖を感じました。「死んでしまう」と、もう今まで通りにはいかないということが、この時点ではハッキリと分かっていました。「死ぬ瞬間を見るのが怖い」「でも祖父の最期を見届けたい」、この2つの気持ちがごちゃまぜの状態で、病室についているトイレにこもり、トイレットペッパーの端を見つめていました。5分ほどしたのち、いつまでもこもっているわけにはいかないとトイレから出て、祖父の様子を見に行きました。祖父は、苦しんでいる様子もなく、ただ眠っているようでした。最後、息を「ふぅー...」っと吐き出し亡くなったのが印象的でした。神様というものがいるのかいないのか分からないけど、そういった存在に、息をお返しするのだな、と子どもながらに思ったことを覚えています。祖父のときは、「息を引き取る」という表現がぴったりでした。祖父が亡くなったのは夏休み中でしたが、夏休み明けも数ヵ月の間、ボーっとしていました。体に力が入らない、心ここにあらずという感じでしょうか。伝える人は選ぼう放課後、友だちと公園で遊んでいるとき、ふと祖父の死について伝えねば・・と思いました。暗く言うのも良くないと思い、作り笑顔で「実は夏休み中に、おじいちゃんが死んじゃったんだ」と伝えたところ、「笑顔で言うなんて、まるで死んで嬉しいみたいだね」と返されました。以降、身内に何かあったときに、その出来事を伝える相手は慎重に選んでいます。理由としては、自分が傷つかないためです。母を急性くも膜下出血で亡くす大学4年生、就活中だったとき。2018年8月7日、母親が急性くも膜下出血で倒れ、緊急搬送されました。病院に駆けつけると、母は昏睡状態でした。くも膜下出血で、脳の血管にあるこぶが破裂したショックにより呼吸が自力でできなくなっており、たくさんの管につながれていました。一度も目を覚ますことなく、5日間、脳死の状態で心臓を動かし続けた後に亡くなりました。くも膜下出血って?くも膜下出血は、脳動脈瘤と言われる血管のふくらみがある日突然破裂することによって起こります。くも膜下出血の重症度は、「意識レベル」「神経症状の有無(手足の痺れ、失語など)」により5段階評価されます。母は、救急搬送時より昏睡状態だったため、重症度が最も高いグレード5に分類されていました。くも膜下出血の予後くも膜下出血を発症した場合、多くの方は救急車で脳神経外科のある病院に運ばれます。意識状態が良く麻痺などない場合は速やかに再破裂予防の手術が行われます。残念ながら約30%の方は昏睡状態で入院されます。このような重症例では既に脳の損傷が著しく、手術の適応にない場合が多いとされています。一般的にくも膜下出血発症後1ヵ月以内に死亡される方は30%、元気に退院される方は60%で、残りの10%前後の方は高度な障害を後遺されます。元の仕事に復帰される方は40%以下であると言われていますので、恐ろしい病気であることに変わりはありません。死ってなんだ?まとめ「わたしにはとっての“死”」である以下4パターンを見てきました。母を急性くも膜下出血で亡くす死因もバラバラ、わたしの受容もバラバラで、一言ではくくれない気がします。「死ってなんだ?」、それは誰にでも訪れる平等なものなのかもしれません。ひとの死は、何度経験しても(経験数は少ない方かと・・)、慣れませんし、慣れたくありません。母の死は、衝撃でした。母が死ぬなんて考えてことがなかったからです。120歳くらいまでは軽く生きると思っていました。急死は誰にでも起こりうるまず最初に、「急死」は誰にでも起こりうるということを伝えたいです。「誰にでも」ということは、「自身にも」ということです。急死とは、丈夫でいた人が急に死ぬことをいいます。「急死」と聞くと、なにか“訳あり”な気がするかもしれませんが、なにも特別なことではありません。急死のうち半数以上は、心臓発作など心臓の異常が原因とされています。※「突然死」は「急死」と近い言葉ですが、医学的には「突然死」は症状の発症から24時間以内に亡くなることをいいます。日本では、年間約10万人の方が、突然死により亡くなっています。亡くなるという1件で、わたしの心はざまざまな状態になりました。以下3つにおける、心の変化について振り返っていきます。母が倒れる〜母が亡くなる〜没後〜母が倒れる〜母が倒れてから、どのような気持ちで過ごしたかをざっくり書いていきます。母が倒れた日、わたしは精神的ショックから、母の普段の表情、しぐさ、声...そういったもの全てを思い出せなくなってしまいました。小さな子どもは、母親が病気になったり亡くなったりすると、「自分が悪い子だから?」と考えてしまうことがあるそうです。わたしは当時23歳で、十分大人だったにも関わらず「もしかして自分のせい?」と、考えてしまっていました・・・。医者から、母が脳死であることを告げられ、臓器移植に関する選択が迫られました。手があたたかく、体温が感じられる以上、それを自分の意思で打ち切ることがわたしにはできなかったからです。脳死による臓器移植については賛否両論あるでしょう。母が亡くなる脳死の状態で動き続けた心臓でしたが、限界がありました。脈が乱れはじめ、心臓が止まると、徐々に体温が下がっていきました。血の気がなくなっていく顔色を見ていると、いよいよ死んでしまったのだと悲しみがこみ上げてきました。死後直後いよいよ死んでしまったのだという悲しみ/奇跡がおきないかという祈るような気持ち/「いつまでこの状況が続くのだろう」という不安からの解放感(死という最悪な形ではあったが、状況に決着がついたため)。看取りに間に合わなかった母の両親(祖父母)を見て祖父が「口びるがいつもきれいな桜色をしていたのに」「(血の気が亡くなり)色褪せてしまった」とふるえる姿を見て、悲しくなる遺体に対して柔らかかった二の腕などが、死後硬直により固くなっているのが、死を実感させ悲しかった母が亡くなったことを、どうしても受け入れられない自分がいました。当時、ニュースなどで交通事故や殺人事件が報じられており、自分に言い聞かせるように「事故死や他殺ではなくてよかった・・。病死だったから、まだいい(マシ)」と発言したところ、姉から「死に方に、いいも悪いもない。ひとの死に対して順位づけするなんて最低だ。やってはいけないこと」と言われ、反省しました。没後〜家族が急死すると、大変です。知られていないことですが、急死・突然死は、かかりつけの医者がいない場合には「他殺」を疑われ、警察による事情聴取があります。わたしの母の場合、原因が「急性くも膜下出血」とはっきりしていたため、軽い聴取で済みました。看取り後すぐの事情聴取は、遺族を精神的疲労に追い込む要因のひとつとなっています(警察官もルールに乗っ取って仕事をしているだけなので、仕方ないんですが)葬式まで心の準備ができていないまま、葬式までの間バタバタと過ごしました。-警察の調査-急死・突然死は、かかりつけの医者がいない場合には「他殺」を疑われ、警察による事情聴取を伴う→父・姉が対応。2人の精神的疲労を心配する気持ち遺影選び手元にいい写真がないため焦る気持ち。写真を撮ってあげれば良かったという気持ち(一緒に旅行いったときも、母はもう年だしいいか・・など勝手に判断し、写真をほとんど撮らなかった。いう自分の行動への後悔)家に安置していた、母の遺体に対して夏場のため、腐敗しないよう留意する必要があり、クーラーを常に18度設定にしていた。※自分のせいと責められている気がしたため一周忌までお葬式後は、状況が落ち着きます。それがまた良くなく、持て余した時間に、考えても仕方がないことを考えたりしてしまい、一時心身ともに不調になりました。遺産について「自分で稼いだお金で、好きなものを買うのが一番楽しい」と言っていた母。遺してくれる必要はないから、あの世に全部もっていってほしいという気持ちがあった訃報連絡について訃報連絡は、一気にした方がいいという気持ち。父が渋り、わたしは苛立ちを覚えたことがあった(奥さんが亡くなった人として、同情されたくないとのこと)※訃報連絡を怠ると、亡くなってから2年も3年も年賀状が届き、つらい自分の周囲の人たちに対して個別に連絡したわけではないのに、「親なんて社会にでたら関係ない。心身不調の中身は以下です。専門家のカウンセリングを受けて徐々に回復し、いまにいたります。食べものの味を感じないとめどなく涙がでる(拭かないから、机に塩の結晶ができていた)自分の意思で動けなくなる一番やばいと思ったのは、駅のホームで「いま死んだら母に会える」という思考が頭によぎったことです。限界を感じたので、医療の力を借りました。親しい人の死は、ストレスの中でも最大のものだそうです。親しい人を亡くされて、強いストレスを感じている方がいらっしゃいましたら、私のようにカウンセリングを受けるのもひとつの手かもしれません(大手チェーン展開している心療内科は、主治医がコロコロ変わるのでおすすめしません)〜現在(母を亡くして丸3年)気持ちのうえでは、大分落ち着きました。「やってもらったことに対し、恩返しできていないことを後悔する気持ち」は、あいかわらずあります。これについては、もうどうしようもないので、愛情を注いでくれたことに対して感謝しながら過ごしていきたいと思います。心の支えになったことつらかったことを中心に書いてきましたが、つらい中でも、心の支えになった人たちや出来事もありました。一部ではありますが、以下に記載します。心配をして連絡をくれた友だち顔色の悪さに気づき、気遣ってくれたゼミの先生ブログに励ましのコメントを残してくれたひとたち普段は「一人でも大丈夫」「何でもできる」なんて思い生活していますが、危機的状況に直面すると、支えてくれている存在に気づきます。家族との接し方「親孝行は大げさでなくていい」わたしが描いた「母親の看取り漫画」を読んでくださった方より、ときどき感想をいただきます。言うと、こういった内容です。親孝行しようと思った家族との時間を大切にしようと思った親を突然亡くし、同じような境遇である最も多いのは「親孝行しようと思った」です。この「親孝行」について、思うことがあるので書かせてください。「親孝行」といっても、旅行へ連れていったり、高価なものをプレゼントしたり・・といった、大げさなものでなくていいと思うのです。これは、わたしの考えですが、母親に対して、以下のことをもっとできたら良かったなぁと思っています。自分の言葉で感謝を伝える、すぐに謝る返事はすぐにする会話は顔を見ながら(振り向かずに、背中を向けて話していることがありました)パソコン・スマホなど、知りたそうにしていることを快く教えるとくに「パソコン・スマホなど、知りたそうにしていることを快く教える」については、とくに後悔しています。説明の手間が面倒くさく、「知りたそうにしている」ことに気づいていながら、気づいていないふりをしてしまいました。母が倒れる少し前、母はLINEを使いはじめたばっかりで「写真ってどうやって保存すればいいのかなぁ」なんて小さな声で言っていたのを、聞こえているのにスルーしてしまったのをいまでも悔やんでいます。→漫画「就活中に、母が倒れた」(全18話完結)主婦やフリーランスは健康診断を!母は子どもができるまでは会社員をしていたものの、子どもができてからは「主婦」→「フリーランス」でした。なにを言いたいかというと、母は定期的な健康診断を受診していませんでした。会社に属していない主婦やフリーランスは、自分から動かないとなかなか健康診断を受けないのではないでしょうか。義務ではないため、費用のこともあり、腰が重たくなる気持ちもわかります。健康診断はぜひ受けてほしいと思うのです。それが体の異変の発見や、強いては「突然死予防」につながるからです。このエッセイを最後まで読んでくださった、「主婦やフリーランス」ほか健康診断を受けていないひとたちへ。塩分はできるだけ少なくする。purakoプラ子の漫画ブログ奄美大島でウミガメ3匹と泳ぐ│楽々シュノーケリング+送迎ありIKEAザリガニフェアで「ザリガニ」を食べるブログ運営者プラ子IT企業に勤めながら、エッセイ漫画を描くひと。このブログでは、漫画・エッセイ・お役立ち情報などをお届けします。