いつかヒトになるためのレッスンスマートフォン用の表示で見るいつかヒトになるためのレッスン人生いったりきたり。修了式が近づいている。皆,卒業制作として人に取材を行い,一本記事を書くことになっている。自分はTwitterで知り合ったカメラマン/写真家の方に取材を行った。その原稿を今日の午後,コワーキングスペースにこもってずっと書いていた。適切と思われる言葉が出てこない。最初に立てた構成通りに記事が進まないし,書いているうちに内容が枝葉に分かれて本筋からずれていっている気がするし,聞き足りなかったこともあるし。心の中になんとなく意図はあるはずなのだけれど,上手く表出できない。構成がガタガタなまま最後まで通して書き出して印刷し,明らかに足りないところにだけ赤を入れて一旦側に置いておいている。文を扱う仕事に携わっていたけれど,全然扱っている題材が違うし,当然ながら書くことも,自分が担当する業務範囲も全然違うので,うまくいかないのは当たり前のことである。,「うまくいかない」ことに躊躇している自分がいる。今までの人生でも,同じようなことがたくさんあった。上手く伝えられないから人と話すのが苦手,上手くできないから中途半端に物事に関わるのが苦手,深く関われないから趣味と言えそうなものを自分の外に表出するのが苦手。「うまくできない」から何かを諦める,という決断を下してきたことが多かった。文字を扱うことを仕事にしたいと思ったのも,気持ちがずれないように文字という形で固定しておきたかったからだ。気持ちが変わる人間を相手にすると裏切られる。前はこう言っていたじゃないか,となってしまう。文章として固定されている作品を相手にしていれば,そんな変化に惑わされることなんてないんじゃないか,と思ったのだ。固定化できる表現であれば,「うまく」表現できるんじゃないか,と思ったのだ。最近になって,ぜんぜんそんなことない,というのが嫌でも見えてくるようになってしまった。そもそも最初からうまく表現できることなんてない,ということを嫌でも日々思い知らされる。職場でのコミュニケーションは結構半歩遅れてしまうし,大事な人に自分の気持ちを伝えきれない,ということもある。伝えたい事が伝わらない。「うまく」表現できることを自分の念頭に置いてしまうから,目標水準だけは高い。それに一発で到達できると思っているような節が,自分にある。認めたくなかったけど,確かにある。