性別に関係なく無条件に声を挙げてしまうほど、セーラー服姿の長富蓮実は可憐だった。広辞苑の『可憐』という言葉の横に参考画像として載せられそうなほどに。ID:FGcGHTA4O「島根県から来ました、長富蓮実です。お願いします」アイドルを目指すだけあって、やはり胆が座っているのだろう。初対面の37人を前にして動じる様子もなく言い終わると、ペコリと頭を下げた。その後は諸氏による10分ほどの質問タイム。ー昔ってどれくらい?「80年代とか、それよりもっと昔です。聖子さんとか明菜さんとか、ピンクレディーさんとか」この辺りから、諸氏の頭の上に『?』が浮かび始める。長富にすれば超メジャーどころの名前を挙げたのだろうし、生徒たちもその名前くらいは知っているだろう。『なんでそんな古いのを』だろう。ある男子が発した「先生みたいなオジサンしか聴いたことなさそう」という言葉が、それを端的に表している。ID:FGcGHTA4Oそういった反応には慣れているのだろう。いや、内心は複雑なのかもしれない。「でも、良い曲がたくさんあるんですよ?」と答えた彼女の微笑みは、柔らかくて優しかった。『あの頃』のアイドルのような。ーアイドルの資質その微笑みを眺めながら、そんな言葉が頭に浮かんだ。なんにでも、資質はある。才能や努力とも少し違う、だけど重要な要素。才能を右、努力を左とするならば、資質とは真ん中にあって、才能と努力を回転させる『芯』のようなものだろう。曲がればバランスを失い、歪な円しか描けなくなる。長富蓮実に才能があるのかは知らない。努力は、惜しまない気がする。すると、右と左の大きさは全く違うのかもしれない。彼女はその『芯』の力で、綺麗な円を描いてみせるかもしれない。長富蓮実の『芯』それは『自らを規定すること』なのではないだろうか?それも『力強く』だ。ID:FGcGHTA4O『初恋を知らず、いつもレモンの香りがして、トイレにも行かない、清純な少女』あの頃はそうだった。そんなものファンタジーだと、みんな知っている。アイドルはテレビで己を晒し、笑いに変えるようになった。長富蓮実は『そうあろう』としている。トイレを我慢するあまり、膀胱炎でも患うかもしれない。そんなもの、物笑いの種だ。それが彼女の『芯』だからだ。本物の芯は、嘲笑を恐れない。蔑まれても、曲がらない。小さな半径だとしても、綺麗な円を描く。古いか新しいかなど、彼女にとっては『3年前に食った晩飯』程度にどうでもよいことなんだろう。柔らくて優しい微笑みをたたえる『新しい教え子』に目をやりながら、本気でそう思った。ID:kjlWomatO杞憂という言葉がある。言えば『心配していたほどじゃなかった』ということになるだろうか。長富蓮実のアイドル活動に関するアレコレも、ひとまずは学校側の杞憂だった。彼女はまだ、アイドルと言うよりは『アイドル候補生』または『アイドル実習生』といった立ち位置で、研鑽を重ねながら飛躍のときを待つ、という感じだった。いちおうは担任だから、活動について質問することもある。ある日、長富蓮実が言った。楽曲を売り出すというのは明確にビジネスで、供給側としては売れる方が良いに決まっている。「いま売れる」ことと『長富蓮実が歌いたいもの』は、やはり明確に違うのだろう。私はギョーカイの素人としての意見を返す。「AKBとか歌った方が審査員に受けるんじゃないのか?」おそらく事務所や関係者から異口同音なことを言われているであろう少女が答える。ー私じゃなきゃダメなこと裏返せばそういう意味だろう。それは確かに尊い思想で、誰からも汚されるべきではない。ー先は長いだろうなギョーカイの素人は、口には出さずに呟いた。音楽の授業を終えた生徒たちが音楽室から足早に出てゆく中、教材を片付けていると長富蓮実に声をかけられた。「二人とも18世紀の人だからね」200年以上昔だね、と返した私に、真顔で「200年たてば、バッハの音楽みたいに扱われるのかな......」と問う。何が、とは聞かずとも分かる。難しい質問だと思ったけれど、夢を壊すのはよろしくない。なにより、彼女は『夢を与える人』になろうとしているのだ。「長富がバッハやモーツァルトにすれば良いんだよ。そのためのアイドル長富蓮実だろう?」と答えた。「...そうですよね。うん、そうでした!」それは『眩しい』などという形容詞では言い尽くせないほどの、笑顔。夢を夢のままでいられた『あの頃』の光を写したような瞳。私が生きている限り、その笑顔と瞳の煌めきを忘れることはないだろうと、本気で思った。ID:uPn/6R2EO『青春というのは、ひまで、ときに死ぬほど退屈で、しかもエネルギッシュで、こまったことにそのエネルギーを知恵が支配していない』なにを偉そうなことを、と思われるかもしれないが、私の言葉ではない。司馬遼太郎の坂ノ上の雲からだ。個人差はあるけれど、教師としての経験上、大半の高校生に当てはまる。教える側にとっては最も難しく、危険で、そして面白い年代でもある。あっという間に変化するのだ。三日会わざれば、どころではない。私のような「オジサン」から見ればどうということのない出来事や会話をきっかけに、ほんとうに一瞬で変わってゆく。当たり障りのない言葉を選んだつもりだった。『だからまぁ、頑張れ』ぐらいの。受け取った側はそうではなかった。長富蓮実は、ハッキリと変わった。ID:uPn/6R2EOすでに持っていた『芯』が、さらに太くなったような印象だった。『そうあろう』から『かくあるべし』に。相変わらずうまくはいかないオーディション。ダンスも思うようには上達しないようだ。同年代の少女たちが先にデビューしていくのを見るのも、辛いことだろう。「辛いこともありますけど...でも決めたんです。うつむいたりするのは、見えないところで、って」そして、あの煌めきを宿した笑顔と瞳で言いきった。生まれる時代を間違えた、と言われ続けるかもしれない。それでもその『芯』は、すり減ることは無いだろう。ID:hPMpzWdVO夏が終われば冬がくる。別に、夏休みにサイパンに行ったわけではないけれど。「俺がオジサンになったら」などと言うまでもなくすでにオジサンなわけだけれど、職業柄、常に高校生と接しているせいか、同年代のオジサンと比べると気持ちだけは若くいられるのかもしれない。流行りの漫画や芸能人をチェックすることももはや「日常」だし、今どきの曲をピアノで弾いてみたりもする。若者迎合、と言われれば「だって仕方ないもの」と答えるしかない。その「若者」が『ぶつかり合う相手』なのだから。敵(?)を知る、ということだ。ID:hPMpzWdVOそういう点において、長富蓮実は気楽な敵(?)だった。カセットテープにウォークマン、レコードプレイヤー。松田聖子に中森明菜、キョンキョンにフィンガー5、さらには神田川や拓郎までカバーしている。そのうちエラ・フィッツジェラルドやオーティス・レディングが飛び出してくるかもしれない。オジサンとしては、とてもやりやすい。勉学も品行も問題ないし。彼女は松田聖子やキョンキョンになろうとはしていない。『レトロ趣味』ではあるけれど、懐古主義ではない。現代を生きる少女として、コピーでないオリジナルのアイドル像を築こうとしている。クラシック音楽を志した者がバッハやベートーベンになろうとしているわけではないように。長富蓮実は、長富蓮実というアイドルになろうとしている。それはとても尊いことだと、教師としてではなく一個の人間として思う。ID:hPMpzWdVO「オーディション、受かりました!」そう告げられたのは、冬休みも間近に迫った日のことだった。