年齢詐称お・ね・が・い☆札。たまったら、北海道へ行きたいな。郵便を取りに階下へ行ったら顔見知りの人に会い、告げられた。日頃から一方的に親しみを感じていた。「急に冷えてきましたねー」など、お天気絡みのことしか言ってなかったんじゃないかと思う。そんなつまらないひとことでも、一応心底から発している。気取らぬ言葉を返してくれるその人の健やかな笑顔が私はとても好きだった。どんなに饒舌にお喋りしても、うっすらとした徒労感や話す前より強い隔意感しか残らない、そういったお付き合いというのもある。自分以外の人の事情には鈍感な私にとって、他を好きになれるのはそれだけで幸せなこと。その人は確実に私を幸せにしてくれていた。会う度に、何かしら爽やかな心地にさせてくれていた。プリントしてあるサラのままの貰い物タオルで雑巾を作った。一枚のタオルで二つ取り、計二十枚。雑巾は引っ越しの必需品、絞りやすさを考えれば薄いほうがいい。心置きなく捨てられるよう妙な手作り感のないミシン縫いのほうがいい。吃驚はされたが、喜んで頂けた。馬鹿なことに目が潤んできそうだったので、この期に及んでさえ愛想も言わぬ間に引き返した。引っ越しの朝、その人は、新住所を書いたメモをお持ち下さった。便りを出すことはないだろう。時候の挨拶の他は何も書くことがない、同じマンションにいた今までだってそうだったのだ。一年も経てば、思い出すことも減っているに違いない。幾度となく繰り返してきたちいさなさよなら。それでもやっぱり今はさみしい。