暗い気分から逃げるように無理やり体を動かしていたせいかもしれない。同研究室の人と話をする。二十歳がひとの一生でいちばん美しい年齢だなどとはだれにも言わせまい、と言ったのが印象的だった。大学のロビーで以前親しくしていた人と偶然会う。「そっちに座ってもいい」と聞かれた。何も言わず僕がその人の生活から消えようとしたこと、普通にバレていた。怒っていないみたいだったけれど。今度コーヒーを奢る約束をする。覚えのある匂いがした。ビルの表面からは巨大なディスプレイが湧き出ていて、保険会社の社長の笑顔やいびつな形の自動車のコマーシャルなどがながれている。殆どうつむきながら道路を横切る人たちの顔が、青い光を映して点滅しているみたいだった。火星に住もうとしたり、インターネットが物質になったりする。気分はよくなるだろうか。