主人公が薬の副作用の影響を受けている状態の内部環境をイメージして描いたものです。本文もはや自分は誰なのか。近頃の俺は、自分が何かを考えているのかすら分からない。いや、感じるのと同時に身体が動いている。動物的な本能で生きているような感覚だ。俺が何者であったのか、おぼろげな記憶はある。俺は長年、タクシードライバーだった。何も考えなくとも、仕事に行こうとすれば身体は自然と車へ向かう。向かおうとして、自分の身体に運転がしみついていることを実感する。何がおかしいのか説明することもできない。車の鍵が見つからないとか、エンジンがかからないとか、事情は何であれ車を動かすことができない。自分は誰なのか、そんな思いが光の速度でよぎるのは、そうやってひとつのことが思い通りにならない時だった。俺は父親ゆずりの性格で、子どもの頃から穏やかだった。同級生ともケンカなどしたことがなかったし、競争心のかけらもなかった。していることで周囲を苛立たせることはあっても、自分自身の感情は常に平らだった。車が動かないとなると自分でも驚く間がないほど瞬時にはらわたが煮えたぎる。運転席であらゆるスイッチを押し、あらゆるレバーを倒す。気が付けば俺は怒りに任せてクラクションを鳴らし、役に立たないハンドルをもぎ取ろうとしている。俺はもう俺ではないのか。情けないとか、そんなことを思うより先に叫び出している。運転席のドアを開けて俺の腕を掴んだのは妻だった。邪魔をしようとする奴には無性に腹が立つ。俺はその手を振り払って妻の頭をはたいた。妻は痛いとも言わずに俺を運転席から引きずり降ろそうとした。俺は妻を突き飛ばすと、再びあらゆるスイッチを押しまくった。その目的も忘れているように思えた。聞き慣れない男の声がする。妻の後ろに見えた姿は白衣の男だった。何の話か分からないが、嘆くような妻の声だった。「いや、これは今の薬をやめるだけでかなり良くなると思いますよ」そう言うと、白衣の男は助手席に乗り込んできた。俺は奴のことなどどうでも良かった。男は何をするでもなく、黙って俺の隣にいた。時々、俺はどうしようもなく男に八つ当たりがしたくなり、男の脚をげんこつで叩いてやった。男は顔色ひとつ変えず、隣に座っていた。悪い奴ではなさそうだった。どれくらいそうしていたかも分からない。諦めるというか、疲れて俺はシートにもたれた。俺たちは黙って家の庭を眺めていた。して男は助手席のドアを開けると車から降りた。車中にひとり残された俺は無音の空間で少し淋しさのようなものを感じ、男の後を追って車を降りた。俺はこの男を何となく気に入った。「おうちに入りましょうか」そう言って男はにっこりと目を細め、俺の腕にそっと触れた。俺のことを分かってくれそうな奴だと直感した。俺は男の手を取り、握手をした。それを見た妻がなぜか泣いた。※この物語は、著者の介護体験に基づき往診の場面を描いたフィクションです。あとがき抗認知症薬の過剰投与や投与そのものにより、作用よりも副作用が強く出る症例が報告されています。認知症といっても原因や状態は様々で、全ての人に抗認知症薬や事実上の増量規程による処方が適しているわけではありません。副作用を疑わないと、悪化した症状を抑えるために更に新たな処方がなされる場合もあります。話し合い最善を見つけられることが大切だとわたしは現場で学びました。不穏な言動は周囲から「大変な人」と捉えられがちですが、自分自身の感情や言動をコントロールできない本人にとって、その状態はどれほど苦しいことでしょう。自分らしさが失われ、それまでの自分が壊れていくような感覚がもしも薬の副作用によるものだとしたら......。同じことが自分にも降りかかると想像した時、人は何を望むでしょうか。悲しみや苦しみ、切なさ、喜び、そしてきらめきは、誰もがその人らしさとして持ち合わせ、それは認知症であってもなくても同じです。保険請求業務よりも窓口で高齢者と関わることに楽しみを見出す。経て、現在も介護の仕事に携わる。認知症に対する理解を広めたいと強く思うようになり、認知症を題材とした小説を書き始める。