毎年、当たり前のように新年を迎え、「あけましておめでとうございます」と挨拶を交わすお正月ですが、お正月を彩る数々の飾りや食べ物には、日本独自の農耕儀礼が色濃く反映されているようです。田んぼのまわりで」という本は、そのことを季語を通して教えてくれます。生活も食糧事情も厳しかったかつてのお正月は、今年も豊作でありますようにという願いを込めた予祝行事でした。穀霊[こくだま]の宿る餅を鏡餅にして飾ることや、稲の花に見立てた餅花を飾ることなどは、すべて穀霊に対する畏敬の気持ちのあらわれだったのです。来臨される歳徳神[としとくじん]という神様を迎えるために「門松」を立て、ここからは不浄な気は入れないというしるしに注連縄[しめなわ]を張りました。「年神様」に失礼のないように元日は火を使わず、箒も使わず静かに過ごしました。「初風呂」は二日と決まっていたのです。「屠蘇[とそ]」や「福茶」を飲み、お節料理として縁起物を食べ、新年まで待った「春着[はるぎ]」を着てお祝いをしたのです。お正月の天地の間に満ちるめでたい気配をあらわす「淑気[しゅくき]」という季語には、絶対神としての自然に左右されながらも、豊作を切実に願わざるを得ない人間の、感謝と希望が満ち溢れている気がいたします。「淑気」とは反対に、残念ながら日本は今、例えようのない閉塞感に覆われています。作家の村上龍は小説「希望の国エクソダス」の中で、「この国には何でもある。