賢人は同じことを考えるものか。佐藤氏は人生最大の困難を逆手にとっている。獄中の食事の描写、コーヒーを飲む場面などあたかもお気に入りのカフェで新聞でも読んでいるような雰囲気だ。読書の蓄積の力による逆手か。(裁判所につれてこられた未決囚が待機する場所──東京地裁では地下にある。未決の人たちが苦しむ様子に初めて気づく。あの臭さ、居心地の悪さは無罪推定の建前に明らかに反する。裁判員制度を喧伝するならあそこを喫茶店のように居住性をあげるべきだと改めて思う。2007.2.15読書とは違うが、東京高裁NHK番組改編事件の高裁判決を時間をかけて読む。膨大な量の判決文であり、しかも大切なところをくまなく詳細に認定した判決である。やった、と喝采を送りたい。犠牲は払ったと思うが皆様の人生の途上に必ず子のよき報いは返ってくると信じます。読了してあったが、もう一度再読してみて、きちんと頭に入っていないことがわかる。明治日本のとらえかたが面白い。自由民権運動と民衆の生活、運動を一極化せずこの二つを独立した極とし、国家権力ともうひとつの極としてとらえる。次のことばは記憶に残すべきと思った。「人は経験から学ぶことができる。現在のわれわれもまた、国民国家と競争社会のなかで、欲望喚起の仕掛けにとらわれながら生きている。すれば、この枠組みの形成期を生きた人々の歴史的経験は、たんなる過去の物語でも他人事でもないはずである。(同書206ページ)」こういうひらめきを本の中から発見して咀嚼し、思考のための財産としてゆくのもきっと読書の楽しみのひとつなのだろう。いま私は日本の民衆の、立憲主義の形成と獲得というテーマに関心があるのだが、この書にはその回答はあるのだろうか。学識、閉ざされた空間で生まれる緊迫した思考に読書の楽しみを覚える。ラテン語、古代ギリシャ語、ギリシャ語、英語、ドイツ語、チェコ語など獄中の語学独習の熱意に驚かされる。いうことばがあることを思い出す。いうことなのではないか。人生では必ず窮境というべきことに遭遇する。その困難は、次の跳躍の準備でもあるかもしれないということなのだ。それに毎日のコーヒーを飲みながら考え事をする瞬間の、至福の瞬間の表現の魅力。あるページにこれだけおいしい食事の影には炊事当番の囚人の努力があるのだろうという表現があるが、これはユーモアや皮肉ではなく、実感なのだろうと受け取った。途中だが読み終わったら感想と学んだことをまとめてみよう。いまひとつしっくりこない。時間があるとき再読してそれはなぜか、をまとめよう。頭脳明晰というだけでは、この難問は解けないのではないか。普通の母親が米商人の腰にくらいついて、その米を搬出するなという闘いが澎湃としてもりあがった米騒動のように憲法運動がならねばだめだ。それがまったく普通の人々の話題にのぼるような、下からの理論、人々の肺腑を捕まえて離さないような理論。それが人々の心をつかまえるときは物質的な力になる、というような理論をあみだせ。歴史認識と体験と人々への取材の中からそれを創造しなければ憲法問題は勝てない、または真の勝利になりうる──よき敗北ができない、と思った。あとがきにこの著者の名前がでていたところある日書店に行きこの本を発見。10刷をこえているのを知った。自然科学系の学者が、科学史を専攻していれば当然とはいえ、哲学、人文科学に通暁しているのに驚く。いうパラドックスをギリシャ以来の思考に照らして総括しているといってよい本とみた。看護学の講座の再録というだけあってナイチンゲールの次の言葉が生きる。自らの生き方の再構築のためにかみ締めなければと思う。ベストセラー作家のものは読む気がしない、よってこの本はいいか、という読書家は少なくないと思う。私もそういう一人なのだがこの本は違った。拙著の隣にそれもうずたかくつまれていたので、手にとって見た。すると吉田松陰の事が出てきた。「吉田松陰の内側にもえる情熱は激しい。生徒たちへの接し方は穏やかでやさしかった、という。人に親切で誰にでもあっさりとして、丁寧な言葉遣いの人であった。吉田松陰の松下村塾は出入り自由な条件の下での熱い友情の場であった。」(同書8ページ)そして教育力のスタートは学び続ける教師の学びへのあこがれに生徒はあおこがれてついてゆくといった話が出てくる。小学生の空手の訓練が終わるときその日にやったこと、次にやる課題を書いてもらう。すると次の課題がみえるというのだ。考えながら講義案をつくり、教室にのぞむ。スケートの清水選手の父親、幼少のピカソを教えた父親などといったように輝く才能を育てる栄光をになった教師たちの役割とは何なのだろう。忘れられる存在である。忘れられるほど目立たず、報酬は何もないのだが、じつは確実に人々に喜びを届けることに貢献しているそんな存在が教師だ。演奏会の客席にすわって演奏のあと喝采をうけていたレッスンの教師たちの質素な雰囲気と微笑を思い起こしている。