」ベッドを共にしていた男が亡くなる前の時間について全く何も覚えていないヴィクトワールは、その死を引き起こしたことの嫌疑をかけられることを恐れ、即座にその場から逃れることにした。早く出発し最も遠くに向かうボルドー方面行の列車に、彼女は乗り込む。下車したその地に身を隠そうとするが、所持金を盗まれる。以後は、まるで坂道を転げ落ちるように、浮浪者同然の身の上になる。戻ってきて、死んだと思っていたフェリックスが生きていることを知るのである。深刻な肉体的なトラブルは、『一年』の物語設定となるヴィクトワールの失踪に関わる重要な大前提に呼応する。ヴィクトワールは一年間人生のどん底を這いずり回ったが、しかしそれでも生還を果たした。その彼女の一年を描いたのが『一年』である。一方の『ぼくは行くよ』では、フェレールは一月の初め、「ぼくは行くよ」と言いおいて、妻のシュザンヌに別れを告げて家を出て行く。家を出てからちょうど「一年マイナス二日」(ほぼ一年)が経過した日に、再びその家を訪れる。『一年』と『ぼくは行くよ』は、それぞれの作品が、ヴィクトワールとフェレールの一年間の物語である。「二台の車のように交錯する」、そして「交錯するが、それとは気づかない」と述べている。『ぼくは行くよ』の中で、『一年』の主人公ヴィクトワールが登場するのは、三つの場面である。一番目の場面は、フェレールのアトリエ。「この女からもう目が離せなくなりそうだとフェレールは瞬時に悟った。「ヴィクトワールに目が釘付けになって」、二人は一週間後に同居するが、フェレールが「素人には臨床死と区別しがたい、一種の昏睡状態」に陥った翌朝には、ヴィクトワールは姿を消していた。「フェレールは時間の許すかぎり、全力で彼女を探した」が、以後彼女の消息は途絶える。二番目の場面は、ボムガルトネールの偽名でトゥールーズ辺りを走行するドラエの車内。彼が乗せてやったヒッチハイカーの若い女が、ヴィクトワールである。ルの知るところではない。三番目の場面は、フェレールがその当時のパートナーであるエレーヌを伴って立ち寄ったパーティ。このパーティは『ぼくは行くよ』では十一月頃になっているが、これもフェレールの物語を一年内に設定するためには致し方ないところだろう。無難な言葉を三言ばかり交わした二人だが「ヴィクトワールは上の空のように見えた」。ヴィクトワールは席をはずそうとするエレーヌに向かって「自由奴隷のような、あるいは打ち負かされた征服者のような笑顔を見せた。」この違和感のある比喩を、どう解釈すればよいのだろうか。穿ったものであるが、次のような説明は可能だろうか。この一年間、ヴィクトワールは精神的肉体的に、さらには社会的にも落ちることろまで落ちていったが、それでもそこから戻ってきた、彼女のその軌跡は自由奴隷のそれにつながる。一方で、自由の身分は自分で勝ち取ったものであるが、一時期同棲したフェレールの傍らにいるのはエレーヌで、成功したフェレール同様、勝利者の顔をしているのもエレーヌである。女好きで軽佻浮薄なフェレールだが、エシュノーズは彼の繊細な一面も描いて見せる。フェレールはドラエを下品な言葉で追い詰めながらも、「何でこんなに下品な言葉を使ってしまったんだろうと考えて」いるし、ドラエの居直りに切れて罵しりながら、突然に「ちくしょうめ、何だって今晩はこんなに悪い言葉ばっかり出てくるんだ?」と自分の無意識の言葉に戸惑う、内省的な鋭敏さも持っている。エシュノーズは、小説にメッセージは必要ないと考えている。現実から養分をもらっているのです。