素晴らしい音楽を奏でる『飯田』ツイート今回、写真は一切ない。撮影を許可されなかったこともあるが、写真で切り取ることが芸術の可能性であれば、写真で切り取れない音楽のような世界もある。今回は、どうも音楽は写真では写せませんよ、そう料理人が言ったように聞こえた。私たち客はオーケストラをコントロールする指揮者によって、極上の音楽を鑑賞したような気分でもあった。音楽と言う比喩を使ったにも関わらず、掘りごたつ式のカウンターに座れば、音はむしろ無いと言える。音のない死んだような空間でなく、雑音がない静寂(しじま)とでも言えるように、気持ちのいい空間が肌から染みこんでくるようにも思える。指揮者が音創りだとすれば、ここの料理人はその気持ちの良い静けさすら創っているように思える。昭和初期の建物をそのまま使っていると言う風情ある空間をしっとりと静けさの器にしている。室内は日本建築の好きな人にはまさに垂涎もの。畳の美は言うまでもなく、天井は煤竹、戸は薄板の網代で統一され、廊下を挟んで雪見障子を通して見える庭が懐かしく歪んでもいる。手作業で作った硝子の趣は、それだけでも部屋の味わいを作っている。指揮者と言うか、その証拠は庭にもある。この料理人、飯田真一さんという人のこだわりは尋常ではない。庭の行燈には、蝋燭が揺らめいて、まさに大きな「エフ分のいちゆらぎ」で癒されて、いつまでも目を奪われる。そのいかなる隅にも油断のない気配りと全体を総合芸術と化す技は、「マエストロ」と敬称で呼びたくもなる。三〇代半ばと聞くが、「若いのに」と褒めるより憎い気さえする。静けさに馴染んで行くと、これまた「若いのに」和服の似合う女将さんがカウンターの向こうに立ち、「ようこそ」と静けさを破らない、ちょうどいい音量と音程でご挨拶を頂く。料理人がマエストロならば、女将はコンサートマスターなのか、笑顔で演奏を盛り上げていく。食前酒だと言って出された錫の猪口より大きめのぐいのみは、なんと料理人のデザインとか。「金木犀のお酒です」という案内に、錫器の中を覗いてもう一度唸った。銀色と黄色がいかにも美しい。日本の食文化は色彩でもある、そう言っているように美しい。和食には冷酒と決めているが、さほど飲めない我々が全部飲みたいほどの貴重な銘柄が並んでいる。こだわりを越えて、見事。「お好きな物をどうぞ」とお盆の上に出された幾つかの盃は明らかにバカラ。バカラで驚いていては、食事が進まない。料理人の器へのこだわりは、こだわりの演奏の中でも彫琢を極めている。もの、その須田に学んだ北大路魯山人作のものと続く。惜しげもなく使っている。女将さんが「洗う時に、本当に神経を使います」とおっしゃるように、ここの料理人のとんでもない姿勢がある。道具は正しく用いてこそ、とは言いながら、道具の域を遥かに超えて、美術品を使いこなすのである。それはある種勝負であろう。器に負けてはならないし、かと言って勝負だけでなく、器は料理を生かし、料理は器の良さを伝えないといけないので、ちょっとひと昔風に言えば、「弁証法的に」価値を上げねばならない。味が負ければ、器だけが目につき、肝心の部分で不協和音にさえなってします。冒険はどうか、勝負は、あるいは「弁証法的に」統一されているか、など箸をセンサーにするように運ぶ。