七月の終わりの空に風鈴が揺れている。風は弱く、風鈴は鳴らない。外は快晴、むしろ猛暑、午前中だというのにむっとする熱気がセミとセッションしている。部活を引退し受験勉強に本腰を入れ始めたルカが、勉強会と称して人ん家に突撃をかましてきたのがさっきのこと。一階和室にちゃぶ台を出したのがその後。自分から勉強と言い出したクセに、あまりの暑さにシャーペンを放り出して扇風機にへばり付き、わけわかんないこと言いだしたのが今。ルカの発言が唐突にして脈絡もないのはいつも通りなので、オレは気にせず麦茶を注ぐ。透明な赤茶の液体の中で、氷が破裂音を立てた。