16:47形状記憶のマットレスに、僕の体の形。生活で失うものはない。僕が心底腹正しいのは、僕がどこまでも正常だということだ。我慢できないのは、どこまで言っても正気だということだ。手足はガッチリと縛られている。若い頃に僕が死にそうになった言葉の羅列をまたなぞっている。今それは救いの言葉の様子を見せている。祈り方を知らない僕は、体を切り刻んで自分を確認する壊れた精神も持たない僕は、ただ弱々しい苦しみをなぞって、知りもしない誰かの許しを請おうとしている。22:31僕が心底腹正しいのは、僕がどこまでも正常だということだ。6時半に待ち合わせで、目が覚めたら5時過ぎだった。起きることができたのも、着信が偶然5時にあったから、枕元に携帯があったからです。駅を降りて、信号を渡り、少し歩けば小さなカウンターのお店があり、そこが約束の場所でした。その人は先に注文していて、鶏肉とビールがありました。僕は座って、同じものを注文しました。すると隣にサラリーマンが二人座りました。するのかというような話を下手くそなオブラートで、ずっとしていました。僕たちはしばらくして店を出て、そのまま駅に向かいました。友達はお家に帰らず、僕の家の最寄りの駅で降りて、一緒にお酒を飲みました。バーテンダーのおばさんと、島根県の話をしました。修学旅行で食べたご飯の話をしました。気が付くと夜は更けて、友達は電車を逃したので僕の家まで来ました。帰ったらすぐにベットに入って寝ました。友達は朝5時に起きて帰りました。僕は何もないので、もう一度寝ました。起きたら夜、もう外は真っ暗でした。