大川泰樹マドリードの冬の寒さは東京と変わらない。そこから63キロ離れたロブレド・デ・チャベラは山と山にはさまれて標高が高く空気はもっと冷たい。この牧歌的な町の面積は軽井沢の3分の2くらいで住民は4000人。数えて較べているわけではないがあたたかい家に暮らす人間の数よりは吹きさらしの山や森に棲む野ウサギやキツネの数が圧倒的に多い。この町にNASAが宇宙と交信するための追跡ステーションが存在するのは湿度が低い高原地帯であることやなにしろ人が少ないので、邪魔になる電波の発生源も少ないという恵まれた条件がそなわっているからで追跡ステーションの巨大な5つのアンテナはたえず宇宙からの声に耳をすませている。牡牛座の方向から聞こえるかすかな声をキャッチしたのは2003年1月のことだった。それは出力わずか8ワットの電波に乗って太陽系の果てから11時間かけてやってきた。ステーションは静かな興奮につつまれた。1972年に打ち上げられた惑星探査機パイオニア10号はもともと2年足らずの寿命で設計されていた。それが、30年後のいまでもこうして電波が届く。時速5万キロで太陽系の外へ漂流しながらパイオニア10号はまだ生きている。NASAの技術者たちは口笛で犬を呼ぶようにときおり強力な電波で呼びかけてはその奇跡を確かめていた。2000年8月、2001年4月、2002年3月、パイオニア10号は呼びかけに答えた。それは小さなニュースになった。2002年の7月になると通信能力は限界まで弱り、たとえ返事が聞こえても意味のある言葉を聞き取ることはできなかったがしかしそれでも太陽系を去ろうとするパイオニア10号の声を最後まで追う努力はつづけられていた。2003年1月、マドリードから63km離れたロブレド・デ・チャベラの寒空からパラボラアンテナが拾い出した声はもう何を言っているのかわからないかすかな声だったがパイオニア10号が122億km離れた地球に自分のアンテナを向けて振り返ったことを意味していた。言葉はわからなくても、どんなにかすかなつぶやきでも声が届くことの重大さを、世界はそのとき知ったのだと思う。それがパイオニア10号の最後の挨拶になった。2003年1月22日の山も森も寝静まった静かな晚だった。その翌月2003年2月にNASAはもう一度呼びかけを実行したが返事はなくパイオニア10号との交信は途絶えたと発表した。それから3年後の2006年3月、NASAはいま一度パイオニア10号に交信のこころみをしている。3月といえばマドリードから63km離れたロブレド・デ・チャベラではコウノトリがアフリカから渡ってきて巣づくりをはじめる。コウノトリは鳴き声を持たずただクチバシをカタカタと鳴らして信号を送るそうだ。言葉を選ばずに言おう。俺はおまえに死んでほしい。娘の愛美が、“会わせたい人がいる”と俺に言ってきたときからいやな予感はしていたんだ。年が離れてるとはきいてたが、まさか自分の同い年の男が来るとは思わないじゃないか。正月早々、とんだご挨拶だ。あろうことか、おまえだなんて。忘れたとは言わせんよ。30...32年前か。山岳部のアイドルだった平岡祥子をかっさらって行ったのは、おまえじゃないか。夢を語るおまえを、おれは疎ましい思いで見ていた。就職活動に駆けずり回っている俺を、バカにされているような気がしていたんだ。最大手都銀から内定をもらったとき、俺は、勝ったと思ったよ。その日におれは、平岡に告白した。好きなのは、高原君ですってな。平岡は、そのことは言っていたか。