おれはジムの方が好きなんだけどなあ。あ、じゃあ、真赤って言うんだっけ。「いらない」と、真赤はまるきり興味がなさそうだった。部屋に帰ってから僕は、自分が子供の頃にどれだけガンプラが流行ったか、という話をした。僕はBB戦士というやつが好きで、それは手に持たせた銃からBB弾というプラスチックの弾丸を発射出来るプラモデルであった。あれで猫を撃っても、威力が弱くて気づかないくらいなのだけれど、楽しかった。お前は若いから知らないだろうけど、そういうブームがあったのだ。他にキンケシという玩具や、ビックリマンというシール付きのチョコレートがあって、小学校の裏の公園で売り買いをして怒られたのだよ。懐かしくなって僕はつい多弁になったが、真赤は気まずそうに愛想笑いを浮かべるだけである。そもそもガンダムを観たことがないと言う。ロボットが出てるということくらいしか知らない。僕が子供のころはしょっちゅうテレビ埼玉で再放送をしていたのに。その他にも、妖怪人間ベムとか、アタックNo.1などが放映されていたのだよ。真赤は僕の昔話には関心がない。部屋の端に落ちていたカールの袋を手にとって、中が空なのを確認すると、また放り投げた。尋ねると、真赤は首を横に振る。すれば、僕らはこのチーズ味のカール一袋を二人でわけあって、それで一日を過ごしてしまったということか。これは僕が迂闊だった。聞いてみても、真赤はそれほどでもないと首を振る。