分12冷たい風が吹き出すと,マユミの木が目にとまる。塀の上に枝がのびている。垣根ごしにのぞいている。昔の恋人に出くわしたぐあいだ。やつれているようでもあれば,ふくよかになったようにも見える。いつもそこに枝をのばしていたはずなのに,目にしなかった。目にしたはずだが,気にとめなかった。春には小さな花をつけていただろう。さ緑色で,四弁の花びら。白い花が集まって房のように下がっていた。そのはずなのに覚えていない。冬の到来とともに,やっと気がつく。無数の実ができるからだ。四弁の花が丸みをおびた四角形をつくり,やがて熟して薄い紅色をおび,つぎには四隅から裂ける。このときだ,「⁠やっ,マユミだ」と気がつくのは。茶ばんだ殻のなかに,あざやかな紅色がチラチラしている。目のさめるような真紅。植物学では「仮種皮」などとヤボな名づけがされているが,大切な種子をくるんでいる紅の下着。血のように赤いのはほんのしばらくだけだが,そのあでやかさに,つい目をそらしたくなるほどである。真弓(マユミ)画:外山康雄マユミは漢字では「檀⁠」⁠。一般には「真弓」と書く。真は「本当の」といった意味で,真の弓。木質がしなやかで弾力があるところから,古来,弓の材料とされてきた。樹高が三メートルから五メートルと,ほどがよくて,夏は葉を繁らせて影をつくってくれる。冬は葉を落として,陽ざしを遮らない。五月から六月にかけては四弁花が目を楽しませてくれる。九月ごろから結実をはじめ,秋の終わりの落葉がはじまるころ,木の実の集団をつくり,そんなある日に紅のパンティを見せてくれる。最後の一点が,昔の道徳家に警戒されたのだろう。いけ花の世界では,「⁠出家の祝言と,初住まいの祝い」に,マユミは禁物とされてきた。裂けてのぞいた赤いものがいけないらしい。別名が「山錦木(やまにしきぎ⁠)⁠」⁠。人のあまり入らない山に,ひっそりと花をつけていて,白い花が錦のように思わせるせいだろうか。コブシ,エンジュ,ズミ,クロモジ,ヤマボウシ・・・・・・同じ白花の仲間たちのなかで,いちだんと地味で,めだたない。花のわりに葉が長い楕円形で大きいせいもある。紅葉がたけなわのころ,山は木の実でいっぱいだ。タラノキ,ニワトコ,ヤマブドウ,グミ。小鳥がついばんでいれば完熟のしるし。ヒヨドリの飛行を追っていれば,きっといきつく。ブナの実やクリなどは,その場でいただくわけにいかない。ネコの大好物のマタタビ。ナンテンやイチイは鑑賞するだけ。いちど小鳥に誘われてナナカマドの実を食べてみたところ,口が文字どおり,ひん曲がった。猛烈な苦さが三日たっても舌から抜けなかった。そんな一日,わが町に帰りつき,歩いて自宅に向かうすがら,生け垣からマユミが,にこやかに迎えてくれる。葉が落ちて気づくのだが,枝の伸び方が自由奔放で,低木なのに大きく見える。寒風をものともせず,勇壮に立ち向かうぐあいで,そのたたずまいからも,弓の材料として好まれたのではなかろうか。昔の恋人は,あっさりと別れるのがいい。つややかな下着をチラリと見やってから背を向ける。マユミの実は風が強いと,音をたてて落ちる。何やらうしろから呼びかけられた気がするが,かまわずズンズン歩いていく。著者プロフィール池内紀(いけうちおさむ)1940年兵庫県姫路市生まれ。