ストーリーが次第に噛み合わさっていく語りの巧妙さ等々...この作品はオシャレで華やか、そしてエスプリの効いた遊びもある「うまい」作りの小説であり、フランスで大人気だったというのはうなずけるけれど、私にはどうも苦手なタイプの小説なのだった。今回読書会でこの作品を取り巻く状況やエシュノーズの他の作品との位置付けをお聞きしたことで、この作品、というよりジャン・エシュノーズという作家は当時のフランスの文学の流れのなかで、出るべくして出た作家であり、待たれていた作家だったのだなあと感じた。ヌーヴォー・ロマンの重苦しい難解な作品群の後に、インテリジェンスを保持しながらも軽やかでエンタテインメント性もある「楽しい」小説が出てきたら、それもヌーヴォー・ロマンの総本山であるミニュイ社から出版(出版者の懐の広さを感じる!)されていたら、文学好きは手に取らざるをえないだろう。エシュノーズの出現は現代のフランス文学史において、一つの変化をもたらす事件だったといえるのではないだろうか。読書会に参加していなかったら、「苦手な小説」で終わっていたところを、いろいろと勉強させていただいた。いろんな人とひとつの作品をいろんな人と読むことは楽しい!Exquise一人で感じのいいレストランのテーブルにつき、オーナーシェフのおすすめのコースを頂く。盛りつけ、器選びのセンスから複雑かつ思いがけない食材の組み合わせ、食感の豊かなヴァリエーションを堪能し、テンポよい快適なサービスに運ばれてデザートまでたどり着く。ああ、美味しかった!いい気分でコートをはおり、夜の街へでて冷たい空気に触れてしばらく歩くと、あのなんとも言えない余韻はいつのまにかすうっと消えてゆく。この本の読後感を言葉にするとしたら、そんな感じだろうか。この本が好きか嫌いかは、全てを巧妙に取り仕切る作者についてゆけたかどうかにかかっているといってもよい。黒子に徹することをよしとせず、軽妙なおしゃべりのナレーターとしてやたらと顔を出す作者に引きずり回されるのを楽しいと思うかどうか。その腕は実に巧みで、引き綱に繋がれていると読者は夢にも思わないだろう。現在と数ヶ月前、パリの真ん中と北極の氷原と時間と場所はぽんぽん切り替わる。現代アートのディーラーである主人公の中年男フェレールの女遍歴と北極での宝探しの道行き、彼が巻き込まれるお宝を巡る犯罪とその顛末、と毛色の違う物語が同時進行で語られる。書くだけで胃がもたれそうな盛りだくさんぶりだが、これがするすると読めてしまう。作者がボイスオーバーする小説は苦手なのだが、表情まで目に浮かびそうな達者さのおかげか、つい作者と一緒になっておもしろがっていたりする。作者の描写の巧みさを味わう小説でもあるだろう。登場人物達はいずれもストーリーを前に進めるための駒程度の存在感しかない。その深奥を知りたいなどと作者もちっとも思ってない。彼、彼女達が転がってゆくさまやその周辺の描かれ方が的確かつ緻密で、読ませるのだ。絵に浮かぶ、というのはこのことをいうのだろう。映画に出てくるフェティッシュな室内の映像に近いだろうか。個人的には、映画以上にバンド・デシネの影響を感じた。マンガであれば同じ室内でも見せたい物を特定し、見せたい順に見せたい角度で描くことができる。物の与える印象を絵のタッチで強調したり作者の主観が捉えた感覚で見せることも可能だ。フェレールのお戯れの相手が脱ぎ捨てた黒いブラがサングラスみたいだ、という描写が出てくるが、映像ではこの感覚は伝わらないだろう。単なる下着ではない、なんだかコミカルな可愛いものに見えてくる。ブラをそんな風にらしくない感じに描けるのは、マンガに描かれた物の独特な感覚を皮膚感覚として持っている作者の個性なのではないか。この作者、読者をひたすらいい気持ちにさせることにかまけているかというとそうでもない。読者を落とし穴に落っことすことも楽しんでいる。小説もまもなく終わろうかというぎりぎりまで一切主人公の身体的特徴に触れなかったりする。種明かしがされたときのこちらの驚きっぷりを計算していたとしか思えない。(本の裏表紙に掲載された著者近影と主人公を何気にリンクさせていた私もしてやられた一人だ。女史の解説をどうぞ)。手の込んだ軽快軽薄な作品なのだが、この軽やかさは作者の精妙かつ緻密な作業のおかげなのだと思う。見える箇所も作者の設計図ではそこになければならない必然性があるのだろう。精緻な仕上がりではあるけれど、手仕事の重さと生真面目さを排除した華麗なレースの生地ーこの作品を例えるもう一つの言葉でもある。美味しかったけれど後にはなにも残らない。これがこの小説への賛辞でもありけなし言葉でもある。この作品はまだ単なる指慣らしに過ぎなかったようだ。この後エシュノーズは、読み終えた後も余韻の残る作品を発表する。酒浸りのコンサート・ピアニストの現世とあの世とでの彷徨を描いた『ピアノ・ソロ』では、見事な手業はそのままに驚くほど奔放な想像力を働かせ、かつ主人公の内面へと降りていった。作曲家モーリス・ラヴェルの後半生を小説にした『ラヴェル』では、徹底したリサーチから拾い上げた断片をラヴェルのピアノ曲さながらな精緻さで編み上げ、ラヴェルその人をこれ以上望めないほどに描いてみせた。固いことを言わず、パリの地図など片手に楽しく読むことをオススメしたい。ある人生、ひとときの幸福な余韻を味わえるのはやはり得難いことなのだから。最後に一つ、これからこの本を読んでみようかという方に忠告を。巻頭にある登場人物を箇条書きした頁は「存在しないもの」として読み進めてください。明らかなネタバレがされてしまっているのです。この頁をちらとでも見てしまうと、エシュノーズが仕掛けたせっかくのお楽しみが台無しになってしまいます。人の出入りが多くてつい頼りたくなりますが、この本を100%味わいたいのであれば、ぜひ我慢して。Goyaakodエシュノーズはインタビューの中で、『ぼくは行くよ』(1999)の執筆原動力となったものとして、次の三つの要素を挙げている。『一年』(1997)は『ぼくは行くよ』の二年前に発表された作品で、残念ながら未訳であるが、出だしは次のようである。