言うまでもないことだけれど、人にはそれぞれ固有の生があって、だからこそ、固有の死があるはずです。名前は、それを象徴しています。名前のある死があって初めて、つまり、弔いがあって、その人は、それまでの時間を生きて存在したことになります。いろんな人生があるけれども、どんなにしんどくても、そして最期がどれだけあっけない死であったとしても、誰かの許に知らされる死であったなら、そこには、固有の生があったことが確認されます。死が記録され、人々の記憶のなかに残ってこその、生です。墓参りは、死んだ人のために行くのではなくて、生き残った者が、なにがしかの思いを抱えて、思いに突き動かされて、行くものです。死が知らされない、ということは、一周忌も三回忌も七回忌も十三回忌も五十回忌もなく、なにもなく、思い出すきっかけもなく、やがて忘れ去られます。その人が生きたことそのものが、人々の記憶から忘れ去られます。いや、忘れ去られる以前に、知らされない。誰の心にも、痕跡を留めていない。弔い、死を知らしめることによって初めて、その人の生が完結し、完結することによって、その人の生が、人々の記憶に残り、その人は、この世に生きたことになります。それが、大量死を生む場所では、ない。その人が、生きたことになっていない。これ以上の悲劇は、ないです。自分が生きたことが、誰にも認められない。ニュースでときどき耳にするフレーズだけど、死者に名前がないということは、そういうことなのですね。幸いにして、僕は、相方の亡骸を確認し、僕の手許に取り戻すことができました。彼女の死を無名の死にすることなく、名前のある、固有の死とすることができました。震災のとき、相方がニジェールで亡くなったとき、その後、僕は、アメリカ軍によるイラクへの侵略戦争を取材しにいったのだけれども、そのときにね、やはり、無名の死ということを、つくづくと考えました。相方を殺してしまった戦争というものの正体を少しでもいいから知りたいと思って、僕は、さまざまな手を使って、戦時下のイラクへ行きました。取材のかたちをとったのは、そうしなければ入国が叶わなかったからです。それとて、取材という、仕事の体裁を整えるのに、ずいぶんと苦労もしました。イラクにもまた、無名の死がたくさんありました。あの戦争で亡くなったのは、イラク人だけではなく、アメリカ兵もです。彼は自由と民主主義のために勇敢に戦ったけれども機関銃の一斉掃射に遭い名誉の戦死を遂げた、と、固有の死を与えられます。彼や彼女の死を知らしめることで、彼や彼女の生が、たしかに生きたことが、そこで確認されます。ほかならぬ、メディアが実名を挙げて報道しました。映画にすら、なりました。一方で、イラク人はどうだったか。イラクとアメリカとでは、国力も戦力も圧倒的な開きがあるのは承知しているけれども、アメリカによって殺された人々のために費やされてきた言葉は、殺されたアメリカ人のために費やされてきたそれに比べ、情けなくなるほど少ない。アメリカ人の誰かの死を悲しみ、憤り、生き残った人々を慈しみ、戦争や厄災そのものを憎しみとする言葉は、何万何億と紡がれてきました。イラク兵やイラクの民草の死を悲しみ、慈しみ、憤ったりした言葉は、世界中で、どれほど紡がれたのか。この彼我の差は、呆れるほど偏っていて、ほとんど、不当と呼んでいいほどです。文学やジャーナリズムは、あまつさえほぼすべての表現は、人の死は平等だと説くのだけれども、嘘ですね。ここには、言説や表現の救いがたい非対称性が、あります。ほかならぬ、文学やジャーナリズムこそが、多くの表現こそが、人の死を平等に扱いません。国力や戦力の差というものは、とりもなおさず、人命の単価の相違、しかも、ケタ違いの価格差を生んでいるのだということに、文学やジャーナリズムは、表現は、牧歌的であり続けています。無意識の、無自覚の、無作為の、無知の罪、で、すませていいはずがない。僕は、放った矢が自身に返ってくることを承知したうえで、なお、そう断言します。匕首を、自身の咽喉に突きつけながら、なお、そう断言します。震災をきっかけとして、僕は、大量死というものについて、ずっと考えてきました。毎年、神戸の成人式では震災のことが語られ、1月17日が近づくにつれ、あちらこちらで追悼のイベントが開催されます。あのときの体験を血とし肉とし、今も伝え続けている人が、たくさんいます。それはきっと、亡くなっていった無名の死、固有の死を与えられなかった匿名の死に、名前を取り戻し、そうすることで固有の生を、その人がたしかにこの世に生きたのだという証を取り戻す作業なのだと、僕は思っています。民や草だけではないです。神戸市や兵庫県は、行政府にしては珍しく、固有の物語を収集し、亡くなられた方々の名を残そうと取り組んでいます。ひとりも漏らさず、そうしようとしています。日頃、行政府に対しては文句しか言わない僕だけれども、このことについては、頭が下がります。長田のオバァやオジィたちは、それこそ、櫛の歯が欠けるように、ひとり、ひとり、と、亡くなっていくのだけれども、この人たちの死を無名のものにしてはいけないなあ、と、この時期、毎年思います。長田には復興住宅がまだあって、そこから抜け出すことなどどう逆立ちしても不可能な生活を送るしかない境遇のオジィやオバァがまだまだたくさんいて、その人たちは僕の大切な友人でもあって、僕は彼ら彼女らに生かされているという思いもあって、思いはさまざまに交錯していきます。ミカンを持っていけば、どこから仕入れたのか知らないけれども、帰りにメロンを持たせてくれるような塩梅で、ほんと、なにしに行ってるのかわからん始末ですが、そういうオバァやオジィたちに、まちがいなく、僕は、生かされています。いう場所にいることに、僕は、まちがいなく、歓びを見いだせる人間です。亡くなったオバァもオジィも、生き残ったオバァもオジィも、皆、たくましいですね。「死んで全部終わってくれんことには、借金がなくならんやんかぁ!」などと返してきます(笑)あの人たちは、たくましいです。どんだけ悲惨な状況に陥っても、その状況のなかでなんとかかんとか楽しむ術というか、図太さみたいなものを、持ってます。沖縄の本島の出のオバァが島の出のオバァをケチョンケチョンにけなし、済州島の出のオバァと半島の北の出のオバァはお互いがお互いをなじりあってます。クサいだとかキタナいだとか(笑)差別と嫉妬が大好きで、無知で無教養で、粗野で卑近で、どうしようもないオバァたちだけれども、生命力は旺盛で、数知れずあっただろういわれなき難事をかつがつしのいできた、生きることに天賦の才を持っているとしか思えんようなオバァたちです。そんなオバァたちだけれども、多くは、孤独のうちに亡くなっていきます。その現場に接すると、辛いだとか悲しいだとかいう以前に、口を噤んでしまいます。そんなことをしょっちゅう考えているわけではないけれども、この時期はね、どうしても、そういうことを思います。あのとき、神戸で出会ったりすれ違った人たちのことやら、相方のことやら、我が家で団体生活を送った外国人たちのことやら、イラクのことやら、長田のオバァやオジィたちのことやら...、いろんなことを、思い出しますね。15年という時間は、けして短い時間ではなく、それぞれがそれぞれの固有の生を歩き続けているのだとしても、この時期だけはね、神戸の人たちは皆、おなじようなことを思うんだろうなあ。人というのは、つくづく、ひとりでは生きていないもんですね。今日また、神戸中にろうそくの灯がともります。僕の誕生日はね、今では、神戸中で、ろうそくの火が灯る日となっているのですよ(笑)ご存知の方は多いと思いますが、ソウルフラワー・ユニオンは、震災を機に、タフなバンドになりました。震災を経験して、『満月の夕』が生まれて、彼らは活動の形態を大きく変え、理念先行の頭でっかちなところがなくなって、いい意味で、肉体派、感情派のバンドになりました。デビュー前から知ってるけど、がむしゃらにわめくだけの青臭いパンクバンドが、ソウルを獲得して、いいかんじの酔っぱらいバンドになりましたわ。酔っぱらいの美学は停滞と堕落にあると思うのだけれども、彼らは、ヨイヨイになりながらも、なお、音楽や歌を次の段階に押し上げようと、前進をやめません。ヨイヨイになりながらもそんな芸当が似合うのはゲンズブールとソウルフラワーくらいしか思いつかないけれども、ゲンズブールは孤高のバガボンドだったのにたいして、ソウルフラワーには全員を飲み友だちにしてしまうような明朗さがあって、僕は好きです。若いころは、オレら特別でっせ!ヘンタイでっせ!というような露悪趣味があったけれども、そしてその尖った気高き孤高も好きではあったけれども、今の彼らは、これしかできまへんねん、いっつもこんなんですねん、こんなんですんまへん!という気取りのない立ち位置にいます。異形であり続けることに、衒いや気負いがなくなりました。虎キチだということも、ポイント高し。エレキギターを三線に持ち替え、オルガンをアコーディオンに持ち替え、ドラムをチンドンに持ち替え、電気が復旧していなかったころから、長田の公園で、オジィやオバァを励ますために、流行歌の演奏会を、何度も何度もやってました。やって、聴く者すべてを飲み友だちにして、一緒に泣いて笑って、酔っぱらおうや、生きていこうや!って、仲間の輪をひろげていきました。彼らのいいところは、理念なんかよりも先に、具体的なアクションを起こしてるとこ。音楽というのは、パンにも塩にもならないけれども、人の、手と手を繋ぎますね。やって、どれほどの人の心の、欠けてしまったなにかを埋めてきたことか。することで、彼らこそが、どれほどの元気をもらってきたことか。永田のマツリゴトは相も変わらずつまらんけれども、長田のマツリは、泣きも笑いもあって、とっても楽しい。今年も、多くの人の口の端から天空に向けて、『満月の夕』が放たれますように。この歌のおかげで、僕は、震災のあった1995年の1月17日の夜が満月だったのだということを、知りました。あのとき、空を見上げている余裕なんてまったくなかったけれども、でも、空にはすでに、あわあわとした希望が、用意されていたのでした。今年も、多くの人の口の端から天空に向けて、『満月の夕』が放たれますように。-スポンサーサイトこの記事のコメント★こんにちは...このブログは数あるOSAKA街ブログの中でもその視点に共感できる数少ないブログでいつも更新を楽しみにしています。Ryutaだってことに。ことになんだかクサレ縁を感じてしまったセニョールでした。ブログ、拝見しましたが、わかりませんでした...。|コメントするname:email:url:comments:Cookieに登録この記事のトラックバックURLトラックバック機能は終了しました。15年目の今日も断食します。クリスマスシーズンを迎えた苗場スキー場(新潟県湯沢町)。ゲレンデにシュプールを描くスキー客はまばらだ。オープンにあたって、きわめて個人的だけれども、思うことなどを。震災の日、誕生日に思う。(05/19)絶賛開催中「わたしのマチオモイ帖」展で考えた、まちを紹介するということ。(05/15)大阪に住む僕たちにできることと、備え。ペットボトルをつくりましたluis広報やってます。細野さんの特徴って、既視感だと思う。細野さんといえば、ため息が出るほどたくさんのカードを持っていて、地球博覧会的アルバムをいくつも展開してきたし、新しい意匠を纏うのも常の人だけれども、芯にあるのは、やっぱり既視感とでもいうべき懐かしさで、でも、ベタベタしていない、フィルムのなかに映っているような既視感が、細野さんのすごさなのだと思う。この、フィルムのなかに映っているような、というのは、僕にとっては大切なことで、要するに、フォーク的な意匠を纏っているときでも、そこにはきっちりと批評が含まれているから、無邪気に情緒に流れていかない。そこがね、僕は好きです。これは、照れ、と言ってもいいと思うんだけど、都会育ちの洗練には、こうした照れがたっぷりと含まれているのだと思う。照れであり、根を持たないコンプレックスの表出でもあるのだろうけれども、都会で育ち、なにかを表現しようとするのなら、そのようにしかやりようがないと思う。都会の洗練で生きるのなら、照れやコンプレックスと向き合うしかない。土地に根を張っているのなら、その土地から沸き上がるエネルギーをしっかりと受け止めるしかない。最悪なのは、都会にいて地方への憧憬的な表現であったり、地方から都会への憧れを照れなく表現することだ。そんなものはテレビのなかにはアホみたいにあるけれども、やっぱり、そんなものは要らない。細野さんは、そんな場所からは、一万年光年離れた場所で音楽をやりながらも、ときどきテレビやマスメディアに接近したりしているところが、とっても軽やかでいい。照れつつ、根無し草の出自を生かして、ひょいと越境してしまう。その、ひょい、の動きがね、細野さんはとってもスタイリッシュで、そのあたりは都会育ちならではの洗練だなあ、と思う。HOUSE」は、地球博覧会的アルバムを展開していく直前の、細野さんが無防備に裸を開陳した、とても私家版的なアルバム。リズムはヨレヨレだし、音はかぶりまくってるし、結構、ムチャな演奏とレコーディングだけど、いろいろと照れが見えて、いい。大阪市北区の駐輪場mapサイト「YesPa!(イェスパ!)」です。十三のいま昔を歩こう大阪アホげな小発見。