ない、晴れて今日から高校生活がスタートするというのに何という夢を見たんだ。いや、多分今日だからこそ不安でこんな夢を見たんだ、としておこう......。大きく息を吸い込むと弾みをつけてベッドから降りた。ID:XtnbsO5lP七重「サキーー。わたしと同じ、真新しい制服に身を包んで、七重が高々と腕を振りながらこちらに駆け寄ってくる。相変わらず朝からテンション高いのが頼もしい。サキ「おはよー」わたしも、七重のように表にこそ出ないけど、緊張と期待に胸が膨らんでいる。東中の入学式の朝以来だな、こういうのは。あの日もいつものように七重と光陽園駅前で待ち合わせて、お互いのセーラー服姿に何だか照れながら登校したんだっけ。中学と高校じゃ違いはたくさんあるに違いないけど、こうして同じでいてくれる相手がいる。おかげで今朝の悪夢が残してくれた後味の悪さも随分とやわらいできた。入学式の前日の夜でなかなか寝付けずいたのに(少なくとも3時前までの時計の針は覚えてる)、やっと眠ったらあれだから。しても上り坂の途中のあちこちを、腕一杯に抱えあげた白くてほんのり桃色な花びらであやどるソメイヨシノと、この坂からの、朝日に白く照らされる、海まで続く街並。この4月の陽気そのまま、と言ったら失礼だけど、そんな七重と坂を上りながら、高校でありそうななさそうなことを、この延々と続く坂みたいに喋ってる。これじゃ憂鬱になれと言う方が無理だ。瞬間にテンションをわたしに合わせてくれてる。七重「うんうん、やっぱそれだよね?ああー、いいなあ!」と音階を何段かすっとばして昇降するような羨望の声を上げた。七重はいたく思うところがあるらしく、ほとばしるように答えを返してきた。七重「だって、普通は入学式の前日って、そういう風に自分も家族もどうなるかなって緊張を漂わせるものでしょ?まったく無かったんだよ?お父さんもお母さんも、わたしも!下手したらわたしが今日から北高生になるってことが忘れられてるんじゃないかってくらい。半分くらいはそんな自分自身に、怒りと悲嘆をぶちまけるように七重は訴えると、悔しそうに前に向き直って言葉を切った。入学式を前に緊張するかしないかのどちらが普通かはわからないけど、七重は前者に憧れていて、それが果たせなかったらしい。唇を突き出してムスッと目の前の坂を見つめながら歩いている。確かに、あのおじさんとおばさんなら何にせよ「普通」の反応はしないだろうし、七重も気の毒ながら本人は普通のつもりで、ナチュラルに凄い感覚を持ってるところがあるから。そんなことを考えているとふと、道端の草地にちらちらと薄青い花を咲かせているオオイヌノフグリが目に入った。春だな...不意に七重がふたたび口を開いた。七重「だいたいお父さんとお母さんが出会った場所なのに。......」そこまで言って、突然我に返ったように、わたしを見た。言われて思い出すくらいだったけど、そういえば夢のことはもう気にならなくなっていた。思わず笑みをこぼすわたしに今度は七重が怒る。なんだか相変わらずの登校時のわたし達みたいだ。ID:XtnbsO5lPさすがに高校入学という区切りで、七重とは離ればなれの組になるんじゃないかと内心覚悟していたのだが、わたし達二人はさいわいまた同じクラスだった。七重とは幼稚園から、小・中とずっと同じ組だということを、初めて聞く人に話せば必ず驚かれるのだけど、そこまで話せば、今までのわたし達を知っている周りが「席もほぼ前後左右で隣になってるよね」と付け足すことになる。するともう、驚きを通り越して何かウラ事情があるのではないかと勘繰られたり、この世ならぬものに触れたような顔をされたりする。当のわたし達はというと、不思議ではあるがただこの幸運に感謝している次第である。体育館での入学式が終了すると(七重は既に校歌の歌詞をばっちり覚えていたらしい)、お互いまだ見知らぬクラスメイトの皆と、一年五組の教室に入り、それぞれの席につく。同じ中学出身どうしがちらほらおしゃべりしているほかは、微妙に大人しい空気が教室内に漂っていた。わたしの後ろの席の七重が声をかけてきたとき、教室の前の方の引き戸を開けて、落ち着いた雰囲気の中年の男性が入ってきた。教壇の前では打って変ってクラス中に響き渡る大きな声で挨拶され、遅れ気味に皆が挨拶を返す。競技の魅力と、部員不足なので入部希望者を大いに募っていることを力を込めて説明された。この説明にもう少し耳を傾けていればどうだったかな、と思うことがあるが、まあ......わたしはそうはしなかったわけである。一人一人が順番に立って自己紹介していく段になった。ID:XtnbsO5lPこういう時、何か打ち込むものがないと自分の説明とはしづらいものである。前の席の子がよろしくお願いします、と話し終えたのに拍手して、それからわたしは席を立った。サキ「東中学から来ました小坂幸(こさかさき)です。光陽園駅近くに立ち寄るさいには、ぜひ薬や生活用品はうちのお店で買ってあげて下さい」まあこうとでも話すほかないか。生暖かい反応に包まれながら席に着く。厳しいツッコミが来なくて良かった。目で促すと、笑顔でゆるりと立ち上がったのでわたしは前に向き直った。七重「同じく東中学出身の涼宮七重(ななえ)です」ここまでは良かった。七重「春休みにインターネットしてて色んなページを見ていたら、家のパソコンが壊れて両親にものすごく怒られました。みんなも気をつけてください」..................。初めてっき聞くね、それは。わたしは頬と耳が熱くなるのを感じた。七重がツッコミを待たず席に着いて、椅子を戻す音が後ろから聞こえる。立った時のようににこにこしたままに違いない。数人の男子が抑えきれず笑い声を漏らしている。違う〜〜!!七重はそんな子やないんやーーっ!とわななくわたしの表情など、七重は想像だにしていないに違いない。その後の学校生活の様子で、そんな子ではないと皆も分かってきたにせよ、こういう子なことはしっかり印象づけてしまった七重である。ID:XtnbsO5lPともあれ、慌ただしい4月が過ぎ、ゴールデンウィークも明け、高校生活の日常とでもいうべき流れに入ったころ。七重「ねぇ、サキは何か部活入るの?」サキ「うーん、どうかなあ」そういえば、中学の時からわたしは部活動というものに入部したことがない。七重も、いわゆる帰宅部というやつだ。入らない理由なんて聞かれるのが不思議なのだが、あえて答えるなら理由は二つある。好きなことがないこと。ひとつは、家事が結構あるから。学校の帰り道にスーパーに寄って、晩ご飯の買い物をしていく。家に帰ってからも洗濯物の取り入れや掃除、夕食の準備等あるので、部活なんて面倒くさくて出来たものではない。まあ最初の理由の方が大半かな。時々わたしの家に泊まりに来る日は一緒に献立を考えたりしている。自然と今のようになっていた。「こうしている方が楽しい」と言われればそれ以上わたしから言うこともない。本人に継続して特定の部活動をする気が無いのである。七重「サキ足が速いのに。クラス対抗リレーだっていつもアンカーで走るじゃない」サキ「でも走るのが好きってわけじゃないから」わたしが唯一七重と互角程度なのは走ることかもしれない。小さいころから野山を一緒に駆け回って培った心肺機能の賜物だ。自分から名乗り出るわけではないのに、体育大会のリレーでは主に七重からアンカーになるのをすすめられたりする。任せられると変に責任を感じていつも以上に頑張ってしまう面はあるかもしれない。それはともかく結局、七重はまたもったいないことに、わたしと同じく部活に入らず、こうして一緒に下校しているのである。ID:XtnbsO5lPところで、この高校に入れてよかったのは、家から歩いて通えるということだ。坂道続きなのが難点だが、それほど苦にもならないし。それに、坂の途中から近くにある母のお墓にも足を運びやすいのだ。今日はわたしの誕生日。七重を伴って霊園を訪れると、いつものように墓石がきれいに磨かれ、水をかけた跡があった。今日は父が掃除をしていてくれたので、わたしは水をかけ、そして手を合わせる。七重も黙って手を合わせていた。ここは山の懐に抱かれるように静かで、今は若葉が淡く目に眩しい。七重「ね、今度の金曜、家に泊まりに来ない?」サキ「うーーーん、いいね、そうさせてもらうか」ゴールデンウィークは七重の誘いも断って、ひと月で随分進んだ各科目の勉強と宿題にほぼ費やしていたからな。七重「なあに、今ずいぶん考えたね」わたしがその考えていた内容を話すと、本当に驚いた顔をしている。ID:XtnbsO5lPやれやれ、まだ気づいてなかったか。サキ「一言でいうと、あなたとわたしじゃ頭の出来が違うの。父から聞いたことがある。一度講義を聞いた、あるいは一度教科書を読んだだけで頭に入れてしまう人がいたという。そんな人が中にはいるものなのだ。今わたしの目の前にいるそんな人は、自分とわたしの頭脳に差異があることをまだ信じられないらしい。七重「そんな......うーん」このまま一緒にされては、のちのち厄介なことになりかねない。言わないから分かれ」ついでに、やっと問題が解けて思いっきり伸びをする時の充実感、達成感は分かるまい、と負け惜しみも言っておきたい。七重「そ、そんなことないよ」でも七重の言うとおり、久し振りのお泊りで色々話せそうだ。いえば夏物まだ全然見てないな。ID:XtnbsO5lP七重「じゃあ、また明日ね」サキ「うん。明日」スーパーでの買い物を一緒に済まし、七重の家の前で別れた。住宅街の中を歩いていると、思わずひとり言が口をついてでた。昨日の夜炊いたごはんがお釜に入れっぱなしだ。弁当箱は冷蔵庫に突っ込んだのに、残りのごはんの方は入れた記憶がない。お父さんは今日、薬剤師会の集まりに行くとか言ってたし。最近の暖かさだと、昼にはあめてしまっているに違いない。一つ年を取った初日からこれか。自分のふがいなさにうんざりしながら、止まっていた足をのろのろと動かすと、サキ「————!」ほとんど歩くこともなく、ふたたびわたしは立ち尽くした。追加のうっかりを思い出したためではない。ここ最近、あるときは近く、またあるときは遠く、これの気配を感じていた。灰色の空に包まれた世界。その世界との境界を、今、目の前の道いっぱいに感じる。