液晶画面を見つめる人たち。両手が重たくなってくる。足が動かなくなってくる。目の前の景色、立体感がない。気持ちが爽やかに揺れ動く。振り回されて、踊っているのは楽しい。全部忘れて、ゲームに乗っかる。感情を見つめたりしてはいけない。広がる宇宙のことも忘れよう。どれだけ大きいかなんて僕は知らない。深刻さを演じられる人、という話をした。男女問わず、容姿が整った人間の深刻さ以外は深刻に映らないか、もしくは表情からは汲み取りにくいということ。男性だったら背丈があって、痩せ型と言うのも要素だなと思った。ロシア文学の悲劇的主人公はいつだって美形だ。明日はたくさんの人の前で発表しないといけない。人前で話すときは、ゆっくり、大きく、トーンは抑えめに。