腰は何ともありません。「腕も肩も骨には異常ありませんから。」アルファビームという赤外線治療器で腰を暖めた。内科医も整形外科医も腕の痺れを治せないと嘆くと、妻が整体整骨医の名刺をもってきた。骨盤を矯正するのに通った女医さん。「肩が両方とも内側に食い込んで固まっています。右腕の付け根のここを押すと。細い指のどこに力があるのだろうかと思うほど強烈に痛い。筋肉がギリギリと鳴っているように感じる。思わず体をねじって逃れようとするが、女医は細い指を僕の腕の付け根から離さず容赦なく締め上げる。「肩をずっと内側に向けた姿勢をしていると、腕の付け根に負担がかかります。体が固まっていますね。翌朝、小学校に入学したばかりの長女に揺すぶられ起こされた。扁桃腺が腫れて声が出ない。しゃべるのがとても億劫になるが、こんなときに限って長女が饒舌になる。僕はガラガラ声で問いかける。「あんまりできんかったな。