微かに荒くなる呼吸をごまかすように、ぬるくなったコーヒーを啜った。爪を切る動きが止まった。「あなた、この音が好きなの?」パチ、パチ、パチ。焦らされながら音を聞くのも悪くないと僕は恍惚に浸りそうになるのを抑えて、そうだよと言った。悦さそうな顔をするのね。それ以上言ってしまうと、もう戻れなくなる。「悪いけど......。聞かないでくれるかな。目の前の彼女は好奇心と加虐心の入り交じった表情で僕を覗いた。醜い顔など見たくもない。「ねえ、何がきっかけなの?興奮してるんでしょ?あなた。ほら、」パチ、パチ、パチ。最後の手指の爪が切られた。追い打ちをかけるように、彼女は足の爪を切り落としていく。勢いよく十本全ての爪を切り終わると、彼女は僕の股間を見て、また変態と言った。「僕は母と電車で街へ出かけた。贔屓にしている画家の展覧会があるとかいってね。僕は先頭車両で、座席に座って窓の外をずっと眺めていた。走って電車がどこかの踏切を超えたとき、突然電車が急停止したんだ。「窓の外には意外にもなんの異変も感じられなかった。僕の座席の下......車輪の下からは、パチパチパチという軽い音と、なにかが弾けたり跳ね返ったりする振動が響いていた。僕は、それが、人間が巻き込まれて骨の砕かれる音だと一瞬でわかった。音はすぐに後方車両の方へ伸びていったけれど、僕はこの音を何度も何度も反芻した。「僕が初めて精通したのは、その日の晩だよ。今僕はどんな顔をして彼女を見つめているのだろうか。彼女の怯えた様からして、きっと捕食者の眼で彼女を見つめているのだろう。興を削いだ彼女に、責任を取ってもらわなきゃ。「ねぇ、もう我慢できない......。声を上げる間もなく彼女の細い首は簡単に捩じれた。手に響く振動とあの音で、僕は絶頂を迎えた。嗄れ声の彼は口を開いた。「私がまだ21歳のときだ。言っても、私は21歳を5年生きた。これは、多少難しい話だから、また今度話そう。僕のおじいちゃんは、その青い眼を僕の方へ向けたり暖炉の方へ向けたりしながら、昔話をしてくれた。暖炉のそばには大きな蜘蛛が巣を張っていたから、おじいちゃんはそれを見ていたのかもしれない。お前くらいの子どもはみんな武器を持っていた。ばらばらの国から連れて来られた人間が入り混じった、ばらばらの国さ」おじいちゃんは細い指をぎしぎしと動かしながら話した。指先を見つめる青い眼は伏せられた瞼で見えない。僕はおじいちゃんの眼が大好きなんだ。青い眼って、とってもきれいだと思わない?もう片方の、おじいちゃんの潰れた左眼は、暖炉のそばにいたからか、いつもより乾いて見えた。「お前は、戦争というと、飛行機で空から爆弾を落としたり、ジャングルの中をガチャガチャとかき分けながら進んだりするのを想像するかもしれないね。私が戦っていたのは街の中だった。僕はおじいちゃんが話している間、お父さんの机に座って絵を描いていた。お父さんから貰ったギターはいい音がするけれど、あまりかっこいい見た目ではなかったから、新しいデザインを考えていたところだった。黒いクレヨンを手に取ったところで、僕は手を止めて、おじいちゃんに聞いた。僕は黒いクレヨンを置いて、代わりに白を選んだ。「みんな、戦時中というとまるで月面のような世界を想像するけれど、それは違う。戦時中だって地球は地球さ。