不満か?おまえのストーリーの中では、俺は悪役だろうな。年の差を愛で乗り越えようとしている二人の前に立ちふさがる保守的な親父という構図だ。自分の無粋さも自覚できない、イタい男さ。俺の人生は映画じゃない。客のものじゃない、俺のものだ。俺が主人公だ!ものわかりのいいふりをする気はないんだ。...なんで、愛美はおまえみたいなくだらないのにつかまったんだ。言えればラクだろうさ。2年のとき――槍ヶ岳で高山病にかかってふらつく俺を、おぶって下山して、俺を責めるような目をただの一瞬もしなかった――おまえがそういう男でさえなけりゃ、ラクだろうさ。なんで、そうやって何度も俺に負けを味わわせるんだ。ちくしょう、大きな声をださせやがって。愛美にきこえるだろう。そんなふうに、困った顔で、頭をかかえるんじゃない。泣きたいのは、こっちなんだよ。大川泰樹まさか2013年の新年早々、こんな奇跡的な出来事が、しかも日本で起こるとは思わなかった。日本のとある神社の境内で、すれちがったのだ。聞いて、ぴんとこない人には、解説が必要だろう。「朝のリレー」という詩の中の登場人物だ。現実のきりんに、ほとほとうんざりさせられているという。詩の中で、朝もやの中でバスを待っていたメキシコの娘は、その後、お金もちと結婚したおかげで、もうバスを待つ必要はなくなった。基本的に、移動はタクシーの場合が多いらしい。山王神社に初詣にやってきて、そこで奇跡的に、すれ違うことになったのだ。残念ながら、そこで劇的なことは何も起こらなかった。ふたりは、何らあいさつを交わすこともなく、ただすれ違っただけだった。お互いが、同じ詩の中の登場人物であることを知らなかったので、これは仕方がないことだ。心ひそかに、喜ぶことができるのだ。ちなみに、カムチャッカの若者は、自分が詩の中で、カムチャッカの若者と呼ばれたことに、不満を抱いているらしい。カムチャッカという言葉の響きが何となくおもしろいからというだけで、カムチャッカの若者などと呼ばれたのではないか、という疑いを、いまだに捨てきれないでいるのだ。別に普通に、ロシアの若者、でもよかったのではないかと...。彼女とその話題で、ひとしきり盛りあがれたかもしれない。誰かに何かを言い残す。黙って別れてしまってもしも、自分がいなくなったことに気づいてくれるひとがいなかったらそれは、とても寂しいことかもしれない。誰かが自分のことを、いつまでもきちんと憶えていてくれたらそれは、とてもうれしいと思う。後輩からもらった手紙である。白いコスモスの花を青い花瓶にいけてもう、10日がたちました。花びらは畳に落ちてひからびてしまいました。コスモスを見つめてどこにも出かけないで黒いセーターを着て日本茶ばかり飲んでいました。フランス語の勉強は止めて古いプレーヤーで、シューベルトの「冬の旅」を、ぼんやり聴き続けていました。ある雨あがりの日、空を見て南の町へ引っ越そうと思いました。どこか、岬の見える南の町へ。佐多(さた)岬、枕崎(まくらざき)。昨夜は、ずっと眺めていました。旅立つ日、あなたに、この手紙を出します。