震災の日、誕生日に思う。大阪市の北区メインでいろいろ仕事をしてます。仕事場も住んでるところも大阪市北区なので、北区をグルグル巡って、目にしたもん耳にしたもん感じたもんを、つらつらと書いています。その他あれから15年。震災の日、誕生日に思う。まえになるけれども、神戸の成人式を覗いてました。この時期は、勢い、震災関係の話題が出るからです。娘さんの誕生日の1週間前に震災があり、娘さんを亡くしたおとうさんは、それまで仕事中心の生活であまり娘さんをかまってやれなかったことを悔いている。フラメンコ・ダンサーになりたかった娘さんの夢を少しでも理解しようと、おとうさんは今、スペイン語を猛勉強して、娘さんが憧れたスペインを旅しようとしている。西宮で被災し、親を亡くし、家をなくし、大切な品をなくし、そのうえ、その後の土地問題で兄弟姉妹が縁をなくし、なにもなくなったうえにガンを宣告されて、現在も闘病中の方がいる。震災でおかあさんを亡くし、おかあさんと一緒にプールや動物園に行ったたくさんの思い出をなくした。震災後に設立されたあしなが育英会で、おなじ境遇の友だちに出会い、今では逆に、幼い子の世話をするようになり、子供らに元気をもらっている。最近、おかあさんを知る人に、喋りかたや顔がおかあさんに似てきた、と言われ、嬉しくなっておかあさんに報告した。震災のとき、おじいちゃんとおなじ部屋で寝ていて、自宅は突き上げるように揺れて全壊。気がつくと、目のまえに壁が迫り、瓦礫に囲まれて、すごく怖かった。おじいちゃんがしっかり抱きしめてくれて、励ましてくれた。正午近くになって救出されたけれども、おじいちゃんは、その日の夜に亡くなった。おじいちゃんは和牛飼育の名人で、いつもかわいがってくれた。中学生のときに調理師になることを決め、魚好きのおじいちゃんに、得意の魚の煮付けを食べてほしかった。地域で慕われたおじいちゃんのように、信頼される料理人になることが目標。毎年のことなのだけれども、そういう固有の物語をいくつか聞いて、しんみりとしてました。今年成人式を迎えた方々は、震災当時は5歳でした。幼かったために、靄のかかったような薄い痕跡しか記憶に留めていない人も、たくさんいるようです。それでも、小学校や中学校で、震災についての思い出を書いてくださいといったような課題を、何度も何度も受けさせられてきたようです。することで、記憶を鮮明にしていったり、やはり薄い記憶のままでイヤイヤ課題をこなしてきたり...、年端もいかないころのことでもあるし、当然といえば当然のことだけれども、濃淡はさまざまにあるようです。今年も、1月17日がやって来ました。5歳だったお子らは、成人式を迎えました。15年まえの1995年の1月17日、朝5時46分に、ドーンという、地の底から巨大で不条理ななにかが突き上げてくる衝撃があって、大阪から神戸の一帯は、グチャグチャにされたのでした。その日は、僕の誕生日でね。この日を素直に誕生日だと思うことは、もう、ないですね。当時、僕は、大阪の北摂は豊中というベッドタウンに住んでいて、建物の倒壊こそなかったですが、家のなかはグッチャグチャ、皿やらビンやらの大半が割れ、CDは散乱し、CDのプラケースは割れまくり、2台あったテレビの1台がひっくり返ってブラウン管が割れ、食卓のテーブルは部屋の端まで吹っ飛び、エアコンの室外機がぶっ飛んで壊れました。普通の地震とはまったく違っていて、ドーン!と、下から突き上げるような衝撃だったので、最初は、爆弾かと思ったもんです。南米のペルーに住んでいたときは、過激派の連中がよく爆弾を爆発させていて、そんときの衝撃とよく似ていたのですね。テロなんて日本ではそうそうあるもんじゃないから(相前後してオウム真理教がやらかしてくれたことも、個人的には澱のように、心の底をずっしりと覆っています)、慌ててテレビをつけたら、神戸が瓦礫の山です。出来事で、部屋中が散乱して足の踏み場もない状態で、片付けなきゃいけないのはわかっているんだけれども、しばらくは、なーんもできなかったです。そのあとも余震が怖くてね、そっから数ヶ月はエレベータに乗れなかったほどで。図太さにかけてはよっぽどの自信はあるけれども、それでも、何ヶ月も、エレベータには怖くて乗れませんでした。エレベータに乗ってるときに地震が来たらと思うと、怖くてね。PSTDって言葉を耳にするようになったのはこの時期からだと思うけれども、PSTDってこういうことか、と、知ったもんです。それでも、僕のなんて、引っ掻き傷みたいなもんだけれども。建物の倒壊もなく、ライフラインもすべて通じていたので、翌日だったか翌々日だったかには、神戸に向けて走ってました。幸いにして僕の知り合いはほとんどが無事だったのだけれども、神戸には、当時の相方の知り合いの外国人がたくさんいて、彼らや彼女らが、かなり深刻な被害に遭っていて、迎えにいこう!ってことになって。電話がなかなか通じなくて、でも国際電話がわりあいと通じやすかったので、香港の知り合いをベースにして、そこに伝言をあずけるかたちで連絡とってました。ネットもメールもなかった時代のことです。高速道路が波打って倒壊していて、あんな風景、あとにも先にも見たことがないです。垂直に建っているはずのものが大きく歪んで建っているのを見ると、平衡感覚がおかしくなりますね。三半規管って、視覚からの情報があって初めて機能するんだな、ということを、そのときに実感しました。迎えにいった外国人は10人以上で、皆、家をなくしてるから、僕の家に寝泊まりしてました。最大で、11人が僕の家で寝泊まりしてました。広い家じゃないから、もちろん雑魚寝で、それこそ足の踏み場もないくらいだったけれども、なんだか楽しかったですね。いろんな国の言葉が飛び交ってね。公用語を決めよう!ってなったんだけれども、英語とスペイン語とアラビア語以上に絞りようがなくて、誰かがスペイン語を英語に翻訳して、その英語をまた誰かがアラビア語に翻訳して伝えてって、伝言ゲームみたいになってました。話がね、よく食い違うんだよ(笑)今日の晩ゴハン当番は○○!って単純な話ですら、最終的には食い違う始末で(笑)でも、合宿生活みたいで、楽しかったです。知り合いの外国人も、知り合いの知り合いの外国人も、何人もピストン輸送して、そうしているなかで、僕は、長田のオバァやオジィ連中と知り合うことになったのでした。長田は、在日コリアンやらウチナンチューやら、いわゆる故郷を離れた人たちが住んでいる土地です。それも、住んでいたというよりは、そこに押し込められた、そこにしか住むことができなかった、という土地です。水はけが悪くて、ようするに、下層の土地。大規模災害というのは、皆が一様に被害を受けているように見えて、じつは、如実に格差が出るものでも、ありますね。持たざる人たち、ギリギリの生活を余儀なくされてきた人たちが、ひとたび災害に遭うと、悲惨です。欠けてしまったものを、自力で埋め合わせる余力は、もう、どこにも残っていません。復興に尽力した市民派の小田実は、彼らは政府によって捨てられた棄民だ!と、看破しました。黒田門下の大谷昭宏は、最初の5分は天災だったかもしれないが、それ以降は人災だ!と、咆哮しました。その状況に、一番怒りを覚えていたのは、当時の僕の相方でした。彼女は、格差があたりまえにあるペルーで生まれ育ってますから、持てる者が持たざる人と手を繋ぐのはあたりまえの環境を生きてきました。当時、ボランティアの意識が国中に芽生えはじめていたとはいえ、彼女の目から見て、長田のオバァやオジィたちの置かれた状況は、怒り以外のなにものでもなかったのですね。看護婦の資格を持っており、もともとボランティア精神も旺盛だった彼女に引っぱられるかたちで、僕も、長田によく行きました。それから15年が経って、今でもまだまったくおなじことを思うけれども、長田のオバァたちオジィたちが生き延びるための最大の障害になっていることは、笑い、です。身寄りがないので、そもそもが孤独です。テレビは、長田のオバァやオジィのような年寄りには、笑いを提供してくれないのですね。一日に、一度も会話がない。言葉を発することもない。あはは、と、笑うことがない。これはね、やっぱり、生きる気力を萎えさせます。孤独死は今もあるし、死ねばニュースになるけれども、死なないまでも、会話がない、言葉を発することがない、あははと笑うことがない、という生活は、死んでいるも同然です。泳がない魚、泣かない赤ん坊です。その生活のさまは、なかなか外には伝わっていかない。そのことの重要性を、僕は、当時も、そして今も、ずーっと痛感します。一緒にあははと笑おう、そう思って、僕は、長田に遊びにいきます。ボランティアという言葉の在りようは自分なりに持っているつもりだけれども、僕は、ただ、きっぱりと遊びにいってるだけです。当時、相方が、よく言ってました。キリスト教には慈悲の精神があるけれども、なにも慈悲の精神でボランティアをやってるんじゃない。看護婦をやってきたんじゃない。なくて、自分が必要とされる場所に身を置いて、それこそ、自分の働き如何で、誰かの生殺与奪を左右しかねないような、自分が強烈に必要とされる場所に身を置いていると、生きている実感を、これ以上ないくらいに感じることができる、と。必要とされる場所に自分の身を置くことで、歓びを実感することができる。私は、誰かのお世話をしているようでいて、じつは、その人たちによって生かされているんだ、と。これは、キリスト教が掲げる慈悲の精神とも、仏教で観音菩薩が有している慈悲の心とも、景色が少し違うように思います。僕も、長田のオバァやオジィたちのところに遊びにいくようになって、昨日のことのようではあるけれども、そのじつ、ずいぶんと長い時間が経って、ぼんやりとそのことがわかってきました。自分が必要とされる場所にいるとき、引けば手繰り寄せられるようにそれを感じることのできる場所にいるとき、生かされているんだな、という感覚を、質量を伴った手応えとして持つことができます。その相方も、10年前に、アフリカのニジェールという国へ看護婦のボランティアに行ったきり、戻ってきませんでした。内戦で欠けてしまった人々の身体と心に、なにがしかを埋める作業をしに、彼女はニジェールに行ったのでした。彼女が属していたボランティア団体は、災害地や紛争地にいち早く到着して、医療面からの適正なサポートを、政府や思想や社会体制によらずに、行なってきたところです。彼女が赴いた現場で、ゲリラ戦が起こりました。そのゲリラ戦で亡くなったのは、数十人とも百人以上とも言われています。今もって、正確な数字はわかっていません。これはずっとあとになって気がついたことなのですが、震災の最大の悲しみは、名前が残らないことです。大量死の最大の悲劇は、亡くなった人の名前がない、ということです。どこそこで、誰それが、これこれの理由で亡くなりました。