原稿用紙で703枚書くのが、どれだけ大変かと思うと、本当に頭が下がる。これを書くのには、ルーティーンワークでは無理だから、習慣を破って、まさしくこの「ペスト」の中にもあるように、意志を持って書き続けるという以外にはないだろう。内容としては、ペストという不可避な力に、挑む人々の姿が描かれる。それは敗北を約束された戦いだが、絶望に慣れてしまうよりも、意志すること、行動することを推奨しているようにも見える。タルーが、リウーに友情について語る部分は、作為がすぎるようで、恥ずかしかったが、その語りは、「異邦人」に繋がるものだ。人類の肯定的な部分、について語る所は力強いが、わざわざそれを語らねばならないことが悲劇的に思えた。いや、語るということが、語るにおちてしまうようで、私が個人的に恥ずかしいのだろう。テレビドラマが全く見れないのと同じ理由で恥ずかしい感じがした。それと会話が、観念的であることも気になる。これは、個人的な関心によるかもしれないが、「異邦人」のようには、人物が肉体化されていないという感じ、身体にこない感じ、これが気にはなった。「誰でもめいめいのうちにペストをもっているんだ。して、ひっきりなしに、自分で警戒していなければ、ちょっとうっかりした瞬間に、ほかのものの顔に息を吹きかけて、病毒をくっつけちまうようなことになる。自然なものというのは病菌なのだ」とタルーが語る部分は、そうだ、そのとおりなのだ、と思う人は多いかもしれない。誠実であろうとすることが、不断の努力と意志を緩めない緊張の中にあるとしたら、これは人間には相当な試練だ。人々は疲れているとタルーは言う。海の穏やかさと残酷さ。意志と緊張をもって誠実でいることは、非常に疲れる、すり減らすことでもある。人はそんなに強くない。聖人であることは不可能といっていい。仏になってしまっては、生きているとは言いがたい。生きながら死んでいるとさえ言える。人間の身体性を開放することは、無意識の開放に通じている。心や魂の開放なく生きていくのは、辛すぎる。気を緩めれば、すぐに汚物にまみれてしまうし、ほんの少しの努力を怠っただけで、埃がつもり、カビが発生し、清潔は失われる。ときには、逃げ道が必要だ。その逃げ道がどこにあるのか?人は頭だけで、意志だけで生きるわけにもいかない。人は習慣の中に生きている。その社会や文化なりが要請する中に適応し、ある意味では抑圧されてもいる。普通に生活をする才能のある人達は、タガが外せない。タガを外すということは、人間の桁違いの力を解放するということだが、そのパワーを生じさせる場所次第では、社会の枠の外になることもあるだろう。危険と隣り合わせの場所にしか、生命は流れない。普通の生活、習慣の中に埋没するのは、ある意味では、生きないということだ。テキストは、うまくいけば、生命を流し込むことができる。頭の中で、誠実と思ってしたことが、結果的に不誠実になることだってある。身体にとっては不誠実な行動が、頭では誠実と思っているかもしれない。ペンをとるとき、そこには音楽性が重要になってくる。無意味に見えることが、身体に効いてくる、身体性の開放に繋がる。音楽の説明なんていらない、音楽自体が人を惹きつける。私にとっては、小説を読み書きするということは、身体の開放ということが重要である。頭の方は、もう矛盾の中でやっていくしかない。それよりも、がんじがらめの身体の開放だ。ヨナ」「生い出ずる石」が収めてある。い出ずる石」は読むことができなかった、一行目から終わりまで読んだが、おそらく読んでいないに等しいと思われる。キリスト教圏の前提がわからないせいであろう。現代の事柄に置き換えても、うまく感得することができずにいる。痩せた蠅が一匹、窓ガラスは明けっ放しのバスのなかを、ひとしきり、飛びまわっていた。妙に、疲れきった飛び方で、音もなく、行ったり来たりする。ジャニーヌはその姿を見失った。まもなく、夫の動かぬ手の上にとまるのを見た。砂まじりの風がふきつけてきて窓ガラスに軋るたびに、蠅は慄えていた。冬の朝の薄い光のなかで、鉄板と車軸を軋ませながら、車は横に揺れ縦に揺れ、思うように進まない。ジャニーヌは夫を眺めた。狭い額まで降りてきている半白の髪を立てて、鼻が大きく、口元の整わぬマルセルは、仏頂面の牧神みたいな風体である。車道の窪みをわたるたびに、寄り添った夫の身体がはねあがるのを感じた。その重い胴体は開いた腿の上に納まってしまう。見据えた目は、ふたたび生気なく、うつけたままである。シャツの袖より長くて手首まである灰色のフラノの服のせいで、よけい短く見える、毛の生えていない大きな手だけが、いきいきしている。その手は、膝の間に置かれた小さな布鞄をあまり強く握り締めているので、ためらいがちな蠅の動きを感じていないようである。バスの中で、蠅が飛びまわり、それが夫の手にとまる。夫はそれにも気付いていないという情景が、抽象性を持って、しかも具体的に見えるように書かれている、と思える。風のうなりがはっきりと聞こえ、バスを取り巻く砂粒の靄が一段と濃くなった。窓ガラスには、目に見えぬ手が投げつけるように、幾つかみも砂がぶつかってきた。蠅は寒そうな翼を動かし、足をかがめて、飛びたった。バスは速度を落とした。今にも止まるかと見えた。して、風はしずまったようで、霧も少し晴れ、車は速力を取り戻した。埃だらけの風景のなかに、幾つかの光の穴があいた。ひょろ長く、白っぽい棕櫚の木が二、三本、まるで金属を切り抜いたかと見えるのが、窓ガラスに現れては、一瞬の後に消え去った。ジャニーヌは疲れている、人の生に疲れている、だが、ここには喚きや八つ当たりはない。夫は金集めに夢中になっている。夫に黙って、ジャニーヌは寝静まったホテルの一室を出る。星を眺め、世界に開かれる。そこから見えるのは、人の生の小ささとそれを超えた世界の、無慈悲さと美しさであろう。「亜者」この短編集の中でベストと思う。それでも、もう働き出した街の上に、晴れやかな一日が昇っていた。突堤の端では、海と空は同じ一つの光のなかに溶け合っていた。イヴァールはしかしそれらを見ていない。港を見下ろす大通りに沿うてのろのろと車を走らせていた。自転車の固定ペダルの上で、利かないほうの脚はじっと休んでいて、動かない。一方の脚は、まだ夜露に濡れている舗石を乗り越えるのに苦労していた。頭を起こさず、サドルの上にかがみこんだまま、彼は昔の電車のレールを避けていった。急にハンドルを切って脇によけ、彼を追い抜く自動車を通過させる。時々、腰のところの、フェルナンドが昼飯を入れてくれた袋を、肘で押し戻す。そのとき彼は袋の中身のことを考えて情けなくなる。大きな二切れのパンに挟んであるのは、彼の好きなスペイン風オムレツとか油であげた牛肉ではなくて、チーズだけなのだ。「不貞」の蠅と同じだが、ここでは、彼が片脚でしか自転車のペダルをこげないところに、抽象性がある。生を潜り抜けていく中で、誰もが無傷ではいられないのであろう。イヴァールは、樽工場で働いている。そのストライキの失敗と無益さがまずある、工場主もまた人であり、おそらくは決して腐敗している権力者というわけでもない。ストライキが無為に終わり、仕方なく仕事に取り掛かりはじめたとき、工場内に音が聞こえ、汗が見えるような描写がされている。それが、生きながらえる為の、山に石を運び、山頂から石を転がす、また山頂まで石を運んでいき、繰り返すだけだとしても、やはり美しいように思われる。イヴァールは労働を終えて、家に戻り、酒を飲みながら、夕陽を、海を見る。彼は若くなりたかった。妻にもそうあってほしかった。手を取り合って海の向こう側へ行きたかった。老いがあり、不条理と情があり、人間にはかまいもしない、世界の豊穣が揺らめいている。カミュが偉大な作家に数えられるのは、人間の交わりのみならず、無関心で豊穣な世界をも描くからであろう。