教師は自分のほうへ二人の男が登ってくるのを眺めていた。一人は馬に乗り、一人は徒歩である。丘の中腹に立てられた学校に通ずる、切り立った急坂には二人はまだかかっていない。砂漠の高原の広大なひろがりに、岩間を抜け雪を踏んで行き悩み、道ははかどらない。馬がつまづくのがはっきり見える。音はまだ聞こえないが、そのとき鼻づらから立ち昇る白い息が見える。男の一方は、少なくともこの土地を知っている。数日前から白く汚れた褥の下に消えている山径を二人はたどっているのだ。半時間でこの丘には達すまい、と教師は計算した。寒かったのでセーターを取りに校舎へ戻った。教師は、丘の中腹の学校に一人でいる。知り合いが罪人を連れてくる。警察に引き渡すよう依頼される。教師は罪人と一晩過ごし、共に食事をし、コーヒーを飲む。彼は罪人を自らの意思で渡すことは好まない。罪人を山の上まで連れて行く。「これで二日はしのげる。ここに千フランもある」アラビア人は包みと金を受け取る。品物をのせた両手を胸の高さにひろげたままでいた。与えられたものをどうしていいかわからない様子だ。「さあ見ろ」と教師が言った。彼は東の方角を指し示した。「あれがタンギーへの道だ。タンギーには役場と警察がある。彼らはお前を待っている」アラビア人は東を見た。「あれが高原を横切る山径だ。ここから一日歩けば、草原に出て、遊牧民にぶつかる。連中は、その掟に従って、お前を迎え、お前をかくまってくれるだろう」そして、あとは勝手に選べ、と突き放す。そこからの流れも、面白く思う。芸術家の半生を書いている。語りは軽やかで、楽しい。幸いなことに、仕事をしなくなればなるほど、彼の声望はいよいよあがった。どの展覧会も前々から期待され、賞賛された。事実アトリエの常連客二人をも含めて、少数の批評家は、若干の留保をつけて、自分の批評が熱狂に走ることを抑えていた。弟子どもの憤激は、このささやかな不幸を贖い、いや贖ってはるかにあまりあった。いうまでもなく、弟子達は強引に主張する。初期の画布を最上のものとなし、最近の探求を真の革命を準備するものと言うのである。初期の作品をほめそやされ、心情を吐露して感謝されるたびに、軽い苛立ちを覚えて、ヨナはみずから心を咎めた。芸術家として名をなしてから、人々が集まり、弟子が増え、雑用が増えていく。妻、そして子供のこともある。芸術家は芸術から遠のいていく。ヨナは明かりもなしに、屋根裏部屋で仕事をするようになる。そこからは食器の触れ合う音や妻の笑い声がよく聞こえる。カミュの短篇小説集「追放と王国」と中篇「転落」を展望すると、世俗から離れた目を好ましく思う。それでも人は世俗で生きていくしかなく、その眼差しがあわれみやおかしみを誘うように思われる。ヨメレバ3「転落」(1956)アルベール・カミュアルベール・カミュの「転落」を読み終えたが、読み終えていない感覚がずっとしている。カミュは「シーシュポスの神話」でこう書いている。不条理な作品は、「汲み尽くしえない量を持つ宇宙からのたえざる呼びかけ」がのこる、と。芸術作品によって精神ははじめて自己の外に出て他者と向き合うが、それは他者に溶け込むのではなく、万人が踏み入っている出口のない道を的確に指し示すのだ、と。「転落」を読み終えた後で、彼の作品がまさにその通りになっていると感じないわけにはいかない。読み終えた後に、いや読んでいる途中でさえ、何度ページを後戻りしたことか。何かを見逃したような、何か心が引っ張られているような、読み終わったのに、読み終わることが不可能なような、その圧倒的な豊穣を自分のものにしたくとも、手が届かない感じ。それはこの「転落」という小説を開かないことには手に入らない。汲み尽くしえない泉をわたしは感じたのだ。身近な人間が決して応えてはくれないこと、そして応えることができないことに、この作品は応えてくれる。万人が踏み入っている出口のない道。カミュの「転落」はわたしをまた一歩押し進めた気がする。正確には一歩も進めないことを確認したと書くべきかもしれないが。わたしが突き当たったもの。それがどういう見方なのか、わたしにはわかりかねた。思えば、誰も責められずも誰も逃れられない真実だったのだ。わたしは辿り着いたと思えばよかったのだ。わたしは突き当たってしまった以上、これからどのように生きていけばいいのか、「転落」の中の語り手のように生きていくのかどうかを自分に問いかけていた。ここまで辿り着いても、なお、この出口なき場所で生きていく。「ペスト」と「追放と王国」と「転落」を読み、これらの記事を書いたのは、7、8年前である。今のわたしならば、入口も出口もない現在を生きている、こういう風に、カミュに伝えたい。あなた方のおかげで、人類の意識は深まり、そして高まりつつあります。ほんとうに、どうもありがとう。Pool」レビュー:最高傑作、光と水の物語。内的世界というものは、同時に外的に現れてくるのが自然である。...わたしのライフテーマサヴィカスという男が、キャリア構築理論というものを唱えた。