ペットボトルの蓋の開け方を忘れた!?家族でタイ旅行をした。かの国で絶対に欠かせないのはミネラルウォーターのペットボトルである。地元の人も、なにかあると飲んでいる。安宿でも、キッチンの他に洗面所にも置かれていたので、歯磨きにもこれを使えということだろう。コンビニで7バーツ(約20円)だ。じつは、6泊7日の旅で、蓋をこぼさずに開けられるようになったのは最終日のことである。私は、やわやわのペットボトルの蓋の開け方を忘れていたのだ。手で握るとペコリと凹む柔らかいプラスチックでできたペットボトル。日本の硬いボトルの要領で、握ったまま無神経にフタを開けると、必ず噴水のように、手で握った容積分だけ水が飛び出す。おまけに、小さなことだが、蓋にはりついたセロファンのフィルムを剥がすのにえらく時間がかかった。日本のそれのように、はがしやすい点線の切れ目がきっちり入ってないのだ。ペットボトルの水を一口飲むのに、まごまご手間取る。最後に必ず膝や服を水で濡らすありさまで、私はいつから水を飲めなくなってしまったのかと情けなくなった。旅をテーマに仕事をしているイラストレーターの友人がこんなことを言っていた。「旧ユーゴスラビアの旅から帰国。成田空港で買ったお茶のペットボトルのデザインが、親指と4本指を添えやすくするくびれが入って、マイナーチェンジしていた事に驚いた。出国のときはそうじゃなかった。どこまで日本の企業は消費者に親切なんだと。政情の厳しい、毎日が緊張の連続の旅を経て、久しぶりに帰国した地で最初に手に取ったお茶のペットボトルのわずかな変化に、至れり尽くせりの日本らしさを思い出し、心がほどけたのだろう。同時に、くびれを通して、平和な日本と、さっきまでいた国との天と地のような差を再認識したに違いない。指のくぼみまで作る日本の便利さに慣れきり、水をこぼさずに蓋を開けられないほど、生活の技術が落ちていた自分にショックを受けた。与えられたゆたかな生活の中では、便利なものは、いつしかあたりまえの「標準」になり、手や知恵を使う機会が目減りする。それは、大げさに言えば、暮らしの技術みたいなもので、便利を当たり前に思っていると私のようにある日突然ショックを受ける。私は子どもの頃のほうがあのボトルをこぼさず上手に開けられたのではないか。ペットボトルは硬くて開けやすいものという思い込みがない年齢だったら......。ひとつ、ウォシュレットのないトイレに慣れるのに時間がかかったことも書き添えておこう。それがないトイレの使い方を忘れていた。この間まで、それがない時代に生きていて、なんの不便も感じなかったのに。この忘れ物は大切なことだぞ、と胸に刻んでいるところである。編集プロダクションを経て、1995年ライターとして独立。『届かなかった手紙』(角川書店)、『男と女の台所』(平凡社)、『あの人の宝物』『紙さまの話』(誠文堂新光社)などがある。朝日新聞デジタル&Wに、『東京の台所』(写真・文)連載中。プライベートでは長男(22歳)と長女(18歳)の母。▼大平さんの週末エッセイvol.1「新米母は各駅停車で、だんだん本物の母になっていく。▼本連載の過去記事はこちら連載のご感想や、みなさんの「忘れもの」について、どうぞお便りをお寄せください。荻上直子さんままならなさも肯定したい。子育ての日々を描いた新作ショートムービーについて語りました[SPONSORED]本日の再入荷オーバルプレートやマグツリーやなど、当店オリジナルのアイテムも続々入荷中です。【動画】モーニングルーティンお弁当は15分以内。二児の母の無駄がない朝時間(YouTubeが再生されます)2018年4月6日(金)COLUMNカテゴリの最新一覧COLUMN【着用レビュー】どっちのサイズを選ぶ?春いちボトムスを、「はざま身長」のスタッフ5名が試着してみました!COLUMN【スタッフコラム】家事もアスリートのように。詰め方のコツと、すきま埋めアイデアLIFESTYLE【甘美な夜ふかし】第3夜:不意にくる寂しさに、そっと寄り添う夜のパフェCOLUMN【スタッフコラム】家事もアスリートのように。Reserved.サイト内の文章、画像などの著作物は株式会社クラシコムに属します。無断転載を禁止します。