お父さん譲りなのかしら。船長さんですごくモテタそうですね。宮田文子がね、武林無想庵の奥さん、あの人が、今先生のお父さんに、もう夢中。うちのおやじは大変なピューリタンでね。あんなすてきた人はないって、私、宮田さんからじかに聞いてますよ。宮田文子が惚れちゃったんですね。彼女きれいだったでしょう。うちのおふくろがアタマにくるのは、神戸へ行って待ってると、宮田文子は上海まで迎えに行って、ちゃんとおやじと一緒の船に乗って帰ってくるんだ。それでいて、やっていない。「パパはどうしてもダメなのよ」って。先生でもいいと思ったんじゃないんですか。そのころ、おれは下宿ずまいだった。彼女は人力車で芝公園から谷中の下宿までやってくるんだ。それであれが玄関に立つとね、下宿の主人夫婦始め女中までみんなびっくりした。「パパやママに苦労かけなさんなよ」って。おれは「ババアを追い出して、おまえさんが坐るたら、おれは賛成するよ」なんて冗談いってた。「しようのない息子ねえ」なんて帰っていくだろう。座布団を片づけると、ちゃんと下に、そのころで半年もつぐらいのカネがある。これは偉い女だなと思った。おれが、下手な絵や詩を書いてる時代でね。若かったし......。撫で肩で、黒ちりめんの羽織で。私はどういうわけだか、晩年の、死ぬ直前の文子さんに好かれましてね、とてもかわいがられたんですよ。帝国ホテルの旧館にいらしたでしょう。こい、というんで行くと、あの自殺したイボンヌというお嬢さんが私と同い年なんですね。イボンヌのご主人というのが、辻潤と伊藤野枝のあいだにできた辻まことさんという画家ですよね。それで、私が行くと、ホテルのトイレの中でピフテキを作ってくれるんです。それが何ともおいしいの。帝国ホテルの中じゃ、料理作っちゃいけないでしょう。トイレに電気コンロを入れてあるんですよ。それが突然倒れられて、私は報せを受けてかけつけましたが、死に顔は、お化粧して、浴衣を着てとてもきれいでした。そんなわけで、私は文子さんから、今さんのお父さんがどんなにすばらしい方か聞かされたんですよ。そのとき、いってましたわよ、「あの今東光の親とは思えないくらい」って。ひでえもんだナ(笑い)。みんなおやじのファγだった。お母さんがあまりよくなかったーーというわけですか。よくねえんだ、あのババア。おれがよくねえのは、みんな、あのおふくろのせいですよ(笑い)。おれも長く生きたもんだな。芥川さんが死んだとき、おれも実は死にたかったんだ。いろんな意味でね、思想的にも悩み家庭的にも悩み......そうしたら、ちょうど芥川さんが死んじゃったでしょう。それで、のちに菊池寛とも話したんだけど、芥川の女問題でね、知ったかぶりして書き立てたりするだろう。いうの見たらね、まるで死者に鞭打ってるみたいで、これは芥川さんでそのくらいだから、おれたんか死んだらどんなことになるかわからん、これは死ねないぞと、思いなおした。それで得度したわけですがね。得度するのは、すぐはできないんでしょう。阿閣梨さんが見て、これは本気かどうか、根性から試すけれども、ぼくの場合は、必死でしたからね。そりゃあ、やりますよ。ほんとのところ、私はその気があるんです。このあいだ、円覚寺で講演したときに、朝比奈(宗源)さんが私の話がとてもおもしろいとおっしゃってくださった。得度するなら、朝比奈さんにお願いしようかな、と思ったんですけれど、やはり、先生にお頼みしようと思って......。おれは、戸川(昌子)にも、本気で得度しろといってるくらいなんだよ。戸川さんはまだ若いし......。戸川はお寺持ってるんだよ。彼女には、そんな気ないでしょう。バカだって、おれはおこるんだよ(笑い)。私はやる気あるんですよ。したいことをさんざんしたから、もう尼さんになろうと思って......。先生、お元気なあいだに、得度してくださいね。得度の話、だれにも話しちゃだめですよ。川端さんもしておられれば、また違っておられたでしょうか。一休さえ自殺をはかった、自殺はいけないとね。ところが、一休はぼくの日本で五人の好きな坊さんの一人ですね。あれはおれぐらいの年、晩年にお森という女がいた。