256号小牧長浦線を、終点から起点を目指して走破するこの小さな旅、出発から約2.8kmを走り終えたいま、残りはあと0.7kmと少なくなり、地名的にも既に七尾市中島町長浦......起点と同じ大字に入り込んでいる。誰からも見捨てられたような約0.3kmの“迂回区間”を抜けると、この斜め十字路がある。右からぶつかってきて左へ貫通する直線道路は、迂回区間の入口で分かれた道に他ならない。県道は、これを突っ切って直進する。一連の迂回区間を振り返る。完璧に完成された直線道路を前に、県道の迂回がいかに無意味であったか、悲しいほに明らかだ。沿道に家屋や田畑の一つでもあればまだしも、山林しかなかったのである。こんな県道の無駄っぽい部分を律儀に忠実になぞろうとするのは、それこそ道路マニアだけだろう。道路管理者でさえ、管理のために立ち入っている様子がなかった。封鎖されていないことが、道路管理の大原則(通れること、理由なく封鎖しないこと)に則ってのことではなく、単に管理の怠慢と思えてくるほどの放置ぶりだった。県道256号線の命は、まだ死んだわけではなかった。ここで再び、自身の目的地へ向かう意義を取り戻して、息を吹き返す。見事に体裁を取り戻した県道の姿を!直前の状況が幻だったかと思うような、2車線の道だ。道は緩やかに下りながら、今度こそ起点の長浦集落へ無駄のないコースで向かっていく。あったことを思い出す。進むと、少し前までは樹上に僅かに頂部を見せるだけだった「ツインブリッジ」の主塔が、巨大な上半身を見せ始めると同時に、それに支えられる白い橋桁の部分も徐々に見え始めた。県道は、“こことは異なる陸地”へと通じるこの巨大な橋を脇目に見ながら、橋脚を兼ねる主塔の根元へと向かって、緩やかに降下していく。その果てにあるのが、“この陸地”の最も奥にある集落だ。県道の「起点」まで残り500m地点まで来ると、数軒の民家と畑地が路傍に現われ、長浦の集落に入ったことが察せられた。高毛(たかも)というのが、大字長浦において特にこの小集落の名前かも知れない。古い地形図では、ここには高毛という小地名の注記がある。この小集落の中ほどで、道は二手に分かれるのだが、2車線道路が分岐によって1車線ずつにばらされたみたいに、どちらの道も狭かった。これまでの分岐と同様、県道の案内はどこにもないが、直進するのが県道だ。待っていた景色が、来た!いよいよ目前に現われた巨大橋「ツインブリッジのと」の下を、県道は潜りにかかる。同じ直線道路との3度目の交錯だが、前回までは平面交差であったものが、今度は立体交差する。衛星は地を這い、それより下のない海面へ墜落しようとしていた。橋を潜った!有色の県道の上を、無色の巨大橋が悠々と渉っていく!道路趣味の世界に連綿と受け継がれている、「有色の道路は偉いもの」という観念をあざ笑うように。地図で想像したとおりのギャップの大きな風景は、私を存分に愉快にさせた。《現在地》そして橋を潜ると、下る道はもうその先になく、海岸線に建ち並ぶ沢山の家屋に迎えられた。この県道が目指してきた深浦集落の中心地へ辿り着いたのである。屋根の向こうに見えるのは、海の先に浮かぶ能登島の起伏だ。ここを“海峡の町”と呼ぶには、いささか長閑すぎるようにも見えるが、紛れもなくここはかつて海陸交通の結節点であったはずで、それゆえに県道はここを目指してきたのに違いなかった。いまはもうその機能を失ったのである。」と書かれた、いかにも県道にありそうな看板が設置されていた。これはこの県道が初めて見せた、“袋小路路線”であることの告白だった。かっこいい!!そしてなんというか...、巨大橋が民家に近いッ!こういう種類の景色を見た経験がほとんどなかったので、私は興奮してしまった。見ぬ瀬戸内の海に赴けば、この種の景色を多く見られるのだろうが。日本的な集落風景の中に、SF的な別世界の構造物が無理矢理割り込んできたような、強烈な違和感だ。何年も見続けていたら必ず見慣れるのだろうけれど、いまの私にはとても新鮮で、極めて強烈な印象を与えてきた。そんな当たり前のことを伝えるために、ここから約4km北の穴水町内から同日に撮影した本橋の遠望写真を挿入した。本橋の全長は620mあり、斜張橋に属する部分は450m、2本ある主塔間の距離(=支間)は230mで、この支間長は平成11(1999)年の完成当時において国内第5位の規模だったという。主塔の高さは海面から海面から約67mあり、路面の高さから頂上まではちょうど50mあるそうだ。私が「いま」いる場所は、写真の右側に見える主塔の根元付近である。した集落の間近、民家の隣に見えるようなところに巨大な主塔が屹立していることは、ちょっと想像していなかった。(実際には海上に建っているのだが、とても近くに見える)正直、この県道の“変さ”を楽しむ行為は人を大いに選ぶだろうが、この景色を見ることについては、もっと万人に勧められる価値があると思った。この県道をわざわざ終わりまで辿る行為の動機付けとして、十分な魅力がある景色だろう。集落に入ってすぐのところに、「島田酒店」の看板を掲げるお店がある。酒、タバコ、郵便、こども110番の家、宅配、その他様々な看板やシールが出されていて、いかにも集落に根ざして生きてきた息の長さが感じられた。舟乗船場かつてこの県道は、能登島へ渡る道のりであったのだろう。本県道が現行道路法下で初めて認定されたのは昭和35(1960)年というから、渡船の時代真っ只中だ。地図を見れば明らかだが、七尾湾に浮かぶ能登島と本土が接近しているのが、この長浦である。三ヶ口瀬戸と呼ばれる海峡の幅は僅か500m足らずしかなく、昭和57年にいち早く能登島大橋によって本土との接続が完成した屏風瀬戸(幅約1km)よりも遙かに近い。長浦は能登島と本土との往来における古くからの重要な渡津であり、だからこそ第2の架橋地点に選ばれた。長浦を起点とする県道の存在を見たときから、渡津の存在をほぼ確信していたが、架橋の実現から20年近くも経過している現在まで、明確な痕跡が残っているとは思わなかった。これでこの県道の存在した意義がはっきりと確信できた。ツインブリッジへと受け継がれた、偉大なる意義が。架橋により、渡船が役目を終える。それは数え切れないくらいにありふれた出来事だが、失われた渡船の痕跡をはっきりと見られることは案外に少ない。旧道・廃道として直に歩いて探索することは出来なくても、これも立派な旧道であり廃道なのだろう。島田酒店さんでは、対岸への渡船はもうやっていないようだが、釣り客相手の釣船、貸しボート、釣り場への送迎渡船などを行っているようで、沢山のボートが出番を待っていた。釣りをしない私でも、のんびりと内湾の海上旅行をしてみたいという気分にさせられる、そんな佇まいがあった。長浦集落に辿り着いて、渡船場の跡も見て、県道探索も終わりかと思いきや、各種地図が描く終点...ではなく起点は、島田酒店からさらに150mほど集落内を北上した、道のどん詰まりの地点になっている。そこまで行ってみよう。ここへ来る途中に通ってきた深浦集落内の県道にそっくりだ。道幅が狭く、両側の家屋の高い軒が、路上に張り出しそうになっている。背後に山が迫る狭隘な海岸の平地に張り付いている、昔ながらの漁村景色。いう道を広げて幹線道路にしようとすると、多数の家屋の立ち退きが必要となることから、大抵はそれを避けるために海岸線を埋立てて防波堤を兼ねた新道が作られることになる。