亡くなる前に会いました、岡本かの子を書くときに。会ったかといいますと、岡本かの子が『青踏』で一緒だったわけですよ。生田花世が「貞操論」なんかを書いて、すごくいろんな意見を出していたころです。かの子は春月と花世が住んでいた所へ、恋愛間題で悩んで訪ねて行くんですよ。花世さんが、いろいろ相談に乗ってやるんですが、彼女は堅い、堅い人で、およそヤボな、ヤボな人で......(笑い)。春月はなぜ惚れたんでしょう、あんなみっともない人に(笑い)。いや、花世が春月に惚れたんじゃない。春月に惚れたって、春月が相手にしたわけでしょう。春月だって、おなごのほうから好きにたるようなタイプじゃないよ。春月という人はね、一つも評判にならない詩人だったんだよ。ドイツ語を勉強して、ゲーテの詩集なんか読んでましたがね。苦学力行だから、ゼニはなし......ぼくがどうして春月を知っているかというと、佐藤春夫さんと同時に知ったんです。春月は、生田長江の書生をしていたのよ。生田は生田だけれども、同郷なんだ。鳥取県に生田という名前があるんじゃないですか。親類でもなんでもない。生田春月は米子の人で、長江先生はちょっと離れた所です。金がないから長江先生を頼って行った。うちの書生をしろ、というんで書生をした。ところが佐藤春夫は書生じゃないんだ。和歌山新宮の学校でね、軟派の文学少年でまア注目されていた。ところが、佐藤さんのおやじは困っていた。そこへ生田長江先生が講演に来たんです。おやじは伜のことを相談に行く。長江先生が「いや、しようがなくない。おれに預けろ」と答える。佐藤さんのおやじは懸泉堂というお医者様なの。ハイ、ハイ、私は行きました。あすこを汽車が通るようになって、庭が切られちゃった。それまでは非常によかったそうです。「わんぱく時代」に書かれてますね。春夫のほうは学費は豊富だし、長江先生の所にいても、居候じゃない。書生をし玄関番をしてるのが春月です。佐藤さんはああいう人だから、小遣いやったり、焼きイモ食うときは一緒に食うとかね(笑い)。そんなことしながら、書いたものを発表することは発表したんですね。ところが、何一つ、ダメたんだ。ところがね、「霊魂の秋」を刊行し「感傷の春」を出し「象徴の鳥賊」を出したんだ。春月の詩は、ご承知のとおり、ちょっとセンチメンタルで、それが文学少年にウケたのよ。それで売れ出したんだ。したら詩人がヤキモチ焼いてね(笑い)。おれは佐藤春夫に話したけれども、学校時代にだね、いじめっ子ってあるだろう。ええ、あります、あります。一人は、いじめっ子で、しようのないヤツがいるもんだ。思うと、なんとなくいじめたくなるヤツがいるもんだ。いじめたくなるのがありますよ。それは金持ちの息子とか、貧乏たれの娘とかいうんじゃねえんだ。なんとなく、入ってくるとね、ツラをポンと叩いたりね。それがあったのが春月たんだよ。非常に不幸な人だから、みんなで庇護してやればいいのに、あいつを見ているとね...あなた、会ってないでしょう。毛が濃くてね、首をこう曲げてね(下を向く。笑い)みんなのいる所で「春月さん、こっちへいらっしゃいよ」。(うつむいて)「ええ、ええ」はきはきしねえんだな、オイ。すると、こっちは「なにさらしてんだ!!」っていいたくたるんだ。なんかさからってる......いや、ひがんでるんだ。それほどひがんでるんなら、いじめてやろうか、というんで、みんながいじめちゃうのよ。それで詩の本も売れねえときは、みんないい気持ちになっていたのに、詩が売れ出したら、みんなアタマに来ちゃったんだよ(笑い)。それで花世さんまで貰っちゃった。なんというの、そんなセンチメソタルな、女の子、泣かせるようないやらしいものを書いて、あいつは正統詩人ではないんだと、なにか傍系に、傍系に扱われるんですよ。詩人の集まりというと招ばれなかったり。あれは詩人じゃねえよ、ってわけだ。それが非常に彼を苦しめたんじゃないんですか。いって、おれみたいに、すぐファイトをわかして「ヨシ、そんならみんなを相手にケンカしてやろか」という元気もない。いう時に花世があらわれた。花世ってのは、ホラ、あんたも知っているように、シチ堅い。みっともないし、堅いし。それが春月の詩を見て、感激したんだ。彼女にはそんな恋愛感情なんてもの、子供のときからありゃアしないよ。腹出てきたときから、未亡人みてえた顔して出てきたんだ。ほんと、そんな顔してる。常にお通夜みたいな顔してる。してあの人と一緒にたったかと思って。それが詩を見たら、ほのかなる愛をうたい、ね、なんかもうたまらないんだな。びっくりしました、私もあの結びつきには。そんたら春月を訪ねようというんで、来たんだた。春月もいまだかつて柔肌に触れたことないから、目をつぶりゃアすむことだから(笑い)......。それで、やっばり彼女だって阿波おんなだから、情熱家でしょう、一生懸命、尽くすんです。尽くすのよね、それは。彼女は徳島高女の第一回卒業生で、インテリでしょうね、昔の。「貞操論」なんか書いて、大変でした。あのころは貞操は命より大事といわれていたのに、生きるためには貞操を売ってもいい、というようなことを書いたんです。だれも貞操を買いにくるような顔をしてないのよ(笑い)。田舎のボタ餅を、朴歯の下駄で踏んづけたような顔してた。それでギュッと泣いたのが春月ときてるんだ。二人ともペソかいてる。春月が死んでから、ひとりでいたんですけどね、とにかく汚くてね。着るものなんかも汚くて、お金持ちの同窓生が、みんな花世さんに着物を贈って着せるんです。きれいにして下さいって。私が会ったときは、婦人サークルに「源氏物語」を教えていました。中野の駅前で会いましょうということになり、買い物カゴぶらさげて行った。お互いに会ったことがないけど、すぐわかったんですよ。