2016/07/09アルベール・カミュの「ペスト」と「追放と王国」と「転落」の読後記録をまとめた。「ペスト」(1947)「追放と王国」(1957)「転落」(1956)1「ペスト」(1947)アルベール・カミュカミュの「ペスト」を読了して、どうも言葉が出てこなかった。この小説に付き合いながら、私は、章を読み終わるごとに、覚書をして、また読み進めるという形をとった。4章と5章を読み進めるうちに、覚書をする意味は失われて、書く気がしなくなった。読み終わった空白の中で、新たな読書に向かい始めて、どうも進まない中、アイスコーヒーを飲んでいるときに、突然ひらめいた。してこういうことになるのか、突然やってくる。それは、唐突に、この「ペスト」が大衆小説でないのは明らかにしても、その意味ともまた違って、これは小説ではない、という言葉となってやってきた。「小説ではない」というのはどういうことなのか、よくわからなかったが、最も近いのは、この「ペスト」は「信仰の書」なのだ、ということだった。この「ペスト」の中で、グランが物語を書き続けているのと同じように、これはひとつの、神とは無関係な、カミュの「信仰の書」ということだった。これは小説を評価するように、評価はできない。信仰の書とは、評価や批判を受け付けるものではない。これはある一人の人間の「信仰の書」であり、長い年月、机に向かって書き進められた、その不断の努力が胸を打つと私は考えたのかもしれない。王国」、そして「ペスト」という私の読む順番が悪かったから、こういう点に注視するのかもしれない。ネットで「ペスト」のレビューを読みまくってみたが、この「ペスト」が、一人称で書かれているのに、最後にリウーが筆者として名乗る意味がわからない、という方がいた。この小説は明らかに、三人称で書かれている。筆者と名乗る人物が、三人称の物語風の記録を書いている。読んでいる間、読者は、一体誰がこの記録を書いているのか?と考えることになる。自在に引用と語りを駆使できる位置にいるのは誰なのか?と。すると、ペストという記録を書いているのは誰なのか、という視点があることで、カミュが書いた小説ということを忘れさせる効果があると思う。不思議なのは、筆者がリウーであると明かした後も、場面を描くときには、「私は」とは書かずに「リウーは」と書く不思議。筆者は相変わらず、「彼は」とリウーのことを書く。これはとても不思議で、明かした後でも、「彼は」と自分のことを書く。ここのところで、リウーという登場人物を書く筆者とは別の語り、カミュの、小説家の語りが判別し難い形で混ぜられているように感じる。「彼は」「彼のつもりでは」と自分自身のことを書くのは不自然すぎる、それとも日本語に翻訳するときに失われたニュアンスというか、私の知らないフランス語の語法があるのか?「彼は」と書くとき、ここはカミュの、小説家の語りなのか。境界をぐらぐらさせているのか。いうのは、これくらいにしておこう。どっちにしても全て、カミュが書いたのだ。1章アルベール・カミュの「ペスト」の1章にあたる部分は、四百字詰め原稿用紙換算、141枚ほどある。物語に入る前に、前置きがある。これはドストエフスキーを思い起こさせる語りだ。この「ペスト」が事件の記録であり、様々な資料の引用があることを告げる。これがあるので物語内で時間や事柄を並列される自由な語りに、留保がつくし、その自在さがとてもいい。あまりに「ペスト」は面白く読めるので、下手すれば大衆小説的な、仕掛けを楽しむ小説になりかねないが、あくまで「ペスト」の進行がありながらも、一見雑多な、ペストには関係なく思われるような人々の描写が中心だ。タルーの手帳が示す、不条理な観察、これは「異邦人」の主人公を思い起こさせて心地良い。医師、ベルナール・リウーに主に視点がある。ここまでは、筆者が誰かは明らかではない。タルーは「異邦人」のような感性を持った、若い男。新聞記者のレイモン・ランベール、これも若い男。自殺未遂をしたコタールは、これまた「異邦人」を想起させる事件(まあこれは訳者註まであったが)に過度の緊張を示す、そして、奇妙なのは、彼は、小説の話だと断って、ある朝起きたら逮捕された男の話をする、これはフランツ・カフカの「審判」の話としか思えない。ペストにはじめにかかった男が、門番であったことも、気にかかった。門といえば、カフカが思い浮かぶし、タルーが、「しかし、要するにですな、こいつは何よりも門番の問題というわけです」というので、そこに別の意を汲める、ように思った。(勝手に私が汲んだとも言える)門番の死が契機になった訳で、やはりこれが銀行員では話が違う、気がして。自殺未遂するコタールを助けた隣人、グランは、市の臨時職員のようなものを二十二年勤めている男で、夜に、一人で本を書いている。なんかこの感じは、フランツ・カフカを思い浮かべてしまった。役所の仕事が終われば、夜はたった一人で、誰の誘いにも乗らずに、机に向かって書いている。カフカを思い浮かべるな、という方が難しい。いや、世界中にこういう書き物をして、ひっそり暮らしている人は大勢いるだろう。全体として、「シーシュポスの神話」を読んだ人なら納得すると思うが、ドストエフスキーとカフカの影響が感じられる。これは「神話」の中で、具体例と共に紙面を割かれた作家二人である。ペストかどうか微妙な線で、医師の有力者や知事が、法律だの、命令だの、権力だの言って、実際的に必要なことが迅速に進まない感じ、これはカフカの、万里の長城や、その他の短篇、いや、あらゆるカフカの著作に見られる不条理を具体例として肉付けしていると感じる。いや、肉付けというよりは、そのまんまだ。カフカより前に、こういう風に書く作家はいなかったと言っても、それほど過言ではない。(官僚機構のまわりくどさ。王のお触れが、遅れて到着する)この世には、戦争と同じくらいの数のペストがあった。ペストや戦争がやってきたとき、人々はいつも同じくらい無用意な状態にあった。医師リウーは、わが市民達が無用意であったように、無用意であったわけであり、彼の躊躇はつまりそういうふうに解すべきである。戦争が勃発すると、人々はいう「こいつは長く続かないだろう、あまりにもばかげたことだから」そしていかにも、戦争というものはたしかにあまりにばかげたことであるが。そのことは、そいつが長続きする妨げにはならない。愚考はつねにしつこく続けられるものであり、人々もしょっちゅう自分のことばかり考えてさえいなければ、そのことに気がつくはずである。わが市民諸君は、この点、世間一般と同様であり、みんな自分のことばかり考えていたわけで、別のいいかたをすれば、彼らは人間中心主義であった。天災などというものを信じなかったのである。天災というものは人間の尺度とは一致しない、したがって天災は非現実的なもの、やがて過ぎ去る悪夢だと考えられる。ところが、天災は必ずしも過ぎ去らないし、悪夢から悪夢へ、人間のほうが過ぎ去っていくことになり、2章236枚ほどある。ここまでで、377枚。ペストが引き起こした街の様子、追放された有様を凝縮して、筆者が語る。語りが長く続くと、さすがに頭が疲れる。身体で感じられないからだろう。コタールが、ペストを歓迎するそぶりを見せて、ペストがすぐに去るとは限らない、と言うところが、筆者が地の文で既に語っているのと同じ内容なので、少し狭く感じた。タルーの手帳や言動も、リウーと同一人物的に感じ始めて、首をひねっていると、二人が暗い部屋で順番に光が当たったりして、兄弟のように感じる人物だとリウーの視点でタルーへの説明があった。新聞記者のランベールは、壁から脱出しようと非合法な手段に訴えるが、肝心なところでうまくいかず、また最初から繰り返さなければならない。タルーが言いだしっぺで、市民で保健隊を組織し、行動をする。タルーの手帳とランベールの逃亡未遂劇、それからグランの執筆。このペストの中で、保健隊にも入って仕事しながらも、グランは、毎夜、小説を書くのに没頭している。その困難な仕事に取り組んでいる姿が、美しく描かれ、それは他者にも光を与える。ペストの中で、どう生きるか、とういうところで、仕事の美しさがあげられている。困難の中で、夜に言葉の彫刻に励んでいるグランの姿が、習慣の中に埋没せずに創造的に生きる、ひとつのやり方として、確かに美しく感じられた。これが、この作品の中で目立つ、言葉だ。