お金もすごくかかったし、周りの人の偏見もあったし。首を分離させて、本当によかった。エリカがうっとりとした様子で放ったその言葉は、彼女がトランクの持ち手に引っかけている、黒いバッグの中から聞こえてきていた。私とエリカは家が隣同士で、引っ込み思案なところも似ていて気が合い、幼稚園のころから仲がよかった。その関係は中学生のときまで続いた。中学三年生の秋、エリカは父親の仕事の都合で引っ越すことになってしまい、私たちは離れ離れになった。それからもこまめにメールなどで連絡は取り続けていたのだが、半年前にいきなり、首から上を分離させ笑顔を浮かべているエリカの写真が送られてきた。最初は彼女がウケを狙って送ってきたコラージュ画像だと思っていたのだが、テレビ電話をかけてみると、それが編集した写真ではなかったことがすぐにわかった。通話をしながら、私は彼女の痛ましい小学校時代を思い出さずにはいられなかった。エリカは、小学生のころにクラスの中心的立ち位置だったリザキという男子から「納豆みたいな顔してんなお前」と言われてから、ずっと自分の顔を気にしていた。そんなある日、彼がエリカの顔に納豆を故意にぶちまけ(事故だ、とあの男は言い張っていたがそんなはずはない)、エリカがリザキに怒鳴り散らしてしまうという事件が起きた。それを彼が煽ったりおちょっくたりして大ごとにしたせいで、エリカには『納豆フェイス』という不名誉なあだ名がついた。話すのが苦手なせいで友達がそこまでいなかったエリカはすぐにクラスの中でいじめの対象になった。私だけは彼女をかばったが、自分もエリカと同じような状況にいたので、しばらくしてターゲットに加えられた。その日を境に、いつかこの顔を取ってしまいたい、というのが彼女の口癖兼将来の夢になってしまった。して長い時間を経て、ようやくその願いは叶えられた。バイト代をほとんど貯金にまわしたり、昼食を食パンだけにしたりなど、様々な苦労があったらしいが、今の彼女の自信に満ち溢れた立ち姿は、その苦痛の対価に見合った素晴らしいものだった。「それにしても、ちょっと早くつきすぎちゃったかもね」エリカと共に駅ビルの中を歩く。今の時刻は九時半になりかけているところだった。専門店のシャッターはところどころ開店準備のために開いている程度で、寿司屋の店員が巻き寿司を陳列したり、ケーキ屋の店員がおすすめ商品を書いた看板を用意したりしていた。「たしかに、まだけっこう時間あるね。どこか行きたいところないの」エリカは首から薄赤い煙を吹き出しながら、胸の辺りのセーター生地を指でいじる。中学三年生でこの町を離れてから、彼女は一度もこちらに戻ってきていない。私と画面越しにではなく実際に会うのも、そのとき以来だった。「んー、そしたらまず亀之助公園にいきたいかな。