いうドキュメンタリーを観に東中野ポレポレに行く。それもはりきって自転車で行ったためさんざん道に迷う。地図で見たらまっすぐ行って右に行くだけのはずだったのに、そういうところでわたしは、裏切らない。クタクタになってやっと到着。なちゃった、と汗を拭きながらチケットを買おうとしたら、台湾人生は1週間前に終了していた。ここでもわたしは裏切らなかった。いういかがわしいタイトルの映画をひとりで観ることに。これが思いがけず懐かしさを誘ういい映画であった。時代はガロであり、ガロは文学であった。代にはまだ生まれていないけど)映画を見ながら、時代の空気感というかなんというか、わたしはこれに似たやるせなさと、なぜかたたみの匂いを思い出していた。それはあや子江古田気分という時代だった。わたしは冴えない日芸生で、江古田というイモくさい町に住んでいた。木造2階建て古い一軒家の8畳ひとまが私の宇宙だった。板の間を改造してつくった1畳半の暗室がわたしの自慢であった。下には82歳の上品なおばあちゃんがひとりで住んでおり、毎月おばあちゃんに家賃を持って行く。家賃はとなりの駐車場より安かったと同じくらいだったと思う。一つ屋根の下で、赤の他人である82歳のおばあさんとの暮らしは8年間も続いた。「わたしこのアパートで幸せ。わたしたちだけ幸せならそれでいいじゃないの。通のアパート生活に憧れることはなかった。この漫画(=文学)にもなりそうなシチュエーションを誇りにさえ思っていた。なんといったて、わたしは芸術家を目指していた(=頭がおかしかった)のだから。朝からずっとダラダラしたあげくこのままではいけないと無理やり新宿に出る。さまよったのち、やっぱりきょうはずっとだめだと分かる。するとむしょうに野暮な映画が観たくなった。そこで私が選んだのは台湾の映画「9月に降る風」だった。舞台は1997年の台北近郊の町。(なにをかくそうわたしはその当時台湾にいて、1年半ものあいだプラプラ遊んでいた。中国語の勉強に明け暮れていた。それはなんとなく10年前の日本のテレビドラマっぽくて、まあまあそれなりの展開。高校生が煙草を吸うシーンがやけに多くて変だった。私はそれを他の人はどう観ているだろうかということのほうが気になってしょうがない。過剰に安っぽいところ、そのヤサグレ感がまさに台湾なのだった。台湾特有の舌ったらずな北京語が懐かしい!もうそれだけで大満足ぅ〜。それにバックに流れる張恵妹の歌が懐かしい!ああ懐かしい!懐かしい!張恵妹の歌をくちずさみながら雨の新宿を歩いていたら、安い酒を飲まずにはいられない気分に。きょうわかったことは、みっつ。1、台湾はいつまでもわたしのための台湾でいてくれるのだということ。2、懐かしむこととは、なにかを片付けることではなく、なにかを増やすことなのだということ。3、わたしはいつまでもダメ人間だということ。一度刺したニードルはなかなか抜けない。