充浩TweetPocket僕はキャリア・アスピレーション(出世)を目指している人の映画を撮ることにまったく興味がない。僕のどの映画にもテーマとしてあるのが、そうしたキャリア・ハッスル(出世主義)の外側にいる人たちなんだ。出世しなきゃ、稼がなきゃ、いい暮らしをしなきゃ、モテなきゃ、といった思考に呪縛された「スクエア」な人たち(システム社会の奴隷とも言われる)とは対照的な、「ヒップ」と呼ばれる連中が好む映画がある。PARADISE/1984)は、紛れもなくそんな1本だった。1980年代後半、まだ10代の時に映画館へ行ったことがある。この映画の存在を教えてくれ一緒に誘ってくれたのは、ヒップに生きる決意をしたばかりの親友だった。彼はヒップな精神を忘れることなく、今ではスクエアな人たちが望んでいた成功を手にした。本人には成功という感覚はない。そんなことはどうでもいいのだろう。アメリカは高い地位を戦って取る人々の国だということが普通になっている。この映画の中の金銭の考えというのは、全身をかけてそれを得ようとするのではなく、騙したり罠にはめたり、偶然によってそれを掴むことだ。監督のジム・ジャームッシュは、17歳でニューヨークに出てバンド活動を開始。その後、作家を志すためにコロンビア大学文学部へ入学した。故郷のオハイオでは映画はあまり観ていなかったが、1974年にパリに9ヶ月滞在した時にゴダールや小津安二郎といったヨーロッパや日本人の映画作家を発見。同時にサミュエル・フラーなどのヒップなアメリカ映画にも触れた。ニューヨークに戻ったジャームッシュは、作家として物語を綴り始めるが、それが極めて視覚的なものに変化したことを自覚。1975年になるとニューヨーク大学大学院の映画学科へ再入学する。ここで師となる伝説のニコラス・レイ監督と出逢い、助手を務めることになった。在学中に最終学期の学費をすべて注ぎ込んで、『パーマネント・ヴァケーション』という16ミリを撮影。これを高く評価したロードムービーの映画作家ヴィム・ヴェンダースから、40分ほどの量の余ったフィルムを譲り受けたジャームッシュは、ニューヨークを舞台にした30分の短編作品を撮り上げる。ヴェンダースはせいぜい5分程度の作品を期待していたので驚いたそうだ。WORLD)」だった。貴重なフィルムの無駄遣いを避けるため、入念にリハーサルを繰り返してたった2日間、8000ドルで制作した。LATER)」と「パラダイス(PARADISE)」(それぞれ30分ずつ)を撮ることに至って長編に仕上った。総制作費は12万ドル。アメリカを通常そう思われているようには示さないことで、アメリカに異質の光を当ててみたかった。形の上ではこれはとても非アメリカ的な映画だけれど、テーマや性質の上では、かなりアメリカ的だと思う。『ストレンジャー・ザン・パラダイス』は、ハリウッド大作に親しみ慣れた人たちには理解不能な作品かもしれない。淡々とした日常のスケッチの中で、大事件やロマンスも起こらない。普通ならカットしてしまうようなシーンが編集されている。ざらついたモノクロフィルムであり、ワンシーン・ワンショットであり、その間をブラックアウト(黒みつなぎ)で綴っていく。余りにも新鮮な感覚を呼び起こしたこの作品は、カンヌ映画祭の最優秀新人監督賞をジャームッシュにもたらした。ウィリー(ジョン・ルーリー)はニューヨークの安アパートに住みながら、友人のエディ(リチャード・エドソン)とともに競馬やポーカーといったギャンブルで生計を立てている。ウィリーはハンガリー出身で、本名はベラと言うが、エディにはそのことを隠していっぱしのニューヨーカーを気取っている。そんな時、ハンガリーからやって来て、オハイオ州クリーヴランドに住むロッテおばさんの家に向かう途中の従妹のエヴァ(エスター・バリント)を一時的に預かることになる。彼女を見ていると自分が見捨てた祖国を思い出すので噛み合なかったウィリーだが、10日後の別れの日にはエヴァに身内としての親しみを抱くまでに至った。──「1年後」イカサマで600ドルを得たウィリーとエディは、どこかへ行こうと提案。借りた車でクリーヴランドに向かう。エヴァの様子を見に行こうというわけだ。ロッテおばさんも温かく迎え入れてくれるが、ハンガリー語しか飛び出さない。エヴァのデートに付き添ったり、ポーカーをしてロッテおばさんに負け続けたり、雪で何も見えないエリー湖に出向いたりして過ごす。ニューヨークに帰る二人だが、所持金がほとんど減っていないので、フロリダへエヴァを誘って繰り出すことに。ロッテおばさんは最後になって初めて英語で叫んだ。──「パラダイス」フロリダに入るものの、安モーテルに宿泊するウィリーとエディ。エヴァが目覚めると、二人はドッグレースで負けて帰って来る。しようもないヴァカンス。気持ちが収まらず競馬に出掛ける二人。置き去りにされたエヴァは土産店で帽子を買って被ることくらいしかできない。その恰好が麻薬売人と勘違いされることになり、彼女はとんでもない大金を手にしてしまう。その頃、競馬で勝って上機嫌に戻って来るウィリーとエディだったが、書き置きと大金を目にすると、エヴァを呼び戻すため空港に向かう......。音楽も印象深く、最初は違和感のあるジョン・ルーリーの弦楽四重奏も、時間が経つに連れて見事に風景と同化していく。You」の異様で怪奇的な響き。こんな曲が使われたのかというと、ジャームッシュが好きだったからだ。映画のためのワルツと、監督は言った。『ストレンジャー・ザン・パラダイス』iTunesAmazon*日本公開時チラシ*このコラムは2015年6月3日に初回公開されました。*参考・引用/『ストレンジャー・ザン・パラダイス』パンフレット評論はしない。大切な人に好きな映画について話したい。“デビュー作”──なんていい響きだろう。想いがカタチになること。それは多くの作り手にとって“特別な瞬間...マドンナのスーザンを探して〜強烈な“80年代臭”を放つマドンナ初主演作1982年のデビュー以来、マドンナは常にポップ・ミュージック界のトップランナーとして、数々の話題を提供しながら伝説化して...ダウン・バイ・ロー~トム・ウェイツの歌がもとで撮られた“悲しくて美しい世界”トム・ウェイツは、僕にとって歌を書く人間という以上の存在だ。詩人は僕の真の英雄だ。『ストレンジャー・ザン・パラダイス』の後、一通の奇妙な手紙がジム・ジャームッシュの手元に届いた。X/1992)は、1960年代の黒人解放運動の指導者/革命家とし...リアリティ・バイツ〜“厳しい現実”と直面したX世代と忘れ得ぬ名曲「Stay」1991年に刊行された『ジェネレーションX〜加速された文化のための物語たち』は、1961年生まれのカナダ人作家ダグラス・...ラ・バンバ〜3曲のヒットを残して17歳の若さで逝ったR&Rスター、リッチー・ヴァレンス1959年。数年前に生まれたばかりのロックンロールが全米中のティーンエイジャーを夢中にさせていた頃。吹き...ザッツ・エンタテインメント〜アステアやケリーが歌って踊ったミュージカル映画30年史1996年にジーン・ケリーが亡くなった時、アメリカのABCテレビのニュース番組が流した追悼映像は前代未聞のものだった。映画のムードを作るための重要な設定──それは「時」と「場所」だ。