ジャガイモとカボチャはスライスしてからブロックに。ズッキーニ、ナスビ、オクラはスライス。あ、ベーコンがあったほうがいいよね。糸切りタマネギは、弱火で飴色になるまで炒める、と。フライパンを洗ってから、ズッキーニとナスビを中火でしっかり炒める、と。ベーコンも炒める、と。その横で、カボチャとジャガイモを煮る、と。何人分つくるんだ?(笑)しゃーない、明日の朝と夜もこれを食べるつもりで、卵を7個、割りました...。卵にコンソメスープを足して、塩コショウして、ニンニクパウダーも入れて、やっぱり牛乳入ってるほうが好きやから入れて、泡立て器でひたすら泡立てて。煮るのと炒めるのと泡立てるのとサッカー見るのとで、この料理、結構、面倒ですな(笑)下ごしらえが終わったら、フライパンにオリーブオイル敷いて、溶き卵を半分ほど、どばーっと流し込む。弱火でゆるゆるかき混ぜながらですな、静かに静かに卵を固めていく、と。ある程度固まったら、野菜を片っ端から卵のうえに敷いていって、最後に、残り半分の溶き卵を、どばーっと流し込む。直径32cmのフライパンにてんこ盛りなので、重量がエラいことになってます(笑)というか、これ、どないして引っくり返しましょか。手首を返してポンっ!と引っくり返すのは...、絶対に無理ですな。いって、こいつを丸ごと乗せるほどの大皿もなく...。焼き焦げがつきすぎましたですな。これぐらいのほうが香ばしくてよろし。やん!今から、トマトピューレつくってソースにしてオムレツにかけて...、なんて気力はないので、ま、普通にスライスして、心尽くしのサイドメニューに(笑)さ、今から3食、スペインオムレツ(ではないな、もはや。カボチャがやっぱり美味い☆オクラが入っているから、ちょいアフリカ風。スペイン...、半分アフリカみたいな国だし、それもまたよろし。明日は、長芋とオクラとなめこの三練りが加わる。明後日は、ゴマ豆腐を開ける。そうそう、件の八百屋さんというのは、ぷららてんまにある天満市場の地下、エスカレータ降りてすぐのところにある、フレシコ青果さんですわ。天満市場のドン、ですね。テレサ・テンの話題で盛り上がる旅していたとき、世界中のどこに行っても、その土地の料理に敬意を表して、その土地のものを食べるようにしていたのだけれども、どうにもこうにもダメなときもあって、そういうときは、中華料理屋さんに飛び込んでました。中華料理屋は、世界中のどんな僻地に行ってもあります。華僑、おそるべし、ですよ。マジ、どこ行ってもあります。サハラを縦断するハイウェイのサービスエリアで中華料理屋を発見したときは、本気でビビりました。野菜クズでつくったチャプスイで。そりゃ、バターではなくてゴマ油の香りがするので、それが中華料理だというのなら認めるしかないのだけれども、むしろ、馬の餌でしたな、これは。試しに、八宝菜、と紙に書いたら、首をブンブン縦に振りながらそれを読んでいたので、この店のコックは中国人のはずなんですけどね。そんなこんなで、中国人は、世界中のどこにでもいるってことなんですが、旅のさなか、彼らと仲よくなるのには、テレサ・テンの名前を出せば、一発でした。日本の芸名のテレサ・テンではなくて、中国語の、�麗君(デン・リー・チェン)。どの国の中国人と話をしていても、テレサ・テンの人気って、すごいものがありました。テレサ・テンといえば、つまんない不倫ソングを歌っている台湾出身の歌手としか知らなかった僕は、それをきっかけに、ちょっと興味を持ったんですよね。帰国してから、いろいろと調べてはみたんだけれども、当時はまだネットもなく、文献を漁るのも音源を探すのも、かなり苦労しました。弱小だけれども良質のレコードを出す、オーマガトキというレーベルがあって、そこから、中村とうよう監修で、テレサ・テンの子供のころの歌声を収めたアルバムが、出てました。それを聴くとね、めちゃくちゃ上手いんですよ、歌が。子供らしい、明るくて元気な歌声なのだけれども、ファルセットに移る直前が素晴らしいし、音程を絶対に外さないし、突き刺さってくるものがあるんですね。そのあと、『淡々幽情』というアルバムの存在を知ります。これは、中国の古典詩にメロディをつけて、テレサ・テンがセルフ・プロデュースして歌っているアルバムです。表題通りの、幽玄で、淡く儚い歌声が、素晴らしい美しさで迫ってくる名盤です。世はワールドミュージック・ブームで、それこそ世界中の民族音楽を植民地的に採集してきては発表する時代に突入していたけれども、テレサ・テンの中国での活動が日本に紹介されることって、ほとんどなかったですね。台湾出身だし、国民党軍の軍人一家の娘だということもあって、北京からは目の敵にされていた彼女ですが、中国メインランドでの彼女の人気はすごくて、アルバムが発禁扱いであっても、みんな、海賊版で聴いていたといいます。歌は、国境を越えますね。いうこともあって、あの、フェイ・ウォンが、テレサ・テンの『淡々幽情』をカヴァーしてます。そっちもよく聴きました。北京の一番星であるフェイ・ウォンがテレサ・テンをカヴァーするという事実だけでも、テレサが中国メインランドでどれほどの人気を誇っていたのかが、うかがえます。「昼は老�(�小平)のいうことを聞き、夜は小�(�麗君:テレサ・テン)を聴く」だとか、「中国大陸は2人の�(�小平と�麗君)に支配されている」なんていうジョークを知ったのも、そのころ。天安門事件が勃発して、香港で行われた抗議集会にテレサ・テンが現れ、その映像を目にしたときは、なかなかショッキングでした。私の家はあの山の向こう」を歌います。北京で座り込みを続ける学生に、エールを送ります。その後、パリに拠点を移して、パリからラジオを通じて、北京政府に向かって抗議の声を上げてました。この動画は、テレサ・テンの、ナマの、飾り気なしの、悲痛の叫びにして美しい歌声です。日本の、不倫ソングを歌うテレサではない、中台双方の国民的英雄であるテレサが、そこにはいました。チェンマイで客死したという報道が流れたとき、僕はたまたまアメリカにいたのだけれども、そんときのチャイナタウンの悲しみようって、すごかった。みんな、我が子が亡くなったかのような悲痛さで、泣いてました。なんでこんな話を書いているのかというと、久しぶりに天満の名店「双龍居」でランチを食べたのですね。粒から挽いた黒コショウがたっぷりと効いていて、ピリピリと、かーなり辛いです。辛みの隠し味である甘みが、ほとんどありません。山椒が死ぬほど効いている。こいつがね、辛さのなかに、涼しげな風がときどき吹いてくれます。シャレにならん美味さというかなんというか...。日本風にアレンジした味付けじゃなくて、中華の王道というかんじの、それも、これが5ツ星か!と、5ツ星の中華レストランで食べたことはないんですが、そう思わせる、力のある麻婆豆腐ですわ。いって、激ウマどこじゃなくて、爆ウマ☆とまあ、ここの麻婆豆腐を食べながら、店の大将と、テレサ・テンの話題で盛り上がったのでした。おやっさん、やっぱ、テレサ・テンが大好きだった、と。彼女は、不世出だった、と。7、8歳くらいのテレサ・テンがテレビで歌っているのを見たことがあると言っていたけれども、それは台湾時代のものでしかあり得ないはずで、でも、地下で、中国にも流入していたとのこと。ざくろをね、いただいたのでした。ざくろの旬は晩夏から秋にかけてなので、思いっきり旬を外れちゃってるんだけれども、今、ハウスやら輸入物やらで、なんなと手に入りますね。ちなみに、いただいたのは、ぷららてんまの市場のなかにある、フレシコ青果さん。ご近所付き合いをしているんで、買いものついでに、ときどき、そんな余録に与ることがあります。好きだけど、高いから滅多に買わないんで、いただけるとなると、とても嬉しい(笑)スペインのアンダルシア地方はフラメンコの故郷でありますが、その、アンダルシアの首府であるところのグラナダは、ざくろの故郷でもあります。ざくろは、スペイン語、ポルトガル語、イタリー語では、グラナダと言いますな。