山で包丁を使いたいと思うようになり、御徒町の某刃物屋さんへ。——山で包丁を使いたい。思い立ち、御徒町の某刃物屋さんを訊ねました。店主にそう訊かれて「山に持っていく包丁を——」と答えたところ、少し怪訝な顔。山で使うならこういうナイフの方がいいんじゃない?」とフォールディングナイフやシースナイフに目を向けます。言いたいことはよく分かります。——、という気持ちで少し自分のやりたいことを説明しました。「包丁を腰にぶら下げて歩こうっていうんじゃないんです。包丁はこっちにもっとあるよ」と店の奥にある包丁コーナーに案内してくれました。ガラスケースの中に並ぶ大小の和包丁。大きすぎては持ち運べないし、小さな果物ナイフを買うなら、それこそ普通のシースナイフでいい、ということになってしまう。それに高価すぎると値段ばかり気になって山で使いにくい......。狙いはそれなりに安くて、がっしりしている出刃包丁。——ま、こういうのは出会いだから。出会わない日もあるよね。思って店を出ようとした時です。包丁コーナーの隅にある1丁の包丁が目に入りました。目に入った包丁を指差します。これまで上に挙げたセリフ以外、一切言葉を発しなかった店主が、包丁を出しながら、もう我慢できないという風に、まさに溢れるように喋り始めました。「これね、すっごくいい包丁なんですよ。一昔前の鋼材を使っていてね。それにこれ、すごい人が作ってんだから——。無骨ながらもがっしりした出で立ち!言われるがままに手に取る。