18:00ソーシャル読書が生む「見逃すことへの恐怖」との闘い:「読む」を考える(3)世の中には文字が溢れ、「読む」ためのメディアが溢れている。そんな時代、テクノロジーによってわたしたちの本や記事とのつきあい方、そして「読む」という行為はどう変化しつつあるのか。読書週間を機に考える短期連載の第3回は、ソーシャル読書サーヴィスが生みだす「見逃すことへの恐怖(FOMO)」との闘いについて。ADACHIWIRED(US)Tweet「Goodreads」からのメールはいつも、活字中毒な友人の読書記録で、独特な嫉妬心を起こさせる。すると、インターネットという場所は、人々が知的能力を振るい合う大渦のように見えてくるのだ。IMAGESポップカルチャーを消費することが、わたしの仕事だ。正確には、消費したカルチャーについて「書くこと」が仕事なので、映画、テレビ、ポッドキャスト、Twitter、Instagramのフィードと、とにかく何もかもに目を光らせておく必要がある。わたしのメディアの“食生活”には、ある高タンパクな食材が欠けているような気がする。本を読まないわけではない。いつも2〜3冊は並行して読んでいる。「十分なだけ」読んでいないような気がするのだ。なんといってもソーシャル読書サーヴィス「Goodreads(グッドリーズ)」のせいだ。Goodreadsに加入したときのことは、ほとんど覚えていない。アカウントによると、2010年4月に始めたらしい。当時はまだ、どのSNSでいつ情報漏洩が起きてもおかしくないなんて感じていなかったから、話題の新しいオンラインコミュニティーには、いまより気軽に参加していたように思う。そのSNSが時代遅れになれば、二度と思い出すこともない。Goodreadsも、そうなるだろうと思っていた。わたしはプロフィールを作成し、数冊分の読書記録をつけ、数人とつながり、自分と友人の読書の進捗をチェックするのに何カ月間か夢中になった。その後、おそらくインターネット上で次の目新しいものに引き寄せられて、Goodreadsを離れた。更新を止め、プロフィールもそこまで確認しなくなった。メール購読は解除しなかったことが、問題の始まりだった。数日、数週おき、ちょうどわたしが読書の進み具合に満足するころ、「〜さんが更新しました」という通知が目に飛び込んでくる。メールを開くと、すぐにわかった。わたしがデヴィッド・セダリスの最新エッセイ集のカバー推薦文を読む間に、フルタイムの仕事をしていて人付き合いもいいあの人は、2冊も小説を読み終わったのだ、と。気持ちはどんどんしぼんでいった。自分は無知で、頭の回転が遅いのだと感じるだけではなく、なぜか取り残されてしまったように感じていた。わたしは本について話すのが好きだ。Goodreadsのおかげで、未読の偉大な本と、まだ参加できない会話について常に意識させられていた。Out:見逃すことへの恐怖)を感じていたのだ。Summer」に参加した。その夏の終わり、終わりなき(infinite)後悔に襲われたのである。そのときのFOMOは、参加から7年経ったいまも消えていない。友人が読み終わった6冊を、わたしは読み終わっていないのだと気がついたとき、ガッカリする気持ちを抑えることはできるようになった。それでもまだ自分を責めてしまって胸が痛む(しかも痛みは悪化する。4つほど仕事をし、自著をもつロクサーヌ・ゲイは、900冊以上の本を読んだのだ)。そこでわたしは、周りの人に質問して回った。すると明らかに多くの人が、Goodreadsで「そんな友人」とつながっていた。高校のクラスメイト、前の職場の人、などなど。わたしは取り残されたように感じていたかもしれないが、同じように感じていたのは、わたしひとりではなかったのだ。「誰かが加わると、人はより多くの本を読む」Goodreadsに直接、この苦情を申し立ててみた。わたしが本を1冊読み切るまでの間に『ニューヨーク・タイムズ』のベストセラーリストをすべて読み切ってしまう人が存在するのだ、という嘆きをメールにしたためたのである。すると、最高経営責任者(CEO)で共同創業者のオーティス・チャンドラーは、自分は年間20冊しか読んでいないのだと告白して、共感を示してくれた。「もっと読書する時間があればと思いますよ。仕事は忙しいし、子どもも小さいので、そんなに時間がないのです」と。わたしは気分がよくなった。わたしが年間に読む本は、チャンドラーよりも少ない。世話すべき子どももいないというのに。いって、チャンドラーはわたしの読書量をあざけったわけではない。「誰かが加わると、人はより多くの本を読むようになるのです」と、チャンドラーは語った。Goodreadsというサイトは、読書の動機づけとしても、本の推薦エンジンとしても、7,500万人のユーザーの役に立っているのだ。人々は友人に追いつきたいと思う一方で、友人を通して読みたい本を発見する。それは紛れもない真実だ。わたしも、Goodreadsから通知を受け取ることで、頑張って本を読もうという気になった。加入する前より多くの本を消費したはずだ。Challenge(グッドリーズ・リーディング・チャレンジ)」というシステムについて触れた。ユーザーが自分で目標を設定できるというサイト内のセクションだ。2018年にはサーヴィスを利用する290万人が、個人の目標を設定した。チャンドラーから聞いた話だと、参加者は毎年12月に目標の達成を祝うらしい。「リーディング・チャレンジでは、自分の生活や好きな本の種類に合わせて、個人的な目標を立てることをおすすめします。メンバーのみなさんは、読書量を増やす助けになると評価してくださっていますよ」と、チャンドラーはメールで書いている。した計画が大切、ということだ。オーケー、達成してみせよう。150冊の目標を立てた友人が、どういうわけかすでに目標の半分を達成したGoodreadsには、もうログインしないかもしれない。わたしは、絶対に達成するのだ。2018年中に、25冊。この誓いを立てて5分後、わたしはGoodreadsのニュースレターが待ち構えるメールアカウントを開いていた。アーカイヴに移動したい欲望をこらえてメールを開くと、一番上に、ほらきた。Bathroom』──2000年代初期ニューヨークにおけるロックンロールな生活の記録が、何カ月間も「読書中」のままになっていた。引越しのとき棚にしまったまま、ほかの小説が気になって忘れていたのだ。Twitterの炎上に気をとられていたのかもしれない......。Bathroom』、きみに決めた。アカウントによれば、わたしは今年3冊の本を読んだらしい(もっと読んだはずだよね?)。残り22冊の最初は、きみから始めよう。その次はたぶん、ずっと持ち歩いている『地下鉄道』だ。わたしには、本というタンパク質がもう少々必要なのかもしれない。s9+」の可能性PROMOTION七大陸最高峰を最年少制覇した南谷真鈴、「クルマで移動する自由」を体感する。PROMOTION深圳という「母なる大地」で闘い続ける。そのために、マイクはステージに置いてきた。──藤岡淳一PROMOTIONこれまでにない「新しい材料」を生み出す。それがよりよい社会をつくるから。ARの可能性PROMOTION謙虚に耳を澄ませば、建築はやがて「未来の記憶」になる。──田根剛PROMOTIONデジタルは当たり前。