物心ついてから一度も、三島真弓は笑ったことが無かった。いつも自覚していたわけではなかった。十月のはじめ、彼女が二十歳になった時にふと振り返ってみて、自分が一度も笑ったことがないのに気付いたのだ。そんなつもりはなかったのにな、と彼女は思った。今日まで、そんなに面白いことがなかっただけ。いやいや、そんなにつまらない人生だったわけじゃない。先日も、中学の同級生に偶然会った時、彼女のファッションがあまりにも的外れな仕上がりだったから、思わず笑ってしまいそうになったくらいだった。思わず笑ってしまいそうになることは何度もあった。笑ったことは一度もなかった。「私、そういえば一度も笑ったことないよね」ある日、彼女は恋人に尋ねた。「うん?」彼はハンバーグを口に放り込みながら、不思議そうに彼女を眺めた。「うん、そうかもね」と、頷きながらミンチを噛んだ。何がおかしいのか、ふふふと笑った。あの笑いはどこから来るのだろう。「笑わなくてもいいものだと思う?」彼女は尋ねた。「自分がそれでいいと思うなら、それでいいということだよ」彼は言った。「僕も分からないからはぐらかすのさ」彼はそう答えた。「まあ、気になる人はいるだろうな」彼は続けた。「何を言っても笑ってくれなかったら、たぶん寂しいに違いないだろう。その寂しさに人は耐えられるものなのかどうか。「あなたは?」彼女は言った。彼はフォークの先を口に運ぶ動きを止めて、答えた。「うん?」その日から、彼女はレンタルビデオ店でコメディー映画を借りてくるようになった。週に二本か三本、彼女はコメディーを見た。面白いものもあったし、下らないものもあった。恋人と一緒に見ることもあった。恋人はどんな下らない映画でも、五分に一度は病的に笑った。「今のところで笑うんだよ」彼は時々そう言った。「笑うとしたら、今のところだ。「分かってる」彼女は答えた。彼女は本当に分かっていた。脳のどこかが、何かの刺激を生み出しているのを感じていた。その刺激に他の部分、例えば頬などは、一切反応を示さなかった。「今のところだ!」彼は言った。「今もだ!」そして笑った。言うならばこの男が一番のコメディーではないかと、彼女は思った。「それはもう、立派な病気だよ」というのが大木の意見であった。「いや、病気だとか断言するのはよくないかもしれないな」彼は慌てて訂正したが、だからどうなるというものでもなかった。「じゃあ、他の何かにとってだ。「そうなの?」彼女はいぶかしんだ。大木はメイルのやりとりから関係が始まった友人の一人だった。近くの街に住んでいるらしく、呼び出すとだいたいいつも話相手になってくれる。平日でも休日でも、夜中でも早朝でも。年齢は三十手前とのこと。何の仕事をしているのか、そもそも仕事をしているのか、彼女は知らない。「考えてごらん」大木は言った。彼女は考えて、言った。「でもそういうユートピアは崩壊するんだよ。SFじゃあだいたいそうだ」大木は言った。「そうかもしれない」彼女は頷く。「でもユートピアには違いないんじゃないかな」テレビ局から電話がかかってきたのは、十二月の上旬だった。「『お笑い芸人』対『笑わない人』というコーナーを一つ設けるので、そこに出演してもらいたいんです。新年の特番で」テレビ局の女は言った。「笑いたかったら笑ってもいいし、笑いたくなかったら笑わなくていいんです。お笑いを見てもらうだけで」どこで彼女のことを知ったのか、彼女は分からなかった。彼女は拒否したかったが、うまく話をまとめられてしまい、いつの間にか受諾することになってしまった。「どうしたらいいと思う?私、絶対に笑わないと思うんだけど」彼女は恋人に尋ねた。「笑わなきゃいいんじゃないかな」恋人は言った。「分からない」彼女は言った。「今?」彼女はそう答えて、悩んだ。