私たちは会話しながら駅を出てロータリーに降り立つと、駅前から出ている市内循環バスに乗車した。そこから四つ目のバス停で降り、近くにあるジョナサンの看板脇をすり抜け、横道に入る。歩くと、辺りを木に囲まれた四角い公園が現れた。その中心には両端に緑色の甲羅の亀をモチーフにした飾りがついたシーソーが設置されている。この目立つ遊具が、子供たちの間では亀之助と呼ばれていた。この公園の本来の名前は東公園という味気ないものなのだが、子供に限らず近所の大人も、その名前にちなんで亀之助公園と呼ぶのが一般的であった。「うわー、懐かしい」エリカが手にするバッグの中から、嬉しさにあふれた声がした。彼女はバッグを振り回しながら、シーソーに向かって走っていく。平日だったので公園内には人がおらず、首のない女子大生が一心不乱に駆ける姿は誰にも見とがめられなかった。私もそれにワンテンポずれる形でついていき、エリカと一緒に亀之助に座った。そのまま私たちはシーソー遊びを開始した。途中で新聞を片手に入ってきたジャージ姿のおじさんがぎょっとした目でこちらを見たが、エリカの視界には入っていないらしく、黄緑色の煙をあげて楽しそうにしていた。「正確なメカニズムはわからないの。なんか首から出てる煙が関係してるみたいなんだけど、まあ見えてるしいいかなあって。「一応、世界的に認められた技術みたいだし大丈夫っぽいよ。日本ではわたし含め、七人しか施術を受けた人がいないみたいだけどね。私は黄色のもやを吐き出すエリカの首元を見ながら微笑む。頭の中の時間が小学生のころに逆戻りしていき、思い出がよみがえる。当時も、下校途中にこの公園でよく遊んでいた。亀之助の塗装も新しかったころで、今のようにくたびれた雰囲気はなかった。シーソー遊びに加え、その横に設けられた砂場でも、私たちは山を作ったり街を築いたりして遊んでいた。砂を固めるにはどうしても水を砂場に流し入れる必要があったのだが、それをすると公園の目の前に住んでいるスパンコールの服を着たきつい顔のおばさんに叱られた。それで半泣きになりながら数メートル先のスーパーまで避難したこともあった。交互にシーソーを揺らしながら、私はそのきらきらした昔の記憶をつないでいく。不思議なことに、いじめられていたときのことは、たくさんあったはずなのにあまり詳細に思い出せなかった。思い出というのは美化されがちなもの、というのをどこかで聞いたことがある。あの生ごみのような記憶は、脳が勝手に封じてしまったのだろうか。「アラコ、そういえばあんたは小中だけじゃなくて高校も大学も地元の学校に進学したんだったよね。めんどくさいじゃん、わざわざ遠いところにいくの」たしかに、遠くの学校へ進学し『いじめられている私』という皮を脱ぎ捨て生まれ変わる、ということも考えたことはあった。それよりも、知らない人の中から関係を持つ人を選んで一から人間関係を構築することのほうが、当時の私には面倒くさく思えてしまった。そのため私は結果的に、中学までのキャラクターを引き継ぐ形になった。高校生になったことでいじめというような苛烈な行為は鳴りを潜めたが、少しよそよそしい態度をとられたり、輪の中からなんとなく外されたりなどは続いていた。大学はほとんど地元の子が進学してこなかったので平和ではあったが、今までの人生で蓄積してしまった人間に対するざらついた経験のせいで、友達作りは入学して二か月で暗礁に乗りあげてしまい、私と話してくれる人間はごく少数だった。「まあそんなことを聞くわたしも、アラコと同じ状況だったら普通に地元進学だったかも。私もだよ、と同意しながら、別れてしばらくは頻繁にエリカから遊ぼうとか会いたいとかいう申し出がきていたな、ということを思い出す。中学生とはいえど、完全な子供というわけではない。彼女が引っ越したのはこの町から二時間ほど電車に揺られればたどりつくことのできる場所だったので、会おうと思えばいくらでも時間は作れたはずだった。それなのに、なぜか私はそれをしなかった。その後、私たちはしばらく亀之助公園で遊んだ。水道の近くに子供が置いていったと思われる、取っ手がひびわれた赤いプラスチックのバケツがあったのでそれを拝借し、私は砂場に水をぶちまける。スパンコールおばさんの家は二年前ぐらいに彼女が病気で亡くなってしまったことにより、いつのまにか黄色い壁の真新しい家に姿を変えていた。私たちはあのころのように半べそをかいて公園から退避することもなく、長い時間をかけて風光明媚な景色を持つ山間部の集落を砂場に創造した。ここまでしてしまうとさすがに公園で遊ぶのに飽きがきてしまった。話し合った後、私たちは砂場をそのままにして、ここから撤退することにした。集落の光景を携帯で写真に収め、エリカは冗談めいた明るい口調でつぶやいた。その雰囲気は、どこかほの暗さを抱えて私と遊んでいた昔のエリカとは、どうやっても重ならなかった。作者を応援しよう!ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。横組み縦組みタップでスクロール機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。一部のAndroid端末ではフォント設定が反映されません。応援の気持ちを届けようカクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。新規ユーザー登録(無料)アカウントをお持ちの方はログイン今はしないフォロー機能を活用しようカクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック!新規ユーザー登録(無料)アカウントをお持ちの方はログイン今はしないフォロー機能を活用しようカクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう!新規ユーザー登録(無料)アカウントをお持ちの方はログイン今はしない。