以下は40数年来のロキシー信者による身勝手な感想文なので、適当に読み飛ばしてください。今回最大の晴天の霹靂は、デビュー前の貴重な未発表音源を数多く収録した点である。71年4~5月にイーノ宅で録音されたデモ4曲。メンツ的にはギターがロジャー・バン、ドラムが米国人ティンパニ奏者のデクスター・ロイドだ。バンの〈基本がないくせにアヴァンギャルドしたがり〉ギターと、ロイドの〈ドラムをなめんなよ〉ドラムを聴くと、両名とも録音直後に辞めてくれてよかったとつくづく思う。いえ“2H.B.”も“レディトロン”も学生プログレみたいで、面白いことは面白い。後者はイントロがクリムゾンの“リザード”ぽくて可笑しい。翌72年1月4日《BBCザ・ピール・セッションズ》出演時のライヴ音源は、現存する最古のライヴ・アーカイヴ。こちらは先の4人に、ポール・トンプソン(ds)とexザ・ナイスのデヴィッド・オリスト(g)が加わった新ラインナップだ。「知名度があるミュージシャンがいる方が話題になるかも」的な判断が働き、このおそるべき〈頭でっかちど素人集団〉にオリストを採用した。以前フェリーさんがこんなこと言ってたのを想い出した。『タクシー』の頃である。『タクシー』でカヴァーする選曲基準ってありましたか、具体的な。“ウィル・ユー・ラヴ・ミー・トゥモロウ(←1961年シュレルズの全英4位曲で、キャロル・キングも1971年発表の名盤『つづれおり』でカヴァー)”は僕のライフタイム・ベストテン・ソングの一曲でね、「もっと大人になって、いつかカヴァーしよう」ってずーっと思ってたのさ(←遠い目)。あ、そんなに永く温めてた構想だったんですかね。この機会に演ってみようかと。大体このメンバーで最初に演った曲は映画『ハネムーン・イン・ヴェガス』に提供した“アー・ユー・ロンサム・トゥナイト”のカヴァーだったけどね。『タクシー』には入れててないけど(苦笑。『タクシー』に先駆けてリリースされたあのサントラ盤のクレジットを見たら、既にロビン・トロワーと組んでたので意表を突かれましたわ。彼には昔からずーっと逢いたくて、だけど一度も叶わなかった。あ、でもポール・トンプソンとジャイルズの太鼓って似てますもんねぇ、そういえば。あの頃からマイケルのプレイが好きでさ......電話したのを憶えてるんだよね、1971年に「ロキシーに入ってくれませんか?」って頼んだんだけど、そのとき彼はクリムゾンを辞めたばかりで「しばらく一人になりたい」って断られたよ。あれからちょうど20年後にようやく、あの曲に参加してくれてね。本当にいいドラムなんだぁ(←さらに遠い目)。(無視)それで「もう一曲プレスリーのカヴァーを演ろう」ってことになったときに、“ガール・オブ・マイ・ベスト・フレンド(←プレスリー晩年の1976年に全英9位)”を選んだ。この曲も大好きなんだって......そうだねー、だから自分のレコード・コレクションを覗いて、あれこれピックアップした感じかな。ドリス・トロイの“ジャスト・ワン・ルック(←全米10位の1963年デビュー曲で、翌64年にはザ・ホリーズがカヴァーして全英2位に)”もそうやって選んだし。(無視)でも“アイ・プット・ア・スペル・オン・ユー(←スクリーミング・J・ホーキンスの名唱でお馴染みだが、1965年にはニーナ・シモンがカヴァーして全英28位、翌66年アラン・プライスのカヴァーが全英9位と大ヒット)”だけは、他の人の薦めで選んだんだよ......ちなみに僕のワイフだけどね、「あの曲を唄ってほしい♡」と言ってくれたのは。『タクシー』からの第1弾シングルとするに相応しい、非常にブライアン・フェリー節になってるんでしょうなぁ、この曲は。のちに離婚するんだから、〈服を着たラヴソング〉も大変なのである。言っておくがこのドラム交代劇の頃のロキシーはまだ、ただの素人アマチュア・バンドなわけで、にもかかわらず既に『宮殿』で檜舞台に立ったジャイルズをいきなり誘うのだから太いなぁ。ちなみに前述したオリスト・ロキシーのライヴ音源5曲は、アレンジはほぼ完成形に近づいているがマンザネラが弾く完成版と較べれば、そのオリストが全編ギター弾きまくりで演奏的偏差値は高い。ギター・ロック状態で新鮮だけど、その〈ちゃんとしたギターのロキシー〉がイマイチと思わせるとこが、我らのロキシー・ミュージックたるゆえんなのだ。今回収録されたマンザネラ加入後の《オリジナル・ロキシー・ミュージック》BBCセッションズとパリ公演のライヴ音源計9曲を聴いて意外だったのは、あのやたら拙いはずの演奏力がそれほど〈酷くない〉点だ。リズムキープもままならぬドラマー。調子っ外れの棒吹きが愛嬌と思うしかないサックス&オーボエ奏者。私が知るかぎり世界一下手なプロフェッショナル・ギタリスト。変な音しか出せないド派手な一般人。乏しい声量と極狭の声域と日々「唄ってみないとわからない」音程の不安定さを誇る、世紀の〈取扱注意〉シンガー。70年代ロキシー唯一の実況録音盤『ビバ!ロキシー・ミュージック』が、三名の異なるベーシストの音源を一括してジョン・ウェットンにオーヴァーダブさせるなど、スタジオでエフェクトかけたりコーラス載せたりと様々な加工を施した〈人工〉ライヴ・アルバムだった事実に関して賛否あったが、ロキシーらしいと私は大いに肯定している。裏を返せば、「録って出し」ではとてもライヴ音源を出せない〈個性的な演奏力〉がその一因だったのは、想像に難くない。私は筋金入りのロキシーヲタだからしてほとんどのブートレグ盤を聴き倒した自負があるが、もう酷い日は本当に酷い出来栄えなのだ。あの超人的に上手いエディ・ジョブソンやアンディ・ニューマークですらときどき巻き込まれて遭難するのだから、すごい。1974年独TV『ミュージック・ラーデン』におけるロキシーのスタジオ・ライヴ“オール・アイ・ウォント・イズ・ユー”は、悲劇的ですらあった。当時の助っ人ライヴ・ベーシストは、ジョン・ウェットン。クリムゾン時代にあのロバート・フリップを奈落の底まで絶望させたほど、ライヴ中のベースアンプからの出音がデカい。クリムゾンのライヴ・アーカイヴ修復の達人デヴィッド・シングルトンは、伝説の1973年11月23日アムステルダム公演の発掘盤『ザ・ナイトウォッチ~夜を支配した人々』の修復作業をこう振り返った。1969年の追憶』のときほど、難しくはなかったね。音源が沢山あったから。あー大変なご苦労だったですもんねぇ。『エピタフ』の場合は最初、ロバートは「テープはないから作る必要はない」と断言してたのにもかかわらず――徐々にテープが発見されてきてしまった。イアン・マクドナルドから1本。知らない間にマイケル・ジャイルズからも1本(失笑)。そのどれもがブートレグのカセットテープで、音質は最悪だったよ。僕はその音を、できるだけ良い音質にデジタル変換しなくてはならない。どのテープも全く安定してないから、まず回転速度を一定にしないとお話にならない。その上で、録音途中でデッキをぶつけたり落としたりしたのか、サウンドが突然悪くなったり消えてたりするケースが多いので、サウンドが最初から最後まで変化しないようにしないと――だから途中のノイズも一つ一つ消してくわけさ。酷いときは1小節ずつ直さなきゃならなかったよ。その作業後、ロバートが聴いて「これはそもそもの演奏自体が良くないね」と言うと、ボツになっちゃうんだなこれが(自虐笑)。全体を標準化してから一般的なマスタリングを施し、全体のサウンドの質をできるだけ良くする。あれに較べたら今回は、遺ってた音源の大半が、「まあまあの状態でライヴ・レコーディングされてたし。問題はドラム・トラックだった――。天下のビル・ブルフォード様なのに意外ですね、その事実。スネアの音がほとんど聴こえないから、説得力ある音にするのがかなり難しかった。ベースの音がやたら馬鹿デカいんだ!(呆笑)。あー、あのフリップを重度の神経衰弱に、ロキシー・ミュージックの連中のただでさえ拙いアンサンブルを演奏不能状態に、そしてアラン・ホールズワースをUK脱退に追い込んだ、ジョン・ウェットンの爆音轟音ベースだ。バスドラのマイクの音からも、ヴォーカルのマイクの音からも、ロバートのギターのマイクの音からも、とにかくあらゆるマイクからベースの音が聴こえるんだから(失笑)。これ以上は書かなくてもわかるだろう。根本的に演奏力が稚拙なロキシーの面々が、ウェットンのベースアンプが轟かすとにかく馬鹿デカい出音に引きずられ、よりいっそう下手くそになるのだから生き地獄だ。ウェットン一人だけTシャツにジーンズだから、クールでスタイリッシュな世界観も台無しなのであった。私がフェリーさんなら、即刻解雇するぞ。飛び道具イーノはさておき、そんなロキシーが本作所収のライヴ音源では〈そこそこちゃんとした演奏〉を実現しているのだから、ありがたい話じゃないか。この奇蹟が起きた理由は定かではないが本BOXを聴くかぎり、1972年6月のリリースまでに1stアルバム収録曲群はかなり早い時期に誕生しており、しかも一年以上懸けて練られた観がある。要は沢山演奏する機会があったから演奏に慣れた、もとい上手になったということだろうか。ああ身も蓋もない背景だ。一点、ピート・シンフィールドによるプロデュースの意義がようやく今回理解できたのも、私には大きい。豊富なライヴ音源&映像を観れば一目瞭然で、とにかくイーノが邪魔くさい。視覚的には他のメンバーも――「なぜ原始人?」な〈はじめ人間トンプソン〉、仮面ライダー最初期の低予算衣装なショッカー怪人〈ミドリ男マッケイ〉に〈蠅男マンザネラ〉、そして〈浪速の老け顔ホスト・フェリー〉と賑やかだから、イーノがラメラメでも全然違和感はない。楽器が弾けない分、張り切ってテープ・エフェクトやらVCS3シンセやらを脈絡なく鳴らされても正直、度を過ぎれば耳障りなだけだったりする。あれ、似たような輩をかつて見たことがあるぞ。クリムゾンにおけるシンフィールドではないか。作品のヴィジュアル・コンセプトに作詞に照明と、バンドを間接的にデザインするのがキング・クリムゾンにおける彼の役割だった。ノンミュージシャンの身としては、音楽以外での貢献では「肩身の狭さ/居心地の悪さ」を感じてたのか、最新鋭の小型ポータブル・シンセVCS3という自分の担当楽器を確保したことがよっぽど嬉しくて、ツアーでびゅんびゅん鳴らしまくってた姿が懐かしい。最終的にはプレイヤー組に追い出されたわけだけど、シンフィールドの〈楽器が弾けなくともバンドマンにはなれる!〉的な健闘に、同じ楽器素人のイーノは少なからず勇気づけられたと思う。そればかりかレコーディング中には、直接励まされたかもしれない。ロキシーそのものへの貢献は薄かったかもしれないが、あのイーノに何らかの指針を与えていたのなら、その後のミュージック・シーンへの貢献は計り知れないと思うのだ。本当、ひさしぶりに『ロキシー・ミュージック』を聴き倒した。その結果、〈ロキシー・ミュージックとは大量生産されるポップ・アートそのもの〉だったことを再認識してしまった。大衆音楽が消耗品であることを逆手にとった、あくまでも商品として魅惑的なフロント・カヴァー。音楽制作スタッフ以外の、撮影カメラマンや衣装デザイナーやヴィジュアル・プランナーやデザイナーの名のクレジット掲載は、おそらく業界初ではなかったか。米ポップ・アート画家の秀逸な作品『RE-THINK,RE-ENTRY』に、コンセプト的にもコピー的にも触発された“リ・メイク/リ・モデル”。レディメイドな造語の“レディトロン”。ハンフリー・ボガート〉な“2H.B.”。とキャッチ・コピー性をかなり意識したと思われる楽曲タイトルも、新しかった。“リ・メイク/リ・モデル”のコーラスでひたすら連呼される、一瞬『スター・ウォーズ』系のドロイド名かと錯覚する〈CPL593H〉が、レディング・フェスの帰りに見かけたフェリー好みの女子が乗ってた赤いミニのナンバーだったりするのも、ポップだろう。《創作物としてのロキシー・ミュージック》は、全てにおいて斬新だったのであった。いま思えば、80年代以降なら〈広告代理店〉的とでも形容できた世界観なのだけど、1972年というリリース当時はまだ八つ墓村の小学5年生。ま、広告代理店といっても、『奥さまは魔女』のダーリンの勤務先としかイメージできなかった私なんだけどね。BOXのシリーズ化、熱望します。CHICAGO』から見えた〈キング・クリムゾンの新風景〉」はコチラ!第九回「坂上忍になれなかったフィル・コリンズ。MUSICグラム・ロックを代表する名バンド、エキセントリックかつポップ、記念すべき72年デビュー作!ブライアン・フェリー(Vo)、ブライアン・イーノ(Key)を中心に、フィル・マンザネラ(G)、アンディ・マッケイ(Sax)など、後に英ロック・シーンを引っ張っていく名ミュージシャン達により結成された名グループ。グラム・ロック全盛の71年にリリースされたデビュー作。プロデュースは、キング・クリムゾンでお馴染みのピート・シンフィールド。オープニング・ナンバーからテンション全開で、吹き荒れるアンディ・マッケイのサックス、叩きつけるようなノイジーなフィル・マンザネラのギター、四方八方から飛び込んでくるブライアン・イーノのシンセが左右チャンネルをエネルギッシュに駆け回ります。極めつけは、ブライアン・フェリーのわざとらしいヴィヴラート・ヴォーカル!個性がぶっ飛んだメンバーが全速力でぶつかりあったサウンドは、グラム・ロックのカテゴリーに収まらない破天荒さでいっぱい。ロックンロールやドゥ・ワップなどオールド・タイムな音楽を詰め込みつつ、圧倒的にアヴァンギャルドに、かつおもちゃ箱をひっくり返したようにポップに聴かせる、英ロック史上に残る傑作です。PLEASURE73年作の2nd、イーノ在籍最後の作品、アヴァンギャルドにぶっ飛んでいて、かつ洗練されたモダン・ポップ傑作!ブライアン・イーノ在籍時最後の作品となる73年の2nd。前半と後半でプロデューサーが変わっていて、次作も手がけるクリス・トーマスがプロデュースした前半は、1stの延長線上のアヴァンギャルドかつポップな作風、初期ジェネシスも手がけたジョン・アンソニーがプロデュースした後半は、怪しくもアーティスティックな作風が特徴です。Srand」から相変わらずにエキセントリック!シャープなリズムを軸に、フィル・マンザネラが鋭角なフレーズで切り刻み、アンディ・マッケイがサックスをぶつけ、イーノのシンセがおもちゃ箱をひっくり返したようなポップさを加えます。ブライアン・フェリーのきわものヴィヴラード・ヴォーカルもキレをましています。Heartache」。エコーするイーノのシンセサイザーに揺れるようなアンディ・マッケイのサックスとフィル・マンザネラのギターが絡み、そこにブライアン・フェリーが淡々と言葉をのせて妖しい空間を作り出します。「狂気」に満ちたうねるようなギターソロも圧巻。STRANDED「ノン・ミュージシャン」イーノに代わり「バカテク・ミュージシャン」の貴公子エディ・ジョブソンが加入して制作された73年作3rd有名な「ひとつのバンドにふたりのノン・ミュージシャンはいらない」とのフェリーのセリフで脱退に至ったブライアン・イーノに代わり、ヴァイオリン、キーボードで元カーヴド・エアのエディ・ジョブソンが参加した73年作サード・アルバム。相変わらず癖のあるフェリーのヴォーカルは健在だが、前2作のグラム・ロック的な派手さは抑えめで6曲目「ヨーロッパ哀歌」のように朗々と歌い上げる曲も。本作からは1曲目「ストリート・ライフ」が全英で9位を獲得。本アルバムは初の全英1位となり、ロック界でのロキシーのプレゼンスを確立させた。ProjeKcts》の大食いはいとおかし。『ザ・リコンストラクション・オブ・ライト』は、キング・クリムゾンの立派な「新作」である。II』を起点に、世界のハード・ロックをセレクト!エストニア・プログレ特集!イアン・マシューズから出発する「哀愁いっぱい英国SSW」探求ナビ【作品追加!】ジャニス・ジョプリンが好きな人におすすめ!姉御系シンガー特集。CRIMSONデビュー50周年!凶暴性と幻想性が同居したプログレ名盤をセレクト!プログレの名ライヴ盤をピックアップ!【生誕79周年】ザッパ門下生&マザーズ/ザッパ・バンド在籍ミュージシャンの参加作品をピックアップ☆カンタベリー・ロックの遺伝子を受け継いだ各国の新鋭ジャズ・ロック・バンドを探求!切ない叙情が胸を打つ、「悲哀」に満ちたプログレッシヴ・ロック名作選!珠玉の女性ヴォーカルが味わえる英フォーク作品をピックアップ。図表や代表作品のジュークボックスなどを織り交ぜ、ジャンル毎の魅力に迫ります。GUIDEライヴ・レポートカケレコ。