真面目な話をしてたのに。私はもうおかしくてね。笑いが止まらなくなって。そのときふと、肩の力が抜け、楽に呼吸ができるようになった気がした。冷静になって、入るのをやめることができたんだ。あの日、あの名前も知らない女性のパンチラが私を救ってくれたってわけだよ。...この話がお前のこれからの人生にどう役立つかはわからないが」アドバイスなのだか、よくわからないむちゃくちゃな親父の話を聞いてから、もう15年以上が経つ。僕は結局、その年、就職先を見つけることはできなかった。なんとかこうして生きて暮らしている。親父の話が、当時の俺に役に立ったのかどうかはわからない。俺はあの話を必ず思い出す。若い真面目な親父の横を風が通り抜ける。名前も知らない女学生のスカートをめくる。それをつい追ってしまう親父。見たことのないはずの滑稽な人間の姿がはっきりと目に浮かぶ。楽に呼吸ができるようになる。俺の名前は『大江智之』。呼ぶ側の都合で俺は誰にでもなってしまう。朝起きて顔を洗い、昨日の残り物を温める。テレビから流れてくる浮かれた星占いが俺の今日最初の名前を告げた。俺は『最下位のふたご座のみなさま』の一人になった。時間は待ってくれない。乾いた洗濯物を畳む間もなく、ドアを脚で開け放ち、燃えるゴミと一緒に家を出る。2分早めてある腕時計を睨みつけながら、駅の階段を滑り降りた。俺の努力を阻むように、改札機がパンポォーンと高らかに勝利宣言した。俺は『入れなかったお客様』になった。この日の俺は、代わる代わる何度も別な何かになった。Tomoyuki!』『大江くん』『みんな!』『ご提出がまだの方』...そのたびに呼ばれた名前の人物を演じ、対応していく。今日はクリスマスイブだった。予定の無い自分もなんとなく早めに上がったほうが良いような気がした。眺めていたSNSに、ハンバーガーショップの広告が映る。「クリぼっちセット販売中。自分らしいクリスマスを。」ああ、ありがたい、今日くらい御飯作らなくても良いんだと思った。暇な俺に少しでもクリスマスをくれるならと、家から少し離れた駅まで出向いた。カウンターで「クリぼっちセット」を指差してこれくださいと注文する。ここでは俺は、『お次にお並びのお客様』だ。来ない店だが、持ち帰りでとか、レシートは捨てといてくださいとか、ルーチンのやり取りを上手にこなし、我ながらそつのないお客様になりきった。「112番のお客様ー!」と店員が声を上げ、隣の『112番のお客様』らしき人が受け取った。これはもしやと気がついたときにはすでに遅かった。自分が誰か分からないのだ。番号の名前が書かれているであろうレシートはすでにゴミ箱の中。自分の後ろにいた『113番でお待ちのお客様』らしき人が動く気配がした。俺はいったいぜんたい誰なんだ?自分の名前が分からないことにこれほどまでに恐怖したことはなかった。周りが手元のレシートを確認している。