実は私たち、仏教用語を使うことを禁じられているんです。この話はくれぐれもご内聞にお願いしますね。遠藤守哉いや、やっぱり、どう考えてもしたほうがいいよね。今さかんにテレビでやってるでしょ。名前をさ、国に返上すれば、50万円もらえるってやつ。来月いっぱいまでに手続きすれば、さらにAmazonプライムが3年間無料になるって。なんで国がそんなに躍起になってんのかわかんねえけどね。ま、名前っていうもんで人間を管理するのがいろいろ非効率ってことらしいね。同じ名前の人間もいるしね。漢字とフリガナ、両方要るし。国民ナンバーで管理したほうが簡単ってのは、ま、そうかな、と思うよね。名前とかやめちゃおう、ってことなんじゃねえの。おれ思うんだけどさあ、別に、なんの支障もないわけよ。みんなやっちゃえばいいと思うんだ。国民ナンバーと名前、両方を入れるでしょ。あれ、めんどくさいじゃん。みんなが名前を返上してさ...もう、個人の特定のために名前ってものをつかわない、ってきめたらさ...ネットショッピングで、名前とフリガナを入れる手間がなくなるんだよ。大きいよ!あれ、ほんとめんどくさいもん。半角で入れなきゃダメってのがわかったときのあの徒労感。要するにさ、番号さえありゃ、事は足りるんだから。勝手に自分で自分にニックネームつけりゃいいわけだから。明日から俺のことはタピオカって呼んでください!って言やあいいんだから。別にそれって新しいことでもないしさ。オフ会で、ハンドルネームで呼び合うとか、あったでしょ。本名知らないまま付き合うって、今はよくあるじゃん。アメリカ行って、急にジミーとかむこうの名前で名乗るやつとかもいるでしょ。ジミーって顔してないのに。ま、本人がジミーっていうんならジミーなんだろ、って、そういうことになるわけだよな。意外と、今までだって適当なんだからさ。やって、みんな好き勝手な名前で生きてったらいいと思うよ。子どもが生まれたときも、名前であれこれ悩まなくていいんだから、ラクだよ。プリンでもポチでも適当な名前で赤ん坊のときは呼んでさ。こどもが大きくなったら自分でニックネーム考えりゃいいんだから。アイデンティティ?...難しいこと言うね。自分の名前は、自分そのもの?...ふうん、そんなもんかねえ。自分そのものなら、自分の好きなようにすればいいんじゃないのかね。来週あたり名前返上してこようと思うんだ。なったら、50万円で何しようかな。すげえでかい表札買って、そこに、番号彫るか。俺は面食らって親父の顔を見つめた。実家に戻っていたのだった。別に手を抜いていた訳でも、さぼっていた訳でもない。俺は真面目に必死に就職活動をしたが働く先は見つからなかった。「どうするんだ」とか、「なにやってんだ」とか、そんなことはひとことも言わず親父は語り始めた。「初めて言うんだけどな。親父は俺と目を合わせることなく、縁側を眺めた。下着とか、新興宗教とか、就職先が決まらなかった息子になんの話してんだ。「最初はちょっとした東洋哲学を学ぶ勉強会だった。加えて精神統一の仕方とか、それにともなう食事法とかね。そこからちょっとしたヨガをやったりとか。親父は苦笑いをしながら俺を見つめた。「今、考えると没頭する性格が仇となった。人間とはなんとも自分に都合のいい生き物だ。時間を費やせば費やすほど、その時間はムダではなかった、そこには意味があったと思いたくなるもので。健康方法としては続けてもいいんじゃないか、なんて自分に言い聞かせるようになって。大学のキャンパスで本格的に入信するように迫られたわけだよ。彼らはそんな言葉を使ってな。その歳になるまで、そんなに自分が人に求められたことなんてなかったし、なんだか、話を聞いているうちに、やってやろうじゃないか。辞めたくなれば、そのとき辞めればいいじゃないか。そんな風に思えてきて。一度入ったら、絶対に辞められないんだけどな。