主人公と「あなた」はそれなりに近しい間柄のはずですが、主人公は相手の気持ちを把握できていません。「目の前」に感じられる程はっきりと「あなた」が「泣いていた」「時」のことを記憶していますが、理解ができないまま忘れそうになっています。涙の理由を問いかけていることから、主人公が「あなた」の心を知りたがっていることがわかりますが、同時に「思い出が消えていく」のをなす術もなく見つめていて、精神的な距離を縮めることには消極的な様子です。すると主人公の陰鬱は、「あなた」の気持ちを知りたいのに理解できなかった苦悩に起因しているのかもしれません。「花が落ちるスピード」はあまりにも抽象的な表現で、主人公の漠然とした憂鬱を強調しているように感じられます。同じ場所をぐるぐる回り続ける「メリーゴーラウンド」、それが「止まることのない」と言うのは、目的も変化もないまま続いていく主人公の日々に重なります。「メリーゴーラウンド」からは、走馬燈や同じことばかりを考えてしまう思考パターンが連想され、主人公が出口のない自問自答を繰り返していることがわかります。寝室を出たらまた寝室だった。部屋を出る自分の背中が見えた。祈るように眠るあなたを見ていた。あまりにも綺麗で不自然な景色。窓の外の庭でブランコが揺れている。祈るように眠るあなたを見ていた。「寝室」を「出」たはずなのに同じ場所に戻ってしまうと言う描写からは、どこにも行けないと言う主人公の閉塞感と、現実と非現実の境が曖昧になっているような一種の狂気が感じられます。「清潔」も度を超すと、自然本来の耐性を奪ってしまいます。「清潔」感を気にするあまり神経質が病的な域に達することもあり、これでは精神的には「汚れてしまった」ようなものです。「窓の外」で「ブランコが揺れるお庭」は平和的ですが、そこに漂う「空気」は「汚れて」いるので誰も遊びに出ることはできず、風に吹かれるばかりで存在意義を失った「ブランコ」が却って空しさを誘っています。誰かが悲劇を隠すために喜劇を演じる。描かれた美徳は巧妙だが馬鹿げている。レイトショー帰りに通る7号線。全てがゆっくりして見える。喧騒さえ届かないこの場所が世界の終わりだ。悲しさを紛らわせるためにわざと笑うのは、本質を「隠し」ていることになるので、実は不誠実な行為です。「フィキサチーフ」は画材の一種で、木炭やパステルなど粉状の素材で描いた線が掠れるのを防ぐ定着剤です。ここでは擦ればぼやけてしまう危うげな「ヒューマニティ」の見てくれを保つために使用されています。作為で「仕上げ」られたこの「ヒューマニティ」は、一見すると美徳のようで、実態は「巧妙に謳った神様のパロディ」、つまり高尚に見せかけたこけおどしでしかありません。主人公が見た「レイトショー」の内容は、憂鬱と卑屈に拍車をかけるばかりだったようです。「全てがスロウにな」り「喧騒さえ眠る」感覚は、主人公の体感がいよいよ閉じてきていることを示唆しています。静かな孤独に主人公は安堵を覚えているようです。言いたいことなんてそんなにない。想像より二人はくだらない。こんな白けた日々はいっそ消えてしまえばいい。一度解釈したので割愛します。渡すブーケを作っている。「積み上げた塔」は、「知育玩具」と表されていることから、主人公の理性を形作っている思考や記憶、経験、感情などの精神活動全般を指していると考えられます。それらが「崩れていく」のを放置し「所詮その程度」と見放していることから、主人公の「陰気」の度合いが伺えます。何もかもがどうでもよくなってしまっているようです。それでも「未だにあなたへと」「渡すブーケを作」っています。この「ブーケ」は曲名にあるペーパーフラワーの束だと考えられます。「ブーケ」は本来、祝福や感謝の意で贈られるものですが、無感動無感情の主人公には気持ちを物体に込めて「渡す」ことなど至難のはずです。紙でできたまがい物がちょうどいいのでしょう。鮮明だった思い出が薄れていく。あの時のあなたの涙の理由がわからない。