今日は何の日か覚えていますか。言うと思っていました。今日は引越し記念日でしょ。7年前の今日は、S市のマンションからK市のこの家に越してきた日でしょ。その日のことは皆で何度も話題にしたほどでしたね。寒さに驚いたのでした。車でわずか30分少々の所なのに、この寒さは何だろうと震えあがりましたね。前日の夜、下見に行ったあなたは、ひと足さきに寒さに気づき、カーペットを買って各室に敷きつめてくれました。それで寒さが解消できるものでなく、引越し当日、やはりあなたは、とりあえず大型石油ストーブをとホームセンターへ買いに行きました。S市のマンションは暖かくて、あまり暖房器具も必要ではなかったから、とにかく驚きました。内心、「しまった」と思ったのですよ。私の病気には冷えが大敵ですから。震えながら、家族4人とJさんとで“ほか弁”を食べたことも懐しい思い出です。その年は体が大変でした。暖い居間から洗面所へ行くと、温度差で心臓が驚き、動悸がしました。お手洗いや二階の自室へ行った時にもそうなりました。山のそば、なんせ老朽住宅です。夕方から急に冷え込むし、どこからともなく隙間風が吹いて暖房効果は悪いし、冷蔵庫みたいな所に住めるのかなと不安でした。庭の広さと庭からの景観だけで衝動買いをしてしまったことを少しばかり後悔したものです。生涯で最も大きな私たちの衝動買いはこの家でした。夏にはクーラーが必要ない涼しさ、初夏の緑や秋の紅葉など、それ以外の季節には、ここに住めて良かったと思いました。冬の寒さだって二年めからは体が慣れ、衣類や暖房の仕方で体感する寒さは緩和されました。冬の寒さだって大好きになりました。音もなく雪が降るでしょ。積もって銀世界になるでしょ、あなたも知っているように。大阪に居ながらにして雪景色を何度も見られるのは、この立地ならではのことですね。雪国の人びとの大変さをよそに「雪はいいなぁ」なんて家から眺められるのも気に入っています。喪中ハガキを出したら暇になるかと思いましたが、それなりにまだすることが残っています。きのうも今日も銀行や郵便局を廻りました。本屋にも寄り「文芸春秋」を買い、ペットショップでキャットフードをしこたま買いました。私は何とか元気にしています。これもあれもあなたの仕事だったなぁと思いながら、ようやく涙が勝手に流れる症状は治まってきました。「ウソ」と思ってしまいます。自分がしっかりしてきたら、心配してくれている人たちとも会います。回復していきたいと思います。ピーマンがたくさん成っていたので摘みました。冬までできるって知っていましたか。あなたはいつも9月には抜いていたけれど。Kの植えたキャベツや白菜、玉ネギも大きくなってきました。見えているでしょ、そこから。