ありがと、すばる」ああ、俺はもうだいぶ使い物にならなくなりつつある。普通に慣れすぎて、それが大切になってる。title:No.34本文:2245、四丁目六番通り。今日も深い闇に、俺は呼ばれていた。授業が全て終わり、掃除や部活に生徒が散っていく。俺は帰宅部なのですることが済んだら、さっさと帰る。放課後、普段すばるは部活だ。すばるはああ見えて美術部。本人は大したことないというが、部員仲間から言わせると印象的な絵を描くらしい。色彩にインパクトがあるとか。芸術はよくわからないので、俺がその話題に触れることはない。アパートの鍵を開ける。誰もいない、がらんとした空間があるだけだ。それが、俺の暮らす場所で、俺の心そのものでもある。電気もつけず、鞄を放り投げると、制服からさっさと着替える。後は、時間まで仮眠をとる。古びたクローゼットを開ける。制服と、数着の私服だけの寂しい中身。吊るされたそれらの下に、段ボールが二つ。サイズはそれほど大きくはない。一つは空いているが、もう一つはまだ開けていない。空いているほうに手を突っ込み、必要なものを引っ張り出す。