野村克也氏が60年超のプロ野球生活の中で、間違いなくNO・1の打者と断言するのが、王貞治氏だ。1936年生まれの野村氏に対して王氏は40年生まれ。野村氏にとっては4つ下の後輩にあたるが、「ライバル」として現役時代に意識した存在でもあったという。通算本塁打数は、868本の日本記録を樹立した王氏に次ぎ、野村氏は657本で歴代2位。63年、野村氏がシーズン本塁打の日本新記録52号を放った翌年、55本を叩き出して記録を更新したのが王氏だった。以来、野村氏の中に芽生えたのが「敵対心」。そんなライバルに、野村氏が一通の手紙を書いた。神様は、どんな人間を見ているのか。神様は、努力する人間を見ている妻・沙知代の『お別れの会』では多忙の中、発起人を務めてくれて、ありがとう。おかげで大勢の方に妻を見送ってもらうことができ、感謝している。話をする機会もないので、ここで一筆したためておきたい。ワンちゃんは俺から見れば、ライバルといえばライバルだし(そちらは、そうは思っていないだろうが)、俺の60年超のプロ野球生活において、間違いなくNO・1のバッターだ。実際、俺はコラムを連載している『週刊ベースボール』で、「史上最強のバッターは?」と聞かれたとき、迷わず「王貞治」の名を挙げさせてもらった。君のすごさは、まず「当たり前のことを当たり前にやっているところ」だと思う。失投は決して逃さない。『世界の王』だからといって、難しい球ばかり打っているわけではなく、要は打ち損じがないということだ。バッターほど、好球“凡打”になってしまう。俺は、バッティングには積極性と集中力という二大要素があると考えている。いいバッターには、好きな球を絶対見逃さない積極性がある。クリーンアップを打つ選手は、この積極性なしにバッティングはできない。一、二番バッターは監督命令で「待て」のサインもあるが、クリーンアップに関しては監督も任せっきり。サインがあったとしても、せいぜい3ボール0ストライクから打つか見逃すかくらいだと思うが、どうだろう。中心バッターは、しっかりボールを狙うに尽きるのだ。ワンちゃんは、ピッチャーが振りかぶったときの集中力が、素晴らしかった。その集中力を、ほんの何パーセントかでもいいから崩そうと思い、俺は“ささやき戦術”を使った。ワンちゃんと長嶋にだけは一切通用しなかった。長嶋はまるっきり俺の言うことを聞いていないんだ。君は人がいいから一応聞いてはいるのだが、ピッチャーが振りかぶったら、もう自分の世界に入っていた。あの切り替えは、大したものだと思う。俺も含めた凡人は、打席でほんのちょっと言われたことでも、トコトン気になってしまうのに......。俺はキャッチャーという職業柄、バッターの技術そのものより選球眼のよさに注目していた。榎本喜八(毎日ほか)、王貞治は選球眼の良さで一、二を争っていたよ。君の数々の記録も、選球眼あってのもの。ボール球を打たないぶん、四球も多かった。ここからは俺のホームランに関する話を少しさせてくれ。なる52号を打ったときのことだ。シーズン最終戦だった。この試合で本塁打が出なければ、それまでの日本記録だった松竹・小鶴誠さんの51本とタイ記録のまま、シーズンを終えなければならない。これが最終打席、と覚悟した。マウンドには、山本重政という若い右ピッチャーだ。この山本と児島(弘義)、同じバッテリーから俺は前年の最終戦、パ・リーグ記録を更新する44号を放っていた。二度も俺の記録達成に貢献してはかなわんと思ったのだろう。日本記録ともなれば、自分の名前まで残ってしまうからな。外角、外角......と3つ続けて、外してきた。俺だって、そこで歩いても仕方ない。「最後のチャンス」と思って、グッと踏み込み、半ばヤケクソでバットを振った。ほとんど目をつぶってエイヤッと打ったようなものだったが、打球は弾丸ライナーとなってショートの頭を越え、レフトスタンドに突き刺さった。チェンジになって守りに行く前、レフトの土井正博が「フェンスからほんの10センチくらい上だったんですよ」と教えてくれた。後日、山本の談話を聞いた。あまりにも露骨に歩かせるのは嫌だったので4球目、インコースへボール球になるシュートを投げるつもりだった。ところがその球が指に引っ掛かり、やや外角寄りの真ん中低めに投げてしまったそうだ。俺はストレートだとばかり思っていたのだが、シュートの投げそこないだったのだな。俺はそのとき、「野球の神様っているんだな」と思ったよ。最終戦の最終打席でそんなことが起こり、俺が日本新記録を達成したんだ。野球の神様が、山本に「堂々と勝負しろ」と言ったに違いない、と。俺は爽快な気持ちだった。野球に打ち込み、懸命に練習していれば、野球の神様は見てくれているのだと思った。一方であまりに神がかり的な記録だったので、その反動も怖かった。いいことがあれば、悪いこともある。今度は神様にそっぽを向かれるんじゃないかと不安になったんだ。俺が小鶴さんの記録を塗り替えたのは13年ぶりだったのだから、俺の記録も10年くらいは破られないだろうと思っていた。