ノートも知識も使わないのだから。五十分の拘束時間終了を告げるチャイムの音が聞こえた。これでやっと午前中が終わる。チャイムと同時に室内が見る間に喧騒に包まれる。整然と並んでいた机ががたがたと動かされて、あっという間に混沌とする。仲がいい者で寄り集まって、同じ傾向の話題で盛り上がる。そんな場所に、俺の場所はない。机の脇につるしていた鞄を掴んで、教室からするりと抜けだした。廊下は廊下で、食堂へ向かう生徒や、購買から戻ってきた生徒で盛況だった。いつものことながら、見ただけで嫌気がさす。ため息をつきたいのをこらえて振り返る。黒髪の少年が何がそんなに嬉しいのか笑顔で歩み寄る。三十度を越えている夏だというのに、何故かいつも長袖の少年。人懐っこい笑みで、こっちの感情など知らない言葉を投げる。それが、いつものすばるだった。「今日さぁ、小テストどーだったー?」コンビニ弁当のラップをはがしながら、すばるが問いかける。当たらないので、夏場でも割と涼しいスポットだ。俺とすばるは、たいていここで昼休みをつぶしていた。「ジノ頭良いもんなぁ。「てわけで、今度の定期テストも先生よろしくー」すばるはそう言って、弁当のさくらんぼを俺に献上する。別に、貰っても嬉しくない。俺はもともとこの学校に転校生としてやってきた。当時同じクラスだったすばるは、別に学級委員でもないのに、俺の世話をよく焼いた。購買の場所を教えたりとか、移動教室の時には大抵一緒に行くとか。いつの間にかそれが当たり前と感じるようになったのか、二ヶ月くらい経ってもすばるは俺の傍にいるようになった。普通の、友達みたいに。それが俺にとってどれだけの意味を持つかなんて、すばるは多分知らない。俺はもとから話すのが苦手で、すばる以外に話す人間はいなかった。学年が上がり、クラス替えですばると別になった時点でそれが終わるのだと思っていた。今でもこうしてすばるは隣にいる。それこそ、それが当然の関係のように。それもそうだなぁ」けらけらと笑うすばるだが、一度たりともすばるが半袖を着ている姿を俺は見たことがなかった。制服だけじゃなく、私服も。体育の時でさえ上だけはジャージを着る万全具合。他のクラスメイトから「日焼け対策の女子か!」と茶化されても。不意に携帯電話をいじっていたすばるが呟く。俺はぼんやりと校外の道路を行き過ぎるトラックの荷台の絵柄を追いかけていた視線を、すばるに向ける。ここんとこ、一週間に一人くらい失踪してるし。......治安悪くなったなぁ、ここも」ぽちぽちと情報を検索するすばるを見ながら、俺は沈黙した。治安が悪い、で済むような問題でもない。不意に、俺のポケットに突っ込まれていた携帯電話が振動する。