米倉二郎氏によってであった。氏は、『朝日新聞』の記者に対してこう答えている。「それは、アオのせいかもしれない」と。「アオ」と聞いて、私はひそかに心ときめかせたのであった。それというのも、私はこのアオについて、思い入れをこめて書いているからである。アオは、「淡水」と書く。満潮時、海水に乗って逆流してくる川の水をいう。有明海は干満の差が日本一大きく、筑後川河口で五メートル、六角川河口では六・五メートルに達している。干潮時、川から吐き出された淡水は、はるか沖合いに運ばれて、やがて満潮時、比重の大きい海水の上に乗り、高い水位で陸地へ向かって押し戻されてくる。その淡水を利用して米作りをつづけてきたのが、水に恵まれない筑後川下流平野の、クリーク地帯であった。いいかえれば、川が吐き出した水を、海が陸地にお返ししてくれる。それを汲み上げて、大地に返していたのである。いえアオ取水は月ニ回の大潮に限られる。水は貯めておかねばならない。網の目状に走るクリークは、一つには、低平の農地に土を盛り上げるために掘った跡であったが、一つにはアオを貯えておく溜池でもあった。吉野ヶ里はなぜ滅びたか》P.9〜10)歴史の教訓そして事実、吉野ヶ里の台地に立つと、アオ取水が当然のように思えるのであった。海は当時、四キロのところまで迫っていた。アオは、台地の足元を洗っていたはずであった。それにしても、水利用の技術一つがクニの盛衰を決める。日本文化が米作りに立脚したものであったかということであった。同時にそれは、歴史の読み方に対する、鋭い警告を現代社会に投げかけているように私には思われた。一時的な技術の優位性にのみ依存した吉野ヶ里の盛衰から、ローマ帝国をはじめとする地中海文明の、都市や王国の盛衰の歴史を思い浮かべる人もあることであろう。それらの諸文明は、おおむね次のようなパターンをたどっている。貿易という一つの技術の優位性にのみ頼り、農業を軽視して、食糧は植民地に依存した。貿易を支えていた海軍力がひとたび衰えたとき、気がつけば自国の土地は疲弊しつくし、農業のにない手もなく、国は滅びるしかなかった−−。吉野ヶ里はなぜ滅びたか》P.12〜13)縄文の蓄積それまでの人々の生活はといえば、栃の実やどんぐり、クルミ、栗などの木の実を主食とし、湖沼の澱粉源であるヒシの実を採り、あるいは鹿や猪、サケ、マスなどに依存する、狩猟採集経済であった。稲は命の根なり》P.15〜16)とはいえそれは、これまで考えられてきたような未開の世界では決してなく、例えば鳥浜(とりはま)貝塚(福井県三方(みかた)町)に見られるように、木の実を採るために造林をし、下草刈りまで行っているし、瓢箪、緑豆、エゴマなどの栽培も早くから行なわれていた。稲は命の根なり》P.16)そして、麻やアカソ、カラムシ、檜などの繊維で糸を紡ぎ、布を織り、編み物を編み、深紅の漆塗りの木工品を作り、信濃川流域のあの火炎土器に代表される、かがやくような土器のかずかずを創り出した、生気あふれる世界であった。稲は命の根なり》P.16)極細の糸などは鳥浜貝塚で、縄文時代草創期の、一万年前の土層から見つかっている。鳥浜貝塚から出土した六五〇〇年昔の和漆の櫛。固いヤブツバキを削って作ったその漆工芸の華麗な姿は、端正な形の丸木舟とともに私には忘れられない。長さ六メートルもある日本最古のその丸木舟は、材は杉であり、櫂は固い欅やヤマグワであった。栃の盆、杉の板材、カヤの小弓など、数々の木工品を見ると、樹種による用途の選定のしかた、柾目と板目との使い分け、あるいは板の接ぎ方に至るまで現代と変わらない。以来連綿として木の文化も、今日までつづいている。稲は命の根なり》P.16)八〇〇〇年という長い長い年月に及ぶ縄文の時代のそうした歴史の蓄積が、とりわけ焼き畑などによる農耕の歴史が、やがて訪れる新しい時代の確かな土台となり養分となったであろうこと、疑いもない。なればこそ稲がやって来ると、その新しい生産活動は、待ち受けていたようにして全土に定着する。稲は命の根なり》P.17)あるいはまた、注連縄(しめなわ)から日常のあらゆる道具、燃料、肥料に至るまで、いっさいを使いつくしてまた大地に返す藁の文化。一本の藁も、腐った馬の草鞋(わらじ)も見つければ拾い上げる、「草鞋切れても粗末にするな、藁はお米の親だもの」といった自己完結型の日本文化の、その真髄ともいうべき藁の文化が、それに先行する木の皮やヘチマなどの植物繊維利用の、「非ワラの文化」の技術の上にこそ成立できた(宮崎清『藁』)こと、忘れてはなるまい。稲は命の根なり》P.17)弥生人のネックレス今日まで、稲作を支えてきたものが裏作の、麦などの雑穀類であったように、さらにまた、それら平場の農業の土台にあったものが、木材と土壌を保証する山の文化であり、米を理想としながらもなお、畑作と林業で生きてきた山村の世界であったように、日本人と大地との取り組みをいうならば、私の思いは常に下流から上流へ、米の文化から木の文化へ、そして一万年の昔にまで遡る。稲は命の根なり》P.18)けれども、稲の到来、正確には「稲作」の到来とそれ以前との決定的な違いはといえば、それ以前の生産活動が、余剰を生むわけではなかったということであった。約一万年前から始まった縄文の時代を通して、その人口が最大になったのは縄文時代中期(紀元前三〇〇〇−前二〇〇〇年頃)であり、約二五万人と見られている。以後は気候変動のためか減少の一途をたどり、稲がやって来る直前の縄文晩期には、一六万人にまで減っている。稲は命の根なり》P.18)余剰、この大いなる天恵このときから、日本列島の姿は一変する。八〇〇〇年にわたる縄文の時代の、その長い静謐を破って、人と大地とのまったく新しいつきあいの歴史が開始されるのである。それこそは、余剰を生み出す社会の出現であった。それはまた、日本という国家誕生への道でもあった。稲は命の根なり》P.22)ちなみに稲がやって来る以前、減少の一途をたどっていた人口は、このときから飛躍的に増えはじめる。二五〇万人、というように急増の一途をたどり、八〇〇年頃には少なく見積もっても六〇〇万−七〇〇万人に達していたと見られている。稲は命の根なり》P.23)これほどの人口を抱えた国がこの時代、世界にあったであろうか。広大な大陸である中国とインドとを除けば、この時代、日本はすでに世界一の大国になっている。のちに見るように江戸時代に入れば、私たちはあまり気づいていないけれども、また世界一の時代がしばらくつづくのである。稲は命の根なり》P.23)たわわに実る稲。重くこうべを垂れた稲穂。「稲、いはいつくし也、なえの反りはね也、いねとはいつくしき苗也、諸穀にすぐれて苗まずいつくしむべし」と、貝原益軒の『日本釈名』はいう。「稲は命の根也」とは、さらに古い辞書『藻塩草』の言葉である。稲は命の根なり》P.23)とはいえ、稲は独りでやって来たわけではなかった。その水とともにやって来た。いや正確には水の技術とともにやって来た。稲が実り豊かな植物であったとしても、水がなければ始まらない。日本列島が単位面積当たりの年平均降水量に恵まれていたとしても、技術がなければ水利用は行えない。稲は命の根なり》P.24)国土の大改造なによりもその事業は、水の事業であった。水の事業であるがゆえにその土木事業は、常に継続され、今日まで継続されねばならず、水の事業であるがゆえその開発が、自然の生活力の持続を保証し得たのでもあった。稲作が他の種目に較べてとりわけ優れている、とされる理由の一つがその水利用にあること、水を利用することにより土地の老化を免れていることは、よく知られている。米の文化、古墳》P.34)そしてまた、水の事業であればこそ、自然に対応して行われねばならず、のちに見るように日本人は、その事業を保証するためにこそ、森林を守り育ててきたのでもあった。「吉備の中国の川嶋河の派(かはまた)に大蛇(みつち:蛇は「虫」偏に「し」)有りて」人を苦(くるし)びしむ。(中略)是に、笠臣の祖県守、人となり勇桿(いさを)しくて強力(つよ)し」と、高梁川の大蛇退治の話が出てくる。高梁川は、昔は現在のように南流して倉敷市水島の海に落ちずに、主流は倉敷市の北の丘陵地帯のさらに北側、総社平野を東流していた。その一帯の丘陵は、古墳地帯であった。米の文化、古墳》P.41)三ッ寺遺跡が語るものそれというのも、館の北西一キロの所には、三基の大型前方後円墳からなる保渡田古墳群がある。いずれも二重の濠を巡らしている。三ッ寺館の主たちの奥津城(おくつき)であることは、古墳建設が館の存続期間と完全に一致していること、即ち五世紀後半、館の建設の直後から古墳が作られはじめ、そして館が、六世紀初頭の榛名山ニッ岳の噴火による土石流の下に埋れてしまったその時期に、古墳建設も突然途絶える、ということから分かるのであった。三ッ寺遺跡というこの豪族の館は、水田と館を、館と古墳を結んで、古墳というものがいかなる経済と技術の産物かを、私たちに直観的に読みとらせてくれる恰好の素材であった。そればかりではなかった。実は古墳は、水田開発の事業、なかんずく溜池建設の事業と、ほぼ同じ技術の事業だったのである。溜池には、谷川を堰き止めるダム形式のものと、平地に堤を築いて囲む皿池とがある。前者を中国では坡(は)と呼び、後者を塘(とう)と呼んでいる。ちなみに、現在溜池の数日本一は兵庫県であり、溜池がずいぶんつぶされたとはいえ、今なおその数五万三〇〇〇余を誇っている。その兵庫県の溜池の特徴は、皿池の多いことである。これに対して、溜池の数一万六〇〇〇余の香川県の特徴は、あの満濃(まんのう)池に代表されるように、川を堰き止めたダム形式である。どの工程にも、よほどの技術と計画性と、大量の労働力、大量の鉄の道具が必要であった。古墳も、のちに見る条里も、溜池と同じ技術体系上にあった。長さ九〇メートルの前方後円墳と、一〇九メートル四方の溜池とは、土工量が等しく、労働量の点からも同質の事業と見られている。「農は天下の大きなる本なり。民の恃(たの)みて生くる所なり。今、河内の狭山の埴田水少し。是を以て、その国の百姓、農の事に怠る。それ多(きは)に池溝(うなね)を開(ほ)りて、民の業(なりはひ)を寛(ひろ)めよ」と命じ、その年依網池(よきみのいけ)を作ったこと、苅坂池(かりざかのいけ)、反折池(さかおりのいけ)も作った事が記されている。「是歳、諸国に令して、多に池溝を開(ほ)らしむ。農を以て事(わざ)とす。時に武内宿禰に命(みことのり)して、諸の韓人等を領(ひき)ゐて池を作らしむ。因りて、池を名(なづ)けて韓人池といふ」とあり、『古事記』にも同様の記述のあるように、おそらくはそれら大陸の工人たちの技術が駆使されて、溜池建設を中心とする治水と国土開発の一大ブームが起こったに違いない。した溜池の技術が、古墳建設に結集されている。その技術の伝統は、やがて現代のダム建設にまでつながっていくのである。石津原に幸して陵地を定めたまふ」とある。どのようにして定めたのか不明ながら、選ばれたその土地は、事実、礫層を主体とした洪積段丘上にあり、土質は砂礫層と固桔した粘性土との瓦層で、現代の土木工学から見ても、十分な地耐力を持つ地盤であった。古墳ばかりではなかった。古墳と密接な関係のある須恵器の窯。その窯の煙も、そこここに立ちのぼっていたことであったろう。規模を持つ窯業の地であった。確認された窯跡だけでも五〇〇基以上にのぼり、破壊されたもの、未確認のものを含めれば一〇〇〇基を超えると見られている。古墳時代の終わった八、九世紀の窯だけでも百数十基を数えたというから、古墳時代から平安時代にかけての、いかに長期間大窯業地帯として栄えたか想像できよう。奈良県下の古墳や集落跡から出土する須恵器類も、ほとんどがこの丘陵の産である。式社内の陶荒田(すえあらた)神社も祀られている。ここでもまた古墳の築造に際して、渡来人たちの活躍があったに違いない。その須恵器を作るためにも水が必要であるならば、陶工集落を養うためにも、さらに水田が必要であった。全国の山や川を歩いて私がいつも考えさせられることは、現代の私たちが自然について、ずいぶんと思い違いをしてはいないかということである。私たちは、山は寂しくて当然であり、文化の中心地は、大昔から大河川の下流平野にあったかのように錯覚しがちである。考えてみれば分かるように、文化の中心地が大河川の下流平野の低地にまで下りてきてから、まだほんの三〇〇−四〇〇年に過ぎないではないか。それ以前の長い年月、上流の文化の時代があった、山は栄えていた。遡ればそれは、縄文の時代にまで、いや、旧石器の時代にまで至るはずである。第二の列島改造》P.85〜86)その山のにぎやかさに支えられて日本の森林は守られてきたのであり、その水をいま私たちは飲んでいる。そんな視野で、あなたは蛇口の水を、考えたことがあるだろうか。私たちの使っている水は、江戸時代の雨、いやそれ以前の雨かもしれない。第二の列島改造》P.86)昔、いかに山々が栄えていたかは、例えば文化の中心地がすでに十分下流平野に下りてきた江戸末期に、木地屋の数だけで五万−六万人いたということでも分かる。木地屋とは、山中で、ろくろを使ってお椀やお盆やお玉杓子を作る職人である。第二の列島改造》P.86)とすれば、その他に、山には漆掻きもいたし、猟師もいた。