酷い夢は緩やかに心身を壊していく。私はリビングの角を指差して提案した。そこにはハートや星の形に切り取られた紙で作られた、可愛らしいモビールが飾られている。これはオーナーの初美さんが作ったおまじないだ。怖い夢を見てしまったとき、次はどんな夢を見たいかをこの紙に書き、その場にいる誰かかカウンターにいるスタッフに吊るしてもらう。安斎さんはありがとう、と言って星形の紙とペンを手にとった。この家には細かいルールがたくさんある。短冊を書くひとがいたら、優しく見守ること。これらを守れば、私達は眠るために最適化された空間に来ることを許される。安斎さんの紙を吊るした後、私達三人は呼吸法というものを試して、解散した。部屋に戻ると四時近かった。「眠らなくてはならない」という考えは自分で自分にかけてしまう呪いの一種だと、初美さんは言っていた。横になって目を瞑っているだけでも身体は休まるし、自然に訪れる眠りに身を任せればいいのだと。それでも私は時々、怖くなる。眠れない夜に蘇ってくる、たくさんの記憶たち。それらは眠りにつくことのできない時間の分だけ大きくなって、私の身体を食い荒らす。繭ちゃんや、安斎さんと過ごした時間のおかげだろうか。私は心地良い疲れを手に入れて、その夜は恐怖を遠ざけて眠ることができた。杏の結婚式が終わってから、半年が経つ。当時に比べれば、だいぶ回復したように思う。たくさんの入眠剤、たくさんの悪夢。それらは徐々に私の生活から去りつつある。してあんな悪夢を見てしまうのだろう。今となっては恐怖を通り越して、神秘さえ感じるときがある。柔らかな肌を包むドレス。細かい泡でできたようなベール。それを持ち上げる、不吉に大きな手。咲いたばかりの花が踏み潰されてしまうようなグロテスクさに耐え切れず、私はそこで視線を落とす。これが夢だと、私にはわかっている。目を覚ましたいと強く願うのに、夢は最大の難関であった披露宴のスピーチへと私を連れて行く。現実では心を無にして乗り越えることができたスピーチを、夢の中で私は失敗してしまう。途中から涙が止まらなくなり、何も言えなくなる。杏の反応が怖くて、顔を上げることができない。お互いをモデルにして書いた絵。二人で見たもの、食べたもの。肌を重ねたときの、泣きたくなるような安心感。それらが一緒くたになって私の胸を押しつぶし、とうとう地面に膝をついてしまう。夢はいつもそこで終わった。この家には窓が無いので、朝が訪れたことを確かめるためには時計を見る必要がある。充分に眠ることができたとは言えない睡眠時間だったけれど、身体は昨夜よりも軽くなったように感じた。目を覚ますために冷たい水で顔を洗い、リビングへ行く。カウンターには千尋さんが立っていた。最近働き始めた若い女性だ。「おはようございます。眠れました?」なんとか、と返し、私はミントのハーブティーを頼んだ。注文を受けてカップを取り出す、彼女の手を目で追う。色白の女性を見かけると、反射的に手や顔の輪郭を追いかけてしまう。頭の中で、杏の身体を再生しながら。「熱いので気をつけて」ありがとう。言ってティーカップを受け取ったとき、私はようやく彼女の顔を正面から見つめた。一重瞼の、切れ長の目が優しくこちらを見ていた。そのとき、ふと気がついた。昨夜の繭ちゃんや、安斎さんと話しているときもそうだった。心の中で私は、大丈夫よ、と語りかけている。目の前にいる相手に対しても、自分自身に対しても。その元を辿ると、杏の姿があった。微笑みながら私の話を聞き続けていた杏。口の端をほんの少しだけ持ち上げて、身体全体で私を受け止めようとしていた杏。微笑みと呼ぶにはささやかすぎるかもしれない、あの控えめで静かな温かさ。不意に、鳥肌が立った。私は杏の一部を再現しながら生きているのだろうか。それも、無意識のうちに。時計を見ると、七時四十分になろうとしていた。私は慌ててハーブティーの残りを飲み干す。「いってきます」いってらっしゃい。朗らかに答える彼女は、美しかった。WordPress.。