Sunday大切なことはすべて先日、母の還暦のお誕生日を迎えました。お祝いにジャマンピエッシュの赤いお財布を贈ったらその場で号泣されてしまった。「赤いちゃんちゃんこみたいで、こんなの嫌だ」と。予想外の反応の戸惑う私。離れて暮らしていて、忘れかけてしまっていたけど母は非情に繊細な人で、そして感性が少女なのです。ジャマンピエッシュを最初に私に教えてくれたのは母でした。「アッシュペーフランスというめちゃめちゃいけてる小物やがある」と。STOPにも少し置いてたんやけど、あのバッグはスゴイ」と。私が大学生のころだから12、3年前だったと思うけど食費もバイト代もぜんぶファッションに費やしていた情熱の炎に風をぱたぱたと送っていたのは誰でもなくうちの母でした。新入社員歓迎会の帰り道、女の先輩が私のバッグを一瞥して「あ、ジャマンピエッシュでしょ?それ」と指摘しました。地味なやつを選んだつもりだったのに。「いいと思うよ、そういう感度。営業だったとしてもね」とその人は言いました。嬉しかったからよく覚えてる。それから10年たって。平日、母から電話がかかってきて、なにかと思ったらカードを紛失したので、身分証明書が必要になったのだけど「公共料金の領収書」が必要で5大公共料金に電話代は含まれるのか、という質問でした。最近、そういう母からの問い合わせが多くなってきた。ごめんね、忙しいときに、ありがとう、と電話と切りかけて「そんなことで動転して仕事中の娘に電話かけて、私も歳をとったなあ、って思うの」とつぶやく。歳とったとかそういうことじゃないんじゃない?うん、まあ、いつでも電話してよ。歳とったんだなあ、と思った。大切なことはなんでも母が教えてくれた。料理もファッションも、人付き合いも。逆転しつつあることを、悲しく思う。「やっぱりあの、赤いお財布、使わせてもらうことにしたわ」ハガキが来た。60歳だと1000円で映画観れんのよ。窓口で「60歳です」なんて言うのほんま嫌やわ。ま、800円でパンフレットも買える、と思うことにしてん。面白い映画があったらまた教えて。