面倒に思いながら、ポケットに手を突っ込む。いうか、俺......面倒だって、思うようになったんだな。この振動を前は心待ちにしていたはずなのに。「なー、ジノー」お互い携帯電話を触りながら、すばるが言う。受信ボックスに、一通。真ん中の、決定キーを押す。上の行に未開封が一通。決定キーを再度押すのと、すばるが次の言葉を言うのはほぼ同時だった。「今日帰り暇だったら、遊ぼー」ぴたりと、手が止まる。ほんの少しだけ、トーンを落として返した。「......ごめん、無理」すばるは携帯電話をぱこん、と閉じて、首を振った。