僕は困った問題に直面しつつあった。僕が今、入院中の親族に代わって面倒を見ている姉弟がいる。その二人に関する課題だ。二人が...自分のことに関して、人にわかる文を書けないのだ。自分の状況を、人にわかるように話せないのだ。症状が柔らかければ、「本人の好きにさせて、様子を見ましょう」という年頃。症状は柔らかくはない。自発的に自分の気持ちを言葉にする、というスキルが、ない。「ムカつく」さえ言わない。「自分が今、どういう状況で何をしようとしているか」という説明を、他人にしようという発想がない。自分の頭の中身を、他人に手渡す必要があることに、いろんな場面で「気づいていない」。「困ったことを大人に相談する」という意思がない。大人に何を相談していいのかを思いつかない。