contentESSAYNOVELDIARYARCHIVESてづくり午前三時。薄い闇の中でデジタル時計のゼロが綺麗に二つ並んだのを確認すると、私はのっそりと身体を起こした。この時間になっても眠れない場合、私は一度部屋を出ることにしている。カプセルホテルのように小さい、身体ひとつ分の部屋から抜け出すと気だるさで手足が重く感じた。壁一面には小さな扉が並んでいて、点々と並んだフットライトがカーペットを照らしている。リビングに入ると、繭ちゃんがソファでホットミルクを飲んでいた。はちみつ色の照明に、ラベンダーのアロマオイル。一定に保たれた温度と湿度。ここにあるあらゆるものは、快適な眠りのために整えられている。正確には一睡も出来ていないのだけれど、私はそれについては言及せず、向かいのソファに寝そべった。繭ちゃんは私にピンク色のクッションを渡してくれた。私はそれを枕代わりに頭の下に置く。「一時間くらい前かな。宿直室で寝てもいいんだけど、ここの方が落ち着くから。タクシー使っちゃった」そう、と言って私は微笑んだ。看護婦として働く繭ちゃんは勤務時間がころころと変わるので、睡眠時間を調整するためによくここへやってくる。「さっきサツキさんがストレッチしてたよ。この本、わかりやすくておすすめだって」マガジンラックから取り出された本は、大きな図柄でストレッチの手順が書かれていた。眠る前のストレッチ、と表紙に書かれている。「うん」この数ヶ月、眠るためにあらゆる手段を試してきた。軽いストレッチが快眠につながることはよく知っている。それでもなお眠れない場合について、深く考えることさえしなければ。首を前に倒し、後ろに倒し、ゆっくりと回す。肩から出すように、腕を伸ばす。雑誌を見ながら身体を動かしていると、安斎さんがやってきた。最近この家に通い始めた、三十代半ばの男性だ。