記憶にあるのは昔の東北の頑固な厳しいおばあちゃん。優しく世話をしてくれた記憶は一切無くとにかく雑な扱いをされたと思う。怒られて叩かれた記憶しかない。そんなに嫌な気持ちはない。この辺の記憶があまりない。したとか楽しかったとか逆に傷ついたとかそういうのもない。なんかこうただ目の前のことを受け入れていたような感じ。そこにいるしかないし優しくされないのも当たり前だし怒られるのも叩かれるのもそういうものだと思っている。外側から見ると可哀想なのだが本人は子どもが温かく育てられるものだなんて知らないし嬉しくない状況が毎日変わらずやってくるからそれが当たり前になっていて苦しいと感じないのだ。それよりも私は変化が苦手な性質だったはずだからめまぐるしく変わる周囲の環境や人間について行くのがやっとだったから自分が何かを感じる暇なんてなかったのかもしれない。私がこの辺の事を思い出すとじわっと感じるのは「ただそこにいただけ」という感じ。子どもの頃の記憶って誰かが自分を見ている場面だったり話しかけてくる場面だったり怒られたり褒められたり喜んだり悲しんだりと誰かが自分がしたことに反応している場面なんじゃないかな。この頃の記憶は自分を見つめてくれるような目はなかった。自分に問いかけてくれることもなかった。「可哀想な子ども」だったからかありがたいことに感情をぶつけられることも無かった。残念ながら温かい感情をくれる大人も居なかった。そこにいて厄介になっているのだけは感じ続けるような感じ。無条件の愛情を沢山もらわなきゃいけない時期にこんな経験ばっかりだったら変な子どもになったって仕方ないよなぁ。ここでの記憶も多くない。覚えているのはおもちゃで遊んでいたこと。マジンガーZの大きな大きなおもちゃ。記憶では自分と同じくらい大きかった気がしてる。その大きさにワクワクが止まらなかった。それにボタンを押すとパンチが飛んでいく仕組みがあってたまらなく興奮して、ずっとパンチを繰り出していた。これを思い出して興奮するぐらい私にとってのインパクトは大きかった。たらい回しにされていた間はただ住む場所と食べ物を与えられていて生かすために世話をされていた感じだっただろうから遊ぶって事がほとんどなかった。子どもがいる家にはにおもちゃがあった気がするけど触ったときに怒られてから遠くから見ているだけだった。生まれて初めて自分が触っていい遊んでいいおもちゃがある状況。「本当にいいんですか!私なんかが!」って気持ちだ。理解されづらいことだが私の中では養護施設での思い出は実は結構良い思い出だ。それまでの環境に比べればすごく良かったから。同じ年くらいの子がいてその子達が自分を腫れ物を触るような扱いをしないでいてくれる。養護施設のスタッフは叩かないし本当にたまにだけど自分を見てくれる。しなくていいし厄介者ではない。出来上がっている集団に後から放り込まれる異物のような気持ちで気を遣って小さくなっていなくていい。すごく幸せを感じていたんだと思う。施設の子ども達に対する気持ちは友達っていう感じでもなかった。家族っていう感じでもない。一緒に居て寝泊まりをするわけだから家族のような意識になりそうなものだけど。集団生活だし小さい子どもが沢山居てスタッフが少ないから軍隊みたいなルールはしっかりとあったと思う。厳しいしつけではないけどとにかくルールに従って生活をする場所だった。家族みたいな自由度はほとんどない。スタッフからの虐待はなかったし自由時間にはちゃんと遊ぶことはできた。そんな感じだから私は養護施設の仲間を良いライバルという感じに思ってたと思う。今思い出しても熾烈だったのがスタッフにかまってもらいたい子ども達が群がる光景。私はいつも遠巻きに見ていた。私の子どもの頃の記憶でよく浮かぶ場面がこんなふうに自分以外の子ども大勢が群がっている対象に自分だけ遠巻きから見ている光景。いつもそこから動けなかった。いたたまれなくてその場所から離れていくこともあった。どこかに行って行方不明になってどこにいってたんだと怒られることも多々あった。私にすれば構ってもらいたいからといって対象に向かって群がるなんてことはものすごい高等技術だ。私もスタッフに触れたいと思っていた感情を思い出す。出来なかったんだろうなぁ。自分から何かを求めていくなんてほんの少しは愛された経験が無いと難しいんだと思う。いつものようにスタッフに群がる子ども達。所在なさげにいた私は散らばってたおもちゃを片付けていた。所在なかったから片付けていただけだ。沢山の子ども達に群がられてほとほと困ったスタッフはこう言った。「みんな美由ちゃんをみてごらん一人でお片付けしてるよ。えらいねー」そっと頭を撫でる。・・・きたーーーー!!!生まれて初めての快感。目立つことによる多くの羨望の眼差し欲しくてたまらなかったものが一気に押し寄せてきた。これがかなり私の中に強く残ってしまった。群がってその他大勢であしらわれるより遠くでその標的が望むこと、良い子でいることをしていれば褒められるらしい。