私が居た養護施設は岩手県にあった。ここがすごい山奥で田舎だったと思う。雪深い景色の中がっつりとスパイクがついた靴やミニスキーを履いて移動した記憶がある。養子に入る前の私の名字はそこの土地独特の名字のようで非常に珍しく何だか可愛らしい名字だった。ここで明かせないのが残念だ。時代が時代なのかもしれないけどトイレがすごかった。くみ取り式のトイレに拭き取る紙が雑誌や新聞紙だった。トイレ事情なんてあんまり聞きたくないだろうから詳細に書くのは控える。小さい頃は東北弁を話していたと思う。東京で小学校に入学したときに言葉が通じなくて困った記憶がある。養護施設から引き取られる前の少ない記憶をたどってみよう。母が亡くなってから養護施設に入る前に多分何件かの家に世話になった。自分より少し年上の子どもがいる家にいた。7歳ぐらいの男の子と5歳くらいの女の子かな。私は3、4歳だったから感情を言葉になんて出来ていなかったから自分がどんなふうに考えていたかは分からないけどなんとなく「自分が邪魔者」であることは感じ取っていたかな。「悪いなぁ」って感じがあったから。大人と関わった記憶がほとんどない。家に置いてくれただけで子ども同士でって放置されたんだと思う。子ども達は仲良くしてくれるよりも腫れ物を触るようにビクビクしていたようだったな。自分の家に見ず知らずの子どもがやってきて多分「可哀想な子だから優しくして」なんて言われたらビクビクするよね。そこにはあまり長くいなかったかな。謎のおばあちゃんに引き取られる。