犬吠埼灯台を見学して、銚子電鉄の犬吠駅までやってきた。海辺の観光駅らしい佇まい。11時57分発の外川行きがやってきた。全員が写真を撮っている。次が終点で11時59分着。外川駅は「ありがとう駅」?手書きの時刻表。時代とともに何度も書いて消して、また書いてを繰り返してきたのだろう。線路の先に留置されているデハ801。1950年に製造され、愛媛県の伊予鉄道で走り、1985年に銚子電鉄にやってきた。車内では写真展を開催中。外川駅は海抜25メートル。観光客は外川に用はないので、乗ってきた電車ですぐ折り返すようだが、僕はまた海をめざして歩き出す。犬吠駅周辺は駅の佇まいからいかにも観光地っぽい雰囲気だったが、外川は普通の住宅街。ノウゼンカズラとレトロなゴミ箱。坂道を下ると、その先に海が見えてくる。街路灯で羽を休めるカモメ。上空を赤とんぼの群れが飛んでいる。日差しは強いが、それほど暑くない。この日の銚子市の最高気温は24.7°C。先ほど犬吠崎から見えた灯台らしき塔をめざす。海に沿ってしばらく歩くと、見えてきた。漁師町らしい小さな神さま。しらす干しの作業場があったりして、磯の香を思い切り吸い込みながら歩く。灯台(?)は堤防のような場所にあるのかと思ったが、長崎鼻という岬にあるのだった。あちこちでサボテンが花を咲かせている。そばまで行って、ようやく正体が判明した。初点灯は昭和30年4月。沖合にある一ノ島を照らして、その存在を船に知らせるのが役目。灯台のように閃光を発するのではなく、不動白光。同じ場所に光を照射し続けるのだ。岬の先端からさらに岩礁が沖へと続いているので、その先の岩を照らすのだろう。何やら石造りの遺構のようなものがある。