棗は、友達の部屋の、洋風の卓子の上に置かれていた。未樹はゆつくりと、手を伸ばそうとした。不意に桜の花びらが一枚、身をもみながら窓から降つて来て、棗に触れようとして触れられずに、卓の上へ落ちていた。そのはなびらの身のこなしは、一瞬、未樹の手を遮ろうとしたかのようだつた。「花と雪」より20歳の頃の未樹が、友人の家で、慕っていた職人・佐伯がつくった“棗”を見つけたシーン。漆工の娘・未樹と佐伯は恋仲だったが、師匠である未樹の父親に関係がばれて叱責を受けた末、佐伯は一年前に姿を消していたのです。相手の目を見ると、その目の中で影がゆれている。泣くのかと、憲吉は胸をさわがせた。そこへいきなり、硝子窓を打つて来た時雨だった。降り出したばかりの雨が、すでにれん子の目に映つていたのかもしれない。雨の流れる硝子を通して、町はさむざむと濡れている。「遠い音」より四條の呉服屋「大吉」の娘・れん子が、今は小料理屋の女将となり、その娘が今度、舞妓に出ることとなった。れん子に憧れていた下駄職人の憲吉が、れん子の長い月日の苦労を慮っている場面です。文章の良し悪しの主観は、あくまで好みの問題ですが、いい小説ばかりです。出版したのは、エポナ出版。収められた物語と同じように、地味ながらも装丁と組版が、とてもいい仕事をしているのです。この出版社もすでにないようですね。〈「雙面」の舞台となった寺町御池。勤務していた澤野久雄が新聞社を退社し、専業作家になって10年経った56歳の時の作品です。単行本のあとがきから――。◇この小説が終って二日後の同じ新聞に、私は作品のあとがき風のものを書いた。その中に、こういう数行がある。『今日、人間はそれぞれの内部から、人間として大切な何かを失いつつある。その結果、私たちはしばしば、自分自身をさえ裏切ってしまうような危険にさらされている。』その、何かに失われてゆく状態が、私に「失踪」という題名を選ばせた。小説では、「マルセル」の盗難事件を扱っている。最後には、志摩という女の生命も失われた。私の書きたかったものは、そういう出来事そのものではない。現代人の中から、失われてゆくものと、その失われてゆくことの恐怖。おこった「マルセル盗難事件」が、この『失踪』というフィクションでは重要なモチーフとなっています。いっても、連載当初はまだ事件発生から4ヵ月後のこと。捜査の進展もなく、ましてやその7年後にロートレックの名画「マルセル」が発見されるとは、誰も思わなかったことでしょうに(笑)。しては凡作の部類でしょうか(失礼)。いって、駄作だと言い切る自信もないのです。それまでの京都を舞台にとった短編小説の数々は、職人の生き生きとした“個”の生活が見事に描かれ、感嘆したものです。『失踪』の主人公・古屋志摩も女性ながら上絵師として着物に紋を描く職人の設定なのですが・・・。新聞の連載小説のもつ難しさでしょうか・・・、“人”が描けているかといえば、短編の作品群に比べ描けてはおらず、物語の推進力をつけるための強引な展開や、登場人物のカマトトぶりが少し目立つのです。作者の「マルセル盗難事件」に絡めて、『失踪』という題名に懸けた思いは、十分わかるのですがねえ。01:07古屋志摩は三十歳の出戻りで、家業である上絵師を継いでいる。若い職人の菊子とふたり、西洞院にある京町家の虫籠窓の奥で日々、着物に紋を書きつけていた。離婚の原因は夫の浮気。一年半前に飛び出してきた東京の婚家にはひとり息子の幼い亮を残していた。彼女の仕事場を月に二度ほど訪れる男があった。東京に住む苗場弥五である。志摩より三つ年上で、知人の結婚披露宴で知り合った。志摩ははじめ、苗場のことを煙たがる。苗場は資産家の息子で、現在は会社勤めをしているらしいが、どんな職種かは志摩も知らない。月に数度の関西への出張の際には彼女の仕事場に顔を出すのだった。ある日、志摩は仕事部屋で胸騒ぎを覚える。部屋には由緒ある紋所を描いて納めた額が掛かっているのだが、その文様を染めた古い布地が額の中で傾いていたのだった。志摩は額の裏紙をはずした。すると、その下から古びた厚紙が現れた。ロートレックの「マルセル」であった。見覚えのある、女の横顔だった。