第1354回2013.03.11*EditIndexゴーティエはスティーヴンの方を向き、「・・・面白い仮定だな」とつぶやいた。それから少し考えてこう言った。「だが、もしそうなら、彼がしたことがわかるような気がする。普通の父親なら、娘が身ごもっているとしたら、相手の男性と結婚させようとするだろう。それを拒絶するくらいなら、自分は相当に軽蔑されているに違いない・・・そう考えてイギリスから帰ってきたとすれば、あの自暴自棄な生活ぶりもわかるような気がする」スティーヴンはため息をついた。「彼は、かの女を愛していたんですね・・・」ゴーティエはうなずいた。「恐らく、彼が生涯に愛したただ一人の女性だったに違いない」そう言うと、ゴーティエはスティーヴンに訊ねた。「あなたは、ロザムンデ=ビショップという名前をご存じですよね?」スティーヴンは逆に訊ねた。その名を聞くと、ゴーティエの表情がこわばった。「ぼくは、その女性の口から、その逆の話を聞かされて育ちました」スティーヴンが言った。「ぼくはスティーヴンという名前を与えられました。「まさか・・・」ゴーティエは絶句した。ぼくの養母ローズメアリーは、ステファーヌとロザムンデの間に生まれた男の子の娘です」ゴーティエは真っ青になった。彼はその場に倒れそうになった。近くにいたオーギュストが彼の体を支えた。「ロザムンデは、自分の息子にスティーヴンと名付けました。それは、子どもの父親の名前だったと・・・」ゴーティエはかすれた声を絞り出した。「ええ、ご存じだったはずです」スティーヴンが言った。「母は---アレクサンドリーヌ夫人は、ぼくに言いました。『父は、わたしにシューベルトの音楽を弾いて聞かせてくれました。《昔、わたしは、この曲と同じ名前の女性が好きだったんだ。きみのお母さまには内緒だよ》って言ったことがあるの。「リネットが、知っていた・・・?」ゴーティエはますます困惑した。彼は父親が一番下の娘をいちばんかわいがっていたことを思い起こしていた。兄妹の中で音楽好きだった唯一の子ども。彼はアレクサンドリーヌと多くの時間を過ごし、秘密を共有していたのだ。考えてみると、かの女は彼の気質を一番受け継いだ子どもだった。音楽好きで、どこか引っ込み思案の子ども。彼にとってかの女は、自分を鏡に映したような人間だったに違いない。父はかの女には何でも話し、幼かったかの女はすべてを黙って受け止めたのだ。スティーヴンはうなずいた。ゴーティエは、彼を見て、アレクサンドリーヌを---そして自分の父を思い出した。この子は、祖父のステファーヌに似ている。彼の優しい気質は、祖父譲りのものに違いない。「・・・それで、ロザムンデさんは・・・?」ゴーティエは落ち着きを取り戻そうとしながら訊ねた。「フランスから戻ってきたかの女は、重い病気にかかったということにされ、婚約を解消して田舎の屋敷に幽閉されたとか。生まれてきた男の子は、かの女の父親の隠し子として育ちました。不名誉なことをしたとされた娘は、生きたまま世間から葬られたのです。二人は、ある人の手を通し、生涯文通を続けたそうです。ステファーヌさんは、すべてを知っていたはずです。かの女は、彼がこの世を去ってから数年後、同じ日に病気で亡くなりました。二人とも、今ごろ、天国でぼくたちを守ってくれていると信じます」スティーヴンが言った。ゴーティエは黙ったまま天井を見つめていた。「ご存じなかったんですか?」スティーヴンは意外そうにゴーティエを見た。「知らなかった」彼は答えた。スティーヴンは首をかしげたまま彼を見つめていた。「ぼくは、みんながこのことを知っているのだと思っていました。驚きを隠せずに自分をを見つめている彼に、スティーヴンはとどめの一言を言った。「だからこそ、マルグリートおばさまは、ぼくを養母---ローズメアリーさんに託したんですよ。TemplateJavaScriptをオンにするとここに目次が表示されます。