道路に面した外に出ると、ムワッとした湿気を帯びた空気が襲ってくるのがわかる。ベタ付くような重たい空気。東京で梅雨を感じたのは、今日がはじめてだった。天気は快晴でも無いのに、とにかく日差しが眩い。駅に向かって歩き出す。横断歩道で信号待ちをしているだけでも、額から汗が流れる。なんで、こんなに今日は暑いんだろう。歩くと、地下鉄の入り口が見えてきた。逃げるように、地下鉄に向かって駆け込む。階段を下りると、日差しは薄れ、人工的な冷房の風が押し寄せてくる。ある秋葉原駅に向かう。ホームにたどり着くと、丁度電車がやってきた。......意外と乗ってる人は少ないな。プシュー、と扉が開き、電車に飛び乗る。中は、冷房が効いている、冷蔵庫のようだ。電車に乗って、適当に空いている場所に突っ立って、本を広げる。本を読むフリをしながら、今回の事件について、色々考えていた。居たたまれない悲しみ、安らかならん祈り、静かな願い、そして、怒り。冷房のおかげで寒かったからじゃない。目には滲む涙、背筋に流れる汗。あっという前に通り過ぎ、ようやく秋葉原。我先に電車から飛び降りる。地上に向かって、階段を上がる。周りの人たちは、みんな黙っているのは、それはいつも通りなんだけど、まるで通夜に向かう参列者たちのように、一様に下を向きながら、黙って改札を通過する。自分も、そんな中の一人。人の流れに沿って、地上に出る。さっきと違い、意外と暑くはない。日差しは相変わらず強いのだが、空気が乾いている気がした。したら、そういう精神状態のせいだったんだろうか。直行するのは、なんとなくためらう気分。秋葉原駅の南側から、現地へと向かう。土曜っぽい人通りかな。山手線の下をくぐり、万世橋署の横を通り過ぎる。長い棒のようなものを携えた警備の警察官が署の前に陣取っていた。それを横目に、中央通りで右に曲がる。いつも通りの人だかりが見える。相変わらずだな、おまいら。中央通りをそのまままっすぐ現場・献花台の方向に向かう。人がぶつかるくらいの混雑ぶり。歩道の中で人が避けて通る空間があるのに気がつく。みんな、そこを避ける。近づくと、そこには木の袂にいくつかの花束とペットボトル。あ、ここも現場なんだ、と思った瞬間、空気が凍った。なんでこんな場所で......。一礼して立ち去ると、交差点むこうの祖父地図(ソフマップ)前にテントが見える。ある町内会や学校のイベントで使われるようなそれ。献花台だと気がついた。