近所に父の後輩で、自らバイクを組み立てるメカニックがいたんです。水泳教室の帰りに立ち寄ると、いつもメロンソーダを飲ませてくれる優しいおじさん。頼もうプロに頼もう勝利への道筋です。山本のおっちゃん(メカニックのおじさんの名前)の元へ箱も開けずにミニ四駆を持っていき、状況を説明しすると“任せとけ”となんとも清々しいお返事を頂きました。西成区の小さな自転車屋のおじさんが本田宗一郎に見える。父よあなたの人脈はここで役に立ったぞ。なんの心配も無くなった僕は、いつも通りメロンソーダを飲みながら、出来上がっていく様子を高みの見物なんと言ってもプロです。本物のバイクを作れる人です。ミニ四駆なんて、目を閉じながらでも作れるかと“めちゃくちゃ早いの作ったるからな”と心強い一言も。数時間後、とんでもない勢いでタイヤが回転するミニ四駆が完成しました。モーターがどうのこうの、車体を削ってどうのこうの、電池はどうのこうのと一生懸命説明をしてくれていましたが、そろそろドラえもんが始まる時間です。持ってこれないミニ四駆を見せ合い互いのスペックを競い合う男子たち僕はただ静かに席に座っています。余計なコトを口にすれば今日までの努力が台無し(注:何も努力をしていません)そもそも、王者には静けさが似合う。レースまで沈黙を守る僕。名前を呼ばれ、スタートラインに。大人の力を(注:他力本願)先生の合図と共に一斉に走り出すミニ四駆たち。僕のミニ四駆は!?凄まじい勢いでスタートダッシュを切ったひろのぶ号は、そのままコースの壁を押し倒し壁にぶつかり木っ端微塵に。モーターから軽く煙が。あんなに軽いミニ四駆が粉砕する......とんでもないスピードです。レースには負けましたが、勝負には勝つとはこのコトでしょう。悔しがるふりをして会場を去る僕。