緑豊かな公園も徒歩圏内の好立地。ホテルと見まがう玄関を入ると、フロントの女性が笑顔で迎えてくれる。富裕層をターゲットに、福岡県内で西日本鉄道グループが運営する有料老人ホームの一つ、「サンカルナ博多の森」(同県志免町)。バルコニー付きの広い個室、好みで3食とも選べるレストラン、大浴場...。「入居するには高額ですが、その分、安心感のある暮らしを提供させていただいています」。支配人の高口尚輝さん(44)はうなずく。●一時金5千万円超ここは、特別養護老人ホーム(特養)と同様に介護などの職員が法律に従って常駐し、24時間態勢で介護保険のサービスも行う「介護付き」の有料老人ホームだ。自立した人向けの棟(9階建て、計100室)に、全額前払いで入居する場合の一時金は約2200万~5100万円(79歳、1人入居)。家賃と手厚い介護を受ける費用が含まれ、ほかに管理費や食費で1人月額約14万円が必要となるものの、その分「豊かな老後」が楽しめる。要介護者3人に対し、介護などの職員は法定の1人ではなく2人を配置。介護が重度になった場合に住み替えもできる要介護者棟(5階建て、計78室)も隣接し、複数の医療機関とも連携する。「こうした施設を望まれる高齢の方も増えているので経営面では手堅く、大手のインフラ・交通会社が住宅事業の一環として手掛けている例も多いです」と高口さん。●サービスに限界も現場の職員たちの人事、賃金制度も確立。病気などで長期離職しても収入を補償する保険制度なども導入しており、「働き手も安心できる環境」(高口さん)が整いつつある。した大規模な有料老人ホームにとっても、介護業界の人材不足は懸念の一つ。入居者にとって「お金さえ払えば望むだけのサービスが使える」生活が約束されているわけではない。かかりつけの協力病院などへの付き添いも、一定以上利用する場合はオプションの有料サービスとして応じているが-。高口さんは「入居者が年を重ねると医療ニーズが増えてくるので、スタッフが限られた中で、お連れすることが負担になっていく可能性もあります」とマンパワー不足の限界も口にする。サービスを行う職員が常駐せず、入居者が利用する場合は各介護事業所と契約する「住宅型」の有料老人ホームもある。住宅型でも、介護付きと同様に手厚く人員を配置し、高額な入居一時金を前払いしてもらい、外見上は介護付きとほぼ変わらない施設も多い。逆に、家賃や一時金を抑えて併設の介護事業所を利用してもらい、その介護報酬を主な運営費に充てる、低所得者でも入りやすい住宅型有料老人ホームも増えている。「テレビを見ていて、まさかと思って...」。福岡市南区の女性(68)は3月、90歳を超える母が2年前に入居した博多区の住宅型有料老人ホームで「職員のほとんどが退職の意向で、入居者が退居を迫られている」とのニュースを聞いた。「すぐホームに電話したら、社長は別にどうもない、と言ったけど」。その後、経営者側からは直接説明がないまま、ホームはやはり4月末に閉鎖となった。市や関係者によると入居者は約30人。月額の基本料金は介護保険の自己負担分を除けば11万~13万円だった。生活保護受給者も少なくなく、併設のデイサービスも含め、運営会社が見込んでいた収入が得られなかったことなどから破産したとみられる。開設からわずか3年余。建物の所有者への賃料も1年近く滞納し1千万円を超えるとされる。女性は最初のニュースを聞いて慌てて、かつて申し込んでいた特養に再び入居を申し込んだ。母は病院への一時入院を経て、何とか5月末に特養に入所が決まった。「職員の方々は最後まで辞めずに世話をしてくれて感謝しています。社長からは何もなくて...。家族も年を取って家で介護が難しいから施設にお願いしているのに。今も許せない気持ちです」。入居者は泣き寝入りするしかないのか。サービスの一つでも提供している施設。老人福祉法に基づき都道府県などへの届け出が義務付けられる。指定を受ければ「介護付き」とうたうことができる。富裕層向けから低所得者向けまでさまざまあり、多くが利用権契約。全国に約1万3千件(2018年、届け出数)。6:01仕事帰りの「ちょっと一杯」と言えば、安くてさっと飲める「角打ち」。11:58職場でのパンプスやヒールの強制に反対する「♯KuToo」や、不合理な「ブラック校則」の撤廃運動-。11:16◆「リスク踏まえ慎重に契約を」「通っていた福岡県の脱毛サロンが急に閉店しました。40回コースの途中だったのですが、お金は返してもらえないのでしょうか」。15:13バイオガスプラント「おおき循環センター・くるるん」を核に、台所から出る生ごみの分別を通して食と農をつなぐ福岡県大木町。17:14「買い物難民」が増えている。高齢化や運転免許証の自主返納、商店街の店舗の廃業で、日用品の購入に苦労する人たちだ。ある家族経営の小さな養鶏農家だ。14:19驚きのあまり、早朝から大声を出しそうになった。タイの首都バンコクの中央駅(フアランポーン駅)。JR西日本が譲渡した寝台車や座席車が連結された列車を偶然目撃したのだ。