歴史と音楽、たまに本やランニングのことなど。「そこにいるマイ・フレンド」は僕自身のことでしたアンコールが終わって客席の電気が着くと、僕の席の近くにいた女の子が「こんなに泣くと思わなかった」と呟きました。一緒にライブを見てた妻も「これまでで一番泣いたライブだった」と言いました。僕にとっても、初めてポール・マッカートニーを生で見た2013年の東京ドーム公演を超えて、過去一番泣いたライブになりました。銀杏BOYZの武道館公演「日本の銀杏好きの集まり」は、初の武道館ワンマンとは思えないほど、雰囲気はいたって淡々としていました。あいにくの雨のせいもあったのかもしれませんが、お祝いムードという点では、6月にあったTheピーズの30周年公演のときのほうが、はるかに「お祭り」的な空気に包まれていたと思います。かかわらず泣けて泣けて仕方なかったのです。今年の7月、銀杏BOYZがリリースしたシングル<エンジェル・ベイビー>を初めて聴いたとき、僕は駅のホームで文字通り号泣しました。発売前だったのでYouTubeにアップされた粗い音質のラジオ音源だったのですが、いくら我慢しても次から次へと涙があふれてきました。その時に僕が思ったのは「これは俺だ」ということでした。ここで歌われているのは僕自身のことで、だからこの曲は「俺の曲」なんだと思いました。俺の曲なんだから何度でも聴かなきゃと思って、家でも電車の中でも歩いているときも、しばらくのあいだは四六時中ずっと、粗い音質の<エンジェル・ベイビー>だけを聴いていました。この曲以外に聴くべき曲なんてないと思いました。観念的な話になっちゃうのですが、ここで僕が言う「僕自身」というのは、会社に毎日おとなしく通って仕事をしたり、家で親としてふるまったりしている「今の僕」というのとは少し違うのです。どの「僕」なのかというと、毎日「死にたい」「消えたい」とばかり考えていた、20歳前後の頃の僕自身です。当時からたくさん時間が経って、いつの間にか僕は「死にたい」「消えたい」と考えることは滅多になくなったけど、それは気づかないふりをしたり目をそらしたりするのが上手になっただけで、一枚皮を剥いでしまえば、依然としてそこには当時と何も変わらない、弱くて甘ったれで自分に自信が持てない、クソな僕がいます。<エンジェル・ベイビー>は、まさにその「クソな僕」に向けて歌われていました。僕が泣いたのは「クソな僕」が未だに残っていることにショックを受けたからでも、「死にたい」という当時の悲しさが蘇ってきたからでもありません。その逆で、そういうクソな僕でも許されたような、クソな僕でも「生きてていいんだよ」と言われたような、そういう感じがしたからでした。僕のちっぽけな青春や、今思うと死ぬほどイタイことやってたなって恥ずかしさや、「自分は特別だ」と思い込んでた自分の平凡さ、そしてそれを思い返して懐かしさを覚えてしまう俗っぽさまで含めて、そんなありきたりな自分というものが、銀杏の歌を聴いていると愛しく思えてくるのです。優しいふりをした歌があふれまくってるこの世界で、峯田は「お前はゴキブリだ」「蛆虫だ」と歌ってきます。なんて自分はちっぽけなんだろうと悲しくなります。その悲しさでこそ僕は救われる。どこまでもどこまでも自分のことを否定して、もうこれ以上否定しきれない、あとは死ぬだけってときに、最後に自分を肯定してくれる防波堤のような音楽です。10/13の武道館、1曲目に<エンジェル・ベイビー>を演奏するとき、峯田は「ハローマイフレンド!そこにいるんだろ!」と叫びました。その「マイフレンド」とは、僕のことでした。<夢で逢えたら>を演奏するとき「夢で会えたぜ!」と叫んだけど、あの瞬間に僕が会えたのは、他ならぬ僕自身でした。僕が武道館で泣けたのは、相変わらず僕がクソだからでした。クソだけど生きていたいと思えたからでした。「大人全滅」と歌うバンドがいつしか「大人のバンド」になったお盆の真っただ中、中野サンプラザで行われた銀杏BOYZワンマン「東京の銀杏好きの集まり」に行ってきました。スピーカーの真横の席だったので、しばらく耳鳴りが消えませんでした。耳鳴りが消えてしまうのが名残惜しかったくらい、最高に幸福なライブでした。ツアー2016」を回っていました。今回のライブはそのファイナルという位置づけ。この8年の間に銀杏BOYZはオリジナルメンバー3人が一気に脱退し、メンバーは峯田和伸一人になってしまいました。今回のツアーはシングル『生きたい』のレコーディングに参加したメンバー3人(藤原寛/後藤大樹/山本幹宗)が帯同し、久々の「バンド・銀杏BOYZ」でのステージとなりました。長い間同じバンド(元andymori、現AL)のリズム隊を務めているだけあって、ものすごい安定感&存在感でした。安定したバンドに支えられて、峯田はいつも以上に「歌」に集中している印象でした。BABY>、そして「9月11日」という歌詞を「3月11日」に変えて歌われた<夜王子と月の姫>。「これってこんな曲だったのか!」と再発見したようでした。ところどころで挿入された弾き語りの歌もすごく良かった(特に<生きたい>)。怒鳴ったり声がかすれたり、音を外したりしても、どれだけ無造作でもその一つひとつが成立していて、ぞくぞくするくらいかっこいい峯田の佇まいは、まるでボブ・ディランのようでした。SUNのステージに見られるような、オリジナルメンバー4人が放つ、何をしでかすかわからない強烈な緊張感はありませんでした。スピーカーからは耳をつんざくような混沌としたノイズが常に流れていましたが、それも根底では理性的にコントロールされていた印象です。「大人の鑑賞にも耐えうるバンド」へと変わったんだと感じました。(会場が中野サンプラザという「大人のホール」であることも象徴的です)危険な臭いがプンプン漂っていた当時の銀杏BOYZを知っている人にとっては、もしかしたら物足りなさを感じたかもしれません。僕自身はこの変化をポジティブに受け取っています。DOOR』のままじゃいられないし、どこかで次のステップへと進む必要があったと思うから。今回のライブだったのかなと思います。僕としては改めて彼らをフォローし続けようという気持ちになりました。BSプレミアムで4月から全8回にわたって放送されたドラマ『奇跡の人』。僕はどうしてもこの作品について書きたい。別に主演が銀杏BOYZの峯田和伸だからってわけじゃないです。田口トモロヲ監督『アイデン&ティティ』と同じ顔合わせだからってわけじゃないです。いや、確かに見始めたきっかけは今書いたようなことでした。第1回を見たときから、僕はこの作品そのものに夢中になりました。夢中になって、そしてボロボロ泣きました。僕がこの作品を見ながら考えていたことはただ一つ。「世界はなんて美しいんだろう」ってことです。麻生久美子演じる花の7歳の娘、海(住田萌乃)でした。海は目が見えないし、耳が聞こえないし、言葉が喋れません。花が「この子はこの子だ!“〜みたい”とか言うな!」ってブチ切れるシーン、シビれまくりました。目も耳も口も不自由な海が、世界を知っていく冒険の旅こそが、この『奇跡の人』という物語でした。普通に考えれば、その旅のお供をするのは家族だったり心優しい親友だったり、あるいはサリバン先生だったりするわけですが、この物語の場合は、40歳手前になっても仕事もお金もない、だけどロックという夢だけはあるという、おかしな男(一択)がその役割を負っています。一択は海に対して「世界は美しい」とは言いません。「君には生きている価値がある」などとも言いません。かわりに「俺なんかにも生きてる意味っつうのがあると思うんだよね、それが何かはわかんないんだけどさ」などと、自信なさ過ぎることを言います。彼自身が海と一緒に「俺はなぜこの世界に生きてるの?生きてていいの?」と悩むのです。当然ですが、海が世界を知っていく過程は、おそろしくゆっくりです。第2回では、海がスプーンを持ってスープを飲むことだけが描かれました。海にはスプーンもスープも見えないばかりか、「スプーン」という概念も知らないのだから。一択が世界を知っていくスピードも、同じように遅い。なく不器用な彼は、「なぜこの世に『スプーン』という物が存在しているのか」を考えるところからスタートするしか方法を知らないからです。