人にぶつかって背中が痛いなんて、意味がよくわからない。「どういうことなの!?」と問いただしてみても、毎度のことながら要領を得ず、慌てて車を飛ばして母の家に駆けつけました。母の背骨にはヒビが入り、さらに歩行が困難に聞けば、たまには散歩にも行かなくてはと、重い足をひきずって家の外に出て角を曲がったとたんに、高校生とぶつかったのだそうです。ぶつかった現場の前のお宅には長い階段があって、そこから高校生が階段を数段飛び越してジャンプ。その勢いで激しくぶつかったので、母は勢いよく倒れ、道路に背中を打ち付けたというのです。痛くて起き上がれない母を、通りかかった人が起こし、家まで連れて行ってくれたとのこと。警察を呼ばなかったの?」と聞いてみたのですが、すぐに家まで送ってもらったし、その高校生はどこかに行くのに急いでいて、あやまったけれどそのまま行ってしまったのだとか。急いで受診しなくてはと思い、近くの外科に連れて行くと、背骨にヒビが入っているというのです。場所が場所だけにギプスをはめるわけにもいかず、たびたび受診しながら、安静にしているしかない。入院することもできず、家にいるのなら、私が頻繁に通うことになる。ケガをしているならしかたありません。その日は母の家の掃除や洗濯をし、2日分ぐらいの食事を冷蔵庫に入れて帰りました。私はケガをさせた相手に対してわりきれないものがありました。高齢者にぶつかって倒れて動けなかったのに、なぜそのまま放っておくことができるの?実家の近くということは、私にとっても身近なご近所です。ところが、その家の以前の持ち主は引っ越してしまい、ここ数年の間にその土地を買った別の家族が新しい家を建てている。私はまったく知らないご近所さんですし、近所の方に強く抗議することもはばかられる。しようかと考えましたが、とりあえずそのお宅を訪ねました。「母が、そちらの息子さんとぶつかって骨を折りました。息子さんから聞いていませんか?」できるだけ穏やかに聞いてみると、その母親は「そういえばそんなことを申しておりました。お宅様だとは知らず失礼しました」と言ってくれました。後日、菓子折りを持って母のところに来たそうですが、治療費の話などは出なかったようです。何度も病院に通い、私も週に3日は母のもとで世話をしていたので、もう少し何かしてくれても......と思いました。事を荒立てたくなかったので、がまんするしかありませんでした。以来、母の背中は陥没し、ますます歩きにくそうになりました。これまでは、200メートルぐらいの距離ならなんとか行って帰って来られたのですが、その距離も短くなり、50メートル程度のコンビニに行くのもようやく、といった具合でした。以来、我が家に母が来るとき以外にも、ときどき母の様子を見に行くようになりました。車で30分ほどの距離とはいえ、行けば掃除や洗濯、料理......。半日以上いることになり、仕事にも支障が出そうです。行ったり来たりで疲れ、家族にグチをこぼすことが多くなりました。次回は、介護保険の申請をするいきさつをお伝えします。*写真はイメージです。ひとり娘は結婚して独立している。母親には75歳のときから1ヵ月に1週間、自宅に泊まってもらうことに。家事をしてもらうという名目で見守りをするが、母子関係がぎくしゃくし、結局母親の一人暮らしのフォローをすることになる。事故にあったこともあり、歩行が困難で50メートル歩ける程度。