そんな小さなことが、海にとっては世界を知る大きな手がかりになります。電車が通ると空気が振動して地面が揺れること。手に持った何か(スプーン)で何か(スープ)を飲むということ。一択と海を通じて、僕自身も再発見することになりました。実はこんなにも美しかったのだと気づいて、僕は震えたのです。次の瞬間、僕はふっと我に返り、そして大きなため息をつきます。スプーンでスープを飲めるようになった。その一歩はなんて小さいのだろうと。彼女がこの世界で生きていくためには、あとどのくらいの「一歩」を踏まないといけないのだろうと。劇中でも述べられていますが、彼女は海を前にしても、それが自分の名前だと分からないし、それどころか「名前」という概念すら知りません。「海みたいな子が動物に生まれたらどうなる?生きていけなくなってすぐに死ぬだろう」という山内圭哉演じる海の父親・正志の言葉は残酷ですが、真実を突いていると思わざるをえません。この世界は、目と耳と口が不自由であっても生きていけるようには作られていない。したら、海は「間違って生まれた子」「生きてちゃいけない子」なわけです。そんな子が、一体これからどうやって生きていけばいいのでしょうか。僕はドラマを見終えてテレビを消すと、いつも娘の顔を覗き込みました。絶望せずにいられるだろうかと思いました。娘の存在が、消したテレビの先にいるはずの「これからの海」を想像させて、僕は途方に暮れました。一択も花も、都倉アパートの住人たちも、一生懸命海が生きていることを祝福します。僕だって、娘に対して「生まれてくれてありがとう!」と(本人は理解してませんが)全力で喜びを表現します。子供が自分で自分を祝福できるようになることです。誰かに言われたからではなく、自分自身の力で「生きててよかった!」と思えることです。一択のいう「ラブ&ピース&ロック&スマイル」ってやつです。見せてあげるくらいしかないんじゃないかなあと思います。足元の土の感触や、風のにおいや、スプーンの感触や温かいスープの味でかまわない。教えてあげることくらいしかないんじゃないかなあと思います。いいつつ、それは言ってみれば大人が一方的に抱いている「願望」に過ぎません。海の(娘の)これからを思って感じる不安と背中合わせになった、「祈り」であるからです。「世界は美しい」というのは、僕にとっての「希望」なんだと思います。最大の「問題作」は間違いなくこれです。今年1月にリリースされた、銀杏BOYZの新作『光のなかに立っていてね』。実に9年ぶりとなる新作でした。衝撃を受け、混乱させられ、なんとか納得したものの、再び迷いの森に叩き込まれる——。正直に言えば僕は未だにこの作品を、自分なりにつかまえられずにいます。本当はリリースされた直後に記事を書こうと思ってたのですが、なかなか言葉にすることができなくて時間がかかってしまいました。本当は今でもうまく言葉にはできないのですが、ゴチャゴチャならゴチャゴチャのまま、言葉にしてみます。全曲にわたって施されたノイズ(打ち込み)の音でした。僕はひとまず「ノイズ」というテーマに絞って書いてみたいと思います。いうのも、やはりノイズ(打ち込み)というものが、この作品と前2作との最も大きな違いだと思うから。『光のなかに立っていてね』で使われるノイズは「人工的につくられた、ノイズのためのノイズ」です。汗臭さにむせ返りそうなほど肉体的だった前作のイメージが染みついていた僕にとって、ノイズという非肉体的な音には当初、すごく違和感を覚えたのです。そもそも僕は、ノイズというものに対して馴染みがありませんでした。言えば、「何がいいのか分からない」。僕の耳はそれを単なる「不快な音」としてしか捉えられていなかったのです。「ノイズというのは『爆音で音を出したい』というプリミティブな衝動の表れ」と語っています。「でかい音を出してえ!」とか「でかい音は気持ちいい!」といった極めて肉体的なものなんだ、というのです。Banner>を聴き返してみました。不思議な恍惚感が湧いてきます(という気がします)。衝動に身を任せる快感。かっこつけて言えば、「死」を疑似体験する快感。大友さんも語っていますが、これって要はパンクと同じ感覚です。ノイズにはこういう聴き方があったのかと、僕としては目からウロコが落ちる思いでした。(ノイズミュージックを聴く人はこういう感覚で聴いているのかな?)この体験は、『光のなかに立っていてね』を聴くうえで大きな手助けになりました。今度はノイズと打ち込みでやろうとしているのではないか。人工的な音であるが、そこに込められたものは限りなく肉体的なものなのではないか。考えると、僕の中での本作との距離感が、ぐっと縮まった気がしました。狂乱的な絶叫と童貞少年の偏執的妄想に満ちた前作の匂いをかぎとれた気がしました。結局、銀杏BOYZは「変わってない」のか。それともやはり「変わった」のか。変わってないにしろ変わったにしろ、それは一体どういう意味があるのか。いうメッセージが込められているのか。......このように、何かにつけ意味やメッセージを読み取ろうと躍起になるのは、アーティストや作品と付き合う上で、非常につまらないことです。何かを分かったような気になるよりもずっと「美味しい」だろうと思います。銀杏BOYZにはあると僕は感じています。何か大事なことを言っているのではないか。聞き逃してはいけない言葉が隠されているのではないか。した過剰な期待を、僕は彼らに対して持っているのです。ありていに言えばこれは「依存心」のようなもので、ちょっと歪んでいるなあと思うのですが、でも多分、各世代に一人(一組)くらいの割合で、(好きとか嫌いとかそういうのとはまったく別次元で)こういう存在はいるんじゃないかと思います。僕にとってはブルーハーツと銀杏BOYZがそれにあたります。パンク・ロックがなかったら世界はきっとつまらない映画『ボーイズ・オン・ザ・ラン』、『少年メリケンサック』を観て以来、銀杏BOYZばかり聴いている。どちらの映画にも、銀杏BOYZのボーカル峯田和伸が出演していたからだ。俳優業でのインパクトが強い峯田だが、彼の本業はバンドマンである。STEADYというバンドで活動を始め、2003年に解散。STEADYのメンバーを母体とした新たなバンド、銀杏BOYZを結成し、今に至る。銀杏BOYZ名義で発表されている音源は多くはない。同時発売された『DOOR』の2枚だけだ。ここ数年はもっぱらシングルばかりリリースしている。彼らのライヴはめちゃくちゃ激しい。メンバーはいつも大暴れだし(それでも演奏が乱れないのがスゴイ)、とにかく叫びまくっている。激しいのはボーカルの峯田だ。彼はステージに立つ時は常に上半身が裸で、盛り上がってくると下も脱いでしまう。スッポンポンになるので、これまで何度か公然猥褻で逮捕されている。峯田は(というかほとんどのロッカーが、だけど)とんでもなく下品で常識のない人間だと思われがちだ。確かに初めてライヴを見たときは僕もちょっと怖かった。彼の作る歌を、1度でもちゃんと聴けば、それが誤解だということがわかるはずだ。彼はものすごく素直で、ピュアなハートを持っている。彼のブログなんかを読んでいても「正直な人だなあ」と思う。こんなに正直だと、きっと生き辛いんじゃないかなあ、と思う。峯田の書く詞は、いつもなんだか苦しそうだ。実際、苦しそうに歌う。このアルバムのなかに『駆け抜けて性春』という歌がある。その詞のなかに以下のような一節がある。あなたのためにあきれるくらいにストレートな歌詞だ。「あなたのことが苦しいほど好き」という気持ちが、こぼれ落ちそうなくらいに伝わってくる。「一緒に生きてくれるのなら」「死んでもかまわない」と、思い切り矛盾したことを言っているのだが、この矛盾しているところにこそ、ありのままの気持ちの表れを感じる。峯田は正直な人なのだと思う。言葉をごちゃごちゃ飾らない。マジメで、いつも本気な人なのだ。一時期「青春パンク」というジャンルが流行ったことがあった。僕にはどれもつまらなかった。歌詞もメロディーも全て予定調和の、ああいうゆとり教育的音楽などが「青春」であるはずがない。青春はもっと惨めで、自意識過剰で、切羽詰っている。好きな女の子への気持ちを殺意で表現する銀杏BOYZの方が、ずっとずっと青春だ。青春という言葉を「性春」と表現する彼らの方が、ずっとずっと素敵だ。僕はパンクというものがずっと苦手だった。ピストルズもクラッシュも、ダムドもバズコックスも、いろいろ聴いてみたけれど、なかなか馴染めなかった。単純すぎるギターはダサく思えてたし、ジョニー・ロットンの声もジョー・ストラマーの声も、好みに合わなかった。銀杏BOYZを聴いて、パンクの見方が少し変わった。いうよりも、パンクというものを誤解していたことに気付いた。パンクとは、ただ単に正直なのだ。「全てのものに対してNO」という初期ロンドンパンクの精神は、その暴力性や衝撃度だけで語られるけれど、ピストルズもクラッシュもみんな、ただ感じていることをありのままにパフォーマンスしただけなのである。嘘臭いことを「嘘だ」と言い、好きじゃないことを「嫌いだ」というその精神こそがパンクなのである。僕はずっと音楽としてパンクを聴いているだけで、一番大事なハートの部分に気付かずにいたのだ。利口になることを拒否し、上品に収まることを拒否し、適当な言葉でお茶を濁すことを拒否する。大人になればなるほど、パンクは心に沁みる音楽だ。パンクのない世の中はきっとつまらないんじゃないかなあと、銀杏BOYZを聴きながら考えている。<駆け抜けて性春>ライヴ映像を基にしたPV。後半に一瞬聴こえる女性コーラスはYUKI。あおい主演の映画『少年メリケンサック』。昨年の公開時は観れなかったので、ようやくDVDを借りて観ました。おもしろかった!宮崎あおいが演じるのは、大手レコード会社の契約社員。ある日彼女はインターネットで、無名のパンクバンド「少年メリケンサック」の衝撃的なライヴ映像を目にする。スカウトをしにメンバーの元へ赴くが、現れたのはアルコール臭い中年親父(佐藤浩市)。実は映像は25年も前のもので、少年メリケンサックはすでに解散していたのである。ライヴ映像はネット上で話題を呼んでしまい、レコード会社は全国ツアーを組んでしまった。宮崎あおいはやむなく、汚いおじさんに変わり果てたメンバーを連れてツアーに出る。・・・というのが大まかなストーリー。トモロヲ・三宅弘城)が、アホで汚くて面白い。音楽好きの人には間違いなく“ツボ”な強烈キャラクターが続々登場する。僕などはその毒気がツボにハマってしまい、ほとんどずっと笑ってしまっていた。実はとてもオーソドックスであると僕は思う。「笑わせるための笑い」は実は一つもない。笑いは脚本の枠を逸脱することはなく、計算され、制御されているのだ。なければ、彼は「脚本家」としてこれほど評価されていないはずである。この映画に関しては、他のクドカン作品に比べて情緒的である印象を受けた。ギャグも台詞のノリも相変わらず冴え渡っている。観終わった後に残るのは儚さ、なのである。少年メリケンサックのおじさんたちは正真正銘のダメ大人ばかり。身体もボロボロだから、もういつ死んでもおかしくない。Future”」なのである。悲壮感を通り越してバカバカしく、滑稽を通り越して儚く映る。Futureなことをやっているのは、息が止まるくらいに美しい。以前クドカンがインタビューで「ありったけのロックへの思い入れを『少年メリケンサック』に注いだ」と語っていたのを読んだことがある。宮藤官九郎という個性のなかには、たしかにロック的な匂いを嗅ぎ取ることができる。『少年メリケンサック』は、クドカンにとってのいわば「私小説」ということになるかもしれない。この映画にどことなく感じる湿り気は、そういうことなのだろう。観終わった後、僕は無性にパンクが聴きたくなり、セックス・ピストルズを何度もぶっ通しで聴いた。Future」は、いつにも増してキラキラしていた。少年メリケンサック(25年前)の<ニューヨークマラソン>この映像が物語の始まり。ボーカルは峯田和伸が演じている。走れ!!僕らのイケニエとして現在公開中の映画『ボーイズ・オン・ザ・ラン』を観に行った。同名コミックの映画化作品で、2006年に岸田國士戯曲賞を受賞したポツドールの三浦大輔が脚本・監督を手がけている。主演は銀杏BOYZの峯田和伸。僕は、この峯田が演じる主人公、田西(たにし)を見ていて、切なくて仕方なかった。同僚のちはる(黒川芽以)に思いを寄せている。ライバル会社の青山(松田龍平)の手を借りて、なんとかちはると親密になれた田西だったが、ある事件をきっかけにちはるに軽蔑されてしまうことに。その後、ちはるは青山と付き合い始めるが、妊娠させられた挙句捨てられてしまう。それを知った田西は、青山に決闘を申し込む。冴えない男が恋をきっかけに成長していく、というのは物語の定石の一つだが、この『ボーイズ・オン・ザ・ラン』は、そういった一般的なビルドアップ・ロマンスとは異なっている。最後まで田西には救いというものが訪れないからだ。救いとは「彼は、明日からきっと(ほんの少しだとしても)幸せな人生を送るだろう」という予感のことである。それがこの映画にはない。田西はタイトルの表すとおり、ひたすらガムシャラに走りまくって、その過程でボロボロに傷つきまくるだけなのである。田西というキャラクターには吸引力がある。それは、彼の不器用さやかっこ悪さがいじらしいからではない。彼のちはるを思う気持ちに魅かれるのだ。「おれ、本気になれるの、ちはるさんのことだけだった」と。この台詞がえらく心に沁みる。本気になれるということは、エネルギーを注ぎ込める何かを持っているということだ。その何かを見つけるのは、実際にはひどく難しい。趣味的な資格試験の受験者の増加や、満員続出のカルチャー・スクールの習い事教室を見れば明らかだ。エネルギーのハケ口としてもっとも手っ取り早いのは恋愛だ。本気で人を好きになるのは、それはそれで難しい。傷つかないように演技をすることも上手くなる。田西ほど女性に対しておっかなびっくりな人間は現実には稀だが、それはこのキャラクターがリアルでないということではなく、単に現実の僕らが処世術に長けているにすぎない。「本気」という言葉を口にできる田西に魅かれてしまうのだ。田西は結局は報われない。本気になっても、良い結果が訪れるとは限らないとこの映画はいうのである。「ちょっとくらい田西に良い目を見させてやれよ」と思う。僕はこの映画に魅かれただろうか、とも思う。ちはると結ばれたり、青山をボコボコにしてやっつけるようなラストであれば、スカッとはするだろうが、リアルは感じない。簡単に報われたら、こちらとしてはたまったもんじゃない。簡単に報われないからこそ、大人は本気になりたくてもなれないのだ。田西は観客のリアルを一身に背負い、ある意味観客の人身御供として、本気で人を好きになり、本気で傷だらけになる。何もかもが無惨な結果に終わりボロボロになった田西は、街の中を全力疾走する。涙を拭い払うためなのか単なるヤケクソなのか、田西が走りながら何を考えているのかはわからない。そんなボロボロになっても人は全力で走れるんだという、奇妙な感動がある。その田西の走る姿を映して、映画は終わる。田西を演じる峯田和伸の存在感は圧倒的。彼を観るためだけでも映画館に行く価値があると思う。早くも今年の最高傑作の1つに出会ってしまった。cal[i][j]%>">記事検索プロフィールRayCh最新記事しばらく不定期更新になります。今日:昨日:累計:「最新トラックバック」は提供を終了しました。