00:22百万遍を東へ。京都大学も通り過ぎ、さらに東へ向かいます。すると北東に向かって斜めにのびる街道があります。この街道を志賀越道(しがごえみち)といい、京から近江へつづく重要な内陸交通路として江戸時代まではたいそう栄えていました。今出川と志賀越道の交差点は、旧吉田村と旧白川村との村境で、白川口と呼ばれていました。この街道の交差点が思い浮かばなくても、街道の入り口に立つ高さ2メートルほどの大きな石仏を知らない京都人は少ないでしょう。いつも気になりながらも、祠に鎮座するこの石仏のいわれは?と聞かれると・・・ほとんどの人は知らないんですよね。この大きな石仏は、お地蔵さんではなく、「子安観世音」といいます。鎌倉中期につくられたこの石仏は、子授けや、子どもの成長を見守る観音として昔から地元民の信仰を集めていました。花の振り売りで有名な白川女も町へ出る際、この観音に花を供え、道中の安全と商売繁盛を祈願したのだとか。「ここは昔から白川の村の入り口に当り、東は山を越えて近江に向い、洛中へは斜めに荒神口に通じていた。出町から百万遍をへて浄土寺へと向う細道との交差点でもあった。希代の大像として描かれている弥陀像であるが長い年月の間にかなりの風化が見られる。古来子安観世音として町の人々の信仰があつく今も白川女は必ずここに花を供えて商いに出る。北白川の石仏〉この石仏にはおもしろい言い伝えがあります。当地を通りかかった豊臣秀吉が石仏をたいそう気に入り、当時、謳歌を極めていた聚楽第へと持ち帰ります。すると、夜な夜な、持ち帰った石仏のもとから地響きのような不吉な音が聞こえるようになります。「もとの白川に戻せ、帰りたい、帰りたい」と石仏がうなりをあげる声だったのです。その悲痛な声に辟易した秀吉が石仏を元に戻さざるを得なくなり、いつごろからか、太閤をも打ち負かした地蔵として「太閤地蔵」とも呼ばれるようになったのだとか。文政13(1830)年の白川村の大火により、それまで村の中ほどにあった石仏が現在の場所に移されるのですが、その際、両手と首がちぎれてしまい「首切れ地蔵」とも呼ばれるようになります。近年でも、1996年にトラックが石仏に突っ込む事故があり、胴体と頭部が丸太で繋いであっただけのもろい頭部が転げ落ち、今も顔には補修した痛々しい白い傷跡が残っています。これだけ立派な石仏がつくられたのには、この土地ならではの特産品である花崗岩・白川石の存在が大きかったようです。ひとつにも数えられ、このあたりに住む多くの人々が石工(いしきり)を生業とし、庭石や白川灯籠、手水鉢が名産となります。白川石が風化して白くなった砂は、白川砂として寺社の庭園の砂として重宝がられました。残念ながら大正期には材料となる花崗岩の枯渇もあって、石を用いた産業も衰退してしましましたが、今でも北白川通りにかけて石屋さんが多いのは、往時からの名残なのでしょう。石工の作業のようす〉この石仏を少し遠くからながめていましたら、近くにお住まいの方なのか、70代くらいの帽子をかぶった老紳士が街道の坂の上から歩いてきました。なにげに見ているとその老紳士は、かぶっていたパナマ帽子を石仏の前を通る際に脱ぎ、通り過ぎるとひょいとかぶりなおして歩き去りました。今の時代に町角の信仰がまだ根づいている光景を見ることができ、妙に嬉しくなったものです。子安観音から南西に下がった位置にも立派な石仏が鎮座しています(今出川通りから隠れるように覆屋が建っていますので、わかりにくいですが・・・)。高さ1メートルあまりの2体の石仏で、碑には大日如来と書かれていますが、阿弥陀如来像らしいです。今では2体仲良くならんでいる石仏ですが、右側の石仏は昭和になって近くから掘り起こされたものをここに一緒に祀ったのだとか。目鼻立ちもなくなってしまうほどに古い左の阿弥陀像は平安後期の作ともいわれており、元々は子安観音と対面して安置されていたものが、市電開通に伴う今出川通の拡張に伴って、現在の場所に移されたともいいます。今では北白川の石仏といえば、この3体の総称として通っているようですね。一応、分類としては児童文学らしいのですが・・・、児童文学という肩書きを取り去ったとしても、いい物語です。主人公は祖母(文字暁子)と二人で暮らす時国翼。おませでしっかり者で、メンチを切るのと蹴りを入れるのが得意な中学一年生の女の子です。両親は翼が赤ん坊の頃に、交通事故で亡くなっています。翼が夏休みのある日、祖母は一泊旅行に出かけます。そんな、よりによって祖母の留守中に、翼が家の前で人間のカップルを“拾う”ところから物語は始まります。“拾われた”男女は、食中毒で倒れた谷口極と、彼の元恋人である山上海。恋人だったふたりは、死ぬつもりで、大学時代を過ごした京都に来ていたところ、食べ物にあたった極が道端で倒れ込み、その場所が翼の家の前だったのです。戸惑いながらも翼がふたりを介抱した“縁”から、海は翼と祖母の家に下宿することになって、極は近くに安アパートを借り、4人の家族のような交流が始まるのです。祖母はクーラーが嫌いで、ミキサーよりスリ鉢を使った方がおいしいものが作れると思い込んでいるようなステレオタイプの人間。(文庫版の後書きで、森毅氏が「主人公の翼クンも魅力的だが、おばあちゃんの文字暁子がすてきだ」と書いていますが・・・いかにもちょっと昔の京都人という感じで保守的に描かれていてウルサイです・・・)。極は両親に海との結婚を反対され、諦めてしまった意気地なし。ところが5年も経ってから海の前に再び現れ、かつての自分の優柔不断さにあきれ自殺を決意してしまうダメ男です。海は両親がおらず、施設で育ちました(だから極の両親に結婚を反対されたのです)。働いて、勉強して、2年遅れて大学に入ったしっかり者ですが、なぜか極の自殺につきあおうと京都までついてきたのです。翼には祖父(時国和哉)もいます。大学の“センセ”をしていて、数年前に祖母と離婚し、今は老人ホームで一人暮らし(だから翼と祖母は名字が違うのです)。月に一度、翼は養育費をもらうために、老人ホームへと祖父に会いに行きます。新京極で修学旅行生ごっこに興じ、大文字の送り火の日に気になるクラスメイトと出会い、気の合う友人達と学校にダーツ同好会をつくり、気になるクラスメイトであった林哲雄とデートをし、学生生活を楽しんでいます。時には、よそよそしい極と海の関係をもどかしく思い、大人の世界にちょっかいをだしたがり、幼くして亡くした両親の若かりし頃を、極と海に重ね合わせ、“両親の存在”に思いをはせたりもするのです。〈送り火の日に、翼が気になるクラスメイト・林哲雄と出会う上賀茂橋。北には舟形が、南には大文字が見える〉この作品は、1992年2月に福武書店から単行本として、また1997年1月に講談社から文庫本として出ていますが、今は絶版のようです。著者の、ひこ・田中氏は児童文学者らしいですが、相米慎二監督『お引越し』の原作者という方が、わかりやすいでしょう。JR賞を受賞しています。この両作品は映画化もされ、『ごめん』(冨樫森監督)は映画としてもよくできていましたが、この『カレンダー』こそ映像化すべきだったのにと思ったりします。この3作品はどれも90年代の小学生や中学生が主人公として描かれています。『お引越し』では離婚する両親の間で揺れ動く小学生を、『ごめん』では京都に住む中学生に恋する大阪の小学生を、です。著者である、ひこ・田中氏は文庫版のあとがきで、物語の設定事情を次のように語っています。☆『お引越し』は両親にまつわる話めいていたので、今回は事故死ってことで退場してもらおう。☆けれど、中学生の女の子の一人暮らしってのも造りが難しいので、祖父母と同居させよう。☆しかしどうもこの祖父がうるさそうなので、離婚して出ていってもらおう。☆祖母と孫娘の二人暮らしだけでも話が進みそうもないので、彼らにとって未知のキャラたちと出会わせよう。☆段取りをつけるのは面倒なので、最初っから出会わせよう。☆そのためには、そうだ、主人公に彼らを拾わせよう。☆どうしたら拾えるやろうか?このいい加減な(笑)設定によって、物心つかないうちに両親を亡くした翼は、同級生が「フコーな子」というほど、自分の境遇を不幸と思っておらず、両親がいないことが当たり前として暮らせていたのです。フツーの両親や家族というものに対しての固定観念もなかったはずです。ところが、どこまでが著者の作為かわからないですが、話が進まないからと出会わせてしまった「極」と「海」の二人によって、両親や家族というものを“考えざるを得ない”存在になってしまいました。普段は身近すぎて考えない親子の関係、家族の存在を、「海」「極」という存在によって浮き彫りにさせ、両親の不在が、前作『お引越し』以上に両親にまつわる話になってしまってもいるのです。『お引越し』にしても『カレンダー』にしても、少しエキセントリックな設定だけに、主人公は明るく、挫けない性根を持ったおませな女の子が必要だったのでしょうし、そして実際、関西弁をあやつる彼女らは、ミョーにリアルで魅力的でもあります。して、こんな女の子が生み出せたのかは残念ながら著者にしかわかりません。「八〇年代、この国では『少女論』が結構流行しました。それらを強引にひとっくくりにしてしまえば、異類異形異端としての『少女』の発見です。この社会を秩序立てているものの周縁としての『少女』の価値と意味でしょうか。それが九〇年代に突入すると消えてしまう。九二年の後半辺りから、『ブルセラ』が、九四年から『援助交際』がマスメディアに浮上しています。メタファーとしての『少女』から、ブツとしての『少女』、制服や体のそこここというパーツを売る、市場経済の中の『少女』への移行。した流れをどうとらえ評価するかは、専門家にお任せしますが、フト考えてみると、この時国翼って女の子は、メタファーとブツの端境期の九二年初頭に登場しています(前作『お引越し』の漆場漣子も九〇年夏だから、そうです)。90年代が終わった2001年には、綿矢りささんの『インストール』が発表され、話題にもなりました。これは、登校拒否の女子高生が同じマンションに住む小学生の男の子と知り合い、チャットで人妻になりきり金儲けをしようとし・・・という話でした。ケータイやネットの発達で、ブツとしての「少女」が加速して世間に認知されてしまった今、時国翼や漆場漣子のような“少女の物語”は残念ながら、もう出てこないのかもしれませんね。2003年とにかくこの映画、役者の関西弁が違和感ありすぎです(笑)。京都の大学院に進学する友人の引越祝いに集まった若者たちの平凡な一日・・・あるのは、ただそれだけです。う~ん、こんなモラトリアムのひとときが懐かしくもうらやましい・・・というような佳作です。大学院進学のため、京都の路地の古びた2階家に越してきた正道(柏原収史)。彼の引越祝いに、中沢(妻夫木聡)と恋人の真紀(田中麗奈)、そして中沢の幼なじみのけいと(伊藤歩)が大阪から車を走らせ、訪れます。先客には、少々怒りっぽい西山(三浦誠己)、飄々としたひねくれ者の坂本(石野敦士)、中沢らの後輩で気が弱く優柔不断な、かわち(松尾敏伸)。正道が鍋料理を振る舞い、酔っぱらった真紀は風呂場で西山やかわちの散髪をしてやり、けいとが彼女のいるかわちに言い寄ったり、こたつに入ってテレビゲームを楽しんだり・・・。奥の間のテレビに映し出されるのは、ビルの壁に挟まって出られない男や、日本海で座礁したクジラのニュース。彼らのありふれた、とりとめのない時間の向こう側では、別のできごとが起こっていて、それでもどこかでつながっている・・・というような話です。この作品の原作は同名の『きょうのできごと』(著者・柴崎友香、2000年、河出書房新社)。『文藝』がJ文学なんていう、こっぱずかしい名称を謳っていた頃に出てきた小説です。発売当時の帯には「サリンジャーの会話体、レイモンド・カーヴァーの短編と響き合うポリフォニック小説。――町口哲生(文芸批評)」と載っていますが、大きく出たものですね(笑)。感じることは人それぞれってことで・・・。カーヴァーは草葉の陰でどう思ってるんでしょう(笑)。この映画、原作になかったエピソード(ビルの隙間に挟まった男の救出劇や、座礁したクジラの救出劇)を断片的に挟み込むことによって、より彼らのささいな日常を浮かび上がらせています。この映画の数年前に主演した『非・バランス』(冨樫森監督)で好演していましたが、最近は見かけません・・・〉もし、原作のまま映像にしても、ただ冗長なだけで、ここまで印象的な作品にはならなかったんじゃないでしょうか。これらのエピソードを加えた脚本家のセンスは秀逸です。あと、町家のディテールも夜の雰囲気と相まって懐古調で映像に味を加えています。ささいな日常を描くこと、これが映画でも小説でもいちばん難しいことなんです。妻夫木くんは関西弁を意識しすぎてか、ところどころで台詞が棒読みになっちゃってるし(苦笑)。それに比べて、かわちの恋人・ちよ役の池脇千鶴の関西弁は、ネイティブなだけあって、さすが堂に入っています。演技も同年代の役者たちの中で群を抜いちゃってる感じでした。〈酔っぱらった真紀の散髪で虎刈りにされた西山。シンメトリーが好きと、瀬戸物を接着剤で貼りつけますが、頭髪は見事なアシンメトリーです〉また、この映画で一躍ブレイクしたのは西山役の三浦誠己。今や個性的な脇役のひとりになっちゃいました。ビルの隙間に挟まった男を演じた大倉孝二や、彼を助ける津田寛治。取材レポーターの佐藤仁美もいい味出しています。〈中沢とけいとの幼なじみ・てつ(大倉孝二)。1941年)内容は、主人公「私」が小学校の終わりから中学の初級にかけて交流のあった、一風変わった家庭教師を回想するというもの。その家庭教師が“無名の南画家”というわけです。著者も後記で語っていますが、「随筆とも小説ともつかぬヘンな」小品となっていて、主人公を始め登場人物は全くのフィクションだそうです。「私」はすべてのアカデミズムを心の底から軽蔑している祖母によってふたりの家庭教師をつけてもらう。一人は法明院という寺の離れに住む「大木さん」という近所の理科の大学生。一人は大木さんから「ドンキホーテ」と呼ばれている菅靄山先生、つまりその人が貧しい無名の南画家だった。靄山先生は石屋の横路次で妻も弟子もなく孤独の生活を続けていた。生徒として弟子のように愛された「私」は靄山先生に漢文と習字を習いに行くが、いつも本題の授業には入らず、仏蘭西復興期の彫刻家ジャン・グージョンを讃め上げたり、子ども相手に芸術論をぶちまける始末。くる菓子折の包装紙を画くこと。百数十軒の店が各々季節毎に変わった数種の意匠を求めにくる。依頼のたびに、黄大癡のごとき高貴の筆を揮う先生だが、実は、先生の屈託のない頼みやすさと、潤筆料の安さから注文されているだけなのである。そのようなわけで、先生の作品の殆ど全部は菓子折包装紙として、もうこの世から消えてしまっていた。十一月の初め、真如堂のお十夜の頃、子どもの「私」から見ても「もうこの世で何もいらぬ」と思うほど美しい大木さんの妻・おさよさんが亡くなってしまう。二十三歳の若さだった。一抹投げやりで無関心の風のおさよさんが、法明院の庭先の青葉茂る樹に凭れて有り明けの月を見ている図を思い起こさせた。この時、おさよさんは既に死病を得て、若くして自分の体にも諦めをつけ切っていたのだった。靄山先生のおさよさんへの追哭も悲痛なものだった。「儂はもう芸術の筆を折る」と言い出すほどに。妻を亡くした大木さんは猛烈な勢いで勉強を始める。靄山先生との夜の散歩の途次、百万遍に面した化学教室の窓を指して「大木君まだ居残っている」と先生は「私」に教えてくれた。おさよさんの逝った暮れも過ぎ、春になった頃、靄山先生にとって畢生の大事が起こる。ある成金商人が先生に大作の揮毫を依頼したのだ。それは南禅寺畔の別荘の座敷を飾る襖絵だった。今回の理由も、潤筆料が他の絵描きに比べ問題にならなく安いという点にあった。大木さんと「私」以外に先生を認める存在が現れたこと、それが本来なら先生が嫌うであろう人種の成金であったとしても、寂しい先生を夢中にさせるには充分。大木さんが「私」とふたりきりの帰り道、黒谷の山内を歩きながら「靄山あの絵は決して描かんよ」とつぶやく。その言葉が妙に「私」も気にかかる。先生が大作に筆を下ろす頃、「私」は病気になり、また中学の試験のために勉強もせねばならず、先生の元を遠のく。大文字送り火の翌日、久しく御無沙汰していた先生の元を訪れた。「私」が進行状態をたずねると、先生は画箋紙の巻いたものを畳の上に広げた。その下絵は、細密な筆で色も丁寧に差してあり、回想している二十年後の今も眼前に見るがごとく記憶するほど素晴らしいものだった。下絵は四枚からなり、「高瀬川の春」「祇園の夕立」「お辰稲荷の秋」「因幡薬師の雪」と総てを合わせ「京の四季」とも称すべき作品。声なき筆を揮って市井の喜びを描こうとした絵は、先生の仰ぐハイドンには及ばずとも、陋巷の裡を去来する花朝秋風の情を奏で、「私」は「僕はこの絵が好きです」と正直に批評する。先生に誘われて嵯峨の鯰屋へ夕食を食べに行く。その日、先生は旺んに京都風物の悪口をついていた。京都の風物はあまり柔らかで小型すぎる。男子にとって最も大事な抵抗力というものを感じさせない、と。若い頃に行った磐城ノ国磐梯山の風景を引き合いに、「これこそ男子の景色、芸術家の揺籃なんじゃ。困難に衝当りはねかえされてまた衝進め。美とは困難の中からつかみとってくるものじゃ」と説く。「私」は釈然としない。主張するジャン・グージョンの優雅とは正反対。ハイドンの歓喜とも異なる。先生はその瞬間に頭に浮かんだことを主張し、先生の熱烈な「真理」は二三日の寿命に過ぎないのだ。食事も大いに意気上がった頃、「この間君も褒めてくれた“京の四季”ナ、儂はあれを破り棄てた」と先生が自白した。その後もいっこうに大作は進捗する様子もない。ある夜、「私」は大木さんと法明院の屋根の上で涼む。現実生活上にはあれほど単純な靄山先生が、観念の上となると贅沢を欲し芸術理論をぶちまける姿に大木さんは愉快がる。「僕と知合いになった頃は夫子は池大雅と伊太利音楽とに熱中して居った。見給え今度はボッチチェリと清元ぐらいを組合せるから、そしてまた壊して了うだろう。「夫子は人間に大切な己惚れ心を持っていないんだね。見給え、その辺のお内儀さんはくさッぱちの児を生んで大いに自慢してるじゃないか。大政治家になるにも、大芸術家になるにも、別に複雑高級な精神機構は要らない。その辺のお内儀さんと同一質度の真理を持ってなきゃならんのだ。結局、大作は完成しないまま、先生と「私」が京極に寄席を見に行った折、なぜか先生はそこで聴いた河東節に感興し、鴨なんばんを食べ、銚子を倒し「儂は今夜題材を見付けたぞ。今の河東節でやった白楽天の琵琶行を描くんじゃ。楓葉荻花秋瑟々たる潯陽江を描いてやる」と興奮する。興奮したまま、遠い夜道を歩いて帰ろうと先生は声高に琵琶行を歌い歩いて行く。先生はあまりにのぼせすぎて新烏丸通りの溝の中へ落ちてしまった。その翌日から先生は病床につく。肝臓が悪かった上に、溝へはまり悪い風邪をこじらせてしまったのだ。看護人には先生の家主たる石屋の一人娘で不良少女の「おさん」。気難しい先生もおさんにしなされて、苦い薬を諾々として飲んでいる。時雨の多い冬、先生は「私」やおさんに命じて本を読ませたりするが、おさんは読み違いなぞ気にかけずどんどん読んでいったりする。「私」が最後に先生の教えを受けたのは師走も十日の晩。その夜、先生はおさんに坪内逍遙の「マクベス」を読ませていた。マクベス夫人が手に滲みた暗殺の血に悩まされる有名な第五章だった。」おさんが、霙のごとき言葉を浴びせかけた。「先生何どすか、まだ性懲りものう先生は芸術家に生まれ変ってくる積もりでおいやすか」すると無名の老作家は病苦にやつれた頬に莞爾たる微笑を浮べた。年明け早々の朝早く、カラリと晴れ上がった冬の朝日の哀れな中を、おさんは髪も梳かずに駆けつけてきた。「私」に先生の訃を伝えた。先生は真夜中におさんを起こし、「どうも体全体がうたていてならんのじゃ」と苦しげに呟く。その夜は豪雨ということもあり、おさんが医者を呼ぶのを制し、「御苦労じゃが少しさすって下さらんか」と頼み、おさんが腕をさすっていると、痙攣し、ウゝゝゝと呻吟し、子供のような美しい眼を閉じていった。不良少女は薄倖の老作家を抱いたまま、大雷雨の中をポトポトと涙を落としながら座っていた。1941(昭和16)年6月から翌2月までの5回にわたって掲載され、1947(昭和22)年2月に日本美術出版社から単行本として出版されました。その後、長らく絶版であったものが、1970(昭和45)年に三彩社から復刻されています。いえ、朱い箱入りの三彩社版さえ、もちろん今では古本でしか手に入りません。京都守護職が置かれ、城郭の佇まいも残る。関西の私立大学で美術史を教えていました。1980(昭和55)年、心不全のため右京区嵯峨の自宅で亡くなるまで、ずっと京都で過ごしたようです。加藤一雄著作集』(用美社)です。芸術に魅せられ、振り回され、堕ちてゆく・・・、プライドは高いが憎めない靄山先生。その先生に気に入られた“ぼおっとした”子どもの「私」が京都の風物を絡めて美しく描き出し、さらにおちゃっぴいで不良少女の「おさん」が先生との対比で、あたかも無垢な観世音菩薩のようにも思えます。戦時中にこのような文章が書かれたというのがなんとも驚きです。文章の巧さというのは、その人の息づかいや佇まいと同じようなもので、持って生まれた資質なんだなあ、とつくづく思ってしまう、そんな小説です。読み返すほどその思いが強くなるのですから不思議ですね。『蘆刈』(1972年4月号―1975年2月号まで28回掲載)を書くまで小説は発表しませんでした。「実際なぜこんなものを書いたのか、書いた本人の私にさえも明瞭には合点がゆかない。時期が日華事変真最中の暗鬱な時代であったから、われわれ小型のインテリたちは気が鬱していた。気鬱し、志屈した時は、ひょっとして、人はこんなものを書くものだという一つの例証にはなるかも知らない。私はこの事実は微かながら当時意識していた記憶がある。「主人公に南画家を持ってきたのは、取りも直さず、掲載誌に対するお愛想からである。相手が書道雑誌であったなら、私は恬然として『無名の書家』を書いたであろう。「このヘンな拙稿を書いて以来、私の周囲の世間(と言っても狭いものだが)、ともかくその世間は私をもって秋毫も学者として扱わなくなってしまった。広い世間から言えば取るに足らぬことながら、私としては少なからず家業に差支えが出てくるのである。まあこれは自業自得で仕方がないものとして、唯一つ困ったことには、肝心の私自身が、何んらかの対象を前にして、これを学問的に取扱えなくなったことである。昔先生から教わったようにwissenschaftlichにやらねばならぬ、とは重々解っているのだが、いつの間にかその対象を随筆みたいに(もっと悪い時には)小説みたいに取扱っている」と語っています。加藤一雄著作集』には、多くのエッセイがまとめられ、小説にも比する珠玉の文章(珠玉なんて言葉、恥ずかしくてあまり使いたくありませんが)を読むことができます。加藤一雄著作集』の巻頭では富士正晴が「恍惚」という文章を書いています。弘文堂書房の編集者でした。この頃、弘文堂書房では手頃の日本美術の写真集をつくることになって京大の美学の専門家のもとへしきりに通っていたといいます。真如堂のそばにあった加藤家を一度訪ね、“はなはだ静かな好感を抱いて”満足して帰ります。訪問はこの一回きりでした。『無名の南画家』が書かれ、発表される頃にあたります。その小説についての話が出ることはなかったそうです。富士正晴が『無名の南画家』を初めて読んだのはもっと後になってから。京都の古本屋で何気なく『南画鑑賞』をパラパラとやっているうちに読み、「こんなうまい小説はない」と、その全部を切り取って綴じて表紙をつけて何回も読んだ、とのこと。その後、加藤一雄と富士正晴が再会したのは35年後に出版された小説『蘆刈』の出版記念会でした。「なつかしい、冴えた、しかも温い(小説の中の人物の皮肉めいた扱いの裏にそれは濃厚にある)聡明きわまる、知識の自然な幅と深みのある人物であったことを今更感じないではおられない」と語っています。小説の舞台は左京区の吉田神楽岡、黒谷あたり。陽成帝の陵、そのほか小さな寺院が点在し、住宅も密集して趣のある地区となっています。戦争も末期、隣組防火班の監視哨をしていた加藤一雄は、空襲警報が鳴ると高台にある黒谷金戒光明寺の墓場へのぼって監視していました。そこからは亡びゆく大阪の火焔が「遠眼鏡でみる他人事みたいに、薄情な程はっきりと」見ることができたといいます。そんな空襲のさなかに、竹内栖鳳の墓や海保青陵の墓を見付けたりするというようなことも『京都画壇周辺』には詳しく載っています。〈神楽岡から眺める大文字〉デビット・ゾペティの小説『いちげんさん』で目の不自由な女性・京子の家もこの神楽岡辺りの設定だったような・・・。京都市から1億円の助成が出され、第2回京都国際映画祭のオープニングで大々的に上映されたましたが、興行的にダダ滑りだったことは内緒です(笑)。その後、この映画祭自体も華麗にフェードアウトしたのでした・・・が、なんだか今年、10月6日から第7回京都国際映画祭をするみたいです。t.okunoしがない、ライターのはしくれだったりします。