山ではもっとまじめにやれ、と言われます。それは、楽しさを阻害するものではなくて、もっといろんな風景に出会うためのものだと思います。今井さんと日和田山にクライミングに行ったときのことです。私たちがクライミングを楽しんでいた裏側の岩場で、あるひとが墜落しました。レスキューが呼ばれ、そのうちにヘリコプターが飛んできました。純粋に、自然って怖いところなんだな、と思いました。ところが、事故処理が終わったころ、今井さんが、さあ、さっき墜ちたひとが取り付いた岩場を登ろう、と言い出したんです。ひとが亡くなったんだから、むずかしいルートなのだろうと思いましたが、登れました。墜ちた原因はロープの結び方にありました。自分が登れる数メートルの岩場にしても、ロープの結びひとつで生死を分ける。山のルールを守っていれば、8000メートルの高所でも安全なのかもしれない。この不思議なすれすれ感。私の師匠が、山ではまじめにやれ、と言いたかったのはこのことだと思います。山の師匠から譲り受けたATC(確保器)。使ったことはない山のお師匠から学んだこと――今は、どんなふうにして、山登りを楽しんでいますか。華恵:ほどなくして、今井さんは病気で亡くなってしまいました。一緒に歩くひとが、なにも言わなくなってしまいました。すると、歩きが変わりました。それまでは、まるで山で筋トレをしているかのように歩いていて、純粋に景色を楽しむことなんてありませんでした。いつもコースタイムばかりを気にしていました。自分で登り出すようになって、いろんなひとと登るようになって、好きな景色があればぼーっと眺めたり、行きも帰りも好きなペースで歩いてみたりするようになったのです。これは、もともとのペースがあったからこそだと思います。それを身につけられたのは、師匠のおかげです。登山を始めたい、という同世代の女性が増えていますが、友だちでもいいから、山の師匠と呼べるひとをまずはみつけるとよいと思います。仕事のつながりから始めた山登りでしたが、やがて師匠に巡り会い、今井さんには自分の歩きのペースを作ってもらいました。ほかにも、いろいろなひとと様々の山歩きをしながら、山について学びました。した山仲間がいたからこそ、今も山が好きで、続けてこれたのだと思います。女人禁制など、山の文化にも興味をもつみえないものを感じ、みえないものを形にする――東北にご縁があるとのこと。地震について思うことは。華恵:地震の前後で大きく変わったことは、それまではなにかを自分の肌で感じたい、と思っていたのが、見えないものをもっと感じたいと思うようになったことです。友人に何人かのカメラマンがいますが、放射能は写真に写らないから被写体として避けるひともいれば、逆にイメージを残したいというひともいます。したイメージのなかでも、目をそむけたくものもあれば、涙する作品もあります。想像力について、すごく意識するようになったと思います。山でいえば、本当にきれいでしかない景色を前に、これまでのナレーションでは、きれいですね、としか言えませんでした。その先にあるなにかを、探求してみたくなったのです。そんな気持ちで山に接すると、見えないもの、聞き取れないものを感じ取れるようになったと思います。山に入ると今井さんの声が聞こえるような気がしたり、亡くなった祖父とつながりをもてるように感じたり...。今、改めて山を考えてみると、山登りを始めたばかりの、神聖な気持ちになります。山に入るとき、教会に入っていくような神聖さを私は感じるのです。コンクール文部科学大臣賞を受賞し、10代の頃から自分の本を何冊も出版している華恵さん。その中でもこちらは雑誌『山と渓谷』に連載した、登山やクライミングにまつわるエッセイをまとめた本です。登山技術やレベルうんぬんではなく、こどものようなピュアな目と、客観的に山と自分を見つめる大人の目とが同居していて、こんな感じ方ができるってステキだなと思ってしまいます。竹内洋岳さん|頂上はただの通過点。1971年、東京都生まれ。1962年、東京生まれ。1980年英国生まれ。