けばけばしいものとかどぎついものなどない」。「わたし(クラリッサ)が恐れるのは時間そのもの。・・・年をおうごとに自分の持ち分が薄く切り取られてゆき、わずかに残っている余白さえも、生活の色彩や刺激や雰囲気を、もう若いときのようには拡大したり吸収したりできなくなっていることを痛切に感じる。若いときのわたしは、部屋に入ると、その部屋を自分の存在でみたしたものだった。・・・でも突然、自分が老いてしなびて、胸のふくらみをなくしてしまったと感じ、窓から流れこんできたあくせくと活動をはじめた一日、はなやかに開花してゆく一日が、逆にこの家の外へ、この窓の外へ、衰えをみせるわたしの肉体と頭脳の外へ流れ出してゆく感じがする」。クラリッサの美しい一人娘・エリザベスの家庭教師で、狂信的な信仰心の持ち主であるドリス・キルマンとクラリッサの女性同士の確執が、私に強い印象を残した。「しかしミス・キルマンはミセス・ダロウェイを憎んでいたのではない。大きな灰緑色の目をクラリッサに向け、彼女の小さなばら色の顔や、きゃしゃな体や、生き生きとしたしゃれた身なりを観察しながら、ミス・キルマンは思った。彼女の心のなかにこの女を打ち負かし、その仮面をはぎとりたいという圧倒的な欲望が立ちのぼってきた。この女を打ち倒すことができたなら、さぞや胸がすっきりするだろう。わたしが打ち負かしたいのは、恐れ入りましたと言わせたいのは、肉体ではなく魂、この女の嘘っぱちな魂なのだ。ああ、もしもこの女を涙させ、破滅させ、恥入らせ、膝を屈して『正しいのはあなたです!』と叫ばせることができたなら。それは神のご意志であって、わたしの意志ではない。それは宗教的な勝利となるべきものだ。思って彼女は怒った目でにらみつけた。クラリッサはほんとうに衝撃をうけた。鈍感そうで、醜く、平凡で、優しさも上品さもないこの女が、人生の意味を知っているなんて!」。「恋愛は――しかしそう思ったとき、べつの時計、いつもビッグ・ベンより2分遅れで鳴る時計の鐘の音が、こまごまとしたつまらないものでエプロンをいっぱいにし、ひきずるような足どりで入ってきて、抱えていたものをあたりにどっと投げ落とした。・・・わたし(クラリッサ)はあらゆるこまごまとした仕事(パーティの準備)を忘れずに果たさなければならない」。「わたし(クラリッサ)たちは年をとってゆく。大切なものがある――おしゃべりで飾られ、それぞれの人生のなかで汚され曇らされてゆくもの、一日一日の生活のなかで堕落や嘘やおしゃべりとなって失われてゆくもの。これをその青年はまもったのだ。・・・でも自殺したこの青年――彼は自分が大切に思っているものを抱えたまま飛びこんだのだろうか?」。この一節は、この作品を発表してから16年後の著者自身の入水を予感させる。RSSWordPress.orgほんばこやサイトはリンクフリーです。