歴史と音楽、たまに本やランニングのことなど。〜飯嶋和一は何を描こうとしているのか〜命はまるで「流れ星」のように先月紹介した『雷電本紀』をきっかけに、作家・飯嶋和一の作品をひたすら読んでいます。Kindle化されている作品は全て読みました。一人の作家をここまでむさぼるように読んだのは、10年前の吉村昭以来かもしれません。久しぶりに「面白くて頭がおかしくなりそう」という感覚を味わいました。なんでこんなに面白いんだろう。読んだことある人には同意してもらえると思うんだけど、飯嶋作品って爽快感とはまったく無縁ですよね。読んだ後は、何とも言えない重たい感覚が残ります。飲み込みづらいものを無理に胃に流し込んだような、疲労感に似たカタルシス。飯嶋作品の特徴としてまず挙げられるのは、「悲劇」が多いということ。その最たる例が『神無き月十番目の夜』(1997年)です。慶長7年(1602年)に常陸の小生瀬村で起きた、女子供を含む300人もの村民全員が皆殺しにされた事件「生瀬一揆」を題材にしたこの作品は、物語の冒頭にまず結末が示され、その後は「なぜこのような事態が起きたのか」を丹念にたどるという構成をとっています。最後には全員が死ぬことを分かったうえで、その動かしようのないラストに向ってページをめくり続けるという、なんとも精神的にタフな読書を強いられる作品です。この作品の悲劇性は、単に惨劇の規模や残酷さだけによるものではありません。傭兵集団として自治権をもっていた小生瀬村の人々の誇りや平穏な暮らしが、ほんのささいなボタンの掛け違えによって、無残なまでに破壊され尽くす様があまりに悲しいのです。き月十番目の夜』など)、経済第一主義(『汝ふたたび故郷へ帰れず』)、戦争(『スピリチュアル・ペイン』)といった巨大なシステムによって、家族とのささやかな生活や夢を追い求める自由な心といった「個」の幸せが、徹底的に破壊される。飯嶋作品における悲劇とは、決まってこのように「システムが個を破壊する」という形を取ります。逆に言えば、飯嶋和一という作家は、常に弱い立場である「個」の側に立ってきたということでもあります。生涯を描いた『始祖鳥記』(2000年)は、飯嶋作品における「個」の位置付けが、もっとも端的に表れている作品です。幸吉が空を飛ぼうとするのは、本人にとってはあくまで探究心や単純な好奇心によるものです。「飛ぶ」という行為が当時の常識からすればあまりに奇抜で突飛なために、幸吉の行動は政治的な文脈で解釈され、ついには犯罪者に仕立てあげられます。賞賛や評価のためではなく、ましてや世間にメッセージを投げかけたいわけでもなく、子供が遊びに没頭するように、ただ純粋に自分の心が求めるものを希求していく。幸吉や廻船問屋の源太郎、船乗りの杢平、浦安の塩問屋・伊兵衛ら本書の登場人物たちは、そうした瞬間の中にのみ自らの「生」を燃やす場所を見出します。個人の魂の救済を描くのは、古今東西の多くの物語に共通している点ですが、飯嶋作品の特徴は、その「個」を前述の通り、システムと徹底的に対比させているところです。これでもか!というくらいにシステムに「個」を叩きのめさせることで、平穏な生活の貴重さや権力を前にした個人の幸福の儚さなどが際立ち、重たいカタルシスが生まれるのです。した「システム(=悪)のスケール」という点では、大佛次郎賞を受賞した『出星前夜』(08年)がもっとも残酷です。この作品では、江戸時代最大の民衆蜂起である島原の乱の一部始終が描かれます。悪政ですが、何十年にもわたるキリシタンへの弾圧も大きな背景の一つにありました。その背後には、幕府の貿易統制や強圧的な西国経営といった時代の大きな流れがあります。した巨大な存在によって、罪のない子供たちが次々と死んでいく(物語の冒頭は天草地方の子供たちに疫病が流行るというシーンなのです)様子は、あまりの不条理に胸が潰れそうになります。島原の乱は、最後は幕府軍によって鎮圧されます。2万とも3万とも呼ばれる蜂起軍は一人残らず殺されます。彼らは重い年貢に苦しみ、心の拠りどころだった信仰も奪われ、ついには権力に殺されるのです。殺された民衆の中には、キリストが誰かも理解できないような小さな子供もいます。物語のラスト、登場人物の一人が夜道を歩きながら、命というもののあまりの軽さに絶望します。命の本源は死という永遠の中にあり、生はまるで、死に向かう前に一瞬だけ見える流れ星のように儚いと。その一瞬の光芒こそ愛しく感じてしまう気持ちを認めて、物語は結ばれます。ここで述べられる、流れ星のような命の儚さは、システムを前にした個が常に潰されるという飯嶋作品の共通の型と重なります。その意味で、『出星前夜』は飯嶋作品の核の部分がストレートに出た、総決算的な作品のように僕は思います。飯嶋和一はこの後、15年に『狗賓童子の島』を、今年18年に『星夜航行』を上梓しています。『狗賓童子の島』は間もなくKindle化されるはず。今か今かと、首を長くして待っているところです。エ門は、身長6尺5寸(197cm)、体重45貫(169kg)という当時としてはまさに巨人と呼ぶべき恵まれた身体で、1790年から1811年まで21年もの間土俵に上がりました。その間の通算成績は、254勝10敗2分14預5無勝負。勝率は実に9割6分2厘。あらゆる面において史上最強と呼ぶのに相応しい力士です。その雷電を主人公に描いた小説が、飯嶋和一の『雷電本紀』。「雷電を主人公」と書きましたが、厳密にいえば彼だけが主人公ではありません。助五郎と妻のさよ、雷電の弟弟子の千田川、医者の恵船先生と彼の元に通う名もない人々、そして雷電の地元信州の力士であり悲劇的な最期をとげる日盛(ひざかり)。彼らは、雷電よりもむしろ強い印象を読後に残します。助五郎は第二の主人公というべき人物で、物語の中盤は一時雷電を完全に離れて彼の物語になります。不思議なのはもう一つ。時間の進み方がユニークなところです。時系列に沿って丹念にたどっていくのではなく、ある場面の後、いきなり10年ほど時間が飛んだりします。おまけに視点も次々と人物を乗り換えていくので、例えば人物Aの現在が描かれた後に、人物Bの過去の話になったりします。いって、物語の密度が薄いということはなく、むしろ潔いまでの時間軸のぶった切り方は、かえって描かれていない「余白」に対する想像を育みます。その一番の例が、助五郎の妻・さよ。幼い頃に親に売られ、深川の花街で三味線の腕だけを頼りに生きてきたさよは、あることをきっかけに出会った助五郎に見初められ、身請けされます。そこまでの経過は丹念に描かれ、これでようやく彼女に平穏な生活が訪れるんだと思いきや、次の場面ではいきなり何年も時間が飛んで、既に彼女は病気で亡くなっているのです。読者は意表を突かれ、突き放されたようにすら感じるのですが、このあっけなさは、実は時間というものの本質でもあります。こないだまで元気だった人が、急に亡くなってしまったり、そして癒えることなどないと思っていた悲しみも、時間が経てばいつの間にか消えてしまうように。この物語の、無慈悲のようにも思える時間の切り取り方は、だからこそ、そこに生きる人々の健気さや美しさを際立たせます。江戸時代は大きな戦争こそなかったものの、人々は飢饉や火事といった災害に怯えながら生きていました。一方で、幕府官僚の不正は日常化し、相撲においても各藩の見栄の張り合いなどを背景とした「拵え相撲」と呼ばれる八百長が横行しました。そこに突如現れたのが、八百長が入り込むスキすらないほどに常識はずれの強さを誇る雷電でした。人々は自らの苦しみを束の間忘れられる存在として、あるいは日頃の不満やうっぷんを晴らしてくれる存在として、雷電に夢を見たのです。この物語は雷電の評伝というよりも、雷電を巨大な鏡に仕立て、そこに映る江戸庶民たちの姿を描いた群像劇なのだという気がします。物語の序盤、雷電の少年時代の出来事として出てくるのが上州一揆です。そこでは、限界に達した人々の不平不満が巨大な奔流となって藩や幕府といったシステムを押し流していく様が、濃厚な筆致で描かれます。それと同じエネルギーが物語の終盤、もう一度江戸の町で巻き起こり、間接的に雷電の窮地を救う展開は、とても痛快です。一方で、一身に罪を被って死を受け入れる助五郎の姿には、人間の尊厳と、どんな権力者にも冒すことのできない魂の高潔さが表れています。山本周五郎の『さぶ』に通じるものを感じます。したら、まさにこの小説は、その鑑というべき作品だと思います。奈良の大仏さまの高さ(座高)は14.98メートル。「うおおお〜...」と圧倒されてしまいます。大仏さまと大仏殿が完成し、開眼供養が行われたのは752年。工事は10年近くにも及んだことになります。その間に動員されたのは、なんとのべ260万人。当時の一大国家事業でした。帚木蓬生(ははきぎほうせい)が書いた『国銅』(こくどう)です。寝る間も惜しんでかじりつくように一気読みしました。「読み終えるのがもったいない!」と感じたのは久しぶり。今年読んだ小説の中では一番かもしれません。舞台が奈良時代というところがマニアックというか、ニクイです。奈良時代になると一気にボヤッとするところがないでしょうか。感覚的にはほとんど「古代」というか、どこか外国の歴史を聞いているようにすら感じます。そんなおとぎ話的な時代について、想像力の扉を開いてくれるという点を、この作品の素晴らしさとしてまずは挙げなければならないでしょう。奈良時代について書かれた小説はこれまでにもありました。その多くは皇族や貴族など、権力者の目線で語られたものでした。奈良の大仏造立に従事した名も無き人足(=現場作業者)であるという点です。主人公の名は、国人(くにと)。過酷な労働に従事していました。大仏の表面を鋳造する銅を産出するため、何人もの人足が昼夜となく働いていたのです。懸命に働く国人は、長ずるにつれ璞石から銅を精製する鍛冶場の仕事を覚え、やがては奈良の都へ行き、大仏建造に直接従事する仕事に就くことになります。物語は、国人の少年時代から、都へ行き大仏の完成を見届け、やがて再び故郷の長門へ帰ってくる青年時代までのおよそ10年の歳月を描いています。この小説には国人をはじめ、何人もの人足たちが登場します。過酷な仕事の中でケガをしたり病気をしたりして命を落としてしまいます。そのうち何割が最後まで仕事を全うできたのかわかりません。彼ら一人ひとりの人生の上に大仏が造られているという「重さ」にあります。大仏は、木で骨組みを作りそれを土で塗り固めて形を整えた後、それを「型」にして銅で鋳造されて完成します。最終的には表面は金箔が塗られ、光り輝く黄金の仏像になるのですが、しかし国人は、金の大仏よりも銅の大仏の方がいい、と語ります。それは、自分や仲間たちの生きた証を、銅の放つ鈍い赤光の中にこそ感じたからでした。何より彼のユニークなところは、奈良登り時代に僧・景信から「文字」を習ったことでした。彼は独学で本を読み、都では詩を書くようになります。国人は木の枝で砂に文字を書きながら、さまざまな感情を誰に読ませるでもなく詩に綴るのです。その豊かな感受性は、過酷な労働の中で彼自身を大いに支えてくれることになります。生活者の心と呼応すると、現実に意味づけをし、それまでとはまるで違う物の見方や価値観を宿してくれる。奈良の大仏とはまるで関係のないテーマながらも、この小説の非常に重要な読みどころになっています。亡くなっていった者たちの生きた証を見出したのです。命をまるで使い捨てるようにして造られたこの巨大な建造物に対する、やるかたない空しさでした。『国銅』というタイトルの重みが、衝撃となって全身を震わせます。(文藝春秋)君の感じた気持ちは幻なんかじゃない村上春樹の新作『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』を早速読みました。これから読む人もいると思うので、できるだけネタバレはしないように、なるべく感想だけを書こうと思います。僕は今回の作品、かなり好きだと思います。読み終えて間もないので、読後の余韻にどっぷり浸っていて、まだ冷静ではないから。今回の余韻はしばらく残りそうです。読んでいる間に次から次へといろんな感情が奔流となって出てきたからです。今回は特にそれが強かったように感じました。僕は前作『1Q84』よりも今回の『色彩を持たない〜』の方が多(強)かったかもしれません。今回は「わかりやすかった」と感じている人が多いようです。そのことに、長年のファンの中にはある種のさみしさを感じた人もいるようです。今回の『色彩を持たない〜』は物語がしっかりと着地するような感覚があり、しかもその着地点も比較的輪郭がとらえやすかったと思います。僕は読んでいる最中も読み終えた後も、いろんな感情が渦巻くのを感じました。中でも思い出されたのが、僕が20代の、まだ前半頃のこと。泡のように意識の水面に浮かんできました。普段は忘れている(忘れようと努めている)、けれど今の自分を作る重要な要素であるヒリヒリした気持ちが、ボロボロと掘り起こされていくような感覚。村上春樹を読むと必ずと言っていいほど味わえる感覚です。「棚卸」の感覚がむしろ強まったのかもしれません。(同じく舞台が身近な『アフターダーク』も、特に好きな一冊に挙げられます)その意味で、この先、読後の余韻が消えた後でも、この作品は僕にとって「最も親密な一冊」として残るでしょう。棚卸ということでいえば、今回の物語そのものが、それと近いテーマを抱えています。「記憶に蓋をすることはできる。今作で何度か語られるフレーズです。忘れようと努めても、過去の事実は決して消えず、あるとき、その事実と向き合わなければいけない瞬間がくる。自分の中に組み入れなければならない瞬間がくる。読んでいてとてもしんどいものがありました。物語の最後に、希望の言葉としても語られます。ネタバレになるので具体的には書きませんが、その場面が本当に良かった。すごく勇気が出ました。村上春樹の作品は、感想を言葉に直すのがとても難しいですね。作品を通して味わった本当の気持ちは、なかなか言葉に直せません。「自分の気持ちなのに自分の言葉で語れない」という、妙なストレスを感じてきました。本当は、これは自然なことなんじゃないかと思います。作家は物語という形を借りてその「何か」を紡ぐのであり、だとしたら、受け取り手である読者もまた、はっきりと手で触れる手ごたえや目に見える形としてその「何か」を感じられるはずはない。感想をうまく言葉に表せなくても、それは日本語を知らないとか口下手だとかそんなことではなく、むしろ極めてまっとうなことなんじゃないかと思うのです。僕らが感じる深い感情は、到底言葉では追いつけません。愚鈍な印象を持たれたりします(というか、そういう自意識が働きます)。切実で巨大なプレッシャーでした。20歳の頃には、「言葉に直せないなら、その感情はウソ(幻)なんじゃないか」という極端な考えにまで至ったこともあります。その強迫観念から解放してくれたのが、村上春樹でした。「本当に大事なものは、言葉に直せない(こともある)」ということを教えてくれました。彼の物語を読むことで、ようやく自分を肯定できるようになったんだと思います。「言葉(形)に残らなくても、君が感じている気持ちは幻なんかじゃないんだよ」と。偶然ですがそれは、今回の作品のラストで提示された希望の形と、どこか似ているような気がします。名前が載っている有名な人物です。俳人と言っても、放哉の句はいわゆる「俳句」とは少し異なります。「足のうら洗えば白くなる」どの句もこんな具合で、五・七・五という基本フォーマットすらありません。「自由律」というのですが、放哉はこの自由律俳句の第一人者として有名な人物です。実はものすごいエリートサラリーマンでした。東大を卒業した後、東洋生命という保険会社に就職し、東京本社の契約課長にまで出世します。在職中から俳句雑誌などに寄稿するなど、俳人としての活動も盛んに行っていました。華々しい経歴ですが、実は放哉には大きな性格的欠点がありました。彼は極度の酒乱だったのです。酒を飲むと誰彼かまわず暴言を吐き、トラブルが絶えませんでした。結局、酒が原因で会社を退職することになります。彼はその後、流浪の旅に出ます。あちこちの寺に住み込みながら、俳句を詠んで暮らします。その間に病を患い、死に場所を求めて小豆島の小さな庵に流れ着きます。『海も暮れきる』は、放哉が小豆島にやってきてから死ぬまでの約1年間を描いています。病気が徐々に悪化し、体が弱り、やがて死んでしまう。このような物語が明るいはずがありません。この小説は読んでいて苦しいです。日を追うごとに衰えていく放哉の様子もさることながら、それ以上に彼の内面の葛藤が読んでいて辛くなります。酒乱の放哉は、島に来ても相変わらずその悪い癖が抜けません。自分自身も酒癖の悪さをわかっているくせに、ついつい酒を口に入れてしまい、島の人々に罵詈雑言を吐きまくる。一晩明けて、「やってしまった」と後悔し、もう飲まないと誓うも、結局その禁を自ら破ってしまう。放哉はお酒が好きでした。病気になってからは、自分の体のことを束の間忘れさせてくれるものとして、単なる嗜好品という以上に酒に救いを求めるようになります。そのことも痛感している放哉は、「飲んでも不幸、飲まなくても不幸」というような心理に追い込まれていきます。徐々に卑屈になっていく放哉の葛藤が、読んでいて辛い。ちなみに、放哉はお金を持っていませんでした。そのため、生活費のほとんどを俳句仲間や近所の寺の住職などから恵んでもらっていました。そのお金さえもお酒に消えてしまい、結局またお金を無心する始末。この破滅的なところはなんとなく太宰っぽいですが、しかし太宰のそのデカダンスな佇まいは、それ自体が一つの「美学」として完結しているのに対し、放哉のそれはただただしょーもない、「ダメ人間」の醜態でしかありません。ここが不思議なところなのですが、物語が進むにつれて、そんな放哉にどんどん惹かれていくのです。他人の情けにすがらなければ生きていけない卑屈さを酒で紛らわしたり、別れた妻への未練が断ち切れず手紙を出すかどうかで激しく逡巡したり、死を目前にしながらもなお「生」に執着する放哉の姿は、あまりにカッコ悪く、けれどそのカッコ悪さにこそ「人間」というものを見出すような気がします。東京』正岡子規(『飯待つ間』より)僕の肩に乗るもの新たな「日常」に向けて正岡子規の残した小説(というよりも書きなぐったメモという方が近いのだが)に『四百年後の東京』という作品がある。タイトル通り、未来の東京を描いたSF小説(?)なのだが、例えば400年後の御茶ノ水は日本一の歓楽街になっていて(なぜ御茶ノ水なのかはよくわからない)、地上よりもむしろアリの巣のように発達した地下街に飲み屋や娯楽施設が並んでいると書かれている。船員たちを相手にした“生活サービス船”もあり、それらが行き交い海の上に一つの街を作っている、などとも書かれている。なんてことはない、子規の妄想をただ書きなぐったメモのような小品だ。なんだか面白くて惹かれる。子規というと「俳句」だが、僕は彼の自由闊達な散文の方が好きだ。彼の文章には深い日本への愛が感じられる。『四百年後の東京』にしても、今読めばそのイメージは決して目新しいものではないし、現実の東京は400年どころかわずか100年でこの小説の世界よりも発展した。この小説には、日本土着の、なんともいえない、湿気混じりの猥雑な空気感がある。猥雑なくせにどこか品があるのだ。その品は、彼の綴る日本語のリズムの美しさが大いに関係していると僕は思っている。短文詩研究の第一人者だからなのか、散文の律動の美しさについても、品と色気があるのだ。この1ヶ月の間、何度となく思い出す言葉がある。「国が滅ぶということは、その国の文化が滅ぶということだ。連綿と築かれてきた歴史が無に帰するということだ。それは絶対にあってはならないことなんだ」これは正岡子規の言葉である。言っても、実際に本人が残した言葉ではない。する秋山真之に向けて、病床の子規がこの台詞を口にする。正岡子規は俳句や和歌などの日本古来の定型詩に、自然主義的な方法論を持ち込んで、「描写」という新たなスタイルを作り上げた人物である。彼自身が生涯のテーマとして掲げていたのは、単に句法を練り上げることではなく、日本の短文詩を研究することで、日本の文化そのものを捉え直すことにあった。その子規が病床で、帝国ロシアとの国の存亡をかけた戦いに向かう真之に、ほとんど哀願するような勢いで言うのが上記の台詞である。子規を演じる香川照之の壮絶な演技と相まって、この台詞は脳裏に刻みつけられた。思いでもあるように感じられた。この言葉が3月11日以来、何度となく頭に浮かぶ。今まで僕は、日本のことを、どちらかと言えば嫌いな方だったと思う。細かく言えば「嫌い」とハッキリ書くほどでもなく、「興味がない」「どうなってもいい」みたいな、取り立ててこれといった感情を抱くことすらない、突き放した感覚を持っていた。僕らの世代はバブルが弾けた後に思春期を迎え、日本全体に徐々に停滞感が漂ってきたのを肌に感じながら育った。「いい大学に入っていい会社に入って...」という従来のスタンダードは崩壊したものの、それに代わる新たな幸福のスタンダードは誰も見出せてはいなくて、将来について悩む僕らに対し、学校やマスコミは「やりたいことをやるのが一番」というあまりに無責任な言葉で突き放した。僕が10代の頃にブームになった松本大洋の『ピンポン』に、「人生は死ぬまでの暇潰し」という台詞が出てくる。日本がなんとなく年老いていく空気に侵されていく一方で、携帯やコンビニやインターネットなんかが急速に普及するという享楽的な雰囲気のなか、その『ピンポン』の台詞は強烈なリアリティがあった。日本という国に興味など、ましてや誇りなど、持ちようがなかったのだ。そのような鈍い退廃感の中で成人し、仕事をするようになり、そして、3月11日が来た。電車が止まり、物が無くなった。放射能被爆するかもしれないという、予想だにしなかった恐怖に晒された。テレビやネットでは、次々と悲惨なニュースが流れた。自分の生まれた国が瀕死の重傷を負った姿を目にしながら、僕は初めて、自分が日本人であるという自覚を持った。それまでは、「日本」という国と「僕」という個人との間には、大きな隔たりがあった。日本の社会保障制度なんかが自分の将来設計に少なからず影響を与える事実は認識していたし、選挙だって一応は毎回投票に足を運んできた。何らかの事情で急に外国籍を取ることになっても、僕は多分躊躇しなかったと思う。「日本」と「僕」との間に精神的なつながりはまるでなかった。今回の震災で、日本という国の、その責任の一端を、僕も背負っているのだということを、俄かに知らされた。それまでは観客の一人だと思いこんでいたのに、いきなりスポットライトを浴びせられて、登場人物の一人になってしまったような気分だ。それは僕の場合、日本の歴史や文化への愛情である。今回の震災が、日露戦争のような国家そのものが滅びるような危機に晒されるわけでは(多分)ない。いう意味では、上記の正岡子規の言葉がリフレインしている僕は、単なる誇大妄想の自意識過剰なのかもしれない。僕は初めて、自分が歴史の外にいるわけではなく、歴史の一部なのだと感じている。正岡子規や先人たちが受け継いできたものは、教科書や小説を通じて享受するものではなく、実際に僕の肩の上にも乗っているのだということを、ぼんやりと、だが確かに感じる。やって僕は、なんとなくではあるけれど、自分が日本人であることを感じているのだ。長かったような、あっという間だったような、時間感覚のおかしい1ヶ月だった。首都圏では電車のダイヤはほぼ元に戻り、コンビニの店頭にも徐々に品物が並び始めた。その一方で、被災地では未だに行方がわからない人が1万人を超す。福島第一原発の事故も出口が見えない状態が続いている。放射線の検出量は基準値の周辺を行ったり来たりしている。テレビやネットを見なくても、日本が今危機的な状況にあることを身体が覚えてしまっている。東京に住む僕の生活は、一見震災前と変わらない。身体の奥深くに根を張った危機感が、絶え間なく緊張を強いてくる。いつか原発の事故処理が終息し、放射能の脅威が去り、電力が復旧したとしても、決して“元通り”になどならないだろう。異常と正常の両極に引っ張られ、奇妙に捻じ曲げられた今のこの状態が、僕の新たな「日常」なのだという気がする。1ヶ月ぶりのブログである。何を書いていいのかわからなくて、ずっと書けなかった。今もわからずに書いている。混乱しながらでもいいから、「とりあえず」でもいいから、書いていかなきゃいけないと思っている。書くことで、考えていかなきゃいけないと思っている。(文春文庫)僕は僕のいる場所であなたはあなたのいる場所でまるで映画を見ているとしか思えないような毎日が続いている。被災地の状況や刻々と増える犠牲者の数、計画停電で混乱を極める都市生活に、未だ好転しない原発の問題。映画であってほしいけど、これは紛れもなく現実で、その証拠に毎日胸が痛む。ある日突然、それまでの生活が奪われた人たちの無念というのは、一体どれほどのものかと思う。亡くなった方たちの冥福を祈ると同時に、被災者の方たち、そして福島第一原発で必死の作業を続けている方たちに対し、力いっぱいのエールを送りたい。地震が起きた当日、僕は東京駅の近くにいた。あの日、おそらく何百万人にも上ったであろう“帰宅難民”に僕もなり、4時間かけて約20キロ離れた自宅まで歩いて帰ることになった。靴擦れだらけになって帰ってみると、部屋の中は本棚やCDが全てひっくり返っており、元通りに直すのに翌日いっぱいまでかかった。東北の方たちに比べれば取るに足らない被害だ。生まれてこの方大きな災害に見舞われたことのなかった僕にとっては、強烈な体験だった。阪神大震災の時には、子供だったのと、距離的にも離れていたことで、心の中ではどこか自分とは関係のないことだと思っていた。自分も被災したという意識もあり、「一体自分には何ができるのか」をずっと考えている。僕は徹底的に節電に協力しようと思う。今この文章も携帯を使って書いている。エアコンが使えなかろうが、電車が止まって歩いて帰ることになろうが、それが最終的に被災者の支援と日本の復興につながるのであれば、いくらでも協力する。今、具体的にできることは限られている。個人が一人で発揮できる力というのは、悲しいほどに小さい。今は自分の頑張りが、やがては大きな力の一部になることを信じて、できることをやるしかないと思う。時間が経って、被害の全容が明らかになり、原発も安全が確認され、電気の供給が元に戻ったとしても、被災地の復興はもっとずっと長くかかるだろう。今は目に見えてピンチだから関心も高いし支援への動きも活発だが、1年後、2年後、もっと先まで今回の震災を記憶し、関心を持ち続けることも、僕らに課せられた使命だと思う。考えると、何より僕らが被災者とその復興のためにやらなければならないのは、きちんと生きることだと思う。食べてちゃんと寝て、満員電車に揺られて一生懸命働いて、家庭を築いて子供を産んで育てて。いう風に毎日をただひたすら生きていくことが、とても大事なことだと思う。政治や経済において、これからどんどん悪いニュースが流れることになるだろう。確かに今回のダメージから被災地や日本全体が回復していく中で、政治や経済が果たす役割は小さくない。日本の復興の本当の主役は僕らのはずである。僕たちが、それぞれの場所で、ピンチをはねのけ、ささやかでもいいから幸せを掴もうとすること。今いる場所がたとえ自分が望んだ場所じゃなくても、一人ひとりが今日を一生懸命生きることでしか日本の復興は遂げられないし、それこそが亡くなった方や今も避難所で暮らしている方たちに対する誠意だと、自戒も込めて、僕は思う。今日、NYタイムズに載った村上龍の文章を読んだ。英文だけれどそんなに難しくないので、良かったら読んでみてください。(文春文庫)勝手気ままに動き始める人たち先々週からテレビ朝日で『Dr.伊良部一郎』というドラマが始まった。知る人ぞ知る“有名人”である。元々は、奥田英朗の小説『イン・ザ・プール』から生まれたキャラクターである。職業は神経科(ドラマでは心療内科)の医師。彼の元にはさまざまな心の悩みを抱えた人たちが訪れる。この伊良部、医師というイメージとは遠くかけ離れた人物なのだ。子供のようにワガママで、傍若無人。患者をまるで“都合のいいカモ”だと言わんばかりに、診察そっちのけで自分の話ばかりを繰り広げ、得体の知れない注射を打ちまくる無茶苦茶な医者なのである。おまけに髪は薄く、腹はでっぷりと出ていて、見た目もいかにも胡散臭い。訪れた患者は真っ先に“引く”のだが、知らず知らずのうちに伊良部のペースに巻き込まれ、いつの間にか症状が回復している、というのが毎回のストーリーである。『イン・ザ・プール』で初登場したこの強烈なキャラクターは、さらに『空中ブランコ』、『町長選挙』という続編を生み、「伊良部シリーズ」と呼ばれる人気シリーズとなっている。映像や舞台にもなっており、ドラマ化されたのも今回が初めてのことではない。ちなみに、奥田英朗は『空中ブランコ』で直木賞を受賞している。シリーズものの2作目、しかも連作というスタイルの小説が直木賞をとるのも珍しい。「キャラクター」というものは、程度の差こそあれ、作為的な存在である。作者はキャラクターを、作品の意図やテーマを自身の代わりに語る拠り代として、あるいは物語を然るべき方向へ導くための人工的な装置として、練り上げるのである。稀に、作者の意思と関係なく生まれるキャラクターというものがある。独立した生命を持っているかのように、そのキャラクターは勝手に動き回り、勝手に発言し始めるのである。作者とキャラクターの主従の関係は逆転し、作者は彼、あるいは彼女の行き先を追いかけるようにしてペンを走らせるしかなくなる。・・・というような話を以前、漫画家のハロルド作石が語っていた。『BECK』の名物キャラクター「斉藤さん」は、紙の上にペンを置くだけで勝手に“動き”始めてしまうらしい。確かに斉藤さんという、ひょっとしたらあの作品の中で一番生き生きしているかもしれない人物のことを思うと、それも納得できる。不遜を怖れず言えば、僕にも似たような体験はある。昨年上演した『バースデー』で言うと、オカマのヒロミや、レストラン従業員の谷川さんは、まさに僕の意思を超えて勝手に動き始めるキャラクターだった。執筆中に一度だけ、谷川さんの台詞に僕自身が笑ってしまったことがある。いう場合、作者である僕はとにかく必死である。頭の中でひたすらヒロミや谷川さんが喋っているので、とにかく手を動かして彼らの言葉を文字に書き起こさなくてはならない。テープ起こしを延々とやっているようなものなのだ。当然の結果、彼らの台詞の量は異様に多くなり、後々削ったり切り離したりといった、本来であればあまり必要ではないパズル的な作業が発生してしまう。いう勝手なキャラクターの方が、作者が意図的に作り上げたキャラクターよりも魅力的な場合が多い。それは一言で言えば「生命力の有無」である。そのキャラクターが、主人公を導いたり大事なテーマを語ったりといった、作品の核心に触れる存在でなくても、生命力が躍動する人物には自然と目が行き、問答無用のインパクトとリアリティを与えるものである。いうキャラクターをなるべく多く生み出したいと思うけれど、なかなか意図してできるものではない。今回紹介した「伊良部一郎」も、ひょっとしたら奥田英朗の意思を超えたキャラクターだったのではないかという気がする。伊良部のあのワガママな性格は、「設定」というよりも、彼自身の自己主張の強さのように思えてしまうのだ。それに対して作者が半分匙を投げてしまっているようにさえ見え、そこがまた面白い。「こんな奴いるはずねえよ」と思いながらも、「どこかにいたら面白いな」と思ってしまうのである。2010年4月の5冊4月はいつにも増して吉村昭をやたら読んだ一ヶ月でした。(新潮文庫)この小説は今年、大沢たかお主演で映画化されるそうです。吉村作品の映画化は珍しいと思い、予習のために読んでみた。桜田門外のテロがどのようにして起きたのか。その経緯を事件の3年前から描く、上下巻の長い作品。事件の前段、前々段を描く前半は正直ちょっと退屈。前水戸藩主の徳川斉昭が井伊直弼の手によって失脚させられ、藩の有力者たちも次々と粛清され、いよいよこれは井伊を斬るしかないと水戸藩士たちが追い詰められていく中盤以降、一気に面白くなる。興味深かったのは、事件に加わった者たちのその後が描かれていたことである。幕府の大老を白昼堂々斬ったのだから彼らは天下の重罪人であり、逃亡生活を余儀なくされる。ある意味事件そのものよりも、その後の方が緊迫している。幕府の追捕の輪に徐々に囲い込まれながら、皆次々と理念に殉じて散っていく様は泣ける。(新潮文庫)日本で最初に天然痘治療に取り組んだ医者、笠原良策の物語。日本には天然痘の治療法はなく、一度流行すると医者はなす術がなかった。福井藩医の良策はある日、西洋には天然痘にかかった牛の膿を人の皮膚に埋め込むことで天然痘を予防する方法があることを耳にする。漢方医だった良策は一大決意をして蘭方医学を学び、牛痘苗の確保に奔走する。動物の身体の一部を植え込むことに激しい恐怖心を抱く庶民。いった周囲の無理解に負けることなく、私財を投げ打ってまで天然痘と戦う良策の姿にひたすら感動する。文句を言うどころか「誇り高い夫を持って幸せ」と精一杯彼を支える妻にも感動。日本人の「公」という精神性を見ることのできる、とても爽快な一冊。訳述した前野良沢の物語。同書の訳者として広く知られるのは杉田玄白の方だが、実際に中心となって翻訳作業を進めたのは良沢の方らしい。玄白はあくまで訳文を整理したり、スケジュールを管理したりといった裏方作業を担当していた。それがなぜ今日、玄白の名ばかりが知られるようになったかというと、『解体新書』を出版する際に、良沢は自分の名前を載せないように玄白に言ったからだった。翻訳は決して完璧なものではなく、意味を類推しながら意訳をした部分も多々あり、そのような半端な状態で世に出すことに良沢は反対だったのである。狭い部屋で蝋燭一本を灯しながら黙々と訳述に没頭し、人嫌いな性格もあり、孤独な余生を送ることになる。より名声を得たことで家族、弟子、富に恵まれた幸福な老年生活を過ごす(当時の玄白の年収なんかが記されていておもしろい)。非常に対照的な2人だが、やはり男として惚れるのは良沢の方だろう。信念を曲げず、自らが決めた道をただひたすらまっすぐ進む姿にグッとくる。パリに留学した彼は、当時の世界最先端の医療を学ぶと同時に、貧民のための無償病院の存在を知り感銘を受ける。幕府瓦解後に帰国した彼は、旧幕臣榎本武揚とともに函館へ軍医として従軍するも、戦場では敵味方の区別なく治療にあたった。明治になり、彼はパリ留学以来の夢であった、貧民病院の開設に奔走する。「医者は患者を区別しない」と言って敵方の兵士であっても丁寧に治療を施したり、逆にたとえ肉親であっても特別扱いをしなかったり、病院が戦火に巻き込まれるのを避けるために敵の士官と交渉したりと、この凌雲という男はどこまでも信念と正義を通すひたすら強い男である。良い条件の仕事を断ってまで旧主徳川慶喜の匙医を勤めるという、義に熱い部分も持ち合わせている。『雪の花』、『冬の鷹』、そしてこの『夜明けの雷鳴』。この3冊を読めば間違いなく感動でお腹一杯になります。(新潮社)今月、吉村昭以外に読んだのはこれだけ。これだけで充分である。小説を読むことにこれほどドキドキしたのはいつぶりだろう、と思う。1年を置いての続編刊行。当初は村上春樹の意図がわからなかったし、事実読み終わった今も突っ込みたいところがないではないのだが、ただこのBook3を読み終わってみて、確かに“たどり着いた”という感じはある。村上作品はいつも「どこに連れて行かれるのだろう」というドキドキ(決してワクワクではない)があり、この独特の緊張感はなかなか他の小説では味わえない。今回の『1Q84』は、これまで以上に現実に寄り添った、現在の社会にコミットした作品であるように思った。Live?」を語ろうとしているからである。天吾くんも青豆さんも生を渇望しているし、物語は彼らに試練を与え、現実を生き抜くための知恵を授けようとしている。ラストに“たどり着いた”といっても、そこから見える地平は生々しく、カタルシスは重い。これを機に、過去の村上春樹の長編を読み返すことにした。『1973年のピンボール』。その名の通り、蜂を巣箱で飼育し、蜂たちが花から集めてくる蜜を売って暮らす職業のことだ。日本の蜂蜜の歴史は飛鳥時代にまでさかのぼるという。その上質な甘さと栄養価の高さから、古くから貴族などの間で親しまれてきた。当時は天然の巣を見つけては叩き壊して蜜を得る以外に採取する方法はなく、能動的に蜂を飼育する養蜂という職業の出現は、江戸時代末期にまでくだる。養蜂家は旅の職業である。桜や梅などを見てもわかるように、花の開花期は南から北へと順にずれながらピークを迎える。そのため養蜂家は春から晩秋にかけて、九州の菜種、日本アルプスのツツジ、北海道のシナノキと、満開の花を追って蜂たちとともに旅をするのである。毎年同じ場所に花が咲くとは限らない。天候不良や害虫の発生などでつぼみをつけることなく枯れてしまうこともある。蜂蜜の採取量は花の開花量に左右されるため、養蜂家は旅をしながらその年ごとに花の咲く場所を探さなければならない。移動にも細心の注意を要する。蜂は特に熱に弱く、夏場の移動などは絶えず風を送り込んだり、定期的に水をかけたりしなければすぐに全滅してしまうのだ。蜂蜜を採って暮らすというと一見のどかな仕事のように思えるが、実際には1年の半分は旅の空の下で過ごさねばならない浮草稼業であり、自然を相手にしているという点では一種賭けに近い、理不尽で過酷な仕事である。裏を返せば、養蜂家は実に小説的なヒントに満ちた職業であるとも言える。吉村昭のセンスと着眼点はすごい。この『蜜蜂乱舞』を執筆する際に吉村昭が取材した養蜂家の話というのが、沢木耕太郎のエッセイに出てくる。沢木耕太郎が仕事の取材で訪れた養蜂家が、たまたま吉村昭が訪ねた家と同じだったらしい。その養蜂家は「『蜜蜂乱舞』に出てくる記述は、本物の蜂屋が書いたとしか思えない」と感想を洩らしたという。吉村作品に共通する、綿密で繊細な取材がここでも発揮され、養蜂家というマイナーな仕事をつぶさに知ることのできる、一種のドキュメンタリーのような仕上がりになっている。この本はあくまでも小説だ。主人公は、鹿児島県に住む50代のベテラン養蜂家。森林開発の影響などで全国的に花の量が減少し、養蜂が徐々に斜陽化するなかで、細々と仕事を続けている。その彼の元へ、数年来音信不通だった息子が、嫁を連れて帰ってくる。憤りと喜びとが交錯するなかで、彼は妻と息子夫婦を連れ、蜂とともにまた今年も旅に出る。物語は実に静かに進む。途中、嫁の兄が刑務所に収監され、間もなく刑期を終了する身であることがわかる。その兄が後々一家の前に姿を現して騒動が起きるのかな、などと予想していたのだが・・・そんな展開はない。一家に同行する弟子や、旅先で出会う養蜂家を廃業した男など、いろいろな人物が登場するのだが・・・やっぱり何も起きない。物語の淡々とした足取りは終始変わることはなく、そのままラストを迎える。旅は終わり、家族は家路に着く。旅の暮らしは過酷だが、当人たちにとってはそれが当たり前の生活なのであり、人生なのだ。蜂たちは花を探して蜜を貯め、冬を越し、子を生み、死んでゆく。短い人生は決まりきった1つのパターンしかない。それを何世代にもわたって綿々と繰り返していくである。その変わらない営みのなかにこそ、命の力強さがある。蜂という存在が、日常というものの重さと美しさを照らし出す。自然を題材にした小説は、吉村作品のなかでも重要な柱の一つだ。なかでも『海馬(とど)』や『鯨の絵巻』は短編集ながらも、『蜜蜂乱舞』に負けず劣らず非常におもしろい。『海馬』のなかには、以前紹介した『羆嵐』の続編ともいうべき物語が出てきます。SF2010年2月の5冊2月に読んだ本をいくつか紹介します。(幻冬舎)ずいぶん前に買ったきり、膨大なボリュームに尻込みして本棚に放置していたのだが、先月『空港にて』を読んだのをきっかけに手に取った。北朝鮮の特殊部隊が福岡を制圧し、それを自衛隊も在日米軍でもなく、日本の社会からドロップアウトした元少年犯罪者たちが迎え撃つ、というストーリー。荒唐無稽だが、膨大な量の取材を糧に生み出された細部の設定や描写はとてもリアル。村上龍はこれまで日本の終末感について数多くの作品を通じて語ってきたが、今回はいつになくキナ臭い。「物語のラストが知りたい」という欲求よりも、「同じことが現実に起こりうるかも」という生々しい切迫感がページをめくらせる。結局読み終えるのに1週間もかからなかった。(新潮新書)雪を頂いたアルプスの山々に、透明な水を湛えた湖と森。永世中立を国是に定め、治安の良さは世界有数。「住んでみたい国」をアンケートに取れば常に上位。そんな誰もが一度は憧れる平和国家スイスの“裏の顔”を暴く、かなり衝撃的な内容の本。一時期スイスは、政府の援助のもとにロマ族(ジプシー)の子供を次々と誘拐していた。外国人がスイス国籍を取得する場合、住民投票にかけられる。スイスはかつて、広島型原爆の6倍の規模の核爆弾を作ることを計画し、アルプス山中深くに核実験施設を建設した。・・・これ全て事実なのだそうである。今まで思い描いていたスイスのイメージが音を立てて崩れていく。暴露することが目的の週刊誌的な本ではなく、あくまで正確な情報を伝えることで、読者のスイス認識の中立性を促そうという姿勢で書かれている。「他人のふり見て我がふり直せ」じゃないけど、日本にも同じような黒歴史があり、それを繰り返さないための自戒が本書の延長線上にはある。(新潮文庫)ここ半年ほど吉村昭の小説ばかり読んでいる。2冊に1冊は彼の小説を読んでいる。『破船』『アメリカ彦蔵』などがそれだが、その代表作が本書。その名もズバリの『漂流』である。内容もタイトルを裏切らない。主人公が無人島に流れ着きそこで生き抜くという、文字通りの漂流なのである。この無人島というのが、水も湧かない、木も生えていない火山島で、唯一の食料が島を訪れる渡り鳥。冬季になると鳥たちはいなくなるので、夏の間に鳥肉の干物を作り、飲料水は鳥の卵を器にして貯めた雨水だけ。他の作品には、例えば大黒屋光太夫がロシアを旅したり、彦蔵がアメリカを旅したりするように、漂流といってもそこに冒険というニュアンスが含まれているが、この『漂流』にはそういうロマンは欠片もない。生か死か、ただそれだけの乾ききったハードな物語である。他の吉村作品の例に漏れず、本書もほぼ事実を題材にしている。こんな人がいたのか、とただただ感動するばかり。(新潮新書)「あの世はあるのか」「戒名は本当に必要なのか」などなど、生活者の視点から仏教にまつわるさまざまな質問・疑問について考察する本。宗派ごとの戒名のランク、値段の相場など、いわばお坊さんの「企業秘密」のような内容に触れていることからこのタイトルになったのだろう。ちなみに筆者は仏教関係者ではなく、ただ趣味で仏教を学んでいるという元テレビマン。お釈迦様が何をしたかに始まり、日本への仏教伝来から今日までの仏教史をわかりやすく噛み砕いて説明してくれるので、仏教入門書としては最適である。日本に伝わった仏教は歴史の中で徐々に土着の祖霊信仰と結びつき、葬式仏教へと発展した。日本社会で生き延びるために本来の仏教とは異なる概念を積極的にブレンドしていったのである。悪く言えばいい加減、良く言えば懐が深い。仏教の持つなんともいえないこの柔らかさ、おおらかさに僕は惹かれる。(中公新書)昆虫の脳みその大きさはわずか1立方ミリメートル。そのミクロな脳のなかに、人間に勝るとも劣らない優れた神経交感システムが構築されている。形や色を認識できるであろうことはなんとなく予想できるが、よくよく実験をしてみると彼らの認識能力というのはもっと高度で、例えば対称・非対称の区別なんかは朝飯前らしい。形を覚えるだけではなく、「同じものを選ぶ」「違うものを選ぶ」といった形状の同一性や非同一性も理解できるんだそうである。文章自体は平易なのだがどうしても学術用語が多く、読むのはけっこう大変。かなりの知的興奮が味わえる良書。昆虫に対する認識が改まります。今月読んだ本のなかから、特に印象的だった5冊を紹介します。(文春新書)時代の流れや当時の常識に抗い、知的好奇心の赴くままに巨大な行動を起こした人——“奇想家”の功績とその生涯を、作家夢枕獏が案内人となって紹介する本。アヤしさと謎に満ちたこのラインナップは、なんとも夢枕獏らしい。文章はいたって平易なのでスラスラと読めてしまうが、一人ひとりに対して深く突っ込んだ考察と物語作家らしいユーモアのある洞察がなされていて読み応えはたっぷり。(新潮文庫)映画『アポロ13』では、事故発生から帰還への一連の経緯は、2時間の尺に収まるようサラッと描かれていたが、実際の現場は、当然のことながら映画とは比較にならないほど過酷なものだった。前例のない予想外の事故だったため、準備されていた事故対応マニュアルは役に立たず、クルーと管制官たちは限られた時間と物資のなかから、地球へ帰還するためのアイディアをひねり出さなければならなかった。それも、ミスが即クルーの死につながるというプレッシャーのなかで、である。訳者の立花隆は、「アポロ11号を月に着陸させたことよりも、アポロ13号を無事に地球に帰したことの方が、真に偉大な功績である」と、この本の前書きで述べている。その現場で行われていた作業を事細かに記した、迫真のドキュメンタリー本。空前の出版ブームが起きる。近代化の波に乗り、新聞や雑誌が相次いで創刊されたのだ。そんななかで日露戦争は勃発する。新聞はこぞって最新の戦局を報道し、雑誌は戦争を題材にした小説を掲載した。それを読んだ人々は、内地にいながらも戦争への参画意識を高めていった。日露戦争は、「情報」というものが世論形成や国家のイメージ戦略に大きく関わったという点で、極めて現代的な戦争だったのである。この本は、報道や出版という切り口から日露戦争下の日本社会を捉えたユニークな論文。当時の活気ある社会の様子が手に取るように伝わってくるとともに、昭和期に入り日本に正気を失わせたのは決して一部の軍人だけではなく、社会心理にも原因があったことを示唆している。(PHP新書)筆者は明治天皇の玄孫(孫の孫)にあたる旧皇族。タイトルはまるで暴露本のようだが、中身は日本史の全通史を、天皇と皇族に焦点を当てながら追うという、至って硬派なもの。天孫降臨から始まり、謎の多い古代の大和王権を経て、飛鳥から平安という天皇にとって華やかな時代があり、武家政権が誕生すると一転天皇家は受難の時代に突入、そして明治維新で近代国家の統治者としての時代に入る。いうように、改めて見ると天皇の歴史には実にいろいろなドラマがある。常に時代に翻弄され続けてきたわけだが、それが今日に至るまで絶えることなく血統が続いていることに感動を新たにする。「天皇は日本国の象徴」という憲法第一条の文句が、この本を読むと俄かに実感が湧いてくる。(文春文庫)村上龍が2003年に発表した短編集。コンビニや居酒屋、カラオケ、空港など、日本のどこにでもある場所を舞台に、人生に行き詰まりを感じている登場人物たちが、閉塞感を打破しようと新天地を求めて今いる場所から脱出する様を描いている。『希望の国のエクソダス』において、村上龍が登場人物の中学生の口を借りて語った「この国には何でもある。希望だけがない」という一節は、当時20歳前後だった僕にとって非常に衝撃的だった。60、70年代の日本は、今よりもはるかにモノも情報も乏しかったけれど、「将来はきっと今よりも良いものになる」という思いを皆が共有していた。高度成長を遂げて暮らしが豊かになると、逆に希望がぽっかりと消え失せた。誰も飲んだことのないようなヴィンテージ・ワインや、高級家具、ブランド品といったもので、人は自らの満足感を得るしか方法がなくなったのである。この国に欠如した希望というものを、現代日本文学は考え、提出していかなければならないと村上龍はいう。その創作姿勢を具体的に作品化したのがこの『空港にて』である。非常にシンプルな素志をもった小説。村上龍を読むのはおそらく5,6年ぶりだったのだが、久々に読んだのがこの本でよかった。(中公文庫)縦横無尽の文体で「空海」の実像に迫るずいぶん前に空海直筆の書、というものを見たことがある。空海といえば嵯峨天皇、橘逸勢と並んで三筆の一人に列せられているだけに、その筆跡を目の当たりにしたときは、「これが!」と興奮したのを覚えている。今振り返ってみれば、その興奮は結局「史上有名な人物の生きた痕跡を見た」という、単なる体験としてのショックでしかなく、あのとき僕のなかに空海に関する知識なり興味なりがあれば、もっと深く眺めることができただろうにと悔やまれる。