結婚し、実家から離れて暮らすH・Nさん。倒れた父親の介護を、母とともに3年間つづけました。ほとんど毎日、仕事がない時間は、日が落ちるまで父親のもとに寄り添っていました。そんな中で見てきた介護や医療の現実を、4回にわたって語っていただきます。*この体験談の1回目、2回目、3回目、4回目(最終回)はこちら突然倒れ、父親は右半身麻痺に「お父さんが倒れたの――」。動揺がそのまま伝わってくる母からの電話。これはきっと、大きな病気だ、覚悟しなきゃ、と瞬時に身構えました。来てほしい、という母の言葉に応えたい。電話がかかってきたそのときには、どうしてもはずせない仕事の締め切りがあり、それをバタバタと終えてから、病院に駆けつけました。会うなり母は、「だからいやだったのよ、こんなことになるなんて......」と、脈絡のない言葉を並べて、混乱しています。たしかに、父は運が悪かった。父と母とは、寝室が別ですが、それでも、普段なら、倒れた父を朝まで気づかないことはなかったと思います。前日、母は日帰りで目の手術をしていました。眠る必要があったために、睡眠薬を処方され、ぐっすり眠り込んでいたのです。朝、母が父の部屋に入ると、歯ブラシを持ったまま父が床にうつぶせになっていました。2011年6月、77歳の父は、脳梗塞に襲われました。私も母も、いつか父は脳梗塞になるんじゃないかと思っていました。やめろといってもタバコを吸い続けていましたし、野菜がきらいで、ほとんど食べません。健康診断の数値も悪いのだから、改めてほしい、と何度もふたりで訴えたのですが、頑固に自分の生活を変えなかったのです。倒れて運ばれましたが、意識はありました。話しかけると「うん」と返事をします。時間がたつと少しずつ回復し、会話もできるようになってきました。担当医師によると、「右半身に麻痺が残ると思います」とのことでした。この若い医師、私はどうにも好きになれませんでした。言葉の遣い方というか、家族に対する思いやりが感じられないのです。心配してあれこれ聞いても、「しかたがないと思ってください、そういうものなのです」という言い方です。我々も最善を尽くします。残念ながら、この病気......」みたいに言ってくれれば、こちらの気持ちもおさまるのに。その後も会って話すたびに、怒りや悲しみを感じ、私も母も傷つきました。母は、倒れたときに気付けなかったことも含め、長いことくよくよと悩んでいました。父の現実を見据えることができず、医師の話もきちんと聞けないので、私は毎日病院に通いました。私には妹がいて、彼女はとてもしっかりとしていて頼りになります。アメリカ人と結婚して、家族ともに現地在住なのです。母を日常的に助けるのは、私の役割でした。私の気持ちとしては、父に話しかけて、少しでも脳の状態を改善したい。損傷してしまっていても、脳を活性化させれば、少しずつシナプスがつながって、記憶力や会話力が改善されると聞きました。父に寄り添い、少しでも回復してくれるように、手助けをしたいと思ったのです。言葉が出ないことも多かったので、よく話しかけ、質問をして答えてもらうようにしていました。父もまた、回復したいと強く思っていたので、私がする質問に、ひとつひとつ、面倒がらずに答えてくれました。運ばれた病院は急性期病院だったので、じっくりリハビリをするために、リハビリ病院に転院しました。ここでは、前の病院での不安や怒り、悲しみはずいぶんと軽くなりました。スタッフはみな、専門知識を持って父に接し、ここでリハビリすることによって、父はかなり回復していったのです。車いすで入院したのですが、歩行訓練を繰り返すうちに、なんとか杖で歩けるようになりました。ストップウォッチを片手に、何分何秒で部屋の端から端まで歩けるかをはかってくれるので、記録を伸ばすことに目標を見出した父は、リハビリに意欲的に取り組みました。転んだときの起き上がり方など、いざというときの対処もしっかり教えてもらい、家に戻っても心配がないように、配慮してくれました。言語聴覚士の先生も上手に父を促し、発音をよくしてくれ、出ない言葉もかなりたくさん思い出させてくれました。父は、倒れたときもリハビリ中も、淡々としていました。強いなぁ、と思っていました。その父もリハビリ病院を退院するときは、ドーンと落ち込んでいました。父は、脳梗塞になったものの、リハビリをすれば元通りになると思っていたのです。改善はしたものの、杖なしでは歩けず、右手もうまくききません。言葉の回復もカンペキではなく、退院がうれしいはずなのに、憂鬱そうな面持ちで、家に戻っていきました。時は2011年の暮れ、倒れてから半年がたっていました。次回は、自宅での療養についてお伝えします。*写真はイメージです。