愛しさも恋しさも、この女の変わりようの前に冷めてしまったが、何があの美しい存在を、どこにでもいるような、つまらない女に変えてしまったのか、興味だけは残った。「何かあったんだろう?」もう一度問い掛けたわたしに、彼女は俯いたまま頷いた。以前の彼女なら、この二重に問いかけるという行為さえさせなかった。それが、素直に頷くのだ。形だけは変わらない、あの目に、涙が浮かぶ。彼女が捨てられとことや、泣いたということよりも、たった8年で人間がここまで変わってしまうのか、ということへの驚きが強かった。あなたには関係ないわね」そう言いながら、続きを聞いてくれと訴える眼差しに、わたしは遭わなければ良かったと強く思った。傘は、もって出るべきだったのだ。この女は彼女ではない。別人なのだと割り切ったわたしの口から、自分でも驚くほど優しい、憐れみに満ちた声が発せられた。こんな声で語りかけることを、許さなかった彼女を思い出しながら。「ごめんなさい」そうして女が語ったのは三文小説にもなりえない、ありふれた身の上話だった。尽くして尽くして、裏切られ、捨てられた、と。わたしは聞いている振りをしながら、目の前の女の中から、かつての影を探していた。わたしがこの女と時間を共有した目的はそれだったのだ。この女の中に、彼女の存在を感じたかった。最後まで、見つけることはできなかった。会わなければ、彼女はわたしの思い出の中にひときわ輝く宝石として存在しつづけただろうに、と。思いながら、一方では、あの気高い彼女がこんな女になってしまうほどその男が彼女の心を苛め抜いたということに、わたしは怒りを感じていた。いや、そのどちらの思いも、根源は同じだったのだろう。わたしにできなかったことを成し遂げた男への嫉妬。わたしと彼女をこんな形で再び引き合わせた運命。彼女が昔と違って見えるのは、顔さえ知らないその男のせいなのだ。わたしはこの女を哀れんでいるのだろうか。夢の残滓として憎んでいるのだろうか。女から視線を逸らし、わたしは窓の外を見る。夜の闇を溶かしこんだ、暗い雨が降り続いている。破綻しそうな思考の中で、ただひとつはっきりしているものは。その男は、わたしの大切な宝石を砕いたのだ。過去において、そして現在において。その喪失は未来においてさえも。彼女とはそれきり会っていない。今後も会うことはないだろう。思い出さえも打ち砕かれたわたしには、もはや何もないのだ。赤く染まった雨が、アスファルトにゆっくりと広がってゆく。それはやがて側溝へと流れ込む。腹を抑えながら、ゆっくりと倒れこむ男を見る。伸ばされる腕から逃れるために、半歩、わたしは後退する。わたしをつかみ損ねた男の腕が、地面に引っ張られるように下がる。男は濡れたアスファルトに転がった。わたしは空を見上げた。雨は、止みそうになかった。