即答できる、自分がおかしかった。指折り数えていたようで。......数えていたのかもしれない。懐かしむような表情を浮かべた彼女にわたしはとまどいを覚える。彼女は過去を懐かしむような女ではなかったから。わたしは彼女が次に続けたことばに対して返答ができなかった。社交辞令でも、「そうだね」と相槌を打つべきだったのかもしれない。わたしにはそれができなかった。こんな女は、知らない。黙ったままのわたしに、彼女は小さく笑った。その気遣うような笑顔が、ますます違和感をかきたてる。「いや」そんなことはなかった。この8年、わたしはずっと彼女を懐かしんでいたはずだった。今、この女を目の前にするまでは。「どうしたの?」どうした、か。そんな問いかけを、彼女から聞くのははじめてだ。問いかえしたわたしのことばに、彼女の笑みが、張り付いて不自然な笑みが消えた。重ねたわたしの問いに、彼女は俯いた。わたしの中の違和感はますます大きくなる。記憶の中にある彼女なら、わたしのこの問いになんと答えただろう。降り続く窓の外の雨を見つめたまま、眼差しさえ俺には与えず、彼女は言う。冷たいと言うよりはむしろ関心がないという言い方だった。手のひらに砕いた氷を乗せ吹くような冷ややかさは、彼女をいっそう引立たせていた。白く輝く雨が、よく似合う。否定する俺に、彼女は言った。あなたに」そう言いながら、口の端でうっすらと彼女は笑う。俺はその笑みが好きだった。声に出されなかったことばをわたしは聞く。彼女はわたしの力添えなど、まったくあてにしなかった。いや、自分以外の誰をも、必要としていなかった。必要とされたいの?」そこで彼女は初めて不思議そうな表情を浮かべるのだ。彼女の問いかけは必要ないわ、と言われるよりも胸に堪えた。同時に俺はそう応える彼女だから好きだった。傲慢で誇り高く、美しい女だった。彼女と別れるときも、だから、わたしは平気だと思っていた。彼女が、他の誰かに膝を屈することなどないと、信じていたからだ。わたしのものにはならなくても。「ペットだよな、おまえ」わたしと彼女の関係を、そう揶揄したやつがいた。「愛されてるだろうさ、確かにな。犬をかわいがるようなもんだよ。気まぐれに投げ与える餌に、満足してるってんじゃ、野良犬だぜ」そうではなかった。気付いたのは、別れて後のことだったが。俺という存在は必要ではないと明言する彼女のことば。彼女に人生に俺は必要ではなかったのに、それでも彼女は一緒にいた。妥協も我慢も知らない彼女のその行動が何を意味していたのか。その事に気付くことができたならよかったと、わたしはずっと思いつづけてきた。必要だろうがなかろうが、彼女がわたしと共にいたいと思っていた現実を、わたしの愚かな願望、いや、妄想が打ち砕いた。終局は、俺が切り出した。別れよう、と言った俺に、彼女は「そう」と答えた。彼女は理由さえ問わなかった。彼女に捨てられることが。飼い飽きたと、捨てられることが怖くて、捨てたのだ。若かった俺は、心のどこかで期待していたのだろう。彼女が俺にすがることを。「そう」とだけ、こたえた女は、去った。霧雨の中、彼女はふり返りさえしなかった。青くけぶる雨の中に、彼女は消えた。結果的に背中を見送ったのはわたしで、客観的に見ると捨てられたのはわたしだっただろう。その女は今、目の前にいる女であるはずだった。わたしの目にはまるで別人のように映るのだ。驕慢さも、気位も、片鱗は残っていても、まるで違った。出来損ないのレプリカのように感じる。記憶は美化されているのか?いや、美化できるほど生易しい記憶ではないのだ。