酒に酔っても記憶は消えぬ。錆びた鉄と藻の腐った臭い。生温かな潮風が港の臭いを運んでくる。港の臭いはどこも同じだ。宿の窓にまで届く突堤の灯台からの光が闇に慣れた目には眩しい。同じようにベッドから半身を起した幻影がそう語りかけてきた。在りし日の彼の口調そのままに。した、どこか甘えた前原の低い声。「あなたはいつも独りだ。してですか?」ほんのりとした笑みには寂しげな影があった。富森には答える言葉がなかった。富森は再びベッドに身を沈めた。こんな夜は苦い思いが繰り返し訪れて富森を眠らさない......。