初対面の挨拶で、いきなりぶすっと言われた。野村監督ヤクルト就任1年目。アリゾナ州ユマ・キャンプ初日。クラブハウスの前で、報道陣が監督を囲んでいる。監督、右腕を伸ばし、人さし指をあらぬ方向へ向けて、「あっちへ行け」と、通告した。記念すべき監督1年目のキャンプ初日。プロ野球界ではお正月にあたるときのことだった。原因には心当たりがあった。キャンプ前に、ゲンダイは野村監督を「殺していた」からだ。キャンプ1週間ほど前のこと、野村監督は慶応病院に緊急入院した。これを球団は伏せて、報道陣が動いた。この大事な時期に何があったのか。