そのときは「独りで生きたくない、独りになんてなりたくない」と、将来に対する対的な恐怖を感じながら何度も何度もそう思いました。私たち夫婦はともに定年を間近に控え、ラッセルはあと6ヶ月、私はあと1年という時でした。一緒に計画も立てていたのに、私の未来は、私の計画はどうなるの?と思い、今は自分の生活全てが奪われてしまったように感じました。ある時には、すっかり自信を失ってしまいました。私は妻でしたから、自分の分身ともいうべき人を失ったのですから、まるで自分がいなくなったように感じたのです。夫との関係も安定し、将来計画も練り上げ、自信にみちていたところから、文字通り一瞬のうちに全てを失ったのです。彼を失い、自分を失い、人生を失ったと感じたのです。それから、じっくりと考える時間があって、こう思うようになったの。彼は私よりももっとしたいことが沢山あったのに、私は元気で生きていて、彼が死んでしまったのは公平じゃないと思った、泣きごとを言うのは止めなきゃと思ったわ。彼は最後の10年~15年の間に、退職後のために色々なものを集めていたのに、それをもう使えなくなったし、遊ぶことも、楽しむこともできなくなったの、それはすごく不公平だと思えてきたの。極度の疲労感、完全な疲労感を覚えて、それがいつまでも続くように感じる。いまでもまだ本当に疲れを感じているの。夫に先立たれ、それを乗り越えようとして、でも最後には全て上手くいくだろうということを理屈でわかっている論理的な思考と、真っ暗な穴に突き落とされて這い出すことができない非論理的な思考を併せ持った二重人格者みたいに感じるからだわ。とてつもないジェットコースターに乗っているようなものなのよ。時々は、町を歩いていて、こう思うの、「そうよね。人生は一度きりだし、私はそれを学んだの。それを精一杯生きなきゃいけない。いう良いことは全てやろう」と考える。すると、前向きになり自分に自信が持てるようになるの。ところが次の日の朝、目覚めてみると、絶望に陥り、完全にコントロールを失い、「一体、どうしてこんなことになってしまったのか」と思ってしまう。ある朝には、前向きで自分に自信を感じながらシャワーを浴びており、確かに私はコントロールできているし、ものごとが順調に行っていると思うのだけど、寝室に入って写真を見ると、30秒もしないうちに前向きな気持ちから深い絶望に落ち込んでしまう。これは、ほんとに信じられないくらい疲れることで、その疲労感はとても説明できません。それはつい最近のこと?いいえ、6ヵ月か、8ヶ月前のことです。今でも自信を持ち、前向きになることができる日があるのですが。ラッセルが亡くなってから2年目となる前の夏のころのことですが、それまで本当にものごとが上手くいっていると確かに感じるときが数か月ありました。2度目の命日のあたりでは、またトラウマの時期を迎え、6~8ヶ月前の状態に押し戻されてしまったのです。英国人の喪失体験の語りスザンナは、2002年のバリ島爆破テロ事件で弟が亡くなった後に感じたこと、生き残った者の罪悪感やその他の感情について語った。彼女は疲れ果て、自分の喪失感を新聞に投稿するという作業で心の中の抑圧された感情を解き放つことができたと語っている。悲しみに暮れる遺族にとっては、いろいろなことが起こります。その場にいなかったにもかかわらず、心に感じる罪悪感にも苦しみます。その他にも、疲労困憊し想像を絶するような精神的につらい状態にあるため、身の回りで起こった多くのことをよく覚えていないんです。周りからは冷静に見えたかもしれませんが、そんな状態にはありませんでした。最近、インディペンデント紙に私の書いた記事が載ったのですが、書くという作業で、かなり感情を解き放つことができました。何ヶ月も何ヶ月もの間、混乱やショックの中にいましたから。死臭にも悩まされ続けて。書くためには集中しなければならない。その努力を3、4ヶ月続けると、なんとか集中できるようになってきました。仕事でも集中しようと努めました。その後、テロの犯人の裁判が始まり、マスコミから電話がどんどんかかってきました。テロを起こした人間の目的は理解できない。裁判に伴う膨大な量の(テロに関する)情報は、日常生活の色々な面に支障をきたしました。私には他に兄弟や姉妹はいません。ダンは私にとってまるで双子の弟のようでした。その彼がもうこの世の中にいないということは、私にとって想像を絶するほどのショックなのです。英国人の喪失体験の語り娘の死から2年以上たったが、エリザベスはいまだに悲しみで落ち込んだ状態にある。マーニの死は悲惨な事故のせいであり誰も責められるべきではないと考える。あなたの気持ちにどんな変化がありましたか?あなたは最初の数ヶ月はショック状態で、(マーニが亡くなったということを)信じられなかった。(娘が亡くなったということは)わかってます。いつか、今でもあの子が帰ってくるような気がするんです。それがとてもつらいんです。癒えて欲しくないんです。それが(悲しみが)あの子がいたって証しで、どこにも行って欲しくない、時が経たないで欲しい、その証しといつまでもどこでも一緒にいたい。心はとても重く、深い悲しみに引きづられています。悲しみでベッドから起き上がることもできない人がいることもわかります。私はただ働いて働いて、疲れ果てて、それが唯一の眠る方法です。心境の変化はあります。悲しみは変わらないんです。亡くなった事実に慣れるかと思ったのに、余計にあの子に会いたくなるようになりました。あの子と最後に会って、話をして、話を聞いて、喧嘩をしてからとても長い時間が経ったように思います。あの子にまた当り散らされたり、不機嫌なあの子に会えるのなら何でもします。本当にひどい不運な事故でした。誰のせいでもない、本当の意味での偶然の事故です。誰を責めることもできない。誰か他の人のせいで(大切な人を亡くしたら)、とてもひどいことだったろうと、思います。誰のせいでもないんです。それは彼女の持病のせいですか?そうです。誰のせいでもないというのは良かったと思います。あったら、それに対して自分がどういう気持ちになっていたか、想像もつきません。英国人の喪失体験の語り当初は、シンシアは自殺を考えたり、怒りを覚えたりしていた。上手くいかなかったのはすべて自分の責任だと思い、何が何だかわけもわからなくなっていた。次第に自分の怒りの感情を別のところへ向けていった。本当に死にたかったわ。ショックで気も動転していたの。何が何だか理解できなかったし、絶望的な状態が長く続いたわ。二つのある事が流れを変えたの。最初は、私はもう今までとは同じ人間ではないと感じていたわ。してかはわからなかった。頭はロボットのように何も考えることができなかったから。私は前とは同じ人間じゃないとわかっていても何が違うのかわからなかった。小さい子供に返ったような感じかしら。何をどう理解していいのかわからなくなってしまったのよ。ある日、昔からの友達が、「あなた美術が好きだったじゃないの。美術館に行って、まだ楽しめるかどうか確かめてみましょうよ。」と言って、私を英国美術館へ連れて行ってくれたの。そのときの特別展示はボッティチェリのダンテ「神曲」。ボッティチェリもダンテも知らなかったけど、展示されている最上階に上がったわ。その入り口にあった詩の引用にはこう書かれていたわ。『人生の真ん中で目が覚めてみると、暗い森の中に迷い込んでいる自分がいるのに気がついた。こんな風に感じたのは私が最初ではないのね、ここで作品を見てみよう、そう思ったの。結局、そこには、その後5回も行ったのよ、合計6回。してだかわからないけど。私はどこかで何かを試行錯誤していたのよ、きっと。自分自身、何を考えているかわからなかったけど、とにかく心の赴くままに出向いて、作品を鑑賞し続けたの。それから、ある日、同僚と散歩に出たときに、偶然にも、法廷で目にしたトラック運転手側の弁護士にばったり会ったの。電気ショックを受けたようだったわ。家に帰ったら涙が溢れてきて、3日間泣きっぱなしだったわ。その3日目の最後には、何だか頭がすっきりしたの。時々何か突然思いついた人たちの話を聞くじゃない、そんな感じだったわ。3日間泣き明かした後、私の自殺願望は私が怒りの極地にいたからだとわかったの。その怒りの矛先を私は自分に向けていたのよ。以前は、あのばかげた裁判は、私が甘すぎで周りの人を信じすぎてしまったせいだと自分を責めたわ。すべて悪い方向にいったのは私の責任だと。それは私のせいではないと理解できるようになってきたの。起こったことすべてに対してとても怒りを感じていたけれど、それを変えたいと思ったのよ。あんなばかげたことをただ耐えしのぐなんてことはしたくなかった。いろいろな人と会って話をしているうちに、他の人も似たような体験をしていることがわかったわ。その人たちと一緒になって一つのゴールに向かえば、いろいろなことを変えることができると確信したの。英国人の喪失体験の語りドロシーは息子が労働災害で死亡してからというもの、司法制度と政治家たちに幻滅していた。怒りを押し殺し続け、ときには生きる意義を見失うこともあった。あなたの心の中のお気持ちですが、仮に変化があったとして、どんな風に変わりましたか?今でもまだ同じですか、それとも何らかの形で変わりましたか?また別の感情なども加わりましたか?あの当時は、マークのことを考えない日はなかったと思います。それから、怒りもどうにか処理してました。言いますか、怒りをいつも抱えていましたけれど、上手に隠していました。ここ何年間いろいろな人たちに出会いました。司法関連や政治家の人たちにも。幻滅はますます大きくなるばかりです。この国の制度など、とても信用できませんよ。時には普通の人たちでさえも信用できないのです。それでも善意を尽くしてくれる人たちに出会うこともありますけどね。他人を援助したり、キャンペーンを行なったり、いろんなことと闘ってくれたりして。幻滅は深まるばかりかもしれないけど、何だか怒りは、収まってきたとは言いませんが、いつも感じてます。感じてますけど、押し殺していると言うか、コントロールし続けていますね。人生なんて生きる価値がないと思う日もありますけど、でも、頑張って何かしないといけないとも思うのです。その日によって違った受け止め方をしていると思います。英国人の喪失体験の語りウィリアムは後悔と怒りを感じた。娘のローレンは誰かのせいで死んだに違いないと思ったからである。二つの感情がこみ上げてきました。最初に罪悪感に駆られました。ロレンが助けを必要としていたあの時に、2005年の6月21日の事故が起こったあの時に私がそこにいてやれなかったことに対してです。それから、あの日はロレンの弟が早く起きていて、私はその子の面倒をみていたものですから、いつもなら別れ際に軽く抱きしめてちょっとキスをし、行っていらっしゃいときちんと言って学校に送り出すのですが、あの朝は軽く行っていらっしゃい、と行っただけでした。そんな訳であの朝、心を込めた言葉で送り出せなかったこと、そしてもう二度とロレンに話しかけられなくなってしまったことへの罪の意識です。それから、生前私がロレンを怒鳴りつけた時のこと、ロレンに落ち度があった訳ではないのに、自分の虫の居所が悪くて娘に声を上げた時があったことを大変後悔しました。一つは怒りの感情でした。他の人たち、いいですか、実際他の3人、バスの運転手、引率の教師、それからトラックの運転手の判断が娘を死に至らしめたんですよ。“自分を哀れんで、この先どんなことが自分を待っているのか”と自己憐憫に浸っていたわけではありません。ロレンは本当にいい娘でしたから、(事故に遭って死んでしまったのは)フェアじゃないという気持ちです。娘がこれまでしてきたことは私が誇りに思うことばかりでしたし、優しく誠実で品行方正でしたから、他人の行為で娘が娘にふさわしかった人生を歩めなかった、ということへの怒りです。それから、ロレンの弟にしてみれば、素晴らしい姉を失い、兄弟が居なくなってしまったわけですから、彼もこれからはこれまでと同じようには生きられない、ということに対してもフェアじゃないと思いました。健康と病いの語りディペックス・ジャパン(通称:ディペックス・ジャパン)によって運営されています。Group)が開発したデータ収集・分析・公開の手法を用いて作られた、日本で唯一のDIPEx公式サイトです。ディペックス・ジャパンは認定NPO法人です。皆さまからのご寄付は税控除の対象となります。『患者主体の医療の実現』を目指しているディペックス・ジャパンへのご支援・ご参加をよろしくお願いいたします。