」と答えてくれました。彼女は死体を綺麗にする作業に従事していると言ってたから、息子も綺麗にしたか聞きました。「私が息子を見たら、わかる?」って聞いたら、「多分、わからないと思います。これは少しショックだった。続けて彼女は、「彼はパスポートの写真と同じ姿はもうしていないと思います。」と言い、私は遺体を確認しに向かいました。気持ちをしっかり保つことが出来ましたか?はい。旦那と娘は息子に会いに行きたがらず、結局一度も見ないままです。行きたくないのですよ。彼に会って良かったですか?絶対に、良かったと思います。息子だと確認しなくてはならなかったし。それにもしかしたら、万が一、彼らは人違いしてるかもしれなかったし・・・、でも間違いなく息子でした。彼としばらく一緒にいる事は出来ましたか?ええ。居たいだけ、居る事ができました。独りで居られたということですか?彼ら、いいえ、彼女が後ろに居ました。押し付けがましくはなかったです。彼女は部屋の真後ろに居ました。それは初日だけで、その後に私が訪れたときは誰もいなかったです。初日以降は、私独りで部屋に入り、独りでそこにいました。いう事は、また彼に会いに戻ったのですか?毎日行きました、埋葬の日まで、毎日会いにいきました。彼の友達にも何時でも訪ねていけるようにしました。彼に会いたい人には誰でも会ってもらえるようにしました。彼と一緒にいると気持ちが安らぎました?安らぐ?というか、彼は本当に死んだのだと自分に言い聞かせるほかなかったのでしょうか?そうですね。これは私の息子だろうと理解しなくてはいけなかったの。沢山の怪我があって、酷い頭の損傷もあって、足は折れてて、体の左半分は完全に怪我しているというよりも押しつぶされているのよ。こんな体になっても、私の息子なんだって。イラクに行ってから1週間だけど、それでもやっぱり、これはデイブなのだって思いました。英国人の喪失体験の語りマーティンは死んだ妻の身元確認を頼まれた。妻の手を取った時には、あまりの冷たさにショックを受けた。その後、奥さんの顔を見る機会はありましたか。はい、事故の2日後、身元確認のために、病院の遺体安置所に行かなければなりませんでした。警察の連絡係の方が、私と私の姉、そしてステフの父母、そしてステフの二人の姉妹を連れて行ってくれました。私が正式な身元確認をするために先に警察に行きました。それまで遺体安置所に行ったことはありませんでした。初めに病院の待合室のような小さな部屋に通されました。すると、警察の連絡係の方に、妻の顔にいくつかあざがある、と言われました。私はこれからどんな姿の妻を見るのか、と全く想像がつきませんでした。部屋に入ると、妻は首までは覆われ、左手だけがシーツから出されていました。私が彼女の手を握ることができるように配慮してくださったんです。あれが軽いあざというものならば、重症のあざやケガは絶対に見たくないと思いました。私の姉も、「本当にステフなの?」と尋ねたほどの形相でした。姉は、ステフが死に至るまで本当にひどく打ちつけられたことを思い知ったようでした。この時の記憶は定かではないですが、何となく、彼女の口は開いたままで、目の周りは縫われ、口から鼻にかけては黒と青色に変色していたことを覚えています。事故の時、タイヤが彼女の顔の上を通ったのでしょう。ステフの手を握り締めましたが、彼女の冷たさにまたショックを受けました。英国人の喪失体験の語りニーナはポターズ・バー列車事故※の犠牲者全員のために、賠償金を勝ちとる運動に力を尽くしました。鉄道会社が事故の責任を認めた後に、オースティンの死を実感し、それが大きな打撃となった。それから徐々に何が起こったか分かってきて、ずっと調子が悪かったみたいですけれど、どうやら分岐器に欠陥があったみたいで、レールトラック(※事故当時、イギリス鉄道網の殆どを管理していた企業グループ)の主張によれば、その分岐器に、営業妨害の可能性もある、古いゴミがたい積していたらしく、まったくの整備不良によるもので、産業保安局の査察官が言うところによると、「すかんぴんの整備が原因だった」そうで。良い表現ですよね、「すかんぴんの整備」って。相手はどうしても責任を認めようとはしなかった。それもあって事故から2~3年は悲しみに暮れるようなことはしていませんでした。誰もいなかったとの理由で、彼女の娘2人には補償が下りないと言われてしまいました。彼女には何の価値も無いかのように。彼女の命には何も価値が無いから補償は下りないと。結局は向こうも責任を認めたみたいでほっとしました。その時にオースティンはもう帰ってこないのだと悟ったのだと思います。これが、事故は本当だったのだと悟った後の、私に起こった事の顛末です。言うならば、何かこと切れたのでしょう。それ以来、ちゃんとした外出も控えるようになりました。最近はすっかり家を離れるのが怖くなってしまい、人混みに出て行くことさえも怖くなってしまいました。英国人の喪失体験の語りサラは、三週間後仕事に戻り、日常業務に追われることが助けになったが、それから二年あまり経ったいまも、ラッセルは本当に死んだのだという思いにとらわれると、いまだに身体的反応が起こる。食事ができないということはなかったし、大抵は良く眠ることもできたけれど、その一方で、ひどく恐ろしい夢を見たことをお話しました。そのような夢を見る頻度は少なくなってきました。朝は目覚めることが特に難しく、非常に気分が悪くなってしまうことがちょくちょくあることにも気がつきました。不定の症状ですが、でもとても具合が悪くって、ベッドから離れられないんです。幸いなことに、3週間後に仕事に復帰したことが非常に助けとなり、刺激が得られてベッドから起き上がることができました。私にとっては、いつもの日課を維持することが確かに助けとなりました。朝に具合が悪いことが最初の一年間は続きましたが、時間が経過するにつれてそれは確実に減って行きました。時々全く理由もなしに、朝具合が悪くなることは今でも続いており、ひどいものです。「現実にぶち当たること」、これはとても不安な感情で、通常、突然起きるのです。時々、何かを考えていると、突然に、起こってしまった現実が蘇ってくるのです。ある日洗面所で顔を洗っていると、車の音が聞こえ、「ラッセルが帰って来たわ」と思うのですが、彼は殺されたのだからそんなはずはないと気づくのです。思うと、まるでみぞおちに強い一撃をくらったような感覚を覚えます。それは急激で、表現できないほど素早く起こるのですが、身体に猛烈なパンチを一発受けたような感じがして、息を飲み込んでしまい、落ち着きを取り戻すまでは数回深呼吸をしなければいけません。前触れなしに現れるときの不快な感覚は、潜在意識下で起きる反応のように思えます。制服を着ている人、たいていは店の警備員なんかなのですが、そんな人物と遭遇したときに突然「パニック発作」反応を起したことが2、3回あります。ある日、警備員が私の後ろに近付いてきて、「すみません」と話しかけてきたのです。振り向いてその警備員を見ると、突然パニック状態に陥るのです。実際、その警備員はもうすぐ閉店することを話していただけなのですが、私は一瞬、それがほとんどわからなくなってしまったのです。彼はあの最初の日にやって来た警察官と同じ白いシャツと暗い色のズボンを着ていました。それから数回同じようなことが起きました。本当に突然起きるので不安を感じます。救急車のサイレンの音が非常に異なって聞こえることにも気がつきました。何とか自分の感情を強くコントロールしていますが、このような身体的な兆候は前兆無しに起きてしまい、完全に潜在的なのでコントロールすることはできません。最後に、一番難しいこと、そして今でもまだ直視できなくて、時々私をとても悩ませることは、ラッセルに起きたことを考えるといつも体調が悪くなってしまうことです。いま、このことを書くことですら気分が悪くなってしまうので、もうこれ以上はお話ししません。9月21日の4時30分までは普通の生活を送る普通の女性でしたが、今はもう二度と普通に戻ることができないと感じています。私の母がいつも言っていることは「受容」です。生活の中に幸せと平和を見つけるためには、人は自分に起きることを受け入れなければならないというのです。それは私には不可能と思います。ラッセルと私の家族に起きたことはどう考えても受け入れることができないからです。英国人の喪失体験の語りラッセルが亡くなった後、サラにとって一番大切だったことは、子供達をどう守っていくかでした。その現実に直面した時、彼女は、夫だけでなく自分自身をも失ったように感じた。貴方はこれまで、事故の日から年月を経たときどきのご自分の感情を、実際にはあまり表現してきませんでしたね。ラッセルさんを失ったことによるショックのことですが・・。ええ、ショックだったとは思いますが、信じられないくらい冷静でした。私たち夫婦はとても独立した生活を送っていましたし、ラッセルを亡くしてからの最初の数日も、「そう、私なら大丈夫。私は家に帰って夫と毎晩一緒にお茶をするようなタイプの人間ではないんだもの」と言いながらずっと過ごしていました。私は独立した生活をしていましたから、毎日仕事が終わって一緒に帰宅し、一緒にお茶を飲み、一晩中隣に座って過ごすタイプの人たちに比べれば、ずっと容易にショックに耐えられるはずでした。これからもそうであると思い続けていましたし、有り難いことに、他の人々よりもショックが少ないだろうと思っていました。ところが、少し時間がたつと、実際の現実は違いました。最初、私は子供達のことを信じられない程守っていて、私にとって一番大切だったことは、その時自分に起きていたどんなことよりもむしろ、子供達をどう守っていくかでした。その後、これがこれからも一生ずっと続いていくのだという現実に直面したとき、初めのうちは家が嫌になり、家に入ろうとするたびに、本当にいやでいやで仕方なくなりました。シャワーを浴びているときに動けなくなることがありました。シャワーを浴びに行くと動けなくなり、完全に身動きができなくなって、浴室から出られなくなりました。馬鹿げているように聞こえますが、車の中にいるといつも、あの最初の夜の体験が蘇ってくるのを感じ、それが一年以上も続いていて、恐怖なんです。経験というのは、病院に行ったときのことですか?そう、今話したようなストーリーの記憶が蘇ってくるのです。車のハンドルを握った瞬間、頭の中がそうなるのです。警察官が車のドアの周りにいて、あのときの体験がすべて蘇るのです。怖ろしい夢の中では、しばしば死や衝突のシーンが出てきたりしました。時には部屋いっぱいに子供達や、またある時はセキセイインコがいて、それが押しつぶされて全部死んでしまう夢を見ることもありました。