(認知症)昼メガネの泉ボタン。(火)けちくさいことしぃなや(=ケチケチしないでね)昨夏、都内で初の一人暮らしを始めるまで、一体、何度転居したのだろうか?結婚してるときに5回。一人暮らしの今で1回。「ほぉ~、9回目がこのワンルームマンションやわ」その間に、私がほしかったのは、自分専用の文机だけだった。「気持ちよぉ書ける場所だけはほしい」とだけ思ってきた。結婚している間は、夫主体の生活で、専用文机の夢は叶えられなかった。離婚してから、転居のたびに大きさや形が変わり、使う文机の形態は変わったが、夢は叶った。9回の転居を経た娘に、母は毎回言う言葉がある。「あんた、鏡台ないやないの。母は嫁入り道具の鏡台を大事に使い、その三面鏡の前で、朝の化粧をし、夜にはきちんと化粧を落として休む。鏡台の前から一日が始まり、三面鏡の鏡を閉じて一日が終わる。「そやけど、姿見くらいはいるで。出かけるときには、全身見てから出ていかな」というので、壁掛け用の姿見だけは、どこの家にも吊るしてあった。母には悪いが、今朝も小さな手鏡でリップだけを塗ってそう思った。