フォローしました僕の担当作の中で、タイトル決定までの道のりが最も険しかった作品があります。『いなくなれ、群青』です。河野さんと何度かのやり取りを経て、最終的には神戸に伺って、二人で打ち合わせをして、それも8時間を打ち合わせを経て、よし、これで、と決まったのが、この題名でした。タイトルの決まり方は千差万別です。原稿が届いて、そこに記されていたタイトルがそのまま決まる場合もあれば、作家から相談を受けて、打ち合わせをして、その先に決まる場合もあります。原稿の執筆前から、作家の頭の中でタイトルが決まっている場合もあります。僕ら編集者は意見を言ったり、時に案を出したりしますが、当然ながら、最終的に、えいや、と決断をするのは作品を生み出す作家です。『いなくなれ、群青』の場合、2013年12月のブロット段階で河野さんがつけられたタイトル案がありました。階段島ダストボックス(仮)新潮文庫nex創刊の準備のために作った束見本(書体や表紙、紙質などを確認するために作ったもので、中身のテキストはダミーです。)の表紙には、この題名が記されています。ゲラも初校の際はこのタイトルでした。その後、本作に始まる作品群が「階段島シリーズ」であること、また、ダストボックスという言葉に込められた意匠(読んでいただいた方には「うんうん」と頷いていただける気がします。)を踏まえると、この仮タイトルは作品にとって「ぴったり」の側面があり、読者の中には「こちらの方が好き!」という方も、きっといると思います。この案を最初に聞いたとき、担当編集としては、もう少し、読み手の感情を揺り動かすタイトルで作品を届けたい、と感じました。僕が読者として(勝手に)感じている河野さん作品の素晴らしさの一つに「文体」があります。小説の文体は作家ごとに異なり、その自由度がまた、小説の魅力だと僕は思うのですが、河野さんの文体には「青春」の感情を強く刺激する何かがある、と感じています。この「何か」は言葉にするのがとても難しいのですが、地の文や会話劇、あるいは各キャラクターの生き様は、河野さん独特に言い回し/思想があり、そこに「青春」があると、僕は思うのです。タイトル案を伺ったとき、「作品の本質に寄り添った案だ」と感じつつも、上記のような河野さんの個性がタイトルからも伝わってほしい、とも思いました。それが「感情を揺り動かす」という意味合いです。装画担当の越島はぐさんから届いたラフも、僕のそんな気持ちを後押ししました。考えた末に、「タイトルは、原稿の完成が見えた段階で、もう一度ご相談できると嬉しいです」とお伝えしました。それから少し時間が経ち、原稿執筆も佳境に入った2014年5月26日に、河野さんからメールが届きます。「ピストルスターとフィラメントの矛盾」としていますが、いかがでしょう?「ピストルスターとフィラメントの矛盾」これもまた、河野さんらしい魅力的なタイトルです。フィラメントとは「電球や電子管の中で、電流を流し、光や熱電子を放出する細い金属線」という意味です。(「ブリタニカ国際大百科事典」より)ピストルスターと、フィラメント。『いなくなれ、群青』という作品において、それぞれがそれぞれをどう思っているのかを、端的に表しています。これもまた、作品の本質に極めて近いタイトル案です。一方で、僕は「むむむ。「階段島ダストボックス」も「ピストルスターとフィラメントの矛盾」も、原稿を読んでいる僕にとって、すとん、と自然に入ってくるタイトルです。読んだ後であればなおさら、河野さんの意図も理解できます。