夜中の2時頃、仙台に住むあるおばあさんから電話がかかってきました。丈夫な綱を送ってくれませんか」とおっしゃるのです。喜寿を迎えたそのおばあさんは、夫に先立たれて一人でひっそり暮らしていました。独立した子供たちはもう5年も顔を見せない。寂しくて、夫の元に旅立とうと思い、首をくくろうとして失敗したのでした。仙台で講演の予定があったので、すぐ飛んでゆきました。おばあさんは、子供や孫から「喜寿おめでとう」と一言でいいから声を掛けてもらいたい、と泣くのでした。短歌を習っているというおばあさんは、こんな句を詠んでいました。私はおばあさんに、息子ができたと思っていつでも電話をくださいと言いました。いまも週に2、3度はお話をしています。日本がいずれ高齢化社会を迎え、孤立化するお年寄りが増えることは、早くから分かっていたはずです。前から真剣に対策を考えなかったのか、悔やまれます。ある84歳のおばあちゃんが、お孫さんを連れてスイミングプールに行きました。インストラクターが、どうしていまになって泳ぎを習いに来たのかと尋ねると、子供の頃から水が恐くて、このままでは三途の川を渡れないから、とおばあさんは冗談交じりに答えました。そばで聞いていたお孫さんがすかさず言いました。「先生、おばあちゃんが三途の川を渡り切ったら、もう一度私の所に帰ってこられるだけの力をつけてあげて」こうした温かい言葉をかけ合える世の中になれば、無縁社会を脱して、有縁社会に回帰していけるに違いありません。自死の問題を人ごとと思わず、まず身の回りの人に温かな声掛けをすることから始めてほしいのです。(本記事は月刊『致知』2011年2月号「致知随想」から抜粋・編集したものです。NPO法人自殺防止ネットワーク風理事長。NPO法人「自殺防止ネットワーク風」代表。