永井:あったといえばありますね。作文とかそういうもので。いうことを私は考えている。基本的に国語の先生ってのはみんなこういう問題を理解しないですね。先生で理解しがちなのはむしろ理系ですよね。これは学科で分類すると、こういうのは文系でかつ国語の先生みたいなものに作文とかで言うしかないけど、国語の先生は私の知る限り、こういう問題は決して理解しないっていう法則があるんですね。これが面白いところですね。――理系の先生というと?永井:数学の先生。――こういう問題だというのを理解した?永井:ということを理解した。――ある!永井:あると。――その時初めて自分が書いたことを、「そういうことってあるよね」と認めてくれる人がいたっていうことですか?永井:そうですね。――書いたものに関しては。永井:そうですね、はい。――言葉にされたことっていうのはもうちょっと前にあったのではないですか?永井:あったような、ないような、よくわからない。自分でもはっきりしてないですからね、子どもの頃はね。言うっていっても、こんな今読んだような形でしっかり言うことはできないですから。だいたいそもそも通じるような形で言えないから通じないってこともありますよね。いう風にちゃんと書けばわかる人でも、何か子どもがごちゃごちゃ言っても何言ってるかわかんないと思うでしょうから。――こういう問いが生じたっていうのは、一番最初は何歳ぐらいだったか覚えていらっしゃいます?永井:一番最初の小さい時、小さいっていうのは幼稚園ぐらいですよ。――本当ですか!?永井:ええ、そうですね。漠然とずっと、物心とともにあったっていうか...。物心というよりも、まあもっと、2、3歳ぐらいだとすると、もうちょっと大きい5歳ぐらい。――5歳!永井:漠然とあったと思いますよ。記憶、今の記憶じゃなくて、「小学生ぐらいの時に、その頃のことを思い出していた記憶」を今思い出すとそうですね。小学生ぐらいの時はむしろ、言葉で言える程度のことはもう思っていたと思いますね。――何か覚えている風景はありますか?幼稚園や小学校の時で。永井:風景?――例えば、お友達がいっぱいいる風景で自分だけが、みたいな...。「このたくさんいる中で何でこいつが俺なんだ」ということを、何か時々教室の中でみんなで並んで座っている時に思いましたよね。「後ろから3番目で右から2番目の人が僕だな」と。「それは何でそうなんだ?」みたいな感じですね。それを感じたのは小学校の3年か4年ですね、教室で思ったのは。――その時の担任の先生には?永井:いや、言ってない。その時は担任の先生には。小学校の時には言ってないと思いますね。作文にも書いてないし。――沈黙の時代だったんですか?永井:まあ、あんまり自分でもはっきりしていないから、どう言っていいかよくわかんないんです。これ、言うの結構難しいですから。