それは「じゃあ、次に行くか」というぐらいいつものことだったので、善悪の感覚さえも麻痺していた。Thursday「どうしてオレはここにいるんだろう」と、Tさんは独り言ちた。墓地公園から家まで歩いて帰った。家に帰ると母親が食事の準備をして待っていた。Tさんはその食事を摂ってそのまま部屋に行った。「お風呂は」と母親の声がしたのだけれど、聞こえないふりをした。いうか、言葉を出すことが煩わしかった。その夜は眠れなかった。明け方からお昼ごろまで眠った。土曜日の夜も眠れなかった。明け方からお昼まで寝た。休日に朝食を取らないということはたまにあったので、母親はさほど気にも留めなかった。日曜日の夜も眠れなかった。月曜日の朝、起きない息子を母親は必死に起こした。Tさんは起きなかった。母親に向かって「今日は休むから電話しといて」と頼んだ。母親は「熱があるようなので」とTさんの上司に電話をした。次の日も、そして次の日も母親が電話した。Tさんはお昼過ぎに起きて、昼食を食べてからまた部屋に閉じ篭もり、そして夕食を食べてから閉じ篭もるということを繰り返した。金曜日の夜が終わった時、Tさんは少し安心した。休日には何も考えなくてすむと思った。日曜日の夜は「明日は行こう」と思った。月曜日の朝になると、布団から出ることが出来なかった。お昼過ぎになると安心した。「明日はなんとか」と決心をした。水曜日に上司である課長が家に来た。それでもTさんは会おうとしなかった。電気を消した真っ暗の部屋の中で母親と課長の話を聞いていた。「明日は...」という気持ちもなくなった。次の朝、母親に「辞める」と告げた。したら少し気が楽になった。それでも一度は職場に行かなければならなかった。あの時の言葉がヌルっと身体にまとわり付いていた。Tさんは動けないでいた。あの日から家の外に出るということはなかった。あの日から部屋と食卓の往復だった。母親との会話も少なくなっていった。それを心配したのか母親はお姉さんを呼んだ。Tさんがお姉さんと話すということはなかった。Tさんの代りに母親が県事務所に行って退職の手続きをした。あれから1か月近くが過ぎていた。Tさんは相変わらず動けないでいた。季節は春から初夏へと変わっていた。ゴールデンウィークが始まろうとしていた。Thursday春の陽気が部屋に引きこもることを心地よいものにした。「よくあんな退屈な場所へ毎日通っていたものだ」とTさんはつぶやいた。「いったい何が楽しくて毎日通っていたのだろう」と続けた。相変わらず家の外には出ない日々を送っていた。「真面目」な性格と家賃も食費もいらない生活だったため貯金もそこそこあった。母親もしばらくはそっとしておこうと思っていた。どこの母親もそうするように、息子のことよりも自分のことを責めた。「お父さんが死んでから、私がもう少し厳しくいしていれば...」なんて内省が習慣になった。息子Tさんは、その間もほとんど何も考えることなくほとんどの時間をパソコンの前で過ごす毎日だった。変化と言えばハローワークに月に何度か行くようになったことだった。離職表が会社から届き、失業保険の手続きのためにハローワークに行かなければならなかった。いや、それも本当は面倒くさかったのだけれど、母親に強く頼まれた行くようになったのだ。母親はそれがきっかけで息子が外に出るようになればと祈っていた。泣きながら息子に懇願した。夏が終わり、そして秋が来た。その秋も終わり冬が来た。8ヶ月、9ヶ月なんて時間はあっという間だった。失業保険の受給期間は終わっていた。失業認定も、就職活動のための検索もする必要もなかった。なると心地よい気候も手伝って、また閉じこもる日々が続いた。その思ってもみなかった速度が、時間というものを心地よいものにしていた。時間に拘束されないことの自由さをTさんは感じていた。それでも1日に1回は「オレはどうしてここにいるんだろう」という自問をした。「なにやってんだろうね」と思った。