私のガラケーの中には、膨大な数の、この手の愛猫の写真が納まっている。私の猫は、初めてウチにやって来た頃、私の布団の中で私の手首に小さな顎を乗せて眠った。知らない世界へ来ておびえていたが、寒さには勝てず(冬だった)温もりを求めて布団に潜り込んできた。体を縮めて、赤ん坊のくせに、一分の隙もない様子で、しかし温もりに気をゆるして、くうくうと眠った。あの頃に比べたら、猫は体が大きくなり、あまり遊ばなくなり、ますます寝てばかりの毎日だ。避妊手術(卵巣摘出)をしたら大人にならないから子どもっぽいままだとか聞くけれど、無邪気な赤子のような愛らしさはさすがに影を潜めた。寝顔は少しも変わらない。猫の寝顔を見ると、夢中で写真を撮った昔をつい思い出す。今日、同じことをしている。うるさいなあとでもいうように、前足としっぽで顔を覆う。耳に触れると耳のてっぺんを器用に平たく倒す。しっぽに触れるとあっち行けとでもいうように左右に振ってみせる。額に触れるとかゆそうに手でひと掻き。手、じゃなかった、前足。首や背中に触れても知らんぷり。あ、べつに、触っててくれていいよ、みたいな。寝返りを打って、少しだけこっちを見たけれどまたすぐに寝た。寝る猫とともに居るとき、おそらく私はいっさいを忘れて猫への愛に溺れている。赤子の娘を見つめ続けたあの至福の瞬間の連続のように、少しの表情の変化も見逃すまいと凝視し続け、一秒ごとにその愛らしさにKOされ続け、ダウンしては起き上がり、自分の中からほとばしる愛に逆らえず、対象たるいとおしい存在をまた見つめ続ける。対象への愛に酔いしれ、この至福のときが未来永劫褪せることなく続くことをすべてに優先して願っている。この世の垢や滓、汚れた澱やはびこる愚などのいっさいを忘れて。命が限りあるものだなんて、信じないのだ。猫はまるで生まれたばかりの赤子のように、みずみずしい生命の泉を湧き立たせ、私に幸福をくれる。永遠に、この愛に浸るのである。いつかは終わりが訪れるなんて、信じないのだ。01:53:55出張から戻って、猫を引き取りにクリニックヘ行った。愛猫のかかりつけ医ではペットホテルを併設しており、2泊や3泊の短い不在のときはこれを利用している。1泊3800円ちょっとだが、高いのか安いのかよくわからない。このクリニックの患者でない動物の場合は、もう少し高くなる。クリニックのケージから出されて、預けてあるバスケットに入れられて連れてこられるだけで、べつに私めがけて飛びついてくるとか、すがりついて会いたかったとニャンニャン泣くとか全然するわけがないのだが、それでも再会が待ち遠しい。持ち帰り自由のフードサンプルの入ったかごのそばに、小さなフライヤーが置いてある。猫の飼い主に宛てたその内容は、猫も年をとるにつれ病気になる確率が高まりますよ健診を受けましょう、というありきたりなものだったが、猫と人間の年齢比較表がついていて、見ると愛猫と私は今ほとんど同い年なのだった。我が愛猫は来月またひとつ歳をとるが、すると私より四つも「お姉さん」になる。それまでは同い年なのだ。なんだか最近私たち仲良しだと思ったわ、ねえ、りーちゃん。娘がいなくなってから、じゃれる相手が猫だけになり、以前にもましていっそう私は猫といつもじゃれているのだが、猫のほうが私に対して寛容になったというか、包容力が増したというか。二年くらい前まではくっつきにいくと嫌がって逃げることのほうが多かったような記憶があるのだが、最近は、しょうがないわねはいはい一緒に居たげるわ、と受け容れてくれるのである。猫はしょっちゅう私の膝に来るけれども、私も、床や椅子に丸まって寝る猫のそばに頭を置いてしばし休憩することがある。猫は薄目を開けて私を一瞥し、ふんと鼻息をひとつたて、またくるると丸まり直して私の耳のそばで寝息を立てるのだ。獣医院に勤務する、獣医以外のスタッフをなんと呼称するのだろう。看護師さんでいいのかな。看護師さんがバスケットを抱えて待合室に現れた。「にゃー」かごの中から愛猫のいつもの声がした。大きな安心感に満たされる。同世代の者どうしだけが共有するある種のシンパシー、たとえ知り合いや友達でなくても同い年だというだけでわかりあえるような錯覚を覚えるあの感じ。愛猫と自分の間にそんな呼吸を感じながら、曇った夜空のもと帰路につく。00:17:35毎日とても暑いけれど、それでも私の膝に来る猫。娘が幼い頃、いつも私の膝の上にいた。そこにいるのが当たり前、そここそが自分の場所とでもいうように。猫が膝に来るとそんなことを思い出すけれども。決定的に違うのは、猫はモノを言わないということだ。私の膝に来るときは、たいていそこでしばらくくつろぎたいときなので、ただ黙ってしっかり踏ん張って座るのである。こんなふうに、しっか!と踏ん張って。それにしても貫禄のある前足だ(笑)。しっぽで優しく飼い主の太腿を撫でることも忘れない。私の膝に居座るにはもっと必要なものがある。どかないわよ、という強い意志である。へんで、という意志の表明。......と主張する両の耳(可愛い〜。娘は私の膝に来る時には、よく絵本を一つ二つ携えて「読んで」とせがんだ。何も持たずにただ自分の椅子に座るようにして私の膝に座る時には、「ひとりお話ごっこ」をえんえんと続けたり、保育園で習ってきたばかりの歌を壊れた蓄音機のように歌い続けた。壊れた蓄音機だなんてひどい言いかたかもしれないけど、だって、音程も変だしエンドレスに同じフレーズが鳴り続けるんだもんさ(笑)。そんなふうに、私の膝の上で娘はひたすら賑やかだった。「ここからけっしてどかないよ」という強い意志があったのはいうまでもない。いつから娘は私の膝に座らなくなっただろうか。いつから娘と手をつないで歩くことをやめただろうか。私たちはいまでもよく二人で出かけ、並んで座っては写真を撮り、周囲から仲良しだねと羨ましがられるけれども。娘が膝に来なくなった日。娘と手をつながずに歩いた日。それが、思い出せない。それら瞬間はごくごくしぜんに訪れて流れていった。お弁当包みを選ぶときの心境のように。記憶というものは曖昧で、儚いものだ。私の膝に飽きた猫は、もの言わずすっと降りて、もっとくつろいで眠るにふさわしい場所に移る。した場所を、猫はよく知っていて、一日のうちの時間帯によって眠る場所を使い分けている。夏にはいちばん涼しい場所。冬にはいちばん暖かい場所。一日のほとんどを、寝て過ごす(笑)。ちなみに、テーブルの上なんです。こんどはおばあちゃんのクッションの上。無防備な姿を見ては、肉球をぷにぷにしたり、足をすりすりして、飼い主は猫に媚びるのだが、そのたびに嫌がられて避けられる。なによ、すぐに私の膝に来るくせに。......そんなふうに、ずっと変わりなくこの猫が我が家で暮らしているように思っているけれど、猫はいつのまにか戸棚の上には昇らなくなった。ペットクリニックで処方された薬を飲ませるための注射器にリボンをつけた飼い主お手製おもちゃが一等のお気に入りで、来る日も来る日も、それがしまってある箱の前でにゃあにゃあ啼いて遊んでとせがんだけれど、いつのまにかそんなことももうしなくなった。いつから遊びかたが変わっただろう。いつから遊ばなくなったのだろう。ええやん、あたいは寝る。風化するに任せていい記憶もあれば、断じて風化させてはならない記憶もある。風化させないというのは記憶にしがみつくという意味ではない。各々が記憶を礎に思考をけっして停止しないということだ。数字で書けば毎年同じ日付は繰り返すけれど、去年の今日と今年の今日はもちろん同じではあり得ない。一秒として「同じ」時間は存在しない。一秒一秒が各々の心の中でそのときどきなりに意味あるものでありますように。ほったらかしのブログに飽かずご訪問くださりありがとうございます。少々疲れておりますけれども、臥せっているわけではなく、元気です。「ブログ更新」というものが日々の雑事の中でもその優先順位で言えばはるか下位に位置するものですから、つい、放置しております。あなたのことは放置しないから。21:18:31黄色いほうの首輪をつけたりーちゃん。なってしまうんだろう。わたしにはわからない。手によって世界に向けて発信されてしまっているのだろう。つとめて明るく振舞おう。ペシミズムは、何も生まないもの。悲観的になって、憂いてばかりいるのはよそう。暗い暗い暗い将来しか待っていないかのようなここの国の人間として、まだあと80年くらい生きていかなければならない子を育てているんだもん。猫さまが言うように、体力つけて、生き延びなきゃ。Nihongoさんブログから。さん、宇都宮けんじさんらに感謝の手紙を!Facebookに「おーい!止めたいママアクション」というグループのページがある。そのグループが将来の子供達のことを思うママさんたちのかわりに原発に反対の意思を表示してくれた「未来の党」や山本太郎さん、そして、宇都宮けんじさんらに感謝の手紙を書いたらどうかと提案して下さった。選挙の結果に落ち込むだけでなく、次のステップへの第一歩として、反原発の勇士たちに感謝の意を示すというのは、とてもすばらしいことだと思う。私たちの感謝の言葉が、彼らが又次も闘おうという元気の源になるかもしれない。小沢氏が悪党だというイメージを国民に刷り込んだ大手マスコミの陰謀をかわす戦略として、小沢氏を前面に出さず、嘉田由紀子氏を「未来の党」の代表にしたのは、決して間違っていなかったと思う。小沢ファンは、小沢氏が前面に出て闘ってくれることを望んでいただろう。していたら、メディアに洗脳された国民は、たとえ、原発をなくしたいと思っていても、せっかく脱原発で一つになった「未来の党」にそっぽを向いてしまっただろう。小沢氏の戦略や「未来の党」の議員たちが訴えていたことは、全て正しかったと思う。彼らを励ますためにも、地元の「未来の党」の議員、そして、山本太郎氏や宇都宮けんじ氏に感謝の手紙を書こうではないか。01:43:32ウチの猫が生まれたのは、たぶん11月の下旬なんだが、くれた人にもわからないのでキリのいい12月1日にしちゃおうということになったのだ。「猫もらったので健康診断してください」と獣医に連れていき、登録して診察券をつくってもらった際のドクターとの会話。猫が我が家にきたのが2月初めだったので、生まれて2か月くらい。小さかったのだが、昨日で7歳になった。7歳というのは、健康に配慮の必要になる区切りの年である。餌などの区分も「0〜1歳」「1〜6歳」「7歳以上向け」が多い。近頃飼い猫はご長寿で、行きつけの獣医院には20歳、22歳、25歳なんて猫がざらにきている。化け猫である、文字どおり。市販フードももっと様変わりするであろう。勤務先のごく近所にペットショップがあるが、すでに餌のラインナップはすごい。健康志向、ナチュラル志向がすごい。いつかドラッグストアで離乳食のラインナップに驚いたことがあるが、そんな私の記憶を(当たり前だが)はるかに凌駕する多彩さだ。ウチでは毎年、首輪をプレゼントしている。最初につけた首輪が赤かったせいか、赤の似合う印象のある愛猫。したがっておのずと赤系のヴァリエーションが続いていたが、近年、異なる色にもチャレンジしようということで去年の誕生日には、手づくり市で見つけた浅葱色の古い帯地でリメイクされた和風な矢絣柄の首輪をプレゼント。それを一年間つけていたが、ぼろぼろになった(笑)。今年は、どれにしようかとさんざん悩んだ挙げ句、ひとつに絞りきれないで、黄色いのと、やはり王道に戻って赤いのと二つ、ペット用品のPEPPYでショッピング。今日は、それぞれの首輪を身につけて記念写真を撮りたかったのに。そんなのどーでもいい彼女は首輪を取り替えさせてはくれたけど、あとは丸まって知らん顔。しかたないねえ、寒いしね。テーブル下で、ホットカーペットに寝そべってばかりいるウインターシーズンの我が愛猫。首輪が変わったというのに「見て見て素敵でしょ」と披露するでもなし、筋金入りの不愛想は年々筋金が太くなっているようだ。飼い主に似たのか?愛猫の誕生日だというのに、私は仕事だったのだが、さらに悪いことには取材相手にドタキャンされ無駄足を踏んだ。得意先の担当者(背が高い!)に連れられて、集合場所に到着すると先方のつなぎ役が申し訳ないですホントに、を何回も繰り返して担当者を見上げて「朝イチに御社に電話したんですけどどなたもいらっしゃらなくて......」まあな。今日は土曜日だからな、休日だからな。縮こまってんじゃねーよっチョーマジムカツク、とひと昔前のコギャル用語をアタマの中で反芻しながら、担当者の横から私は満面のスマイルでつなぎ役女史に向かい:「ご事情があってのことでしょうから、どうか気に病まれないようにお伝えください。それより、やはりどうしても紙面構成上必要ですのでお話をうかがいたいです。なんとかお時間つくっていただけないでしょうか。ワタクシ、いつでもどのような場所にでも参上いたしますので。スマイルをローテーションさせて澱みなくセリフを吐き、相手から快諾を得る。あたしって、愛想いいよね?営業用やん、それ。みなさんのお声が矢のように飛んでくる(笑)そうね、ウチの愛猫も、ご飯ねだるときだけチョー愛想よしでチャーミング。