次のページ明けない、微睡。次の一日を、僕は彼女の部屋で過ごした。夜明けを待ってようやく眠りについた僕らは、約三時間の睡眠で目を醒ます。同じ、夢を見たらしい。それは目醒めとともに溶けて口に出すことはなかったけれど、同時に目を醒ました僕らが、同時に相手の眼を見たことで、なんとなく、わかった。昨夜のことは、あまり思い出したくなかった。惨めで醜い僕は、見ない振りで僕を保つ。これからも、そうするのだろう。それはとても惨めで、醜いことなのだと思う。「お腹が空いたでしょう。何か食べたいものはあるかしら」あなたは僕を責めることも詮索することもなく、日常を騙る。僕もまた、日常を装う。した笑みが、少しだけ痛い。手を伸ばし、頬に触れた。窓の外に遠く、喧騒が息づいている。ベルベットの手触りは今朝も健在で、時計の針は止まらない。僕の手を取り、手の甲に軽く口付けると、彼女は台所へと歩いて行った。揺れるナイトドレスの裾を見ながら、僕はまたベッドに横たわった。なんだか現実感がない。窓の外には確かに日常があるはずなのだけれど、白い二級遮光のカーテンがそれを拒んでいた。雨はもう、止んだろうか。彼女に呼ばれて食卓につくと、彼女は僕にオレンジジュースを注いで寄越してくれた。食卓には、サラダとスクランブルエッグ、それからソーセージが二本、一つのプレートに乗せられていた。白磁で出来たそのプレートは、周りを金で縁取られ、シンプルながらも上品な印象を投げかけていた。ベーコンを、切らせていたものだから」いつもの、うっすらとした笑み。