西洋人形のような名前の響きも、彼女の浮世離れした雰囲気にはぴったりに思えた。夕音という響生の友達は、そっけなく言って椅子から立ち上がる。そのとき、彼女は私の存在に気づいたようだった。首を傾げて、小麦色の瞳で私を見やる。気まぐれな猫がのぞきこむような、そんな仕草だった。私はとっさに顔を伏せて、響生の手をぎゅっと握りしめた。響生はそれ以上説明しなかった。一拍だけ、二人の間に言葉ではないやりとりがあったようだった。夕音は滑るようにピアノの横に動くと、椅子の位置を上げてくれる。脇に置いてあった楽譜の束を手に取って、グランドピアノの上に広げた。響生はほほえんで、行っておいでと目で私に合図する。他人が怖くて仕方がなかった当時の私が、どうして簡単に響生の手を離すことができたのか。響生と夕音の間にあった温かい空気に背中を押されたのだろう。私がおずおずとピアノに近づくと、夕音は楽譜をめくって見せてくれる。響生も私の頭上からのぞきこんで言った。夕音は思わずといったように笑う。一見すると冷たそうな容姿だったけど、その笑い方はかわいらしくて、私もちょっと笑い返した。私はいくつか夕音から楽譜を借りて、グランドピアノを弾き始める。響生の手を握っていなくても、他人と同じ部屋にいられる気がした。夕音と響生は私から数歩離れたカウンターで、私を見やりながらぽつぽつと話をしていた。「俺たち家族は、律が家にこもりきりでも構わない。みんな日中は仕事や学校に出ていて、律は家で一人なんだ。切れ端のように響生の声が耳に入って来る。謝った響生に、夕音はくすくすと笑った。夕音は立ち上がってカウンターの中に入っていく。そこでカップと何かの道具を出して、料理らしいことを始めた。私はピアノを弾く手を止めて、じっと夕音がすることをみつめていた。夕音に呼ばれて、私は店内を横切る。響生に手伝ってもらって少し高いカウンターの椅子によじ登った。夕音はお湯を沸かす傍らで茶褐色の豆を挽いて、さっきの変わった道具に注ぐ。「コーヒーよ」それはこの喫茶店中に満ちている匂いと、同じ匂いがした。苦そうで、けれど気になって仕方がない香りだった。コポコポと鳴るお湯の音、じわりと盛り上がる茶褐色の渦。私には不思議の世界そのもので、目が離せない。夕音はカップにその飲み物を注いで私に差し出す。私はためらいながらカップを両手で包んだ。一口飲んで、あまりの苦さに絶句する。作ってもらったものでもそれ以上一口も飲めなくて、私はカップをカウンターに置いた。私も初めてのときは苦くてだめだったわ」そう言いながら、夕音と響生はおいしそうにコーヒーを飲む。私はそれがうらやましくて、置いたままどうしようもできないカップを苦い目で眺めた。ふいに私の中に真っ暗な気持ちが押し寄せた。私は口をへの字にしてつぶやく。「......大きくなんてなりたくない。響生から表情が消える。「おばあちゃんがよく言ってた。お父さんは出来が悪かったって。お母さんは性格が悪かったって。響生は私の両肩を押さえた。「ばーちゃんは口の悪い人だったんだ。律のお父さんもお母さんも立派な人だった。両親を幼い日に亡くした私は、祖母の元で育った。繰り返し祖母がこぼした言葉は、私の中で絶対の真実だった。その絶対の祖母が亡くなった去年の春から、私は外に出られなくなった。引き取ってくれた叔父の家族は優しくしてくれたけど、私は今も人前に出るのが怖い。本当は私の従兄である響生は、泣きそうな顔で首を横に振る。私は響生から目を逸らした。響生は私を抱き上げて膝に乗せると、しばらくあやすように揺らしていた。「律ちゃん」ふいにカウンターの向こうから、夕音が私に声をかけた。夕音は私の前に一つのカップを置いた。そこには生クリームのたっぷり乗った、香りのいい飲み物が満ちていた。おいしいわ」カップの縁には、可愛いふくろうの陶器細工が私をみつめていた。夕音はそれをちょんとつついて、私にカップを差し出す。私は恐る恐るカップを持ち上げて一口飲む。「......おいしい」ほんの少し苦かったけど、でも甘くて頬がほころんだ。私が冷ましながらちょっとずつ飲んでいると、夕音と目が合った。夕音の目は、テレビで見るようなかわいいお姉さんとは違う。目じりまでの線がすらっとしていて、その奥にある瞳は澄み切っていてどきりとする。「え?」その目で笑いかけられると、真っ暗な気持ちの中に淡い光が差し込む。「生クリームとお砂糖をたっぷり入れているからわかりにくいだけ。嘘をついてるわけじゃないの。夕音はまっすぐに私をみつめる。「甘いものがおいしい。そのうち、苦いものも悪くないって思う。......」ふっと夕音と私の距離が近くなる。頬に優しい体温が触れた。夕音の柔らかい鼻が、耳をかすめた。私の頬にキスをした夕音は、悪戯っぽく喉を鳴らして笑った。私はかあっと顔を赤くしてうつむく。夕音、と響生がとがめるように名前を呼ぶ。夕音はくすくす笑いながらカウンターに頬杖をついた。私が目だけを上げると、夕音はカップに指を置いて首を傾ける。口の中に残ったかすかな苦味が、心地よく体の中に入っていく気がしていた。今の一番好きな時間は、帰国の合間のひとときのコーヒータイム。成田空港から夕音の喫茶店に電話をかけると、彼女は笑う。夕音はすっかり母親の口調になっていて、感慨深い。響生と結婚してもう十年になるけど、未だに彼女は私の悪いお姉さんだった。楽譜と衣装、数日分の日用品だけスーツケースに入れて公演先を転々としていると、時々自分の居所を忘れそうになる。いうとき、夕音と響生に会うことにしている。新幹線と快速電車を乗り継いで二時間、最寄り駅に降りる。夏の日差しが明るく、田園を金色に照らし出していた。鈴を鳴らして、「休憩中」の札のかかった懐かしい喫茶店に入る。奥に行っているのか、夕音の姿はなかった。代わりに、一生懸命グランドピアノを弾いている小学生くらいの女の子がいた。自然と頬がほころんだ。邪魔をしないようにカウンターの隅に座ってその音色を聞いていた。曲が終わったら、拍手をする。女の子はびっくりしたように立ち上がった。「私のこと覚えてないんだ。女の子はしょんぼりした様子で自分の手を見下ろす。「全然上手にならないの。私は少し考えてカウンターから降りると、女の子に歩み寄ってその前で屈みこむ。「美音ちゃんがピアノのことを好きなら、いつだって弾いていいの。それは素敵な時間なんだから。夕音と響生の間に生まれた愛しい子に、私は言葉を贈る。「それだっていつか、黄金の時間になるよ。......私も、そうだったんだ」そっと彼女の頭をなでて、私は苦くて甘い、過ぎた時を想った。2020-02-09登録日2020-02-09Copyrighted著作権法内での利用のみを許可します。作品リスト作品を掲載する小説投稿サイト。