おいしい実がいっぱいできるといいな。俺が生きてた頃は、ちっとも手伝ってくれなかったけれどもな。声も聞こえ、笑顔も見える。作業用の青いシャツとジャージのズボン姿の彼が見えるようであった。私がいちばん落ち着く場所は庭なのであった。償う行為は庭仕事であった。彼に守られ、彼のそばで、私のするべきことは「庭を継ぐ」ことであったのだ。越してきたときにはだだっ広いだけの石ころだらけの庭であったのを、私のために彼がここまで整えてくれた。彼が守ろうとしたこの庭を、遺された者は守らなければならないのだ。春が来て植物が活気づき、私も元気になってきた。しなければならないことが毎日あるので塞いでなどいられない。初夏になり、夏に向けて植物たちはさらに元気さを増してきた。木々も野菜も花も雑草も、みなエンジン全開である。私の小さな悲しみや、世界の大きな悲しみにすらそ知らぬふりで、かれらは自分たちの営みをつづけている。彼が守ろうとした庭を、遺された者は守らなければならない。自然は待ってはくれない。思い悩んでいる場合ではない。庭の植物に負けずに私も生きなければならないのだ。Hiroshi亡きあと、庭作業を手伝ってくださる人々が、入れ替わり立ち替わり右近庵を来訪する。今月も「水無月の会」管理人さんの天野氏に、伸びすぎた生垣の枝をノコギリで伐りそろえていただいた。二日後から彼は筋肉痛に苦しめられたそうである。その一週間後、おびただしい木の枝を、旧友Dがやってきて二宮金次郎が背負っている束状にし、ゴミシールの節約のため、さらに大きな塊にして帰っていった。私は、そしてこの庭は、いろいろな人に支えられているのだ。人の温かさを感じずにはいられない。庭を継ぐことに、頼めば誰もが快く手を貸してくれる。植物が、Hiroshiが、娘が、助けてくれる人々が、庭を介して私の背中を押している。立ち止まらないで歩きましょうと優しく押してくれている。後戻りはしないという自信がやっとついてきた。馬鈴薯の花が五月の風にゆれ、茄子やキュウリやトマトの苗が育ち始めた。急成長した馬鈴薯にきれいな花が咲いた。