何といふ強い風だらう。島の人は樹木の搖れさわぐのを見て、すぐに西風だとか、ならい[#「ならい」に傍点]の風だとか云ひあてるが、僕にはそれがどこから吹いて來るのかわからない。あらゆる方角から吹き立てて來るやうに思へる。埃のたゝないのが目つけものだが、その代りに鹽分を含んでゐる。海ぎはのたいていの所はいきなり斷崖となつてゐて、まださう古くない熔岩の眞黒いのが切立つてゐたり、ごろごろした岩塊の堆積となつてゐる。そいつに浪が打ちつけ、しぶき、吹き、まるで霧のやうな潮煙りが崖を驅けのぼつて、その廣い傾斜地を濛々と匍ひ上る。耕地の秣《まぐさ》、榛《はん》の木の新芽などは潮煙りをしつきりなく浴びるので、葉末が赤茶けて、鏝《こて》をあてたやうに縮み、捲き上つてゐる。風はなかなかやまない。終日同じ強さで、二日も三日も吹いて吹いて吹き拔ける。空のまん中に穴をあけようとかかつてゐるかのやうだ。風の後、一日か二日穩かな日が來る。何といふ明るい倦怠と恍惚を誘ふ空氣だらう。樹々の芽はやつと勢をとりもどし、艶々としはじめる。山鳩が固い羽音をたてて林から林へと眞すぐにとぶ。鶯、アカハラ、啄木鳥《きつつき》、そのほか名も知れないいろんな小鳥どもが、啼きかはし、椿の密生した間を、仄暗い藪の中をとびまはり、すり拔ける。山の斜面では放牧牛が、ある奴はずつと高手に、他のある奴は下方に、又横に、のろのろと動いて、その黒と白との斑《まだら》な胴體が鮮《あざや》かな目のさめるやうな印象を與へる。どんなに遠くにゐる牛でも、林の中にぢつと蹲《うづくま》つてゐるのも、すぐに目につく。びつくりするほど大きく見える。そんな日をみて、僕は神着村から四里ほどはなれた阿古村に移つた。