語れよ!とりあえず、語れ!日本の女の子たちも大きな夢を、おとぎ話を聞かせてくれる男を求めてるの。日本の女の子たちは母性が強いから、そのつまらない夢を応援してくれる人が一杯いるから。男が夢を語れないから、女性は自分で夢をしっかり見つけて行動する人が増えてるよ。話を戻すと、これをすればアメリカでもモテるでしょ。英語が十分話せないなら、素直にそのレベルで自己表現する。社会や慣習に遠慮してはダメ。何も話さない奴は夢を持ってるなんて思ってくれないから。DIYができなければ、できないなりに、不器用さを素直に表現すればいいんじゃない?遠くから見ていないで。ノコギリやトンカチをアメリカ人の男が危険を感じるほど振り回してやれ!周囲に、たどたどしい英語で将来のでっかい夢を聞かせてやれよ!思いつかなきゃ「君を月に連れていきたい」とか何とか、適当に言っておけ!最近よく思うことがあるんだよ。人間がだよ、30年後の他人の人生を見れたら、もう高校生や中学生の時から、好きになる人や付き合う人が変わっちゃうんじゃないかって。美人だけど30歳で死んでしまう人。悪さばかりしてるけど、将来、大金持ちになる人。おさめる人、将来、貧相になる人...。いう未来を見れたら、見せることができたらよかったなとふと思うんだよ、自分の場合は。それくらい人間の好き嫌いは、未来への評価で変化するんだよ。明るい未来を感じさせることができれば、相手の気持ちにも変化を起こす事が可能になるかも知れない。話が逸れたけど、こういう考えの総体がその国の現状を作ってるって思わないか?根拠なく自信たっぷりに行動を起こすアメリカ人。やってみて、上手く行ったらもうけもの、上手く行けばどんどん攻める中国人。根拠なく自信がなく、実力以下の行動しか起こすことができず、失敗ばかり想像して怖じけづく日本人。最近、若い人たちが大人しいという。それは全く当たっていると思う。私の考察ではこうなる。『年寄りが増えると若者は大人しくなる』という面白い相関があると思う。若い人たちが大人しくない時代は今まで何度もあった。明治維新の頃と戦後復興後しばらく。この時に日本は急速に成長した。この時に同時に起こっていたのは、人口爆発。若い人たちがどんどん増えていた時代。戦後の最も若者たちの犯罪が多かったのは1970年代。戦後生まれた世代の若者たちの人口が膨れ上がった時代。それから若者たちの人口減少が加速し、犯罪はどんどん減っていく。大人しくなったと言われだしたのは、若者の数が減ってきた頃からだ。同時に年寄りが増えはじめた頃から。私の仮説では、これから高齢者の比率がまだまだ増えるということは、若者たちがまだまだ大人しくなっていくということだ。それだからこそ、日本はどんどん衰退していくと思う。犯罪率を上げる必要などないけれど、若者たちが元気になるためには、相対的にその数を増やすしかないというのが、別に人類学者でもない私の仮説。全体としては衰退しても、個人単位でいい人生を生きてほしいと願っている。そのためには自分の人生を、他人の目線や日本の慣習にも遠慮などしてないでほしい。アメリカ人のように能力以上に大きく見せる必要はないので、等身大の自分を素直に表現してほしいと切に願う。できないことをできないと宣言し、諦めるのではなく、「これくらいしか出来ません」と行動でそれを示さないと。あなたの不器用さを、能力の足りなさを示すしかない。示さなければ、能力ゼロと見なされる。示せば、少なくともプラスにはなるから。90点や100点を取ろうとしてはいけない。世界は60点か70点で十分合格だからね。素直に遠慮しないで、自分を世の中に示してみてほしい。ダマされたと思って3年続けてみて。project」というものがある。このプロジェクトは、小児ガンの子どもたちを、好きなときに好きな場所へ連れていく!というのがコンセプトの中心となっている。あるときはディズニーランド、あるときはキッザニア、そしてあるときはピクニック。そこに医師や看護師が同行し、安心・安全を担保していくのが特徴だ。毎年毎年、たくさんの子どもたちへたくさんの旅行をプレゼントしてきた。中には、もう限界ギリギリの子どもたちもいた。残念ながらその日を待たずして亡くなってしまった子どもたちも少なくはない。親は我が子の事を愛おしく思い、できる限り何でも、あらん限りの事をしてあげたいと思う。他人であっても、子どもたちのその姿を実際に一目見れば、何かしら力になってあげたいと思う。ある女子高生は有名なB’zの大ファン。ファンクラブにも入り、コンサートのチケットも手に入れる。状態が思わしくなく、もう起き上がることもできない。そんな自分、そんな状況、そして手元に虚しく残るコンサートチケット。大切な人生の時間なのに、やけになり過ごさなければならない。彼女の主治医はあきらめなかった。ジャパンハートに連絡をしたのだ。主治医自らもこの子に付き添い、半ば強引に手押しベッドのままコンサート会場へ入った。B’zのコンサートに参加するというこの子の夢の時間を実現したのだ。その子は、考えられないくらいにコンサート中を元気に過ごせた。命をかけてでも行きたかったそのコンサート。それを実現した誰もが、その思いを抱えていたことだろう。それをするべきだったか?やらざるべきだったか?もしもの事態が発生していたらどうだったのか?正解は誰にもわからない。神様はそれを許してくれたようだった。一人、この子も高校生の男の子。新垣結衣さんの大ファン。頭にできた小児ガンが再発。治療はかなり厳しいらしい。この子の憧れの人であり、そして会うことが夢の新垣結衣さんに会えないのか?会わせてあげられないのか?と、親がジャパンハートへ連絡をしてきた。私が医師ではない一人の若者だったとしたら、その子に会う勇気があるかな?あなたに会うのが夢でしたと言われたら、どんな表情をしたらいいのだろう?ましてや、小児ガンの治療をしている人は日本に15000人以上いて、そのうち何人もの人に会いたいと言われたらどうするのだろう?一人目の子には会うだろうか?でも、二人目、三人目の子には同じチャンスはあるのだろうか?再現できないような事をしてもいいのだろうか?それをすべきか、やらざるべきか?どちらも正解ではなく、誤りでもないだろう。今、この件は上手く進んでいない。スタッフ達は必死にこの子の夢を叶えようと動いている。それを止めるような野暮な事は誰もしない。すべきか?理屈は確かにある。人は頭で考え判断する。これこそが、本来の人の姿なのだろう。できてもできなくてもただこの子の為に動きたいならば動く。この子のために、せめて小さな奇跡が起こることを願う。「この世は捨てたものじゃない」と、この子にも思ってもらいたい。私たちも、そう思って生きていきたいから。31日カンボジアに小児医療センターを開設し、入院患者を受け入れはじめて1ヶ月が過ぎようとしている。この病院をつくった大切な目的のひとつは、小児がんを治療することだ。日本では既に8割程度も救命することが出来る小児がんの種類でも、カンボジアで治療を受けることが出来ている子どもたちは、おそらく10%もいないだろう。金銭的な理由や医療設備の面から見ても、たとえ治療にこぎつけたとしても、最後まで治療を完遂できる子どもたちはほとんどいない。そのほとんどは亡くなっているものと思われる。現在、私たちが特に力を入れているのは固形腫瘍というタイプの悪性腫瘍だ。このターゲットとする固形の悪性腫瘍は、腎臓や肝臓、神経や筋肉などから発生する悪性腫瘍もので、通常は血液から発生する白血病よりも弱めの化学療法を行うことが多い。感染症に対する過度な設備投資も一般的には不要になる。固形腫瘍は、薬剤治療だけがメインの白血病と違い外科的手術も必要になる。間はカンボジア、ミャンマー、ラオスのこのような腫瘍の子どもたちをこの小児医療センターに受け入れて、力の及ぶ限り助けていきたいと思っている。様々な設備面で現在のカンボジアの状況ではハードルが高く、次のステップにターゲットとするしかない。長い間、たくさんの子どもたちの難病と関わってきて、なんともやりきれないような気持ちになることもある。そんな中、この9月に手術予定である一人の少女の話をしようと思う。幼い頃に右上腕の筋肉から腫瘍が発生した。少女は、不十分ながら小児のがんを治療してきた(しかしほとんどは成人のがん治療しかしていない)カンボジア最大の国立病院であるカルメット病院で治療し、元気に小学校にも通っていた。ところが昨年の12月、再び悪夢が襲った。再治療を開始したが、、、。お父さんはクーラーの修理屋、お母さんはホテルで働いていた。家族は少女を含め子ども4人の計6人家族。母は闘病に付き添うために仕事を辞め、父親もこの2ヶ月仕事をしていないという。一体生活はどうなっているのだろうか?まだ幼い弟は、この間、おばあちゃんに預けられている。6ヶ月、治療を続けてきたが、金銭も尽きてしまう。その国立病院の唯一のがん専門医から電話がかかり、家族がジャパンハートの病院に行きたいといっているという。治療もあまり効果が見込めなくなっていたのかもしれない。設備的に準備ができない状況の中、再発のこのタイプの肉腫は難治性で移植を含む高度な治療となり、気の毒ではあるが難しい...と、ジャパンハートの小児医療センター小児がん専門医の嘉数医師と相談していた。ところが、患者が返事もまだしていないうちに勝手に押しかけてきてしまった。それには理由があった。少女は激しい痛みに苦しんでいたのだ。その痛みのためにずっと泣き叫んでいる。それが長い間、続いていたようだ。この8歳の小さな身体に大人の使う数倍の量のモルヒネが投与されている。痛みはコントロールできていない。泣き叫ぶ少女に寄り添いながら、両親は助けてほしいと拝んでいる。わが子をこの痛みから救ってほしいと、拝んでいる。痛みがなくなるならば、この腕を落としてほしいとせがまれる。私も嘉数医師もこの家族を帰すわけにはいかなかった。完治が厳しいことはお互いに多分理解している。やらないわけにはいかないだろう。痛みを止めてあげられないか?命が助かる可能性が低いとき、何もしないという効率的なものが医療なら、私はとうに医者を辞めていただろう。医療は、その人の人生を少しでもよくする為にあるのであって、決して数量で割り切れるものではない。私はいつもそうやって、一つ一つの命、一人一人の人生と向かい合ってきた。命が助けられなくとも、この子から痛みを取り除いてあげることができれば、それもまた、立派な医療のひとつのかたちなのだ。その日から、嘉数医師によって抗がん剤治療が再開される。それが落ち着いた頃、たった8歳の、この子の大きく腫れ上がった右腕を切り落とす手術をする。誰もしたくないそんな手術を、私はやらねばならない。2週間後、私が再びカンボジアを訪れたとき、少女は部屋で両親と笑っていた。抗がん剤が効き、痛みから解放されたのだ。家族で一緒にトランプをしていた。その腫れ上がった腕の先、彼女の指にはトランプが何枚も握り締めてられていた。少女は先日外泊した際、お家でお誕生日会をしたそうだ。本来彼女の誕生日は11月なのに「なんで?」と聞いたら、「腕が上がるうちに、両手でケーキを持ちたかった」と。それは彼女自らの提案だったそうだ。この腕を落とすのが私の役目。医者という職業は本当に幸せなのだろうか?カンボジアの小児医療センターに興味のある人はジャパンハートのホームページをのぞいてみてほしい。以前からパワースポットブームが続いているが、私自身にそういうことを特別に感じとる能力があるわけではない。“場のエネルギー”というものはやはりあると思う。スポーツの試合での、ホームとアウェイ。言うまでもなく、ホームでの場のエネルギーは絶大だ。ある人と一緒にいるだけでとても幸せに感じること。それはおそらく、その場のエネルギーが安定しているのであろう。私の場合、手術室でよくそれを感じることがある。その一つの閉ざされた空間を、自分の“リズム”でコントロールしたいと強く思う。その中で、誰かが自分のリズム以外の音や動きを発すると、求めていたリズムが著しく乱されるのがよくわかる。誰かが何かを落とした音や、私語や、咳払い、歩く動きや足音でさえ、私の意識がそちらに引っ張られていくことがよくわかる。それはオーケストラの指揮者のような感覚であると思う。その場のリズムが乱されると良い演奏があり得ないように、スムーズな手術は難しくなる。リズムの乱れはミスを誘発する。私が本当に最高の状態にあるときというのは、術野に意識が縮小固定された状態ではない。術野には他より高い密度の意識が投下されつつ、その他も十分に意識下に置かれた状態、すなわち手術室の全体を見渡すような意識を意味する。脳が予想外の情報を与えられると、私の場合、妙にそちらに意識を持っていかれる。この間、術野ではベストパーフォーマンスが成し遂げられない時間が続く。それを回復するには、思った以上の時間が必要となる。脳が予め予想していない出来事が術野の中で起こることも同じで、予想通り動かない助手や、突然吹き出した血液によってもリズムは狂ってしまう。優秀であっても新しい人と一緒に手術を行うと、リズムの調整には時間がかかる。脳は未経験の事柄への調整には、時間を要してしまうのだろう。ついでにいうと、このリズムはその人特有のものであり、他のリズムで代用は効かない。手術の時、音楽をかけたり、メトロノームを動かしたりする人もいるが、私はそれはしない。私の場合、私の生来のリズムは、代用したリズムではいくら安定していても決してベストの状態にはなれないと信じているからだ。手術のみならず、物事を進めるときに私が最も意識しているものの一つがこの“リズム”であり、リズムから作り出される“場のちから”である。場のちからとは、「その中心になるもののリズムによって作り出されたエネルギー場」といういい方ができるかもしれない。この場との相性は、その場に存在する人間にとってとても大切なこととなる。神社やお寺や古い樹木を中心に形成されているパワースポットのようなイメージ。ある人はそれをある種の雰囲気と表現するかもしれない。常にこの場を作り出すことを意識している。この場は、一定の周波数のリズムによって統一された世界ということになり、その周波数以外の存在は、周波数を変えてアダプテーションするか、その場から出るかという選択になる。この場を上手く作り出すことができれば、能力が多少低い人がいてもそのリズムの流れに巻き込みながら結果的に合格点のレベルまで持っていける。あの時あのような行動をしてしまったのだろう?とか、なぜあの時あのように考えたのだろう?と後になって思うのは、その時の場の影響をかなり受けていたものだと思われる。この、場とその人間との関係性を上手く利用することかできれば、能力以上の結果を得られる可能性がある。無意識であれ、場の選び方を間違えてしまうと、能力が発揮できないということが起こりうる。ある空間に入った瞬間に、まず、場と自分との相性を感じとる。それは時として、暗いとか明るいとかいうイメージとして伝わって来るかもしれないが、悪ければ離れる、勝負しない、長居しないという手段を、常に心に留めておくとよいかもしれない。自己の能力や性質は、相手や周辺環境や時間的なタイミングとの関係性の中にあることを、自覚する必要がある。過去に上手くいったのも、それが良かったからであり、くれぐれも自分の能力だけでそれを成し遂げたと思わない方が賢明だ。この時代の・この時期に・この事柄を・この人がしたから、上手くいったということ。リズムと場ということを少し意識して生きてみると、世界を違う角度から理解できるかもしれない。「私たちが習っている様々な勉強は、社会で実際に役に立つのですか?」ある高校での講演会の最後に、生徒から受けた質問だ。その質問の背後にある(そうは到底思えないのですが?)という彼の言葉を見てとることは容易であった。誰でも一度は思ったことがあるだろう。ほとんど役に立ちません。皆さんが習っているそれらの学問で皆さんは評価されます。皆さんが役に立たないと思うのであれば尚更、早く切り上げる為に集中してそれをやりきることをすすめます。このやり取りを含めこのブログに載せたことがある。それがどこかに転載され、あっという間に凄い数の批判コメントで埋め尽くされた。化学記号や摩擦係数の測定、素数なんかを本当に社会に出て使うのだろうか?正直、先の高校生たちの体感覚はやはり間違えていないと思う。大人が論を労してもやはり多くの高校生たちは、「何でこんなことを勉強しないといけないのだ!」と思っているに違いない。学力の優劣で評価されず、将来に影響を受けないのであれば、多くの高校生が勉強など放り出してしまうと思う。親や周囲の大人たちは勉強自体の目的を、いい大学に行くため、いい会社に勤めるため、将来食いっぱぐれがないようにするため、リッチな生活をするためなどと言う。それは、教育を受ける根本的な目的とズレてはいないのだろうか?教育の目的とは、本来、人間力を付けるためではなかったのか?教育が手段となってしまっていることを放置して、教育は大切だと言われても説得力に欠ける。そんなことは、子どもたちは見透かしているのだ。それより、彼らが無理矢理に机の前に座り、興味も理解する気もない科目を一日中ぼーと聞き、無為に時間をやり過ごしている有り様を何とかしなければ、ひいてはこの国全体の機会損失へと繋がりかねない。教育という名のもとに、興味もない多くの若者の大切な時間と可能性を奪っていないか?それは大人たちが、自己否定を恐れ、時代が凄いスピードで進んでいるにも関わらず、過去の方法論に固執し、凝り固まった教育の概念に囚われているからではないのだろうか?と、いうところまでが前回のブログに書いたところであった。今日の本題はここからになる。いうのも、私のなかで教育の目的がある程度、明確になったからだ。教育の目的とは人類を進歩、発展、進化させること。教育を受ける人間が増えるほどに人類の進化は加速する。理由はこの後の流れから理解してもらえると思う。最近その重要性が強調されている“リベラルアーツ”。それは個人を主にイメージして語られることが多い。個人の人間性への還元が本来の目的ならば、国家を挙げて、同じ科目、内容をやらせている意味が分からなくなる。それは画一的な教育内容ではなく、個個人の特性や個性、才能に合わせて最適化されていかなければ不十分に終わるからだ。全国民に対して等しく同じ教育内容を押し付けているのか?なぜ、社会に出て到底役に立たないような知識を堂々と押し付けているのか?今の時代、「私には役に立ちました!」等という一個人の感想のような稚拙な回答だけでは、多くの子どもたちは納得などするわけがない。ここで人類の進歩とはどのようにして成し遂げられてきたのだろう?ということを考えてみたい。歴史を辿れば、人類を進歩させるような発明や発見は、わずかな数の人を中心に成し遂げられて来たものだ。産業革命の原動力となった蒸気機関の発明や、電球や電気の発明は、同時代の人びとが大勢で協力して作り上げたわけではない。ある人間を中心とした数少ない人びとが成し遂げたのだ。それはips細胞もしかり。数学の理論や物理学の発見も同じだろう。コンピューターの発明やインターネットの発明なども、多くの人びとが与り知らぬところで成し遂げられてきた。大多数の人びとは、そのユーザーであっても、発明する人ではないということだ。ある人の発想、発明を周りの人がサポートし、あるインノベーションが成し遂げられて人類は進歩していく。言い換えれば、その人たち以外の人は、その発明や発見に対しては不要な人たちだったということになる。結果的にその無数の不要な人たちが投入した、その分野への莫大な時間と労力は全て無駄だったということだ。何らかの形で飯の種になっている人間が少数いるだけだろう。本当にそうだろうか?他の人間は全くの不要な存在であったのだろうか?全ては無駄な労力と時間であったのだろうか?私の結論は、例えば、「一人の物理の天才を排出するためには、物理に関する無数の凡人の存在が必要になる」というものだ。一人の天性の才能を開花させるには、無数のライバル、無数の競争、無数の他人との比較という事象を抜きにしては語れない。子どもの頃から他人との様々な学問分野の競争の中で、挫折や称賛を経て、やがてその人が才能ある分野へと辿り着く。その他の人間は皆、その人の才能を開花させるための肥やしになる。極論すれば、たった一人のその分野の天才の為に、その分野を経験した人類の残りの人間は、全て当て馬のような存在だということだ。その人間の才能を刺激するために多くの人間は存在することになる。逆に考えてみると、その人間にいくら才能があっても、その人だけでは偉大な発明や発見などできない。その人間の才能は、それ以外の人間によって刺激され磨かれていく。その分野や他分野での競争や批判、優越感や劣等感がその人間の才能を開花させていく。して才能を開花させた人間たちが、様々な分野で発明や発見を成し遂げながら時代を一気に進めていく、人類に発展をもたらしていく。いう視点でみると、教育を受けているほとんどの人間は人類の進歩に無関係ではないことが理解できる。その人は一粒の水の分子かもしれないが、その無数の分子が集まり、流れを作り、川となり、その流れの中で、ある人が才能を開花させ、人類に恩恵をもたらしていく。これこそ教育を行う意味だと思っている。見方を変えれば、教育を受けた全ての人間が、皆で人類の発展を創り上げているということだ。天才は種、その他の人間は土や肥やしということだ。別に社会に出て知識を使えなくても問題はない。教育というシステムは、もっともっと大きな枠組みの中で動いているのだ。全ての国民に全く同じ内容の義務教育を9年間も押し付けている意味があるのだ。終えてもなお、既に自分に才能や興味がないと判明している学問をやらされている高校生や大学生たちだ。自分に才能がある分野を探求するというプロセスに進めず、時間を無為に浪費している高校生や大学生たちは、数多く存在するのだ。皆が当たり前に高校へ行く、大学へ行く。良かれと思って国が大学の門戸を広げているならば、少し考え直した方がいいと思う。言え、これほど個人が大切にされる時代の中、なぜ多くの人たちは、自分にとって生涯ほとんど役に立たないような、無駄な、しかし人類にとっては多分、極めて有益なその教育という機会を、義務という形で押し付けられなければならないのか?人類の発展など興味もなく、自分の人生が豊かになればいいだけなのに、という人も多いだろう。それに対する答えは、人は生まれたその時から、先人達の犠牲の上に、人類が歴史上成し遂げてきたその発展の利益を先に受け取っているから。人間は利益を先取りしてしまっているわけだ。先人達の利益を受けるだけ受けておいて、自分は誰の利益にもなりませんは通用しない。人は生まれた時より受けているこの前借りの利益を、未来の人類に返す義務を負っている。先人達と同様に、自分も一粒の水分子になり、流れの一部になり、人類の発展に参加することとなる。多くの人は盲目的に、教育は大切だと言う。それは本当に、自分の人生が豊かになったと理解して言っているのだろうか?あたりまえに教育を受けた人間は、教育を受けていない自分の人生を経験していない。教育を受けた方が幸せだと自信を持って言えるのだろうか?教育を受け、いい会社に就職して、十分なサラリーをもらえたからと言うならば、それは競争の手段であって、教育そのものの大切さなどとは関係ない。そんなにも教育が大切ならば、どうして若い人たちがあれほどに反発したり、それを手に入れることに必死になれないのだろうか?彼らは利口ではないからか?教育が大切と言うときの教育とは、学校で教わることなのか?あるいはそれ以外のどのようなものを指しているのか?途上国でも、教育が大切だからと先進国の人たちが画一的に学校を建てまくる。いうことは、彼らの考える教育とは学校で学んでいる学科というものを指すのだろう。個人単位で見たときに、読み・書き・そろばん(計算)という基礎中の基礎だけでは、何が足りないのか?ここで私が伝えたかったのは、国が行う教育と個人が求める教育は、同じゴールを目指してはいないということ。国はあくまでも国家にとって有益な人間を生み出す為に、明治時代から教育を始めた。それは平成の今も変わっていないと思う。個人が教育を受ける目的は、人間性を豊かにし才能を開花させることにあり、いい学校へ行ったり、いい就職を得るためだけではないということ。国家にとって役に立つ人間をつくろうとしている教育は、その子どもにとっていいものとは限らない。日本の高校生たちも、あれほどに不信感を持っているのだろう。個人の幸せを追及できるようになった今の日本にあるのは、国家の求める教育と個人が求める教育の目的にズレが生じているにも関わらず、それを同じ教育だと信じ扱っている現実なのだ思う。「人間の命というのはお金で左右される」これは当たり前のことだ。何となく理解はできても、到底納得できるものではないという日本人は多い。医療というのが、損得なしの福祉の一部だという建前は別として、完全に産業、言わば経済の一部に取り込まれてしまった昨今、国民皆保険という借金で成り立っている制度が、このまま維持されるわけがない。誰もが安い費用で医療を享受できているのは、地下からお金の元が沸いてくるような国々を除けば、本当は異常なことなのだ。それが大きな借金で回っているという事実には、眉をひそめずにはいられない。恐ろしいのは、誰もがそれに気づかず、ましてや感謝をすることなどなく、まだまだ足りない、もっともっと、とそれへの要求を上塗りしていることだ。アジアの途上国には、いまだに税金を上手く取る仕組みもない。最近までの傾向では、取れるほどの人々が少なかったと言うべきだろうか。そのような中で、入っていくる以上の還元ができるわけがない。25年前、ミャンマーの人口は日本の約半分弱、GDPは日本の100分の1以下、国家予算の1%しか福祉医療にまわっていなかった。結果、医療は壊滅的で、惨憺たる有様。患者たちは針一本、綿1つから自己負担を強いられる。そこへ放り込まれた私は、日本人が掲げる理想とは明らかに異なる現実と向き合わなければならなかった。あれから25年、現実はそれほどには改善していない。昨日はカンボジアでも2件乳がんの手術を行った。乳房を全摘出し、リンパ節を郭清する。本来はこれに、化学療法やホルモン療法を加えながら治療することになる。治療はこれで終了する。ここでは手術は無料で提供できるが、薬は提供できていない。彼女らは高価な薬を、自力でどこかで購入しなければならない。多くの人々にはその力はない。近い将来、そのほとんどは死んでいくこととなる。乳がんは放置しておくと皮膚を突き破る。がん細胞は乳管や小葉の中で”ザクロの実”のように増殖し、やがて外へ向かって噴火する。昔は日本でもよく見かけたはずだ。大体このくらいに、あるいはそれ以上のかなりの大きさになってから、彼女らは治療に来る。ここに来た時には、既に何も出来ないような人もいる。乳がんが見つかった場合、その事実を家族へ伝える。本人もある程度は理解をしているが、国の慣習から、改めて本人には話さない事も多い。そのような時、患者の中には、病院から梃子でも動かない人がいる。彼女らは最後の望みを託してここにきているのだ。ここから何もせずに帰ることは、すなわち死を受け入れることとなってしまうからだ。スタッフが時間を割き、ゆっくり患者の訴えを聞きながら、励まして、慰めて彼女らはやがて帰路へとつく。そんな患者たちを何人も何人も手術してきた。手術だけでもしてほしいと懇願される。長くはないかもしれない彼女らの人生に、ほんの少しだけでも希望を灯したいといつも思っている。それがたとえ小さな灯火でも、人生、ないよりはあったほうがいい。死のその瞬間まで、少しだけ、ほんの少しだけでも、希望はあったほうがいい。日本でも毎年多くの女性が亡くなるこの乳がんという病は、アジアのミャンマーやカンボジアではいまだに不治の病だ。ひとつだけ慰められることがあるとすれば、彼女らは最期、きれいに死んでいくのだ。抗がん剤を打てない彼女らは、抗がん剤によって苦しむことはない。髪の毛も抜けず、下痢もせず、感染もほとんど起こさない。弱った体に高カロリー栄養の点滴もされることはない。病気が進行し、弱り、ご飯が食べれなくなった時、実にあっさりと死んでいく。家族も長い闘病に付き合わされることもなく、経済的な負担をかけることもほとんどなく死んでいく。家族も必要以上に苦しまず、本人の苦しみの期間は明らかに短い。その死に様はきれいなものだ。この姿を見ると、最期まで鞭を打たれて死んでいかなければならない日本人と、彼女らと、どちらが幸せなのか分からなくなってしまう。神様は、せめて彼女らの最期が、安らかで美しいものであるという尊厳を与えたような気がする。明日はミャンマーに移動する。乳がんの患者は待っている。命を救えない手術をすることもある。救えないと分かりながらする手術もある。それでも彼女らは私の到着を待ってくれている。若かりし私は、日本の病院で働き、途上国へたった1人で赴いた。当時、病院というにはあまりにお粗末な施設しかもたなかったその国で、小さな診療所を何ヵ所も巡回していた。自らの居住スペースも診療所に改造し、何もかも自前でひとつひとつ揃えていった。煮沸すると熱で割れてしまうハサミやセッシなどの手術用の道具。水を吸収しそうにないガーゼ。それでも、ないよりはましだった。効かない部屋のクーラー、暗いライト。水道の蛇口をひねれば、濁った水が吹き出し続けた。そんな中、自分と数人の現地人で治療に関する全てをやりとげなければならなかった。手術の道具は粉の石鹸を付けて歯ブラシで洗い、そのまま煮えたぎるお湯の中へ放り込む。30分もすればその中から取り出し、道具箱の中へ戻していく。毛羽立ちがひどいガタガタのガーゼをロールで買い込み、切れないハサミで何とか適当な長さに切り、折り曲げ、湿らないようにカネの箱に入れて、滅菌の機器に放り込む。なけなしのお金をはたいて買った小さな滅菌器は、いつ来るかも分からない僅かな通電時間を逃さずに動かさなければならなかった。1日にたった2時間しか来ない通電。度重なる停電の合間を縫って、早朝、深夜を問わず、その貴重な時間を決して無駄にするわけにはいかなかった。薬も自分でマーケットへ買い出しに行き、ハサミで必要分だけ切り取り、患者たちへ渡していた。食事の世話まではとてもできるはずもなく、患者とその家族は庭先でご飯を煮炊きし、自分たちで何とかしてもらっていた。施設のあらゆること、医療のあらゆること、患者の周りのあらゆること、全てを整えることが私の役割となっていた。日本ではこんなことしなくてよかった。医者だけしておけばよかった。