23:20:22娘から絵葉書が届いた。「ミュンヒェン」だけドイツ語(笑)。来月の公演で踊ることになったのでいま練習がたいへんなようである。たいへんだというのは、彼女には経験のないコンテンポラリー作品であるということがひとつ。11)とは同期しないことが判明した(とほほ)。教師から「もっと肉をつけなさい」といわれたそうである。娘は、むっちりついていた陸上競技用マッスルを全部そぎ落とすためにダイエットして成功したんだけど、肩から二の腕だけは落ち過ぎてしまってガリ細なのである。実際の腕力がなくなったわけではないし、春にオデットを踊ったときは細いゆえ弱々しさが際立ってちょうどよいくらいだったんだが、しかし、ふつうに見れば細すぎるぞというご意見には大賛成である。二の腕を細くしたくて奮闘しているご婦人方の多い世の中で、意図してもいないのに必要以上に二の腕の筋肉が落ちてしまって嘆くのは贅沢の極みかもしれないけれども、なんといわれようとも今のままでは全然美しくないのだ、ダンサーとして。いって筋トレでつけちゃうとこれまた全然美しくないのだ、バレリーナとして。Munich!台風が通り過ぎ、一気に朝夕寒くなった。出社時はもうお日さまがすっかり照りつけているのでそうでもないが、退社時はまともに夜更けなので冷え込むことこの上ない。帰路用にダウンジャケット&マフラーが必要である。数日前まで、そりゃ朝夕涼しくなり始めてはいたけど、日中は真夏日だったのに。この寒暖差に耐えるよな、人間。いい時候というのは花の命よりも短いのだ。私は昔から、四季の中では秋がいちばん好きだった。自分の名前に「秋」の字が入っていてほしかった。将来晴れて歌手デビューした時は(爆)千秋という芸名を名乗っているからなと周りに向かって豪語したものだ。歌手への夢はもともとスチュワーデスからすり替わったものだったがその後漫画家へと一気に変容を遂げ、そのあとは漫画家〜絵本作家〜エディトリアルデザイナ〜とマイナーチェンジに終始し、けっきょく何も実現せず、芸名どころかネット上のハンドルにすら千秋という名は使わずに生きている。私がこれほどまでに「秋」に対して執着しなかったせいで、地球は秋を演出しなくなったのであろうか。したら世間の秋愛好家には申し訳ないことをした。銀杏と濃緋の紅葉を山に、焼き芋の香りと落ち葉焚きの煙を道端に、そんな秋を地上に届けてほしいんだけど、聞いてるか地球?次の日曜は満月だけど、狼男が出ませんように。ミュンヘンにも、出ませんように。新潮文庫(2010年)私の父は大酒飲みだったが、そう強くはなかった。飲むほどに酔い、最後は必ずへべれけになった。自分だけの世界に入っちゃって一人問答が始まるが、ろれつが回らなくなるので、何を言っているのか周囲にはわからない。そのうちむにゃむにゃ言いながら居眠り。毎日の晩酌がこの調子で、「お父さん、もう寝てんか」と母が促すまで、首をこくりこくりさせながらでも飲んでいた。いつでもどこでも、そんな状態になるまで飲まなければ飲む値打ちがないとでも思っていたのか、たとえば外へ飲みに出かけても、「これ以上飲んだら明日に差し支えるし」「これ以上飲んだら家に帰り着けへんかもしれんし」「これ以上飲んだら寝てしまいそうやし」今日はここで飲むのを止める、ということのいっさいできない人であった。ひとさまに言えない失敗談には事欠かない。私が知っているだけでもけっこう凄まじい(笑)。おまけに父は、前夜の酒の記憶が翌日に全然残らない人だったので、失敗による学習もいっさいなかったわけである。父の兄と弟はシャレにならない大酒飲みである。シャレにならないと書いたのは、この二人は全然酔わないからである。そりゃ、いい気分にはなってるようだし、舌の回りはよくなるし、愚痴や昔話ばかり出てくる日もあるけど、その程度。どれだけ飲んでも平気な顔をして、たいてい陽気ないい酒で、さらには翌日も前夜のことをよく覚えているのが常だった。伯父と叔父、この二人の飲みかたは、「酒に飲まれるのんべのダメ親父」を父にもつ私から見れば奇跡に近かった。家業を継ぎ祖母と暮らしていたのは父だったので、正月には伯父一家と叔父一家が我が家へ集まりいつもたいへん賑やかだった。祖母も、もともと大酒飲みだがあまり強くないほうだったから(つまり父は自分の母親に正しく似たようだ)、正月の酒盛りサバイバルで生き残るのは伯父と叔父。泊まっていくこともあったがたいていは朝から来て夜までずっと飲み続け、「ほなごっつぁんでしたー」と、しゃんとした姿勢で家族を引き連れて帰っていった。あとには、酔いつぶれてトドのように横たわる祖母と父、そして箱膳や盆の上に徳利や猪口が転がっていた。一斗樽をひとつ、一升瓶を2〜3本。いつもの晩酌用の酒の納品とは別に、出入りの酒屋が暮れに届けるのが慣わしだった。祖母と母は御節の準備に余念なく、私たち姉弟は手の届くところの拭き掃除をしたり、塗の椀や膳を拭いたり、玄関に屏風を置きお鏡さんを飾ったり、注連飾りの買い出しを言いつけられたりなど、今思うとたくさんたくさん手伝わされた。暮れは家族がみんなで正月準備をした。私は、どの家にも日本酒が一斗樽で届くものだと思っていた。ない、というか、一斗樽のほとんどを元日で空けてしまう家というのはかなり少数派だということを(笑)知ったのは、かなりのちのことである。祖母が病に臥し、父たち三兄弟も年をとり、正月三が日を過ぎても一斗樽が空かなくなったので、ある時母が「樽で買うのはもう止めまひょか」と言ったが父は樽にこだわったらしい。父は銘柄などはどうでもいいほうで、酒屋のご主人の奨めを快く受け入れて持ってこさせていたと思う。正月に我が家に鎮座していた一斗樽の銘が何だったか、私には全然覚えがない。そんなふうだから、正月の酒は樽で買わなあかん、という父の言い分にしても、単にたくさん飲みたかっただけだろうと思っていたが、樽酒の旨さをそれなりに楽しんでいたのかもしれないな、と、本書の下記のくだりを読んで思った。ぼくは酒のみでして、若いころはずいぶん飲んだのですよ。飲めませんが、晩酌は必ずやります。関西へ来ると、酒がうまいなと思います。酒は悪くなりましたか。全体から言えば、ひどく悪くなりました。ぼくは学生時代から飲んでいますが、いまの若い人たちは、日本酒というものを知らないのですね。いまの酒を日本酒といっておりますけれども。あんなのは日本酒ではありませんか。日本そばと言うようなものなんです。昔の酒は、みな個性がありました。菊正なら菊正、白鷹なら白鷹、いろいろな銘柄がたくさんございましょう。個性がございましたか。店へいきますと、樽がずっと並んでいるのです。みな違うのですから、きょうはどれにしようか、そういう楽しみがあった。小林さんは酒の個性がわかりますか。