回収の時間を30分は過ぎている。ダメ元でゴミ置き場へかけていくと、いままさに回収車が来ているところだった。見えるが少し距離があるので、わー、残念と引き返そうとすると、係のおじさんがこちらへ走ってくる。あわてておじさんのほうに私も全力で走って、そして二人は出会った。言ってゴミを受け取ってくれてすぐにまた収集車の方へかけていった。ありがたみが染み渡りきり、帰って子どもたちの頭をなでまくった。全員解散してそれぞれの持ち場へ散り、私も会社へ。ヤーヤー仕事をして帰った。息子と娘も帰ってきて、私は肉を焼いてご飯の支度をした。みんなで静かに食べて、そのあとそれぞれ宿題をしたり本を読んだりYouTubeを見たりして、そろそろ風呂にでも入ろうかと娘をさそうと、娘が急にしょんぼりしている。「ぷちぽが貯まらないんだよう」といった。