ストレートに、吐露され過ぎ。熱すぎない彼の表現は淡々と筆が運ばれているようでいて、実はドクドク動く生の心臓を突き出されたような、なまなましいブリュットな文章。覆いもなく箱もない、むき出しの状態の谷川俊太郎の心が並んでいる。それなのに、オブラートに包まれたようにしか感じられないもどかしさを強いられる。ひとりっ子の彼は、どこまでもひとりである。ほかに比較しようがないから、彼はひとりっ子を楽しみ、謳歌している。干渉もなく依存もない暮らしを貫く、孤高のひと。なんだか持ち上げ過ぎたような気がするんだけど、早い話が、あまり面白くない一冊であった。言葉を使って仕事をしているひとだけど、技巧にまかせて凝った文章づくりをしているわけではない。意図が伝わらないわけではない。谷川俊太郎は詩を読むに限る。彼に限らず、詩はイマジネーションをあおる。谷川俊太郎の文章は、イマジネーションをあおらない。谷川俊太郎は詩を読むに限る。17:10:3510月28日に、西川先生は亡くなった。それを知ったのは3、4日後の、地元紙の小さな訃報記事だった。二年ほど前だったか、大空先生にお目にかかった時、西川先生のご体調はあまり思わしくないようなことをうかがっていたが、その数年前には目を手術されたという噂も耳にしていたし、お歳もお歳であるからしかたのないことだろうと思っていた。西川先生は昨年の11月、だからほぼ一年前ということになるんだけれども、胆管がんが見つかり、緊急入院され闘病生活を送られていたのだった。それ以前は、寄る年波ということ以外に大きな不調はなく、奥様と二人で被災地を訪ねて歩かれるなど、変わらず思索と執筆に取り組んでおられたという。68を体験され、それが以降の生きかたや研究生活に大きな影響を与えたことをずっと書き続けてこられた。私は西川先生のゼミ生ではなかったし、入学前はお名前も存じ上げなかったが、大学院の同期生の中には、西川先生の講義を聴きたいがために遠方から通学しているという子がたくさんいた。私の師である大空先生も、ゼミの初日、「西川先生に引っ張られてさ」、大学院の教職に就いたということをおっしゃって、ならば心して西川先生の講義は受けなくちゃと力が入ったものだ。何度か接するうち、私はすっかり西川先生の虜になっていた。