現地の人々の思い、悲しみ。時間と次元をバウンドしながらそれらは私のところにたどり着いてしまった。50年を経てたった一人、医療を行いながら、激戦により数万人が亡くなりいまだ2万人が埋まっていると言われている大地に、戦後初めての日本人として住み、戦争を経験した多くの年老いた現地の人々、生き残った日本人たちの涙や一人ひとりの人生ストーリー、壁にいまだに残る当時の弾痕、安置された日本軍の朽ちた装甲車、お寺の境内に残された錆びた鉄兜、古ぼけた兵士の写真や日本に残してきたその家族の写真、そして多くの位牌、破れた日の丸。゙を悲しく私に伝えていた。それらを私はシャワーのように浴びすぎたのだ。電気もほとんどこない、安全な水も紙も手に入りにくく、たった一人で孤独だった私には自身の境遇ゆえ彼らとリンクしてしまったのかも知れない。その時、彼らの、そしてあの大地で亡くなった人々の"狂気"を私は受け取ったのだと思う。それらが私をここまで導いて来てきた気がする。一人、現地で医療をはじめた1995年。苦しかった時、もう諦めようと思った時、どこに行ってもいつも私の周りには、あの大地で亡くなった日本人たちの無数の慰霊碑が存在していた。「どんなに辛くとも、戦って死ぬよりはいいだろう?」と語りかけてきた。私は人を殺すためではなく、生かすためにここに来れている幸せをかみしめたのだ。「戦って死ぬよりはいい。」この言葉を私は何度繰り返したことだろう?だからもう一度、力を振り絞りいつも立ち上がることができたのだと思う。1995年頃、世界中のNGOが軍政下のミャンマーで活動許可を得れずに何年も待たされていた時、「お前は日本人だから信じる!」と言ってミャンマー政府がたった数カ月で私に活動許可を与えてくれたのは、私の力ではないと今でも思っている。不思議にいつも苦しかった時、私を現地で助けてくれたのは戦争時代からの縁ある人ばかりだった。私が失ったのは今血のつながりがある人ではなく、きっとこの日本の長い歴史のどこかで私の血とつながっている、50年以上前に散った日本人たちだったのだと思う。私が生まれた1965年。それより20年も前に私は大切な仲間を失っていたのだ。私に宿された"狂気"は、正確には、私を含む私の周りに宿された"狂気"であり、何か危機的な状況に陥った時、いつも得体の知れない"狂気"の力に護られているような気がする。傷ついた日本人達を救ってくれたのは、名もなきミャンマーの農民達だった。戦争末期、日本と共にイギリスを相手に戦ったミャンマー(ビルマ)政府は、敗戦国にならず自国の独立を勝ち取るために敗色濃厚になった日本に対して逆に宣戦布告し、戦闘状態に突入する。イギリス軍に追われ、ミャンマー軍にも追われた日本人達を救ってくれたのは、誰だったのか?それは、名もなき農家や市井のミャンマー人たちだったのだ。本当の最後の砦、日本の最後の安全装置は、武器ではなく現地の市井の人々に信頼されること、大切に思ってもらえていることなのだと。それは日本政府がしている援助では決して得ることができない、人と人の時間をかけたつながりから生み出された信頼や恩義のみが可能にする安全弁だと思う。中村哲先生がいたことは、日本にとっては幸いである。アフガニスタンで日本人に何かあっても、多くのアフガニスタン人がその人を助けてくれるだろう。ミャンマーでは、もし何かあったら私が25年かけて医療を施してきたその人たちやその家族が、75年前のようにあなたを助けてくれるはずだ。75年以上前に生まれたその戦争の"狂気"を私は受け取ってしまった。その"狂気"は私をこの道に縛り付け決して死ぬまで離してはくれないだろう。それが私の人生ならば迷わず行くしかない。その先に何があり、どんな未来になっているのか?行けば分かる、行かねば分からぬ。これからどんな時代になろうとも、私はこれからもきっと戦争から生み出されたその"狂気"に身を包みながら生きていくと思う。私が倒れた時、その歩いてきた道には少しだけ平和という状態の花が咲いているのだと信じながら。この道こそが私の信じる平和の行使だと思っている。狂気を宿す−その1先日、アフガニスタンで凶弾に倒れた中村哲医師はかつて自身の息子を脳腫瘍で亡くしている。その息子が危篤の途にある時にも、日本への帰国を現地の人々が勧める中でも、「ここで帰国すれば自身のこれまでの発言が嘘になる」と頑なに拒否したそうだ。彼は息子の死に際には傍にいてくれたのだと思う。脳腫瘍の息子の死をみおくったその三カ月後、彼はある決意を宣言する。飢えと渇きで既に亡くなってしまった、同じような幼い我が子を抱いたアフガニスタンの母親の姿を思い、息子の弔い合戦だと命を懸けてあることを決意したのだ。今のアフガニスタンに最も必要なもの。水と、彼らが生活できる場所、そして人々の生活の糧。彼は医療を捨てて巨大な用水路の建設に乗り出す。一切、そのための知識も経験もなかった。全て一からのスタートだった。彼には一つだけ誰にもないものがあったのだ。息子の命と引き換えに手に入れた"狂気"。それから何年もかけて用水路は完成し、数十万人のアフガニスタンの人々の命と人生を救う事になる。彼が生きていたらその数は何倍にもなったことだろう。多くの人々が彼の存在を知り、支援できていたら、もっと多くの人々が既に救われていたことだろう。作り上げた徳田虎雄医師。子だくさんの家庭の長男に生まれる。彼が10歳の時、彼の幼い弟(三男)が激しい嘔吐下痢になる。嘔吐が止まらず、夜間母親は暗闇の中、山を越えて医者を呼びにいく。医者は貧乏人の農家の倅のためになどは来てくれなかった。母親の報告を受けた10歳の虎雄はたった一人、夜中に山を越えて別の医者を呼びに行く。その医者が三男のために虎雄の元を訪れたのは翌日の昼過ぎのことだった。弟は息を引き取っていた。この時、虎雄はこう思ったそうだ。「今まで自分は医者というのは神様の次に偉い存在だと思ってきた。それは間違いだった!」この弟の死が彼に"狂気"を与えたと、後年、彼は語っている。徳洲会の年中無休、貧乏人からはお金を取らない、などの理念のオリジンは彼のこの原体験に根差して生まれたものなのだ。自分自身に生命保険を賭けて、自分の命を担保に、彼はどんどんお金を借り入れ病院を増やし続ける。こんな"狂気"の元はかけがえのない弟を死なせてしまったその無念さと怒りだったのだと思う。この二人、中村哲医師と徳田虎雄医師にとっての大切な身内の死が、やがて彼らをして多くの人々の命を救い、やがてその身内二人の無念の死が昇華されその死の意味付けを変えて行く。幼い息子と弟の可哀相な死があったからこそ、たくさんの命が救われたのだ。彼らの死は決して無駄でもなく、意味のないものでもなく、多く命を救った尊い犠牲であったのだとこの医師二人は命を懸けで証明したのだ。最近、医学部を目指す学生が多いらしく、時々そういう学生を対象に話をする機会が増えている。したら医学部に受かるのかはイロイロな理屈はあるのだけれども、私は二つのことを同時にしなくてはならないと思っている。勉強については専門家の人達に任せて今回はもう一つのことに焦点を当ててみたい。一つというのは、運命を整える習慣のこと。この中にはたくさんの事柄があって一概にこの事だとは言いにくいのだが、簡単に言ってしまえば勉強以外の全部の事かもしれない。体力を整えたり、食事をコントロールしたり、試験当日に風邪を引いていない様に調整したり、家庭内の環境を上手く調節したりという、実に様々な事柄が含まれるのだが、これらは理性的には当たり前の事であって誰でもできる事だと思う。私が重要視しているのはそのうちの理性以外のもの。言えば理性ではなくて感性的なもの。運気を上げると言えばご都合主義なのだが、正確にはやっぱり”運命を整える”という言い方が適当だと思う。自分固有のリズムの狂いを調整し、知らぬ間に狂ってしまったリズムの乱れから起こる様々なトラブルを未然に防ぎ、人間関係や体調を調整し、身に付けた成果を滞りなく発現させる。昔から剣の達人達が瞑想を取り入れていたのもおそらくこれが理由だと思う。心という捉えようがないものに向かい合ったのか?受験で合格しようが落ちようが、その人の人生にとって、終わってみればその後の人生に最高の結果をもたらすであろう、その結果へと運命を導いてくれるであろうその中継点に着地できるように。人は知らぬ間に社会や親から洗脳を受けているものだから、それが本人の才能とズレがあることに気付かないまま、まるで自分の意思かのように勘違いして見当違いの方向へ人生をスライドさせていく。医師に向いていない人間が医師にならないように。医師になるよりもさらにその人の人生にとって、望むらくは人類にとって大切な別の才能が埋もれてしまわぬ様に。運命を整えるということは、自分の個性や能力を自然に発揮させる方向へ向かうという言い方もできるかもしれない。ところで、たとえどんな結果になろうとも、それぞれの人生に持ち越せるものがあることも合わせて知っておかないといけない。それは本気で苦しんだ体験の事を指す。この体験は応用が利き、死ぬまで何度でも使い倒せる。中途半端や諦めは禁物だ。空振りしてもいいから本気で球を撃ちにいくということ。適当にバットを振って結果がホームランになってもその体験は人生にとっては単にムラを生み出す原因にしかならず、おそらく将来、知らぬ間にその人の人生の成果を目減りさせていくと思う。運命を整えるということにおいては、例えば、健全な野菜を中心とした食事を摂るという実際の行為よりも、健全な野菜を摂ろうという意思を常に意識していることが影響する。運動が苦手な人間が3km走れる様になるよりは、毎日1kmでも必ず走る習慣を付けようと努力する意思が大切なのだ。30分瞑想できるようになるよりは、毎日必ず5分続けて瞑想を繰り返す習慣を確立する思いが大切になる。毎日、外界を遮断した中での掃除や決まった心地好いスピードのウオーキングをすることで、無意識にリズムを整え、そのリズムからズレた時の違和感を感得する。違和感というとても不安定なものの感得なので微細さが求められるため、常にリズムを整えるその人なりの技法を持っておいて、常に時間がある時には繰り返す癖をつけておいた方がいい。目を閉じて深呼吸を10回するでもいいのかも知れない。お経を何回も心の中で唱えてもいいのかも知れない。右指先を同じ方向に5分回し続けるだけでもいいのかも知れない。リズムを正常に戻すためのトリガーが必要なのだ。これを癖にしてしまうことで運命は整えられていく。勉強は効率よく全力でやらなければならない事は当たり前。レストランでいうと、勉強することはおいしい料理を作る作業と同じ。運命を整える作業は強いて言えば、その料理を上手く人に宣伝する事。正当に料理のおいしいさを世の中に知ってもらうこと。おいしい料理でないと2度と店には来てもらえず、悪い噂も立ち、やがてそのレストランは潰れることになる。同じ事が人生にも起こるので、くれぐれも勉強は手を抜かないように。神社にいくと子どものころは「何を拝んでいるのだろか?」と思っていた。仏教のイメージも相まって仏像の様なものが置いてあるのだろうと何となく想像していた。神社は不思議なもので、石を奉っているところもあるし、刀を奉っているところもある。多いのは鏡なのだろう。鏡を奉っているのか?しばらく意味が分からなかった。昔は鏡というものが高価なもので、なかなか手に入れることが困難な宝物だったからかもしれないな、などと考えていた。最近は人生少しばかり長く過ごしてきたこともあってか、なるほどそういうことね!と分かるようになってきた。最近不思議と人生の様々な事柄の意味を言語化できるようになり、言語化できるようになると更に深くその意味を理解できるようになってきているような気がする。人間は元々、宇宙に存在している意識体みたいなものだ。宇宙は本当は真っ暗闇だから私には私のことが全く分からない。「我思う、ゆえに我あり」で、考えている自分がいるのだから、自分は存在していることだけは理解している。どんな手足を持ち、どんな容姿で、綺麗なのか醜いのか、そもそも肉体を持っているのかすら分からない。