悩める人々から寄せられる相談電話に、24時間、いつでも門戸を開いて応じています。人はなぜ自ら命を絶とうとするのか。生き続けなければならないのか。20年近くにもわたり、心の限りを尽くして語り続けてきた住職の思い――。本日はその一部をご紹介させていただきます。自死志願者の相談を受けるようになったのは、ある若者が友人に連れられてこの寺を訪れたことがきっかけでした。死にたいと繰り返す姿を見かねて、お寺の坊さんなら何かいいアドバイスをしてもらえるだろうと思って連れてきたとのことでした。若者はそれまで、嘘にまみれた人生を送ってきていました。暴力団の抗争に巻き込まれて殺される寸前のところまでいき、人生はもう終わったと思い込んで、死に場所を探していたのです。私は、警視庁の友人の力を借りて暴力団がらみの問題をまず処理し、この寺にしばらく身を寄せ、本気で自分を大転換するよう彼に勧めました。頭を丸めて仮の得度の式を挙げ、他の弟子たちとの修行の毎日が始まりました。命じたのが、縁側の掃除でした。ひと月たった頃に彼は、「十分ピカピカになったから、もう縁側を磨いても意味がないのではないですか」と言いました。「汚れていようが、きれいだろうが関係ない。磨くことそのものがおまえの修行なのだ」8か月たった頃、少し分かった気がすると彼は言いました。「これまでの自分は、どう生きるかという覚悟も持たず、流されていました。ここで修行させていただいたおかげで、社会に出てまじめに働く覚悟が固まりました」そこで私は、寺を卒業するための課題を与えました。分厚い紙の束を渡し、いままでついてきた嘘を全部書き出すよう命じたのです。「書きました」と戻ってきましたが、手にはわずか数枚しか持っていません。一度書き直せ!」そうしたやり取りを何度かするうち、手にしている紙は次第に厚みを増していきました。翌朝、お経を上げ終わった私のもとに、彼は分厚い紙の束を抱えてやってきました。「それで全部か!」「もうこれ以上ありません!」彼はその場に泣き崩れました。偽りはないと見た私はご両親を呼び、卒業の儀式を始めました。本堂の中央に彼を座らせ、弟子たちとともにお経を上げながら、嘘を書き綴った紙を燃やしました。私が読みもせずに燃やすのを見て怪訝な顔をする彼に私は言いました。「私が読むために書かせたのではない。燃えていく紙を、彼は涙を流しながら見つめていました。すべて燃やし終わると、私は最後の警策を浴びせて言いました。嘘をつくなと言っているのではない。彼は号泣し、涙で心の澱をすっかり洗い流して両親と帰って行きました。その後印刷会社に就職し、いまも元気に働いています。人は変わることができます。自分を変えれば、過去も変えることができるのです。いま、生きている人に目を向けるかくいう私も過去に一度、自ら命を絶つことを考えた人間です。42歳の時にくも膜下出血で病院に運び込まれ、命はとりとめたものの、体は思うように動かなくなりました。顔面は醜く歪み、言葉が出てこない。一所懸命話しても、相手にはほとんど伝わらないのです。あぁ、俺の人生も終わりだなぁ。思いつめて病院の屋上のフェンスをよじ登ろうとしたところ、ちょうど屋上で洗濯物を干していた方に止められ、命を長らえました。ほどなく私のもとに、全国から次々と仲間が訪れてきました。「おまえはとにかく生きているだけでいい。生活の面倒は全部俺たちでみるから」あぁ、俺にはこんな心温かい仲間がいる。