ここには、手紙の身体性があらわれている。斎藤史さんの歌をテクストとして読んでみよう。デリダと事態は逆である。語り手は、「待たう」というのだ。手紙は、もう、着いているのに。その手紙に、誰かがくることが書かれている。それは語り手の父親かもしれないし、デリダかもしれない。わからないけれど、でも、身体は遅れてやってくる。手紙をめぐる身体は、《先に着いたり、遅れてやって来たり》する。手紙は身体の時間差をうむ。その身体の時間差が、手紙の誤配をうんでいく。言葉を読みとっても、もう身体はさきに着いているのだし、まだ着いていないのだし、が、言葉を先走らせたり遅延させたりする。手紙と身体が、《同時に》やってきた場合は、どうなるのだろう。ほんとうに同時にやってくる歌だ。米川千嘉子お手紙をもって母親のもとにやってくる子ども。手紙と身体が同時にやってきた。ところが、やはり、《遅延》が起きる。語り手は、「おまへが手紙なのに」と思うのだ。ここには、手紙と手紙のズレがある。手紙は誤配され、届かなかったのだ。「おまへが手紙なのに」おまえはそれに気づいていないから。身体は、そこにあるのに。私はまだソクラテスの背後のプラトンという、あの啓示的な破局から立ち直っていない。(デリダ『絵葉書I』)手紙は、身体を、分割する。その身体の分割の破局を、立ち直らせない。いえば、穂村さんに、こんな手紙の歌があった。それは自ら積極的に身体を分割し、手紙身体になったからだ。窓枠にまたがり、みずからを、ソクラテス/プラトンに分割(スプリット)する。そのとき、積極的にわたしが手紙を追いかけたことで、手紙の遅れをとりもどし、わたしに《だけ》わたしの手紙が、とどく。すべてをゆるす手紙に「なる」。わたしにとってだけれど。すべてをゆるす手紙は、また、誤配を重ねる。あいても、窓枠にまたがって読むかもしれない。したら、相手に、手紙は届くかもしれない。時差は私のうちにある、それは私だ。時差は私を阻止し、禁じ、分離し、停止させる──しかしまた、私から楔を取り去り、私を飛翔させる、君も知っているように、私は自分に何も禁止しない、というか、私を禁止しない、そして私はまさに君のほうへ、君へと飛翔する。