一年で一番暑い6月の昼ごろ、あまり人がいない。歩く時には木陰伝いに。暑い時期の、一番暑い時間。日差しが肌を刺すようだ。しても出かけなければいけない時には、木陰伝いに歩く。傘のないときの雨の日のように、日に当たらないようにして歩く。ありがたいのが、この木。名前は知らないけれど、葉が大きくてたくさんあって、影が濃い。このへんは、たぶん、ベトナム戦争時に爆撃されたところなんだろう。前に、ベトナム人の友だちから「街路樹が小さいところは、空襲があったところ」と聞いたから。この街には、街路樹は必需品。なければ暑くて暮らせないかも・・・。タクシーだって、木陰で休んでいる。