押入れに秘密基地を作ったが情報漏洩により娘たちに乗っ取られたというまとめを見て母のクローゼットを思い出した。母は隠居ライフに入ってから長年の夢だった人形作りをはじめた。もちお旅先で風邪をひいて薬を飲むためにはなまるうどんに入った。甥太郎が小学生だったとき、もちおが運転する小さな小さな軽自動車で少し離れた町のショッピングモールのはなまるうどんにときどき行った。家族親族そうだ、いまだ、ブログを書こうという気持ちになったので書きます。「ブログって、どうやって書けばいいんだっけ...?」という気持ちで書いています。去年宣言した通り神無月の出雲大社へいってきた。むかし書いたらくがき出てきた。当時わたしは一人暮らしで、「おかあさんに甘えたい」と思うつらいことがあったのだと思う。実母はマツコデラックス体型からもちびくろサンボママ*1的素朴さからも程遠い人。家族親族ブログの書き方忘れちゃってお嬢さんおはいりなさい状態だと思っていたけど、書けてよかった。はてなハイク亡き後、そしてかけがえのない雑談相手を失ったいまブログは貴重な床屋の穴よな。全世界に通じちゃってるんだけど。母とわたしのあいだには幼い頃からうっすらと、思春期以降は激しく、成人してからは執拗な毒親とアダルトチルドレンの戦いがあった。恋人が出来るたびに何かと横やりを入れ、結婚してからは事あるごとに夫婦仲を邪魔してきた母。エッセイ的なもの友達にメールを書いていたら長くなったのでこっちに書くことにした。前に子供部屋おじさんという言葉が話題になっていましたね。昨日ふと「子供部屋おじさんのうちいくらかは跡取りおじさんなのではないか」と思いました。下書きにこんなテキストがあったので加筆修正して完成させました。わたしは夫と出会うまえに、いま思えば分不相応な相手と結婚の約束を交わしていた。彼とは当時打ち込んでいたある活動で出会った。外に出る語学ラブから一転不登校になった母を街へ連れ出し贅沢させようとして失敗した話。約380円だったんですけど、「50ペソあったら美味しい朝ご飯が食べられる地域でこれは高すぎる」と思うようになってきました。ケーキは90ペソでした。葬儀のあとの興奮した日々を経て、いまは寝たり起きたりしながら暮らしている。夕方ふと甘い珈琲が飲みたくなって、ベトナム珈琲を淹れた。入れたら珍しく美味しく淹れられてなんだか元気が出て、CDを聴きたくなった。夫の闘病が暮らしの中心だった頃、この生活が終わったら旅がしたいとずっと思っていた。勤めていると長旅は難しい。病気がよくなったら、わたしが稼いでもちおと旅をしながら暮らしたかった。愛とかひとりになったと聞いて電話してきた友人から「痩せたんじゃない?」といわれる。「これ以上痩せようがない」と言いながら体重計を出したら43.3kgだった。ここ10年の平均体重は45.5kgくらい、看病疲れで最も痩せたときで44.3kgで、43kg台は中学生以来だ。8月30日深夜のこと。ハイクとTwitterに散発的な投稿をした。まとまった話を書くだけの集中力と気力がない。大変な苦しみようで、拷問の末に薬でとどめを刺すような最期だった。web日記もちおは胃に物が通らないので自分の唾も吐いてしまうようになり、点滴で栄養を摂ることになった。薬も経口摂取できないので、昨日からブドウ糖と痛み止めを絶え間なく点滴し続けている。退院後は点滴を24時間繋いで寝起きすることになるらしい。治してあげたいと思うと無力感に苛まれる。わたしは腎臓が弱いのだけれど、不思議なもので心が辛くなっても血尿が出る。そばにいてあげようと思うことにする。そばにいられるあいだは。愛とか去年の暮れに、社内ネットワークのトラブルシューティングのため、泊りで県外へいくもちおについていった。3時間の距離を交代で運転する。道中適当な店で食事をとるが、胃が狭くなっているもちおは食べると身も世もなく苦しがる。もちおはあちゅうさんに興味が沸いて、本を何冊か読んだ。「思い立ったが吉日」を地で行く人で、とにかく行動が早い。家族親族ひとりで暮らしていた頃のこと。ある日の真夜中、ひとりで「生きるのがつらい、もう明日を迎えたくない」と身も世もなく泣き崩れていたら電話が鳴った。2時くらいだったと思う。びっくりして涙が引っ込んだ。雑記がんばるパーソン。もちおは今週点滴用のポートを入れる手術を受けるために入院する。「湯治へいっておいでよ」と妹からお見舞いが届いたが、入院前にやることをすませておきたいからと家にいて、忙しくしている。今日はひとりで宮崎へいった。母にいわれ、読んだって何を読んだの?!と思ったあの日からブログを書く気になれずにいました。web日記もちおのがんが進行していると診断された日に、母方の祖母が入院したという知らせがあった。祖母は庭を持たないターシャ・チューダーのような人で、今年の春で102歳。かくしゃくとして叔母の離れで暮らしている。家族親族わたしの用事で大阪へいった。帰りにもちおの希望で出雲に寄った。車はこういう寄り道ができるところがいい。わたしが眠っているあいだに決めたようで、目が覚めたら出雲の田んぼがどこまでも広がる夕暮れの通りを車でひたすら走っていた。「掃除の仕事募集に申し込んだら電話で断られた」と70歳を超えた母がいうので切なくなって、「わたしの稼ぎから手間賃を払うからときどき食事を作ってほしい」と頼んだ。有料で家に呼ぶ口実と自慢の料理をふるまう機会ができて母大喜び。愛とか仕事場のワンルームは玄関から部屋までひとつづきなので寒い。検索すると枠を作ってポリカーボネイトをはめて引き戸を作る方法が出てくる。お義父さん、作ってくんないかな。いや、さすがにそれは図々しいか。去年ナコルルのことがきっかけで、アイヌをはじめとする少数民族のことを調べていたら、身近なところにハッとするようなことがたくさんあって、いろいろ考えてしまった。抗がん剤を止めて五ヵ月。もちおは月に一度血液検査を受け、二カ月に一度CTと胃カメラの検査を受けている。体調は目に見えてよくなっており、最近はこんなに羽目を外して大丈夫かと心配になる日もある。日常レターセットを切らしたので、祖父が遺した縦書きの便箋を使って手紙を書いている。縦にまっすぐ文字を書くことが少なかったので、慣れるまで字が「おっとっと!」という具合によろよろしていたが、最近はまっすぐ立てるようになってきた。家族親族アイヌ音楽グループ、フンベシスターズのライブを聴きに朝倉市へいきました。ライブ前のムックリ演奏ワークショップにもちおと二人で参加したざんす。フンべシスターズは2009年に結成されたアイヌの女性三人組による歌と踊りとムックリ演奏グループ。昨日は先日手紙で依頼した可動式書棚を義父が届けに来てくれました。書棚というより収納付きサイドテーブルでしょうか。はてなブログPro修羅の国からこんにちは。てこはだいたい家にいるちょっと元気になった。てこはときどき外に出る寡婦二年生。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。