彼に聞いて欲しくて、たまらなかった話を。彼に、わかるよ、と言って欲しかった話を。♠お店の席に座るのと同時に、彼は言った。「話したいって、何があったの?」と。わかるよ、と言ってくれた。カウンターで、となりにいる彼に。彼の瞳に映る自分が見えそうなくらいの距離。これまで、ずっと我慢してきたこと。「寂しい」という言葉だけが、どうしても言えなかったこと。踏み出しきれずにいること。悲しい気持ちを我慢する癖があるから、ということ。言い方がわからない、ということ。そんな自分を、変えたいと思っていたこと。家族に思いの丈を書いた手紙を読んだこと。気持ちを伝えてわんわん泣いたこと。あなただったら、この気持ちをわかってくれる、と思ったこと。家族に手紙を読んだ後、あなたにすごく会いたくなった、ということ。自分の気持ちを、ちゃんと伝えられる人になりたかった、ということ。恥ずかしくて、それは言えなかった。「ちゃんと自分の気持ちを伝えて、わかり合いたいじゃない?」と、伝えた。