ついてや雇用の問題そして1年間にわたる失業生活、その後のタクシー運転手としての日々なんかをぬるめに書いています。Mondayあの2004年のことから書こうと思っている。ボクが住んでいたあの街のことと、そして、あのビルでの出来事。ボクがこの物語を始めるきっかけとなった出来事が起きた日々のこと。ボクがまだいまより3歳若くて、そしてボクがまだ今よりももう少し夢を語れた頃、辛く悲しい思い出の頃。感触として残っている、あの夏のこと。肌に少しだけマトワリつくような空気。それが感触として残っていて、ボクを、悲しくさせる。いまでも夢に出てくるTさんと最後に会った日や、Kくんの声を最後に聞いた日、Mさんが泣いていた日々。あの頃、ボクたちは猛暑といわれた夏をどう越すかということを考える余裕もなく、ベルトコンベアで運ばれるような日々を送っていて、やはりプラスチックのような街で、少し生きることの意味をなくしていて、幸せなんて言葉を使うことを、やっぱり少しだけ怖がっていて、その日の無事終わることを、ひたすら祈るような日々を送っていたんだ。ボクが期間工として自動車工場の製造ラインで働くようになった2004年の春、トヨタ自動車聖心清風寮の桜はかろうじて残っていて、それだけがボクの気持ちを、ほんの少しだけ優しくさせた。その春、ボクそれまで勤めていた会社を辞めて気持ちの整理もつかないまま、住んでいた街を離れて、それから就職活動をすることもなく、まるで予め決まっていたかのように期間工の面接を受けた。面接はいたって簡単で、四肢に異常がないか、指は5本あるか、というチェック程度のものと、刺青はあるか、借金はあるか、という質問だった。当時は自動車バブルの黎明期、愛知県の求人倍率は2倍なんていう製造業では特に人手不足が言われていた。いうこともあって、ほぼ全員が採用されるという噂が大企業トヨタ自動車でさえ言われていた。「刺青がないこと」だけが条件ではあったが。その通りボクも無事採用されて、3週間後には夜行バスに乗って名古屋駅に向かった。期間工を募集していて、そして数百人が集まっていた。期間工が最長十一ヶ月の頃で(その年の5月入社から短期雇用法が適応されて二年十一ヶ月になった)、一年で総入替されていたというのもその募集の多さの理由だったのだろう。多くの期間工たちは半年間という短期の仕事のためにトヨタに来ていたように思ったし、ボクもそうだった。いわゆる出稼ぎ労働者として半年間働いて失業保険を受給するというパターンだ。毎週数百人が愛知県を去ってゆき、そして同じ数が愛知を目指す。愛知県はまるで失業者たちの聖地のようにも感じられた。全国津々浦々から集まった失業者や出稼ぎ労働者たちは電車やバス、飛行機で豊田市を目指す。多くは名鉄土橋駅から出ている聖心清風寮行きのバスを利用する。聖地に相応しい少し古びた佇まいの駅舎がボクたちの初めて触れるトヨタの街だった。低い土地にある特有の湿っぽさや空気みたいなものは、ボクたちの知っている神聖な場所、例えば小さな神社のようでもあった。会社が用意したバスに乗って寮に行く。受付順に部屋割りが決まる。4.5畳一間に二人があてられる。ボクは「来たぞ」という高揚した気持ちではなくて、「とうとう来たか」なんていう少し落胆した気持ちで、その部屋に座っていた。多くの期間工が、きっと同じ気持ちだろうと思う。多くの期間工がそうであるように、ストイックな期間工生活を望んでいたし、その生活のための道具一式はKarrimorの四十リットルのザックひとつだけで、宅配便での荷物もなかったんだ。それは今考えると、その春から十数年前のニューディリー空港に降り立ったボクと、ダブっていたように思う。期間従業員という場所は、ボクにとっては、通り過ぎるだけのところのように感じていたし、目的地は、というか、ボクには帰る場所があったのだし、そこが最終目的地ではないと思っていた。何かが始まる前の禊、あるいは冬眠の時期、のようなもの、と多くの期間工は考えていたのかもしれない。一生の仕事として「期間」工を選択するわけがないと、ボクはその時は思っていた。相部屋になった人は神奈川から来たボクよりは若い、それでも30を過ぎていた青年だった。明知工場に行くことになる彼もまた、失業から期間工へという選択をしたうちのひとりだった。「初めてですか」というのが彼の最初の言葉だった。その言葉は「不安です」と同義だった。半年間という通過点にしか過ぎないということだった。その通過点と思うこと、あるいは思い込ませることが、ボクたちの存在を確かめる術のようでもあった。30代や40代の人たちが期間工に来るということは、そういうことだった。何かを失くして、いや全てを失くしてしまって、そして更に何かを捨ててそこにいたのだし、これからも捨てなければならないものがタップリと目の前にあった。そのことを薄々知っていたし、もう4畳半の狭い部屋に見ず知らずの人2人でいるということも、そのひとつだった。夕食のチケットを持って、行列を作って離れた食堂まで行進をしてゆく。そこで「こんなの吉野家で出したら倒産だな」なんて言われる牛丼を食べる。人がラインに乗って流れる日々の始まりだった。ライン作業をするのではなくて、ラインに乗っているのだ。沈黙のバスが象徴しているように、時間はボクたちを有無も言わせず運んび去った。工場というさらに孤独な空間へ。時間に合わせて黙々とラインダンスを踊る、ある意味トランス状態の日々が始まるのだった。ボクたちは、プライドとか人間らしさとか、そういった少し軽めの言葉で表されるものを捨てたのではなくて、もっと巧妙に仕掛けられた罠の中にいて、苦痛や疲労、窮屈や閉塞なんてことを快感にされていたように薄々感じ取っていたのだけれど、それでもボクたちは思い込ませることによって、存在を確かめていた。「半年だけなんだから」と...。全てを捨てたとしても、それぐらいの時間ならば死んだふりも出来るようでもあった。Tuesday入寮した次の日、月曜日は健康診断の日だった。履歴書持参の面接だけで合否を決めるトヨタの採用システムで、面接よりはこの健康診断で不合格になる割合のほうが多いという噂もあった。健康診断を安全弁としているのかもしれない。300人もの健康診断を1日で終わらせるためには、やはりトヨタ生産システムが使われてたのだろう。300もの男たち(女性は1〜2%)がいるのだけれど、病院の中は静まりかえっていた。ボクはガス室に送り込まれる人たちを想像した。そのことを強く思ったのは「裸踊り」と言われるパンツ一枚になって体操をする検査の時だった。(それは恐らく刺青がないことを確認するための体操だったのだろうと思った。面接の時もそのことを確認された。)今までやったことがなかったし、何か滑稽でもあった。ボクたちは踊らされていた。その先にガス室が待っていたとしても誰も逆らう者はいないのではないかというほど従順だった。それを女性看護師2人が眺めている。ガムをクチャクチャやりながら、ニヤニヤ笑ってはいなかったのだけれど、多くの男たちは、羞恥心からだろうか身体が赤く火照っていた。寒さのせいではないはずだった。軽度の運動のせいでもないはずだった。その後、服を着ることなく問診があった。何もかも効率的に行われる。タクトタイムとして人間ひとりに対して70秒の時間が割り当てられているように感じていた。ボクたちは初日からラインに乗せられていたのだ。いや、生きるという能動的なことさえも、システムの中では単に生かされれているだけなのかもしれないと思った。作っているようで、実は作らされている、それが製造ラインのようでもあった。して翌火曜日は、あの「肩叩き」の日だった。「○○さんですね、荷物をまとめて来ていただけますか」と肩を叩かれる。健康診断、特に血液検査で不合格になる人たちは、寮事務所に呼ばれて不合格になった理由を聞かされる。多くの人はその日のうちに豊田市を去って行く。さよならを言えないまま、2日前とは逆のルートを辿って田舎へと帰ってゆく。土橋駅行きのタクシーがないのも火曜日の午後。不合格になった人が乗り合いで土橋駅に行くなんてことは、近親相姦にも似た不埒なことで、孤独ということだけが唯一の救いのようでもあった。ボクたちが救われるのは、いつも孤独、そして沈黙だった。喋ってしまうと、泣き崩れる人が何人かいるはずだった。何人かは罵倒するはずだった。その肩叩きは厳粛に執り行われる。宣告はさも残念なことのように粛々と告げられる。その対照として合格した人たち、ボクたちは、それまで抱いてた仕事に対する不安や、そこに持ち込んでいた人生に対する絶望なんてもの一切合切が「喜び」に変換される。そんな儀式のようなものでもあった。肩叩きの儀式は、良く出来た、あるいは、陳腐な田舎芝居を見ているようでもあった。巧妙な宗教的儀式として役割を持っていたとしてもだ。その年の桜の花はいつまでも散らずにあった。桜の花をどちらかというと忌々しく思った。休憩の時間に外を見ると、荷物を抱えて門を出てゆくおじさんと目が合った。おじさんも頭を下げた。それだけのことだったのだけれど、悲しくなった。今思うと肩を叩かれたほうが幸せだったのかもしれないと思う。思わせることが、その後ボクの目の前で起きたのだから。Wednesday月曜日の「裸踊り」、そして火曜日の「肩叩き」を無事に過ごすと火曜日の夜には田原工場への配属者が決まる。掲示板に貼りだされる。なったみたいだけれど)田原工場配属が嫌がられる理由のひとつはその早さにある。他の工場の人たちにとって火曜日は「健康診断も終わったり飲みに行くか」あるいは「ちょっと散歩でも」なんてひと息もふた息も付く夜なのだ。対照的に田原工場に決まった人たちは荷物の整理をする。手荷物以外の荷物は別便で翌朝配送するのでパッキングをしなおさなければならない。ボクはその田原組には入らなかった。刑の執行が延期されたことへの安堵感から少しダラリとなっていた。出勤準備をした朝が休みだった、というような感じの時間だった。同室の神奈川からの男性も田原組に入っていなかったことを「良かったですね」と言った。延期されただけで、かならずどこかに配属されるのだけれど...。次の日の夜には全ての配属先が決まった。ボクの名前に横には高岡工場、そして田中和風寮と書かれていた。行き先が決定したと言うことで、心臓がビクピク不自然に動いていた。煙草を吸いたいと思った。その時は禁煙して3年経っていたのだけれど。田中和風寮に入寮する人を除いて全ての人が受け入れ寮からいなくなった。ボクたちは金曜日に工場に出勤して、そしてその後に寮に入るということになっていた。最後まで居ることが出来るということが少しうれしくもあった。その時はまだ田中和風寮がどんなものか知らなかったのだけれど。その金曜日の夕方、ボクたち20人ほどは田中和風寮の食堂に集合した。あの頃は食堂も閉鎖されていて、受け入れの説明会の時と、年に2、3度ある寮生会主催のパーティにしか使われていなかった。その説明が終わると、ボクたちは部屋へ散らばって行った。ボクの部屋は10階だった。廊下側の部屋、高さ40センチほどの窓しか開かない昼間でも薄暗い部屋、そして夜は人の足音がすぐそこに聞こえる、あの田中和風寮でも最悪と言われた部屋だった。ボクはそれでも、不満も不平もなかった。「半年間だけ」あるいは「遊びに来たのではないのだから」ということを呪文として唱えていたとしてもだ。B室もC室も人はいた。誰も出てくる気配はしなかった。テレビの音だけが静かに流れていた。ニュースの時間だったのだろう、人の声が左右ばらばらに聞こえていた。ふすまを通して玄関の6畳ほどの部屋に届くその音は、つかめそうなほどの湿り気を帯びてこもっていた。読経のようでもあった。ボクはそのふすまの扉をノックした。「ボツッ、ボツッ」と鳴った。中から声が聞こえてふすまがあいた。「今日から入ることになった田原です。お願いします」とMさんに言った。Mさんも「あ、よろしくお願いします」と言った。それから回れ右をして、Mさんのドアと同じ柱で蝶番によって張り付いているふすまを「ボツッ、ボツッ」と叩いた。用意していたように登場したのがTさんだった。ボクの音は聞こえているはずだった。その割には驚いたような表情を浮かべて「こ、こ、こんにちは」と少し吃音ぎみに挨拶を返してくれた。それ以上の会話はなかった。いうよりも、楽しそうに話すことはその場に相応しくないように感じた。テレビから流れる音以外は許されないような、神聖さを感じた。足元に「ウ〜」という低いうめき声が絶えず入り口に向かって流れていた。ボクは自分の部屋に入った。テレビのスイッチを入れた。Mさんの部屋と同じ音のするチャンネルに合わせた。牢獄のような窓を眺めた。高さ40センチ幅90センチが開放される空間だった。そこが唯一の通路だった。ボクと外を繋ぐという意味でなんだけれど...。Wednesday金曜日の夜だったのだけれど、ボクが住むことになった10階の部屋には、週末であるという浮かれた空気はなくて、ふすまから漏れるテレビの音が床を這って入り口の鉄扉へ向かっていた。Mさんと少ししてから共同部分で会った。その時、Mさんは不思議なことを言ったんだ。「私、出身は韓国なんです」とボクには聞えたのだけれど、それがどういう意味なのかは、そのときには分からなかったんだ。「そうなんですか」とだけ、ボクは答えたように思う。「名前読めないでしょ?」と名札を指差して言うMさんのその指の方向にある名前を、確かにボクは読めなかった。それ以上聞くのは、ボクにはとても疲れる作業のように思えたし、それは何かいけないことのような感じもしたんだ。トヨタ自動車の大きな雇用力というものは、初回40歳、経験者だと59歳まで雇うという年齢の壁がない/低いことだと思う。(その後初回49歳になりましたが)それとは別に、例えば応募するのに必要なものといえば履歴書一枚だけで、その過去になにがあったとかということはほとんど問題にならないし、現在においても履歴書を調べているのかということさへも疑問に思うぐらい、簡単に入社できるということ、すなわちほとんど壁がない/低いということなんだと思う。言われることなんだけれど、身元保証人がひとりいれば、それも確認の電話とかもないから身元保証人の名前と印鑑さえあれば入社できるので、「驚くような経歴の人がいる」そうだ。年金手帳だけが本人を確認する方法だけのものだから、それさへ手に入れれば、たとえ本人でなくても入社できるのではないかと思う時がある。いろいろな人がいるということは、何もそんなことを考えなくても、あの田中和風寮やボクたちが現在住んでいるトヨタ自動車の寮を考えれば、「確かに、いろいろいるよ」と納得いくと思う。刺青が有る人は面接で落とされるのだけれど、せいぜいそれぐらいがふるい分けしかなくて、そしてそれがトヨタの何かを守るための必須条件なのかと考えると、その何かとは、やはり作業中や寮生活の秩序なのかと思っているんだ。要するに、ボクは、トヨタが求めるのは、ごく普通の人たちで、その人たちには極力感情を抑えて仕事なり寮生活を送ってもらいたいのではないかと考えている。任侠道を歩き続ける男気のある人だと、CLやGLと切った張ったになるようなことだってあるだろうし、配属組で「組」を作らないとも言えないだろうから、歩くとしたら「トヨタ道」をまっしぐらという人のほうが好ましいのだろうと、思っている。あの田中和風寮の部屋も、ごく普通の人たちが住んでいて、そして表向きには感情を抑えて暮らしていた。Mさんがネイティブなコリアンだったとしても、それは特に問題にならなかったし、それどころか後輩であるボクやTさんには頼りになる人だったんだ。その年、2004年には「冬のソナタ」がテレビ放映されていた。Mさんは毎日欠かさず見ているようだった。あの音楽と韓国語の台詞がフスマ越しに聞えてきていた。それはMさんの二直の時の日課で、そして番組が終わると必ず家に電話していた。Mさんの家は関西のほうで、そこには奥さんと2人の子供がいるということだった。電話はまず奥さんと話して、そして最後は子供たちと替わって、ただ「うん、そうなんだ、そうそう」なんて言葉の繰り返しで、受話器の向こうから聞える我が子の成長をただ思い出しているようでもあった。最後はいつも泣いていた。Mさんの悲しみは、きっと、その韓国語のドラマを見た後にわが子と話すということにおいて、自分たちの運命なんてものを、少しだけ思っていたのかもしれない、とボクは考えていた。「今度帰るからね」といつも言っていた。それほど遠い距離でもない家族の間が、多分Mさんには永遠のように感じられたのかもしれない。鼻をすする音が聞えていた。ボクの2直の朝は、いつも冬ソナのあの歌と、そしてMさんの泣き声で始まっていた。フスマ一枚隔てた向こうから聞えていた。ボクはいつももらい泣きしていたし、それはTさんも同じだったに違いないと思う。ボクたちは何かと別れを告げて田中和風寮に住んでいたし、トヨタに来ていた。それがトヨタに出稼ぎに来るということだった。あの11階建ての巨大な寮の中には、どれだけの喜びや悲しみが詰まっていたのだろうか。喜びよりも悲しみのほうが圧倒的に多くて、伝説の寮なんて言われているのだけれど、実は悲しみの寮で、フスマ一枚で仕切られているだけなので、男たちは声を押し殺してむせび泣くことしか出来ない。それがさらに悲しみを深重なものへとしてしまうのだろうと、ボクは、あの頃思っていた。今でもあの頃のMさんの、表現できないような声を憶えていて、冬ソナの音楽が聞えてくると、あの頃のボクたちの朝を思い出して、やっぱり胸が苦しくなって、泣けてくるのだ。Wednesday次の週、月曜日には部ごとに分かれて簡単な訓練をした。スポット溶接機の使い方とか、チップ交換のやり方なんてことを習った。火曜日に配属される組に分かれた。それからGL(グループリーダー)の安全教育があり、標準作業書を見てこれからボクが行う工程を文字と写真で確認する作業をした。次の日にはその工程に入り、先輩期間工から教えてもらうことになった。20代前半のYくんは、愛知県出身でやる気のなさが態度だけではなくて言葉からも感じられた。「ま、こんな感じで」とか「こんなもんで」とかを連発した。質問すると「適当に」「だいたいで」という言葉を使った。していたら時間に間に合わないということもあったのだけれど、彼は既にカンやコツを習得していて、それが数値ではなくて「だいたい」という感覚的な表現になったのだろうと思う。トヨタ自動車と言えども、全てを数値化するのは難しいのだろう。それを「カン・コツ」なんて技術と言ったりもするのだろうと思った。作業訓練で一週間が終わった。右も左も分からないということはそれだけで疲れる。ボクのいた組には10人の期間工がいた。社員はGLを入れて6人。休憩時間に楽しそうに談笑するということはなかった。休憩所でも沈黙が支配していた。沈黙、というよりも、脳内にドーパミンとかアドレナリンが充満していて、少しハイになっているようでもあった。ライン作業の時間割(ラインタクト)は、平均的な人が出来るギリギリのところで決定されている。余裕というムダは出ないようになっているのだ。集中を強いられる、そして流れるラインに合わせて身体の動きを強いられる。ラインダンスというのは、人の動きからさえもムダを省いた流れるような四肢の動かし方なのだ。それがダンスを踊っているように、繰り返し繰り返し行われる。ラインが止まっても、踊ろうとする人もいる。夢の中でさえボルトを締めることもある。そこから開放されるとハイになる。そこに疲労が重なると沈黙こそが気持ち良いことになる。