永井:小学生の時に学者に教わったから。――でもそこもラッキーといえばラッキーですね。永井:まあそうですよね。――何か言いにくいことでも疑問の形で自分の意見を言うことができた。それを許される環境にあった。永井:それはそうだと思いますね。お家に帰って何かこういうことを思うんだけど、というのは言いやすい環境でした?永井:そういう意味ではあまり厳しい親ではなかったですよね。何か「こうしなきゃいけない」とか「ああしろ、こうしろ」とか言わなくて、別にそんな哲学的議論をするような人とか、そういうことではないけど、なんでも好き勝手にさせてはくれた。――「宿題しなさい」もなかったですか?永井:あんまり何か言わなかったですね。僕はその頃はどちらかっていうと、その頃の言葉で「消極的」って言われたんだけど。「あなた消極的だ」って。何か消極的って言葉が今でも覚えているんだけど(笑)、積極的にならなきゃいけないって言われて、まあようするにそれは引っ込み思案とかそういう意味。何か変な訓練をさせられて...。――訓練?永井:変な訓練。何かそこに行って知らない人に道を聞いてみろとか(笑)。それが面白いのは、それをやってみると結構面白くて、知らない人でも必ず親切に教えてくれるんですよ、子どもなんかが聞くと。するとね、むしろ好きになっちゃって、道を聞くのが大好きになっちゃって(笑)。劣等感の過剰克服っていうのがあるじゃないですか。何か劣等なことを訓練すると逆にそれが得意になっちゃうことがたまにあって、そういう風な意味で妙に、大人しかったにもかかわらず、そのことをやたらにやっているうちに、むしろ何ていうか、知らない人にも平気で話しかけるような人になっちゃうとかね。僕はね、性格的にはそういうところがあって、二重性があって、どっちが自分の本当の性格だかよくわかんない時があるんですね。それはそれによって開発されたかもしれない(笑)。――あまり今は推奨されないですよね。「知らない人に声かけなさい」とは。永井:今はそうだよね。――それが小学校時代で、中学校時代で初めて作文でご自身の問題を文章にされて、高校時代はどんな学生だったか覚えてらっしゃいますか?永井:高校生はですね、高校生も似たような感じなんだけど、特別なことといえば高校3年の時は学生運動をやったので...。――ええっ!永井:別に、世の中がそういう風になっていたこともあって、高校、ちょうど1969年ですね、70年大学入学だから。その時にいろんなそういう運動が流行って、流行ったというか巻き起こったわけですけど。別に僕は中身にあんまり感動、心を動かされたわけではなくて、普通の高校生は何かやってられない気分だったんで、とにかく何かやらないと気がすまない。何か運動みたいなものでいいんですね、普通じゃなければ。今から見るとああいうことがみんな流行ったからみんながやったかのように見えるけど、そんなことはなくて、高校ってのは一学年千何百人もいる大高校だったけれども、まあほんの数人ですよね、その中で。――運動に携わっていたのは。永井:学年の中からほんの数人ね。学年全部あわせたって10人ぐらいで、まあ一学年で本当、3、4人ぐらいのもんですよね。――偉い方だったんですか?永井:偉い方でしたね。3年生だったからね、学年もあるじゃないですか。ある種の理論的指導者にならなきゃなんないし...。――理論的?永井:理論的には私が指導者だったんです、本当に。何が問題であるかっていうことを。これは政治的な問題じゃなくて、何か例えば今やっている勉強というものは本当はなんであるかっていうようなことを追求する運動なんだ、みたいなことをね、言って。