歴史と音楽、たまに本やランニングのことなど。『夢と狂気の王国』を見てきました。面白かったし、とても新鮮でした。企画自体は目新しいものではありません。(実際、鈴木プロデューサーは当初はこの企画に難色を示したそうです)ではいったい何が「新鮮」だったのかといえば、これまでのドキュメンタリのほとんどが「映画制作の舞台裏」を撮影していたのに対して、この映画は「スタジオジブリの日常」を撮ることに焦点を当てていたからです。黙々と机の上で鉛筆を走らせ続けるスタッフや、うんうんと唸りながら絵コンテを切る宮崎監督といった「よくある光景」は、この映画にはあまり映りません。そのかわり、スタッフが仕事の合間にスタジオの屋上の庭園で休憩する風景や、そこで交わす雑談といった、仕事以外の様子がたくさん映っています。作品論から離れた、より漠然と「仕事」に関する話題が多い。これまでのドキュメンタリが「創作集団としてのジブリ」を映していたとすれば、この映画は「職場としてのジブリ」をとらえていると言い換えられるかもしれません。『夢と狂気の王国』という映画のもつ新鮮さではないかと思います。いえ、被写体として最も多く画面に映るのは、やはり宮崎駿です。彼はカメラ(砂田監督)を相手にいろいろな話を語るのですが、その口調も内容も、とにかく常に怒りに溢れ、そして圧倒的に諦めきっているのが印象的です。「スタジオ(ジブリのこと)の未来は決まってますよ。先細りで潰れます」ジブリを描いたドキュメンタリの最高傑作である「『もののけ姫』はこうして生まれた」が制作されたのは1997年。監督の絶望しきった言葉の一つひとつに冷や水を浴びせられ、突き放される思いがします。彼が、そんな諦念の中で一体何に作品づくりの動機を見出しているのか。一つの答えが映されています。彼の抱える諦念が深まれば深まるほどそのモチベーションが強くなることに「凄み」を感じました。宮崎監督の旺盛な創造力は、実は怒りや絶望といった感情が源泉となっている。その倒錯した創造力によって支えられたスタジオジブリ。そこは確かに「夢」だけではなく「狂気」の王国なのかもしれません。次代のジブリを支えるであろう人物たちの姿でした。映画を見終わっても頭の中で緊張感を生み、スタジオジブリ自体が一つの物語になっていく予感を感じさせました。最初のOVA版が制作されてから20年以上経てもなお根強い人気を誇る『機動警察パトレイバー』。現時点における最新の公式作品が、2002年に公開された劇場版『WXIII』です。「パトレイバー」という名を冠しているとはいえ、この作品で肝心のレイバーが登場するのはクライマックスのみ。それどころか、野明や遊馬ら特車二課の面子も、ほんの少ししか出番がありません。MOVIE』の雰囲気を期待していたシリーズファンは、さぞかしがっかりしたと思います。この映画には「パトレイバー」シリーズの一作品という位置づけの他に、もう一つの(そしてさらに重要な)側面があります。それは、この映画が「怪獣映画」である、という点です。この映画でレイバーが戦うのは、篠原重工でもシャフト・エンタープライズでもありません。南極に墜落した隕石に付着していた細胞を培養して生まれた、「怪獣」です。冒頭に起きる東京湾での飛行機の墜落事故。それからほどなくして湾岸地域に相次ぐ、不可解な殺人事件。出会う、謎めいた科学者。裏で暗躍する、バイオ企業と軍。クライマックスの、怪獣の誘導作戦と最終決戦。それらの組み合わさり方と展開の仕方。いずれもが、かつての特撮映画やSFアニメが培ってきた「型」と呼ぶべきものです。冒頭から何かがひたひたと忍び寄る怪しさや、その「何か」がなかなか姿を現さないという緊張感。暗い雰囲気で進行するあたりもたまりません。実写映画ではなく、アニメに継承されていたのかという驚きです。世代的に、子供の頃にウルトラマンやゴジラで特撮体験をしたクリエイターが多いのでしょう。優秀なクリエイター達の才能が、“オワコン”となった実写特撮ではなく、アニメという場所で花開いたのは当然と言えるかもしれません。一抹のさみしさを覚えないではありません。現実にはフィルムにおさめられない世界を専門に描く分野でした。実写映画が担っていたような物語にまで進出し始めているアニメ作品が出始めています。この貪欲な吸収力を見れば、アニメは今後も自らの可能性を広げ続ける気がします。それに対して実写特撮は、明らかに先細りです。今日まで作られてはいません(21世紀のゴジラシリーズはあまりにひどい出来なのでカウントしません)。「クリスマス商戦に向けて秋に変身合体する新しいロボットを登場させる」など、かなり生臭い形で作品作りが行われているようです。いうことは時代の変化なので、良いも悪いもないんですが、ただ個人的には、このまま放っておくと特撮が単に「小さな子供が見るもの」という矮小なジャンルに貶められそうで、やきもきします。客席の年齢層の幅広さにでした。字幕だったので子供は少なかったですが、おじさんおばさんの夫婦とか、若いカップルなんかもいました。(3Dの吹替版は子供たちが声を上げてイェーガーを応援しているそうです)そういうのを見ると、特撮映画が子供だけじゃなくて大人にとっても、エンターテインメントとして認知されてほしいと思わずにはいられません。正直に言えば、僕が求めているセンスというものが、かつての東宝特撮のムードを良しとする、多分に懐古趣味的なものであることは自覚しています。仮にそういうムードをどっさり盛り込んだ特撮映画が制作されても、それは「趣味映画」の範疇を超えるものではありません。僕らの素朴な好奇心を刺激するからです。設定なんかは後付けでかまわなくて、むしろスキがあればあるほど楽しめるとさえ言えます。突っ込みどころのある、ぶっ飛んだものです。そのスキがあるからこそ、面白い。時代が移ってもそうそう変わるものではないと思います。素朴なファンタジーとして開き直った作品づくりをしてほしいなあと思います。宮崎駿の新作『風立ちぬ』を見てきました。「あれで終わり?」と、不満を口にしていました。その気持ち、分からないではないです。確かに、これまでの宮崎作品にあったようなカタルシスや爽快感のあるラストではありませんでした。それが映画の価値を貶めているかというと、僕はそんなことはないと思います。この『風立ちぬ』という映画は、これまでの宮崎作品と根本的に違うんだと思います。それを端的に表しているのが、「生きねば」というコピーです。このコピーを見てパッと思い出すのは、『もののけ姫』のコピーである「生きろ」。「生きねば」は自らに言い聞かせる独り言です。これまでの宮崎作品は、宮崎駿が年下の世代(主に子どもたち)に対して物語を語りかけるように作られてきました。一人称の映画だったんだと思います。一人の男性が夢を追い、その中で一人の女性に出会い、別れ、そしてまた夢を追う。『風立ちぬ』は、その姿をただ淡々と写した映画です。それは物語というよりも、シンプルな風景画に近い。人によってはがっかりもするでしょう。風景画はそれ自体は何の説明もなく、その真意を理解できるのは本質的には風景を見た本人しかいないからです。それは、ある意味では人生そのものであるとも言えます。映画を見終わって感じる、映画と自分(観客)とが重なり合わない距離感のようなもの。生きる上での真理そのものなのです。その意味で、僕はこの映画は宮崎駿が初めて作った「大人の映画」なんだと思います。大人をターゲットにした映画、ではなく、大人の映画。『風立ちぬ』は「大人の映画」だと思います。一つ、この映画について語る時に考えなければならないのは、「戦争」というファクターです。戦争自体は、実はこれまでにも宮崎作品で絶えずその影がちらついていました。『千と千尋』だって、湯婆婆と銭婆の間に暴力を用いた争いがある。『ポニョ』にだって、フジモトの抱える人間への敵意(争いの予感)があります。自分の道を進もうとする人物たちを描いてきました。ところが、『風立ちぬ』の主人公・二郎は、戦闘機の設計を生業とする人物です。間接的にせよ、結果として戦争に協力している。ここが、これまでの宮崎作品のキャラクターたちと異なる点です。二郎自身は、戦争に協力したいなんて露ほども思っていません。考えているのはただ「美しい飛行機を作りたい」ということ。現実にはその夢は「戦闘機を作る」ということでしか果たすことができないのです。飛行機を作りたいという夢と、戦闘機を作らなければいけないという現実。両者の間で二郎が葛藤を抱えていたことは、たびたび出てくるカプローニとの会話で察することができます。その二つになんとか折り合いをつけ、さらには病気の妻と過ごす時間を削ってまでも仕事に力を注いだ結果、どうなったか。国は戦争に負け、妻は彼の元からいなくなりました。一切を失ってしまったのです。それでも明日はやってくる。「生きねば」というコピーは、まさにこの瞬間の二郎の心情を表したものだったのでしょう。僕は、これから二郎が何を頼りに生きていくのかが気になります。菜穂子が夢の中で言ってくれた「生きて」という言葉なのか。飛行機を作るという夢なのか。傷は時間が経てば癒えるかもしれません。失った時間そのものは取り戻せない。僕はラストシーンで感動するどころかむしろ慄然としました。ラストシーンの映像そのものはとても美しいものでしたが、しかし想像すればするほど、その美しさの中に悲しみの予感を感じました。風景画のように静かで淡いキャラクターたち。客席に近寄ってこないドラマ。「生きねば」という重たい決意。素の宮崎駿が自らの思いを語ろうとしていることの表れなんじゃないかという気がします。鈴木プロデューサーはこの映画を「宮崎駿の遺言」と語ったそうですが、(宮崎駿自身はそれを否定していますが)あながち誇張であるとは思えません。現役バリバリで置いてあってびっくりしました。(第何版なんでしょうね)かつてリアルタイムで『ナウシカ』や『ラピュタ』を見ていた世代は、30〜40代という中堅の世代を迎えています(僕もその一人)。したナウシカ・ラピュタ世代にとって、ある時期以降のジブリ作品は、リアルタイム感(自分がターゲットになっている感)よりも「ノスタルジア」を、つまり、第2第3の『ナウシカ』『ラピュタ』の影を求めるものへと変わったと思います。「再びのリアルタイム」となる作品として位置づけられるのかもしれません。「シンジのための物語」なら僕はもう見たくない『ヱヴァンゲリヲン新劇場版:Q』のDVD/Blu-rayが発売されました。映画館で受けた「あの衝撃」がありありと蘇ってきます。控えめに言っても、この『Q』という作品はかなりの問題作だったと思います。観客の予想の、遥か斜め上を行くものでした。僕としては不満が残りました。「エヴァ原理主義」的意見も一定の理解はできます。確かに、観客の「?」を無視してガンガン物語が進んでいく「取り残された感」は、かつてのテレビ版や旧劇場版でさんざん味わった感覚です。「回帰」ではなく「後退」なんじゃないかと思います。旧エヴァになくて新ヱヴァにある(正確に言えば「あった」)もの。それは、シンジやレイ、アスカが「成長している」という実感でした。詳しく述べれば、成長を実感できる、という「達成感(カタルシス)」でした。他人のことを思いやり、他人に対して心を開き、他人のために行動するようになるという「確かな温かさ」は、かつての旧エヴァには見られなかったことです。シンジたちは14歳のままなのに、間違いなく「成長」している。彼らに自らを投影していた僕らリアルタイム世代にとって、シンジたちの「成長した姿」は、僕ら自身が生きてきた証のように感じられました。僕は映画館の座席で身体が震えるような感動を覚えたのです。『ヱヴァンゲリヲン新劇場版』という物語は、シンジたちの成長譚になるのだろうと予想しました。それこそが、庵野秀明が当初語っていた「閉じて停滞した現代には技術論ではなく、志を示すことが大切だ」という言葉の意味なんだろうと。その期待は(少なくとも『Q』では)裏切られました。僕は、せめて空白の14年間におけるキャラクター達の変遷はもう少し描いてほしかったです。「行きなさいシンジくん!」とミサトが叫ぶ場面は、旧エヴァと新ヱヴァとを分つ象徴的なシーンでした。あそこまでシンジの背中を押していたミサトが、(14年経っているとはいえ)その直後に、なぜ同じシンジに対してああも冷たい態度を取るのか。経緯や背景を描かずに観客の想像力に委ねるのも一つの手です。(くどいようですが「エヴァ」ではなく)「ヱヴァ」という物語においては、ミサトの心理の変化を「描く」という選択肢をとってほしかったなあと思うのです。補完計画やネルフ絡みの謎については、僕はどうでもいいのです。上述のようなミサトの14年間や、アスカやマリの14年間といった「人物の心理」については、もう少し触れてもよかったんじゃないかと思います。「誰の気持ちも分からなくなった」という、この落胆なんじゃないかと思います。次回作だけで収拾できるのかということです。結局、新ヱヴァも旧エヴァと同様に、最終的には「シンジの物語」に絞ろうとしているんじゃないかと思います。