憎い眼だらうと思つた。僕にはもう憎むことは許されてゐないのだ、といふ氣がした。彼女はもう死んでゐるのだ。僕は、彼女と同じく死んでいつた子供のことを考へた。たまらない、叫んでも叫びきれないほど悲しい。その上に、僕もまた死ぬのだといふ苦痛が、重たい、重たい、家がくづれかゝつたやうに僕を壓しつけた。それは永い、とても永い時間だつた。——そして、僕は目がさめた。ああ、子供は殺さなかつた。それから、妻も殺したのではなかつた、よかつた、よかつた、と思つた。僕はしばらくの間、重苦しい嫌な氣分から脱けることができなかつた。これはこれつきりのもの、一時的のものだ。それは僕の理性が云ふことで、別のところでは、僕はそれが一時的のものだとは決して信用できない。安心できないのである。この二年間の病氣の結果、僕はさういふ風になつてしまつた。僕にはこれに類することが何度か起つた。僕はいろんな恐いことを、夢の中で、永い永い半睡の中で見た。その頃、僕の一家は借金で暮してゐた。妻は自分で働くことを考へついて、朝早く出かけて、夜になつて歸る。僕は自分の部屋から出なかつた。いふより、出られなかつた。ひるも夜も床の上に横はつてゐた。ひるも夜も目ざめてゐた。夜は早くて、ひる間は永かつた。そんな區別が果して僕に何を意味したことだらう。僕は二六時中眠れなかつた。子供は僕のところへよりつかなかつた。殆んど聲をたてずに一人で遊んでゐた。僕は自分の無力を感じ、絶望を感じて、一人で聲をたてて泣いた。僕には時間といふものがわからなくなつたり、それが大きい音をたてて流れるのを感じたりした。身體の中にはいつも大きな眞暗な穴が開いてゐた。今まで僕の心を占めてゐたもの、確實であつたもの、望んでゐたもの、それらの悉《ことごと》くが消えて、輪郭がぼやけて、後には何の代るものがなかつた。無意味な、曖昧な、信ぜられないものばかりが殘つた。——僕はそれらのことを書くのに困惑を感ずる。正當な、滿足すべき言葉がないのだ。それらの僕の周圍に起つたこと、僕の中に起つたこと、それが何だといふのだらう。何の意味もありはしない。僕はその頃、自分の病氣であることを信じてゐたが、今ではそれすら信じないのである。その頃も今も、僕は孤獨なのだ。それが僕の本音であり、僕の全部なのだ。あゝ、この孤獨がどんなものか、僕は説明しようとは思はない。僕は島へ來る前に友人と話をして、俺は孤獨なのだ、と云つた。僕はそれを、ありうべからざる風に、滑稽な風に話した。彼も笑ひ、僕も笑つた。二人の笑ひが全然ちがつたものであることを僕は知つてゐる。そんなことはそれ以外に話しやうがないのである。眞面目に話さうとしたら、それこそ眞に滑稽で、眞に不快なものになる。僕が孤獨だといふのも、やはり一時的なもので、やはり意味がない。どこに、どんな風にして、永久なもの、意味のあるものがあるのか。僕がこの土地へ來る氣になつたのも、何故だか解らない。誰がそんなことを知るものか。僕は何もかも嫌で、不愉快で、信ぜられない氣がした。僕の不眠症もこの頃大分よくなつたが、僕はもう以前の状態にはかへれないやうな氣がする。