(認知症)昼メガネの泉ボタン。口に出してみると、「かいらしなぁ(=可愛いな)、この言葉は」と思う大阪弁は仰山ある。『マイマイコンコ(=クルクル回ること)』もその一つだ。小さな頃、座敷で両手を広げてクルクル、クルクルと回る遊びをしていた。「目ぇ回る~」の感覚が可笑しくて、フラフラしながら繰り返していた。心配性の祖父が「ええ加減にしとけ。マイマイコンコも、そないしてたら、最後にデーンとこけて、頭打つやろ」と注意をした。祖母の一言はズシンと心に響くが、かまいたがり(=すぐに世話をしたがる人)の祖父の言葉には反抗したくなる。「マイマイコンコ、マイマイコンコ」と、呪文のように唱えながら回っていたが、そう大して時間もかからず、祖父の見ている前で足がもつれてデーンとこけた。「ほれ、見てみ」と祖父は言った。話すように書く文章教室】の受講生とのコラボ企画:<文創りのエチュード>六日目は、〝剃刀ケース〟を見て、触って、そこから思いを綴ったエッセイ。「何だ、それ?」この言葉から始まるエッセイ。読んで下さった方の「そうやね」と頷く姿や、ニマッと笑う姿を、私は勝手に想像している。大阪弁では、「飴ちゃん」や「お芋さん」など、名詞に、『ちゃん』や『お○○さん』を付ける言葉は多い。どんな単語にも『ちゃん』をつけて通るかと言うと、そうでもない。「油揚げ」の事は、「あげさん」とも「おあげさん」とも言うが、「あげちゃん」とは言わない。何に『お』がついて、どんな名詞に『さん』がついて、でもこんな名詞には『ちゃん』はつかないなど、「これはこう」と言えるものはないのだが、「なんとのぉ、雰囲気で使い分けてる」のが実態だ。それに、「お寺さん」と言えば、「寺」自体を表わすときもあれば、「僧侶」を指しているときもある。「神さん」・「仏さん」と呼び、例えば「不動明王」なら「お不動さん」と言うのが一般的だ。弘法大師のことは、「おだいっさん(お大師様)」と呼んで、ぐっと身近な存在として捉えている。言えば、35年程前の私が高校生の頃、放課後の教室に数人が残り、トランプをしていた。一人、高野山から通っていた子がいて、負けそうになると、「僕にはおだいっさん(お大師様)が付いている!」と冗談で言ったのが可笑しかった。(木)勧誘電話撃退法:わて、判かれしまへん何やかや(=何かと)と勧誘の電話がかかってくる。「はい」と誰もが判る大人の女性の声で出てしまったら、会話中に「はい」と2回ほど繰り返したところで、「えらいすんません。今、ちょっと取り込んでまして(=家の中が騒がしい・用事をしているところ)」と言って、電話を切る。通信販売のオペレーター業務も、名簿を見て先方に掛ける仕事もしたこともある。掛けてくる相手の気持ちも判る。二言三言話せば、相手がどんな人かの見当がつく。「なんとまぁ、この人」と呆れる相手もいる。無礼な人には、こちらも対抗策をとる。1回目の返事が「はい」なら、2回目は「えっ?」「はぁ?」となって、3回目には「すんまへんなぁ~。今、若いもんがいてまへんねん。はぁ、そない説明してもろても、わて、判かれしまへん」と言って電話を切る。針千本飲ぉ~ます♪」という歌が聞こえた。その後、『嘘ついたら、針千本、飲ぉます』と、文字に変換されていく映像が頭の中に広がった。このあたりから、かなり意識がしっかりしてきた。目覚めて、今日が4月1日、エイプリルフールだと気が付いた。「なんでこんな夢見たんやろ?」と思ったが、昔聞いたこの歌と今日の日が、意識の下で繋がっていたのかもしれない。この歌は、幼い頃の遊び仲間の中で覚えたのではない。5歳まで同じ年頃の子達と遊んだことがなかったので、祖母や周囲の大人達に教えて貰った。「嘘、ついたらあかん。っ、“嘘つきは泥棒の始まり”とゆうのやで」と、祖母は正座の足を崩さず話した。針千本飲ぉ~ます♪」と歌っていた。入ったおそばやさんで、斜め前に座ろうとする14.5才の男の子とおじいちゃんの光景が気になった。おじいちゃんはこっちに座る」と言って、汗を拭いながら腰を下ろした。席に着いたものの、男の子は、一向に向き合って座る祖父の顔を見ようとしない。おじいちゃんは「学校は?」とか、孫の住む町内の知り得る限りの情報を持ち出して話しかけていた。「阿波踊りは?」と問いかけたので、『この男の子は外孫で、徳島からやってきたんや」と気がついた。男の子の脇には大振りの鞄があり、中から新品のゲームCDを何枚も出しては眺め、また中にしまった。おじいちゃんはグラスビールを注文し、男の子にはウーロン茶を勧めた。「さっ、暑いとこ、ご苦労さんやった」とおじいちゃんが乾杯とグラスを孫に寄せてきたので、男の子は「あっ、どうも」とでもいう風にぎこちない仕草で、グラスを合わせた。食べている間も、全く会話は弾まない。男の子は早く食べ終えて、真新しいゲームをしたくて堪らないようだった。食事の間も、鞄の中ばかり気にしている。帰宅後、このおじいちゃんは家人に何と話すのだろう。「孫を連れて、先ず○○で買い物したやろ、その次に○○に回って、ほんで、昼にそばやに入って......」と嬉々として喋るのだろうか?私には切ない光景だった。(月)駄菓子屋と当てもん昭和30年代半ば、駄菓子屋さんは町内に何軒かあった。ところが、5歳まで同じ年頃の子と遊んだことがない私には、一緒に行く子もいなかった。“憧れの聖地”のように、『いつか行ってみたい場所』のNo.1に長い間輝いていた。小学校に入る前、祖父に頼み込んで、連れて行って貰った。「お菓子なら、うちにあるがな」と少々不機嫌だったのを、「行きたいもん。行ったことないねんもん」と祖父より不機嫌な調子で言ったので、「しゃぁないな。そない行きたいんか」と呆れた顔をした。駄菓子屋さんまでは、いつものように手を繋いでいたが、店の前で手をふりほどいて私一人が中に入った。当てもん(当て物)が柱からぶら下がっていた。「あぁ~、これや~、当てもんや~」と心がフワフワと飛んでいくようだ。背後から祖父の声がした。駄菓子屋のおばちゃんに「なんぞ、この子ぉにええようなもん、入れたってんか」と告げたので、おばちゃんは、手際よく、水飴やラムネ、ガムなどを紙袋に入れてくれた。「さっ、いのか(帰ろうか)」と手を引かれ、店を出た。当てもんは一つも引けず、駄菓子をあれこれ選ぶこともできなかった。帰って部屋でラムネを舐めながら、悔しくて泣きそうになった。