神田事業所(後編)一冊の本は、どうやってわたしたちの手元に届いているのでしょう。かんぜん版』が完成するまでの様子を、作者の村上慧さんが本作りの現場をめぐるエッセイでお届けします。第2回も精興社さんで、じっくりとお話をうかがいました。神田事業所(後編)嶋根さんの仕事を見学していたら、営業部の小山さんという方が段ボール箱いっぱいの本を持って現れた。小山さんは勤めて44年のベテランで、精興社でも1995年までやっていたという「活版印刷」の本を見せてくれた。現在の本は「オフセット印刷」が主流になっているが、かつては活版印刷が主流だった。活版とは文字通り活字の凸となっている部分にインクをつけ、紙をのせて上から圧力をかけて紙にインクを転写するというもの。その文字は、言われてみれば「オフセット印刷」で刷られたものとは全然違う。精興社書体の活版で刷られている岩波の「漱石全集」をみせてもらったのだけど、ひと文字の黒の中にも黒さの段階がある。小山さんいわく「活版で刷られた文字のフチの部分は真ん中に比べてインクがたまりやすいので、縁の方が色が濃い。優れた活版は、字画の多い漢字でも黒くつぶれて見えない」。「薔薇」という漢字をひらがなの「ばら」と同じ圧力で紙に印刷してしまったら黒くつぶれて見えてしまうので、印刷するときに一文字ずつ圧力を調整したりするという。そのようにいまでは考えられないほどの手間をかけて、かつて本は刷られていた。今では本の印刷部数が少なくなり、しかも本の定価はほとんど変わっていないので印刷に時間をかけることもできなくなった。活版印刷はオフセット印刷に比べて4倍の時間がかかる。質の良い紙やインク、印刷機なども姿を消していき、活版印刷技術は廃れていった。多くの印刷会社が70年代に活版印刷から手を引くなか、精興社では努力を続けたが商業的に残すことができなかったという。活版印刷の黄金期につくられた本について専門用語を混ぜながら次々と紹介してくれる小山さんに、僕も北森さんも圧倒された。正直なところ、小山さんが言っていることの半分くらいは理解できなかった。印刷業の職人にまつわる話で「カラスが黒にみえたら終わり」というものがあるらしいけど、それをまさに体現するように圧倒的な熱量で話してくれる小山さんに「オフセット印刷とは何ですか?」とは聞けなかった......。これはまた工場に行った時に聞いてみよう。「オフセット印刷」の中にもいろいろな技術やノウハウがあるのだろう。小山さんの話のあと、嶋根さんの隣に座っていたグラフィックス課の加藤さんが、ドラムスキャナーを見せてくれた。ドラムスキャナーの核となる「光電子増倍管(フォトマルチプライヤー)」。