新ヱヴァには観念ではなく、今度こそ具体的で肉体性のある希望を描いてほしいと願います。「具体的で肉体性のある希望」とは何か。何らかの形での回復・修復を描くということです。『序』そして『破』と見てきて、僕は新ヱヴァが「シンジとレイの物語」になるんだろうと予想していたのでした。『破』の第10の使徒(前ゼルエル)との戦いにおいても、レイとの関係というものが、シンジを動かす大きな動機となっていました。レイを救うことを通じて、シンジ自身も救われる物語になるんじゃないかと考えたのです。すごく、ピュアなラブストーリーになるんじゃないかと。すれば、すごく「アリ」だと思いました。それは(繰り返すように)、テレビ版も旧劇場版も、結局はシンジ一人の物語だったから。シンジだけでなく、シンジとレイと(願わくばアスカやミサトやゲンドウも)共に何らかの再生を遂げるのであれば、リメイクされる意味があるなあと思ったのです。完結編となる次回作のタイトルは『シン・エヴァンゲリオン劇場版:||』。ここで再びタイトルが「エヴァンゲリオン」に戻ったこと。何やら不穏な予感を覚えます。期待しながら完結編の公開を待ちたいと思います。『コクリコ坂から』スタジオジブリの最新作『コクリコ坂から』を見てきました。今回は物語の本筋とは直接は関係のないところについて書きたいと思います。物語の舞台は、1963年の横浜です。主人公の少女・海の暮らす街は、まだ都市化の波が押し寄せてはいない、横浜の外れの港街です。船乗りとその家族が暮らす木造の家が立ち並んでいます。っ只中ですが、この街には何となくのどかさが残っています。映画ではこの街の人々の暮らしがよく描かれています。船乗りや商店街の肉屋、魚屋、主婦や子供たち。別に裕福な街ではないので、経済成長の華やかさなどとは無縁の生活ぶりなのですが、それでも各自がその小さな世界の中で淡々と暮らしているのです。実は僕は、この街の風景に、涙が出てきて仕方がありませんでした。いろんな人が生きているという、ただそれだけのことに僕はものすごく震えたのです。毎日、家族の食事の用意や洗濯をしています。放課後も遅くまで学校に残ることはできません。淡々と同じような毎日を繰り返しているのです。僕は街の人を、そして主人公の海を見ながら「なんて世界は美しいんだろう」と考えていました。人生はいろいろうまくいかないことや、泣きたくなることや、後悔することがたくさんあるし、たまに「ああ、もっと違う人生があったのでは」というようなことを考えたりするけれど、そんなことは詮ないことだから、今いるこの場所で黙々と毎日を過ごしていくしかない。海や、街の人の、淡々とした生活のリズム感は、それ自体がものすごく美しいものに思えてきたのです。僕は同じことを感じて泣きました。1か月くらい前に、金曜ロードショーで放送された『魔女の宅急便』を見ても、やっぱり泣きました。無謀と言えるほどの意志があるから好きです。ジブリの作品はどれもが生命賛歌であり、世界賛歌だと僕は思います。子供の頃は、そういう感覚を直感的に受け取っていたのでしょう。大人になった今、世界を肯定することは、とんでもなくエネルギーが要ることを知りました。毎日を淡々と笑顔で生きていくことと同じことなのだと思います。「ドラえもん映画」は子供だけのものじゃない今年で映画化30周年のドラえもん。東宝映画のシリーズものでは『ゴジラ』を抜いて最多作品記録を塗り替えたそうである。第1作『のび太の恐竜』の公開が1980年。僕より1歳上、ということでこの公開年は忘れずに覚えている。いうことはつまり、僕が生まれてからこのかた、世にドラえもん映画が作られなかった年は(ほぼ)なかったわけで、そう考えるとすごい。BRIDGEもたかだか結成10周年で浮かれている場合ではないのである。いうわけで今回はドラえもんの映画について大真面目に語ろうと思う。一般的に言って、マンガやTVアニメの映画版というものは、あくまで通常フォーマットからの番外編、作品の質云々よりもファンを喜ばせるために作られる“おまけ”的存在である。事実、『クレヨンしんちゃん』や初期『ルパン三世』などのごく限られた例外を除いて、原作よりもインパクトを残した映画化作品はほぼ皆無といっていい。ドラえもんの映画版も、マンガの連載長期化とテレビアニメ化を受け、人気の高さを担保に制作された点においては、他のケースと違わない。ドラえもんの映画はおもしろい。マンガやTVアニメの従属的な存在ではなく、それどころかむしろ映画が“主”といってもいいようなレベルの高さを誇っている。ちなみに僕は通常のコミックス版は持っていないが、映画の原作コミックス「大長編ドラえもん」シリーズは持っているのだ。おもしろさの理由はおそらく、藤子・F・不二雄自身が映画の原作を執筆しているからだろう。宇宙や深海や恐竜時代といった壮大な舞台に、練られた謎解きや緊迫したサスペンス(ドラえもん映画は実はけっこう怖いのだ)。僕らは映画版に「TVアニメサイズでは見られなかったスケール感」をいくつも目撃するわけだが、それは「普段は描けないことを描ききってやろう」という藤子・F・不二雄自身の充実感とイコールなのだと思う。初期10作あたりは「あれもやりたい、これもやりたい」という初期衝動が感じられ、まるで水を得た魚のように、藤子が映画という広大なフィールドにペンを疾走させているのがわかる。きで制作された『スラムダンク』映画版などの劣悪さを見れば明らかだ。残念なことにドラえもんにおいても藤子・F・不二雄の死後(『のび太の南海大冒険』以降)、映画版には妙な説教臭さや押しつけがましさが出てきてしまった。「とりあえず友情とか環境保護とかそういうテーマを入れときゃいいでしょ」みたいな、制作者の言い訳が聞こえてきそうな作品ばかりで、ひどく退屈でつまらない。原作を映画化するにあたってどんな内容のものが相応しいか、どこまでが“アリ”でどこまでが“ナシ”なのか、そのさじ加減はやはり原作者がもっともよく理解しているということだろう。ドラえもん映画のなかでどれが一番おもしろいかということになると、これはもう悶絶級に難しい。『のび太の恐竜』は最高に泣けるし......『のび太の宇宙開拓史』はスケールの点では他の作品に劣るものの叙情性ではシリーズ一番だし......『のび太の海底鬼岩城』はめちゃくちゃ怖いし(鉄騎隊が怖すぎる)......『のび太の魔界大冒険』もめちゃくちゃ怖いし(宇宙に浮かぶデマオンの心臓が怖すぎる)......『のび太の宇宙小戦争』は「スモールライト」という仕掛けが素晴らしいし(主題歌<少年期>は名曲)......『のび太と鉄人兵団』はハードボイルドだし(リルルはシリーズ最高のゲストキャラ)......『のび太と竜の騎士』は舞台設定とラストのどんでん返しが秀逸だし......『のび太のパラレル西遊記』もこれまた怖いし(新聞越しにのび太パパの頭に角が見えるところが怖すぎる)......『のび太の日本誕生』はやっぱり怖いし(ツチダマが怖すぎる)......『のび太とアニマル惑星』はチッポとの別れに泣けるし(主題歌<天までとどけ>は名曲)......『のび太のドラビアンナイト』は四次元ポケットがなくなるという展開が斬新だし(主題歌<夢のゆくえ>は隠れた名曲)......『のび太と雲の王国』はドラえもんが壊れたり過去のキャラクターが再登場したりと総決算的物語だし(主題歌<雲がゆくのは>は隠れた名曲)......『のび太とブリキの迷宮』はついにのび太がドラえもん抜きで冒険をするという点で画期的作品だし(ナポギストラーの声が森山周一郎というキャスティングが冴えている)......。僕はここで『のび太の大魔境』を一番に挙げたい。1982年公開のシリーズ3作目。シリーズ中もっとも過小評価されている作品でもある。確かに、恐竜時代や宇宙や深海に比べると「アフリカ」という舞台設定は地味だ。確かに、魔族や地底人や鉄人兵団に比べると「犬」というゲストキャラは呑気すぎるかもしれない。この映画には、もっとも素朴な形の冒険と興奮が詰まっている。子供の頃、宇宙や海の底よりも、「アフリカ」という国の方が、はるかにミステリアスなものを感じなかったか。宇宙人や魔法の世界の住人ではなく、「犬」というどこにでもいる生き物だからこそ、「もし言葉を解し、自分たちだけの国を持っていたら」という想像が掻き立てられる。僕は初めて『のび太の大魔境』を見た子供の頃、道端で野良犬に出会っては「ひょっとしたら...」とじっと見つめたものである。この映画にあるのは“日常”の匂いなのだ。「アフリカ」「犬」「夏休みどこ行こう」といった子供時分のリアリティにおいても、普段のTVアニメ版と何ら変わらないテンションで物語が始まるという点においても、この映画の物語は日常と同一地平線上にある。その“いつもと一緒”なところから、やがてはアフリカの奥にある謎の国にまで“物語が拡大していく”という点で、まさに「映画化」の模範のような作品なのである。ドラえもんの映画はおもしろい。藤子・F・不二雄原作の作品は、大人になった今観ても充分おもしろい。今の子供たちが、藤子の手を離れた現在の映画版だけではなく、昔の、ちょっと怖かった頃のドラえもん映画にまで手を伸ばしてくれたらなあと思う。最新作『のび太の人魚大海戦』はただ今公開中。久々に観に行こうか、そして果たして一人で観に行くか(行けるのか)、う〜ん、悩み中です。「チコの実」ってどんな味なんだろう先週の「金曜ロードショー」で『風の谷のナウシカ』を観ていたら、子供の頃に観た記憶が重なって、いろいろなことを思い出した。王蟲の黄色い触手が子供の僕にはスパゲッティに見えて仕方なかったことや、腐海の深部に溜まった砂がコーンポタージュの素に似ているなと思ったこと。「“チコの実”って一体どんな味なんだろう」と興味津々だったこと、などなど。・・・こうやって書いてみると、食い意地が張ってる子供だったみたいでイヤだなあ。あとは、音楽がものすごく好きだった。メインテーマを聴くと相変わらず胸がいっぱいになるし、<メーヴェとコルベットの戦い>が流れると鳥肌が立つ。いえば、<ナウシカ・レクイエム>を歌っていた久石譲の娘は、ついこないだ歌手デビューしましたね。30歳過ぎの立派な大人になっていました。子供の頃から何十回と、それこそビデオテープが擦り切れるくらいに、台詞を全部覚えてしまうくらいに観た映画である。ワンシーン、ワンカットごとに思い入れが詰まっていて、久しぶりに観たらそれが一気に噴き出してきた。単なる懐かしさを超えた、胸の奥に炎が上がるような感覚だった。同時に、大人になった今の目で観ても優れた映画だと改めて実感した。腐海をはじめ背景美術は四半世紀前の作品とは思えないほど美しいし、王蟲の造形や動きの表現などは未だに驚かされる。衣装やメカなど、小道具一つひとつに固有の文化・歴史が感じられるところも素晴らしいし、他のアニメにはない強烈な世界観がある。このように冷静に鑑賞して感動するよりも、「王蟲の手はスパゲッティだ」と思ってる方が、作品の感じ方としてはなんとなく正しいような気もする。宮崎作品の何が優れているかと言えば、テーマやドラマではなく、画面を通して伝わってくる肌感覚なんじゃないかと思う。大ババ様の作る妙なスープには画面から匂いを嗅ぎ取れるし、バカガラスのコンテナに満ちた炎には熱さを感じられる。テトの頬ずりにはくすぐったさを感じる。自然との共生という、ある意味使い古されたテーマが観念的なものに陥らないのは、画面を通した五感への刺激、つまり肉体性がその裏にあるからなのではないか。久々に『ナウシカ』を観ながらそんなことをぼんやり考えていた。ところで、映画『ナウシカ』は観てない人を探すのが難しいくらい超メジャーだが、原作『ナウシカ』はそれほど浸透していないように思う。全7巻の大作で、実は映画はこのうち2巻途中までの内容を、それも細部を変えてまとめたものなのである。5巻以上にわたって、映画の“続編”があるのだ。紹介したらキリがないが、とにかく映画が全てだと思っていた人はぶっ飛ぶくらいの衝撃を受けるはず。作品のなかで最重要テーマである腐海の設定が、映画版と原作版では180度真逆であるのが面白い。宮崎駿は本当はこう描きたかったのかという、彼の本音や悔しさみたいなものが感じ取れて、再度映画版を観るとまた違った見え方になる。関係ないんだけど、僕の友人に「子供はジブリ作品で育てる」と宣言していた女の子がいる。彼女は数年前にママになったのだが、果たして実践しているのだろうか。娘がナウシカみたいに育ったらどうなんだろう。すごい優しい子なのは嬉しいけど、家中虫だらけになったりしたらちょっとやだ。『機動戦士ガンダムUC(ユニコーン)』。来年春にはアニメ化も決まるなど、このガンダムシリーズ最新作は話題に事欠かない。なんといっても特筆すべきはその内容だ。物語の舞台は宇宙世紀0096。これは映画『逆襲のシャア』で描かれた第2次ネオ・ジオン抗争から、わずか3年後にあたる。これまで語られてこなかった時代だ。物語はミステリー仕立てで進行する。地球圏の陰の支配者<ビスト財団>が長年秘匿し続けてきた「ラプラスの箱」。この謎に満ちたアイテムをめぐって、ネオ・ジオンの残党が出てくる。ロンド・ベルが出てくる。ブライトさんが登場する。カイやベルトーチカ、ハサン先生なんていうニクいゲストが登場する。それだけじゃない、なんとミネバ・ザビが登場する。このスケール感はどうだろう。『ポケットの中の戦争』や『第08MS小隊』といった宇宙世紀シリーズの番外編が作られたことはあったが、この作品はそれらとは根本的に違う。『ガンダムUC』とは宇宙世紀本編の物語であり、それも、アムロとシャアの息遣いが色濃く残る「ガンダム第1サーガ」の正統なる続編なのだ。これは『スターウォーズ』で言うなら、エピソード7〜9が映像化されるくらいにすごいことである。作られることはないだろうと諦めていた物語の作品化が実現したのだ。ストーリーは最終的に宇宙世紀の始まりと地球連邦政府創設の秘密にまで迫っていくのである。鮮やかに塗り替えられる世界観。ガンダム第1サーガはこの『ガンダムUC』をもって完結すると言える。シリーズ最新作は、同時にシリーズ史上最大の問題作でもあったのだ。ニュータイプ論に真っ向から切り込んでいる点でも本作は続編と呼ぶに相応しい。主人公バナージ・リンクスは、宇宙世紀の時間軸的に言えばアムロ、カミーユ、ジュドーに続く第1世代直系のニュータイプ。感慨深くて涙が出そうになる。思えば『機動武闘伝Gガンダム』以降、ガンダムシリーズの主流は宇宙世紀とは別種の世界観を設定した作品群に取って代わられた。ガンダムの名を冠するものの、宇宙世紀という世界観は継承せずに、1本1本が独立したパラレルワールドとして描かれてきたのである。それら“分家”はことごとく、“本家”である宇宙世紀シリーズを超えることができなかった。「戦争と人」、「人類の革新(成長)」というテーマ。これら“本家”ガンダムが取り組んできた命題は“分家”シリーズでも受け継がれた。受け継がざるをえなかった、といった方が正しいかもしれない。これらのテーマこそがガンダムが「ガンダム」たる所以だったからだ。“分家”独自のものと言えば、たとえばガンダムWなどに見られる機体デザインの変化や、キャラクターデザインがより女性ファン層向けのものになったといった、マイナーチェンジでしかなかった。“分家”は世界観は異なるのに、物語の骨格自体は常に“本家”をどう踏襲するか、あるいはどう壊すかの二択でしか作られてこなかったのである。皮肉なことに、原作者である富野由悠季自身が関わった『∀ガンダム』や『Zガンダム』のリメイクですら、2次的解釈を施した派生品にしかならなかった。90年代以降、ガンダムシリーズは明らかに長い停滞期にあった。我々ファンも負うべきものである。ファーストから『逆襲のシャア』までの第1サーガ以外に「ガンダム」のあり方はないとするファンの保守性が、作り手の足を引っ張ってきた部分は少なくないだろう。今回の『ガンダムUC』は、その行き詰まり感に風穴を開けることができるかもしれない。富野ではない人間が手を入れたからだ。福井晴敏の手によるガンダムは、僕としては充分に「ガンダム」として、それも“本家”の作品として受け入れられた。ランバ・ラルを髣髴とさせる叩き挙げの軍人ジンネマン。職務を全うすることに命を燃やす連邦の特殊部隊隊長ダグザ。次第に能力を開眼させる<ネェル・アーガマ>の艦長オットー。彼らもまた組織や国家というオールドタイプの概念に捉われているというジレンマの構造。そんな大人たちを軽蔑する少年の目。ガンダムが描き続けてきた世界がまさにここにある。富野由悠季の手を離れたにもかかわらず、この『ガンダムUC』は、正真正銘“本家”ガンダムだ。今後富野以外の人間による宇宙世紀シリーズが制作される道が開けるはずだ。ORIGIN』も一役買っているだろう)これはシリーズ全体にとって極めて大きな意味を持つことではないだろうか。来年春より1話50分、全6巻のOVAという形でアニメ化が開始される。原作のボリュームは到底収まりきらないだろうから、かなり省略されることが予想される。この小説から入ることがおすすめ。一度ページを開いたらラストまで一気に読み通せるはず。アニメ版公式サイト「SPECIAL」というコンテンツでは最新のプロモーション映像を視聴可能。少年から大人へ憎しみから愛へ「自分は誰からも必要とされてない人間だ」。僕が初めてそう思ったのは中学2年生のときだった。足は遅いし球技は何をやってもヘタクソだし、運動はてんでダメ。友達を笑わせられる話一つできない。今で言う“イケてない”の極致。認められ、一目置かれることではなかった。僕にとって実にナチュラルな実感だった。僕は生まれて初めて「死んでもいいや」と考えたのだ。その年の冬、僕はギターを始めた。何がきっかけで始めたのか、よく覚えていない。ギターは、ギターだけは、他人から褒められ、認められるものだった。「ギターが上手ければ、僕は誰かに必要とされる」「ギターが弾ける僕は生きていてもいいんだ」。僕のアイデンティティは脆くも崩れ去ってしまった。巨大ロボットに乗り込み「使徒」と呼ばれる謎の生物と戦うことで、自分の価値を探す物語だ。ストーリーのあちこちにばら撒かれたミステリアスな謎や、ディティールの細かいクールなメカ描写にも夢中になったが、それ以上に僕は物語の主人公たちに自分自身を投影した。エヴァに乗ることに意地とプライドの全てを賭けているアスカというキャラクターには、ギターに存在価値を預けていた自分と重なり、観ていて胸が苦しかった。『エヴァ』は紛れもなく“僕の物語”だった。本放送、そして当時の完結編にあたる映画『Air/まごころを、君に』からおよそ10年。「なぜ今更?」と思った。商業的な匂いのする試みにしか見えなかった。徒に当時の記憶を掘り起こされたくはなかった。それは杞憂に過ぎなかった。結論から言うと、素晴らしい。「素晴らしい」という言葉などでは足りないほど、本当に素晴らしい。10年前の旧エヴァンゲリオンは、全てこの新ヱヴァンゲリヲンのためにあったのではないか。『ヱヴァンゲリヲン新劇場版』は単なるリメイクではない。今回の『破』を観て、それは確信に変わった。「単なるリメイク」と一体何が異なるのか。全貌が今度こそ明らかにされるという期待か。美しく生まれ変わった映像か。そんな些末なことはどうでもいいのだ。新ヱヴァが紡ごうとしているもの、それは旧エヴァの時には希薄だった“生への意志”である。それは、復元されたセカンドインパクト前の海の匂いを嗅いでシンジが言う「本当の海って生臭いんですね」という言葉に対し、加持が言う台詞。それは、「他人と話すのもそんなに悪くないって思った」というアスカの言葉に対し、ミサトが言う台詞。世界を肯定しようとする前向きな思いが宿っている。新ヱヴァには「確かに世界は汚濁と混沌だらけだけど、それでもきっとどこかに愛はあるよ。世界は生きるに値する場所だよ」という力強いメッセージがこめられている。救いの手を差し伸べているかのように、僕には思える。