光悦(こうえつ)と権之助(ごんのすけ)とは、道(みち)をもどって、連(つ)れの姿(すがた)を、夕方(ゆうがた)の往来(おうらい)にさがした。又八(またはち)は、と或(あ)る橋(はし)の袂(たもと)に、ぼんやり立(た)っていた。......」と、怪(あや)しみながら、彼(かれ)の様子(ようす)を二人(ふたり)が遠(とお)くから見(み)まもっていると、又八(またはち)の眼(め)は、河原(かわら)にあって、夕方(ゆうがた)の仕掛(しかけ)に忙(いそが)しい鍋釜(なべかま)だの、野菜物(やさいもの)だの、玄米(くろごめ)だのを洗(あら)っているこの附近(ふきん)の長屋女房(ながやにょうぼう)のかしましい群(む)れに、じっと注(そそ)いでいるらしいのである。凡事(ただごと)でないその面持(おももち)を遠方(えんぽう)からも察(さっ)したので、わざと二人(ふたり)は、しばらく彼(かれ)の意(い)のままに措(お)いて、言葉(ことば)をかけずに待(ま)っていた。「......ああ、朱実(あけみ)だ。又八(またはち)は、独(ひと)り、そこに佇(たたず)んでうめくように唇(くちびる)から洩(も)らした。河原(かわら)の女房(にょうぼう)たちの中(なか)に、その朱実(あけみ)のすがたを、彼(かれ)は見出(みいだ)していたのだった。(ぐうぜん)――という気(き)もしたが、偶然(ぐうぜん)でない気(き)も一層強(いっそうつよ)くした。かりそめにも、江戸表(えどおもて)の芝(しば)の長屋(ながや)では、女房(にょうぼう)とよんだ女(おんな)である。その時(とき)は、宿世(すくせ)のふかい縁(えん)などとは元(もと)より思(おも)いもしなかったが、時経(ときへ)て、まして黒衣(こくい)に身(み)をつつんで後(のち)は、そうした戯(ざ)れ事(ごと)に似(に)たことも、戯(ざ)れ事(ごと)とはなし限(き)れない、罪業(ざいごう)を胸(むね)に詫(わ)びていた。――が、朱実(あけみ)の姿(すがた)は、はなはだしく変(かわ)っていた。その変(かわ)った姿(すがた)を、通(とお)りすがりの橋(はし)の上(うえ)からひと目見(めみ)て、すぐ、(あっ、朱実(あけみ))と、胸打(むねう)つほどのものは、恐(おそ)らく自分(じぶん)だけしかあるまいと思(おも)う。(ぐうぜん)ではない、生命(いのち)と生命(いのち)との交流(こうりゅう)は、同(おな)じ土(つち)に息(いき)づいている以上(いじょう)、いつかこうあるのが本当(ほんとう)である。それはさて措(お)き。変(かわ)り果(は)てた朱実(あけみ)には、つい一年(いちねん)余(あまり)ほど前(まえ)の色(いろ)も姿態(しな)もなかった。汚(きたな)い負紐(おいひも)で、背(せ)なかには、二歳(にさい)ばかりの嬰児(あかご)を背負(せお)っていた。朱実(あけみ)の産(う)んだ児(こ)!又八(またはち)の胸(むね)には、まずそれがどきっと響(ひび)いたにちがいない。朱実(あけみ)の面(おもて)も、見(み)ちがえるほど、痩(や)せている。それに、髪(かみ)も埃(ほこり)のままの束(つか)ね髪(がみ)で、木綿筒袖(もめんつつそで)の、見得(みえ)も風(ふり)もないのを裾短(すそみじか)に着(き)、腕(うで)には重(おも)たげな手籠(てかご)をかけ、口達者(くちだっしゃ)な長屋女房(ながやにょうぼう)の揶揄(からかい)半分(はんぶん)な囀(さえず)りのなかに、物売(ものう)りの腰(こし)を低(ひく)めているのだった。手籠(てかご)の中(なか)には、海草(かいそう)だの、蛤(はまぐり)や鮑(あわび)などが売(う)れ残(のこ)っていた。背(せ)なかの児(こ)が、時々泣(ときどきな)くので、籠(かご)を下(した)へ置(お)いては、子(こ)をあやし、子(こ)が泣(な)きやむと、女房(にょうぼう)たちへ向(むか)って、商(あきな)いをせがんでいるふうだった。あの児(こ)は?)又八(またはち)は、両手(りょうて)で、自分(じぶん)の頬(ほお)をぎゅっと抑(おさ)えた。胸(むね)の裡(うち)で、歳月(さいげつ)をかぞえた。ああ江戸(えど)の時分(じぶん)になる。数寄屋橋(すきやばし)の原(はら)で、奉行所衆(ぶぎょうしょしゅう)の割竹(わりたけ)の下(した)に、莚(むしろ)をならべて、共(とも)に百叩(ひゃくたた)きに会(あ)ったあげく、西(にし)と東(ひがし)に放(はな)たれたあの時(とき)は――もう彼女(かのじょ)の肉体(にくたい)に、今(いま)の子(こ)どもは胎内(たいない)にあったわけである。夕方(ゆうがた)の薄(うす)ら陽(び)が、河原(かわら)の河水(かわみず)から又八(またはち)の顔(かお)に揺(ゆ)らいで、顔(かお)じゅうが溢(あふ)れる涙(なみだ)みたいに見(み)えた。うしろを忙(いそが)しい往来(おうらい)が流(なが)れているのも彼(かれ)は忘(わす)れていた。手(て)を揚(あ)げて、走(はし)りかけた。「又八(またはち)どの。なすったのだ?」と、呼(よ)びかけた。