『みみをすます』を開く。ひらがな長詩が六編収められている。ひらがなだけど、これらの詩は子ども向けではない。この本を買ったのは、自分のためだった。谷川俊太郎の「生きる」が小学校の教科書に掲載されてたか授業で取り上げられたかなにかで、娘が暗誦していたときに、その「生きる」よりもいい詩が俊太郎にはあるんだよ、と「みみをすます」のことを言いたかったんだけど、詩篇は手もとになく、ネット検索で見つけた詩篇のすべてをダウンロードしたかコピペしたかの手段でテキストとしていただき、ワープロソフトに貼って、きれいなフォントで組んで、A3用紙にプリントして、壁に貼った。とっくに貼ってあった「生きる」の横に、「生きる」よりはるかに長い「みみをすます」はとても暗誦できるものではなかったが、断片的に拾うだけでも意味があると思って、「みみをすます」を貼った。娘は「みみをすます」も声を出して読んでいたが、語られていることはまだまだ幼かった彼女の想像を超える深淵さで、圧倒されてつまらなかったに違いない、そのうち熱心には読まなくなった。「みみをすます」は次の4行で始まる。みみをすますきのうのあまだれにみみをすます生活音を想像できるのは以上の4行のみで、次のパラグラフからは壮大な人類の歴史に思いを馳せていくことになる。《いつから/つづいてきたともしれぬ/ひとびとの/あしおとに/みみをすます》。ハイヒールのこつこつながぐつのどたどたこれくらいはわかりやすいけど、《ほうばのからんころん/あみあげのざっくざっく》や《モカシンのすたすた》など、現代小学生に自明ではない言葉が出てくる。すると、現代っ子の悪い癖で思考を停止させ、調べもせず、考えるのは停止して語の上っ面だけを撫でていく。長じて、知らない言葉をすっ飛ばしてテキストを読む癖がつき、小説だろうと論評だろうと漫画だろうと、そうした読みかたでイケイケどんどんと読み進み、読めていないのに読んだ気になる。ま、いまさら仕方ない。はだしのひたひた......にまじるへびのするするこのはのかさこそきえかかるひのくすぶりくらやみのおくのみみなりここから詩は古代史をたどる。恐竜や樹木や海流やプランクトンが幾重にも生まれ滅んで、そして一気に自分の誕生の瞬間を迎える。谷川俊太郎は、私の亡くなった父と同じ生まれ年である。昭和20年は13、4歳だった。敗戦時に何歳でどういう社会に身を置いていたかでその後のメンタリティは大きく変わるので、父と同じように少年時代の俊太郎を見るのは失礼きわまりないのだけれど、戦争はそれなりに当時の少年の心を大きく占める関心事であったに違いなく、そしてそれが無惨な終わりかたをしたこと、そして周囲の大人たちが思想的に豹変を見せたりしたことはショッキングな事態だったと思われる。父は、玉音放送に涙を抑えきれず、でも泣いているのを母親や兄弟に見られたくなくて部屋の隅っこで壁に向かって、声を立てないように気をつけて泣いたと言っていた。俊太郎の両親や親戚はいわゆる賢明で動じない人びとだったのであろうか、戦時は時勢にしたがい行動し、やがて粛々と敗戦を受け容れ時代の変化になじんでいったようである。母親に溺愛され、自らも母に深い思慕を抱いていた俊太郎は、一体になりたいとまで欲した母に代わる存在がやがて現れることを恋と呼ぶというようなことを、エッセイを集めた『ひとり暮らし』(新潮文庫)の中で述べている。あからさまではなく静かに、詩の中に書き記していくのだ。うったえるこえおしえるこえめいれいするこえこばむこえあざけるこえねこなでごえときのこえそしておし......みみをすますうまのいななきとゆみのつるおとやりがよろいをつらぬくおとみみもとにうなるたまおとひきずられるくさりふりおろされるむちののしりとのろいくびつりだいきのこぐもつきることのないあらそいのかんだかいものおとにまじるたかいいびきとやがてすずめのさえずりかわらぬあさのしずけさにみみをすます(ひとつのおとにひとつのこえにみみをすますことがもうひとつのおとにもうひとつのこえにみみをふさぐことにならないように)いま引用したくだりは、「みみをすます」のなかでも最も好んで反芻する箇所である。ヒトは自分の耳に心地いいものしか聴こうとしない生物である。人であるからこそ、聴きにくい音や聴きづらい声も傾聴できるのだ。このあと「みみをすます」は十年前のすすり泣きや、百年前のしゃっくりや、百万年前のシダのそよぎや一億年前の星のささやきにも「みみをすます」。そんなふうに壮大な物語に思いを馳せつつも、《かすかにうなる/コンピューターに》《くちごもる/となりのひとに》「みみをすます」。最後の一行まで読めば、気持ちが未来へ向くように、とてもよくできている。それでも時は流れ、風は吹き、水も流れ、命が生まれるのだと、そこには少し諦念を含みつつ、安寧に満ちた気持ちになる。つづく「えをかく」という詩も、「みみをすます」に似ている。耳を澄まして聴く行為が絵に描くという行為に交替していると言ってもいい。自分を描いたり、草木を描いたり、家族を描いたり、自動車を描いたりしていきながら、《しにかけた/おとこ/もぎとられた/うで》を描く。《あれはてた/たんぼをかく/しわくちゃの/おばあさんをかく》。「ぼく」という詩がつづき、「あなた」という詩があり、「そのおとこ」「じゅうにつき」とつづく。いま、いちばん人の心を裂くように食い入って響くのは、「そのおとこ」かもしれない。男でも女でも、「そのおとこ」でありうる。私たちはそれぞれが奇跡の巡り合わせで生きている。今月19歳になった私の娘が、過激派組織に参加するために家出したロンドンの17歳の少女であるわけがないと、どうして言えるだろう。ひとつのボタンの掛け違いが、人の歩くみちを簡単に遠ざける。いつもビデオカメラを抱えて旅をしていた私の友人が、あの殺されたジャーナリストにはなり得なかったとは言えないのだ。利発でやんちゃな隣の男の子が、河川敷で血まみれになっていた少年であるはずないなどとは、とうてい言えやしないのだ。彼我を分けるのは紙一重のいたずらに過ぎない。うまれたときはそのおとこもあかんぼだったこんな当たり前のことを、誰もが忘れている。じぶんになまえがあるならおとこにもなまえがあるこんな当たり前のことを、みんな忘れようとしている。『みみをすます』を開いても、心穏やかにはなれない自分に、やり場のない憤りを感じ、悲しみがこみ上げる。すればいいのだろう、こんなに惨い始まりかたをしたこの年を、どんな顔をして、どんなふうにふるまいながら、近しい人びとを励まし元気づけ食べさせながら、自分も凛として生きていくために、どうすれば、ほんの少しだけ転がる石ころやゴミに気をつけるだけでとりあえず歩くに支障のない道を歩くように、暮らしていくことができるのだろう。幾度も幾度も開いては、心を潤してくれていたこの本が、いまは傷口に塩を塗るように、心の壁を逆撫でする。00:16:58この間、地蔵盆を開催した。まちにはいたるところに「お地蔵さん」がある。ふつうは町内会ごとに祠がひとつ建てられていて、町内会ごとに自主的に管理している。町内会ごとにルールがあり、そのルールはけっこう頑固に厳密に運用される。A町のやりかたになびかないのだ。各町内会ごとのお地蔵さんには、各町内会ごとに歴史があり、住民と深く関わってきているので、その信仰の在りかたもさまざまであるのだ。ウチの町内会の場合、「お地蔵様を奥まった路地に移したら七人も死者が出た」という言い伝え(というより事件。そんなに古い話ではなくほんまに起こったこと。今90代の長老たちが幼少の頃に経験した。笑)があり、以来、何をおいてもお地蔵様より偉いものは存在しないのである。車が増え、駐停車などの便宜を図りたいがゆえに人目につかない路地奥に移動されたお地蔵さんの祠は、ばたばたと死人が出たことに驚いた住民によって、再び表通りへ移された。した移転のたびにその費用は住民が出し合う。小さな額ではないが、お地蔵様のためならエンヤコラ、なのである。数年前、長らく表通りの定位置に居られたお地蔵さんに危機が訪れた。お地蔵さんの真後ろにあった染め工場が敷地を売却して移転することになった。それじたいは構わないのだが、売却の際の条件が「お地蔵さんをここからどけてくれたら」ということだったらしい。緊急に開かれた町内会の会合の席で、染め工場の主人は半泣きになりながら生き残るための苦渋の選択を詫びた。みなさん、すんまへん。お地蔵さんにも、すんまへん。染め工場の主人を責めることなど私たちにはできなかった。工場の移転と再建、事業の立て直しを進めていけば資金はあっという間に底をつく。土地をできるだけ高く売るためには、お地蔵さんの移動という鬼のような条件を呑むほかなかった。しかたがないが、お地蔵さんの行き先を決めなくてはならない。腕のいい大工さんに、祠を建ててもらわなければならない。手提げ金庫じゃあるまいし、ここはアカンの、ほなあっちに置いとくわと、ほいほい持ち運びするようなものではないのである。跡地にはどでかい分譲マンションの建築が決まっていた。「マンションの出入り口に祠を建てさせてもらうわけにはいかんのか」こうした意見はごく自然にみなの口をついて出た。市内にはお地蔵さんを設えたマンションが何軒も建っている。町内会との話し合いの結果、地蔵様の安置場所を変えずに従来の位置を維持したケースなのだろう。「それは絶対に受け容れられんといわれたんです」と件の染め工場主が再び泣きそうな顔で、消え入りそうな声で述べた。マンションのアプローチにちょっぴりモダンなお地蔵様の祠が建つ。ほんの一瞬、皆がイメージした絵。文字どおり「絵」にもならなかった。「お地蔵さんをどける」条件で契約が成立している以上、もうやいのやいの騒いでも始まらないのである。(町内には大きなマンションが幾つも建ったが、いずれも、売り主つまり元の住人はひと言も周囲に漏らさずある日突然、土地売った、引っ越す、マンション建つしよろしく、ほなさいならとトンズラするのである。そんなに秘密主義なのか。それほどまでに買う側つまり不動産会社や土建屋は怖いのか?)どこへ移そう?何本かある路地のうちのひとつに、空き家があった。その家の手前部分をつぶして地蔵様を祀るというのはどうだ?しかし、この意見はたちまち例の「言い伝え」によって却下された。ウチの町内の場合、お地蔵さんを信じ敬い朝な夕なに拝む人はけっこう多いのである。いうまでもなく高齢者の面々だ。杖や歩行器なしでは歩けない人々だ。そんな人々を思えば、お地蔵さんを路地奥へはやれない。それに費用はどうする?町内会費の積立が少し残ってるけど?秋の行楽レクレーションを取り止めてお地蔵さん再建に遣うか?この問いには満場一致で「町内会費で再建しよう」にたちまち決定した。......と、ことほど左様に町内会のなかであーだこーだと議論しているのが仲介不動産業者の耳に入ったようであった。「古い祠のお取り壊し、新しい場所での再建、お祓いお清め、いっさいの費用を弊社が負担させていただきますっ」(当たり前やろ最初からそう言えアホ。......と思ったのは私ひとりではないはずだ。笑)金銭面のハードルが低くなっても、移転場所の決定は難航した。誰かが住居の一部を提供するしかもう方法がなかった。満場一致で感謝感激大賛成。そんなわけで無事に落ち着き先が決まったお地蔵さん。きれいにお召し替えもできて、住民の地蔵信仰は否が応にも深まり、愛着が強まり、帰属意識は高まったのである。今年の当番組は私たちだった。例の染め工場跡に建った巨大なマンションに住むいくつかの家庭が町内会に加入し、それらの子どもたちも参加しての、賑やかな地蔵盆となった。子どもたちが無邪気に遊ぶ姿を見るのってこんなに癒されるのか、なんて、あたしも年をとったもんだなあなどとのどかな安寧に浸ると同時に、こんなに屈託なく無心に遊ぶ子どもたちを間近に見られる幸せが稀有なものになりつつあることに、不安も禁じえないのだった。スーパーボールをたくさんすくえたと居合わせる大人ひとりひとりに自慢して回ったり、くじ引きで欲しかったものが当たらなかったと悔し涙を流して町内じゅうに轟くほどの泣き声を上げたり。嬉しいこと楽しいこと悔しいことを全身で表現するのが子どもたちだ。世界は子どもたちのために在り、世界に未来が在るとしたらそれは子どもたちのために用意された未来に他ならない。子どもたちの未来をつくらずして世界の存在意義はない。それなのに、現在の世界の非情なこと。地蔵盆と前後して届いた写真月刊誌が、厳しい現実を幾つも掲載していた。瓦礫のなかを歩く子、爆撃で家族とともにひとたまりもなく吹き飛ばされた子、銃撃に遭い路上に倒れたまま放置された子、惨状のショックに言葉を失い回復しない子、甲状腺癌が体のあちこちに転移し息絶えた子......。