前に、電話をもらったんだっけ。「イックンにさぁ、頼みたいことがあってさ。」そういう呼ばれ方をするのは、何十年ぶりだか。この呼ばれ方は、中学校まで。例外は、高校の時の陸上部の同期の、FとNとMの3人。彼らはそれなりに陸上部でも予選突破とかあったからね。陸上部員を名乗る資格があったに違いない。僕はと言えば、万年ブービーだった。予選で、常に最後から2番目。ビリではなかったけれども、必ず僕より遅い奴が一人はいた。今にして思えば、良く続けてたよなぁ。自慢できる成績じゃない。400mは、ベストが確か58秒台。800mも、かろうじて2分を切る程度だった。1500mは・・・一回だけ、5分を切ったかなぁ。こんな恥ずかしい数字、昔だったら絶対に書かなかった。黙ってれば「陸上部でした」ってだけで、勝手に速そうだと想像してくれるし。実態は、こんなもんでした。100mに1分かかる、ってのだけは避けたいなぁ。それが、一週間前の体育祭では、初めてビリを取った。40才以上の砲丸投げ。