私ね、子どもの発想が大好きなんです。子どもぐらい純粋で、本物を見ようとする存在はいませんよね。それを曲げていくのはみな、大人ですよ。大人とか世の中の常識とかね。どのような?下重:そうですね、たとえば、軽井沢にある私の家はクモの巣が張るんです。それを子どもがいつまでも見ているの。雨が降れば「露がついてキレイだね」と。それが美しいと言って眺めているんです。私も今でもクモの巣を見るとワクワクするの。同じ目でものを見ているというのが嬉しくてね。「子どもがいないあなたに、子どものことなんてわからないだろう」と言う人もいるけど、とんでもない。子どもがいないからこそ、私は自分の子ども時代を思い出して想像するんです。その感覚や感動を私は今でも持ち続けている。したら、子どもがいる人よりも考えているかもしれない。——感性の他にも、子どもを産まない選択をして、自分のためになったなと思うことはありますか?下重:そうですね......。母と同じようになるかもしれないという不安から解放されたことかしら。自分の性格はよく理解していますから、もし私が子どもを産んだら、母のように「子ども命」になる可能性は多分にあったと思います。子どもは、社会からの預かりものなんです。自分のものじゃないの。ところが自分の子どもになると視野が狭くなってしまう。私はそれがものすごく怖かったんです。——毒親に育てられた女性は同じようなことをおっしゃる傾向があるようですね。下重:どうしても“母”にはなりたくなかったのよね。一緒に遊ぶ人はいっぱいいるの。みんな「暁子ちゃん」って呼んでくれるんです。私が名前でしか呼ばせないからだけど(笑)。「自分を変えてしまう言葉」を使わないで——産んだら母になるのか、育てたら母になるのか......という話もありますが、その役割で呼ばれたら、ということもあるかもしれませんね。言葉ってバカにできないもので、そう言った途端にそうなっちゃうの。お父さんと言った途端にお父さんの役割になる。言葉はいい加減に使っていると自分が変えられてくるのよ。これは本当に恐ろしいことですよ。パートナーを「主人」なんて呼ぶのが一番わかりやすい例でね。主人って言っている人は、その家では夫が「主なる人」ですよ。はじめは主人だと思っていなくても、毎日使っていれば、自分の意識や行動まで変わってくる。それはものすごく怖いことよ。私はいつも外でお話しする時はパートナーのことを「つれあい」と呼んでいます。同じように連れ合って生きて暮らしている。自分の考えにぴったりした表現をしないと、自分が変えられてしまうから気を付けてください。——自分で自分を変えてしまうなんて怖い!下重:ある時、若いお嬢さんに「あなたのお父さんのお名前はなんですか」と聞いたことがあるの。名前で呼んだことないんで、わかりません」と。父親を個人として認めていないの。父という役割、お金を持って帰ってくる人、と思っている。なったらなんの心の交流もないでしょう。血のつながりなんて重要ではないの。心がつながっていれば十分。私は、子どもと心がつながっているし、感覚も共有できる。同じものを見て、キレイねって感動できるし、面白がれるし、そっちの方がよっぽど大事ですよね。