田井田かわずぼくを引き取ってくれたのは、ちょっと稼ぎの良い独身の男だった。三十代初めだという彼がどうやって孤児院からぼくを引き取ったのか、ぼくはよく知らない。髪も短く小奇麗な様子だったのもあって、里親として認められたのかもしれない。ぼくに初めて会いに来た日、彼はさらりとした茶色い前髪を横に流しダークスーツを着て、いかにも会社員といった格好で、ぼくに自己紹介した。」そのとき握手を交わした彼の掌が、冷たいのにちょっと汗ばんでいたのが印象的だ。その日の彼はあまり話そうとせず、ぼくの言葉に相槌を打ったり、ときどき投げかけた質問にも短く返すだけだった。ぼくが初対面の男から受けた印象は、無口、無表情、でも無関心な感じは不思議としない、そしてやっぱり小奇麗。いくらか慣れてもその印象は変わらず、ただ、いつも持ってくる高そうなお菓子から、身入りの良い人なんだろうと言うふうに、想像した。同時に“彼女”にはいくらお金を使っているんだろうかと不思議に思った。孤児院の女の子たちの間で、あしながおじさんの近代版みたいな本が流行っていたのだ。彼女がいるなら、きっとこんな孤児院に高級菓子を持ってきている場合ではないだろう。本物のあしながおじさんと言うわけもあるまい。ある日ぼくは彼に、孤児院に来る理由について聞いてみた。彼の答えはこうだった。「子どもを育てるのが夢だったんだ。前半だけ聞けばごくごくまっとうな理由だった。ぼくは色々想像していた分、度肝を抜かれ、「そりゃそうだ」と返事してしまった。後になって、言葉を吟味してみると、もしかしたらゲイなのかもしれないという疑惑をもったが、養父クリスと住んで五年、いまのところ彼氏を紹介された事はない。ぼくがクリスに引き取られたのは十一歳のとき。子どもを育てるのが夢だというわりに、クリスは学校なんかの手続きが終わった途端に仕事を追い始め、平日は朝と夜しか家に居なかった。会話は「おはよう」と「おやすみ」くらい。ぼくとしては、既に分別をわきまえた年齢だったし、半分くらいは家事手伝いとしてこの家に置かれたのだろうと思った。彼に面倒を掛けぬよう、言われる前から自分で買い物に行き、毎日彼の分まで食事を作っていた。最初のうちは、クリスもたぶん遠慮して、ぼくの買ってきたものを黙って食べていたが、一週間もすると、お茶だけは自分で買ってくるようになった。そんな風に距離を測りながら一ヶ月ほどたったころだろうか。クリスがめずらしく仕事を早く切り上げ、アップルパイとバニラアイスを買ってきた。夕飯を作り始める前だったが、クリスが、「パイが冷める」と急かすので、ぼくは家の主人に従い、夕飯を後回しにして皿とフォークを並べた。クリスが適当な皿にパイをのせて、「アイスいるか?」と聞く。ぼくはパイの横を指差すが、クリスはなんとパイの上にアイスを乗っけてしまった。これではせっかくのパイがぐじゅぐじゅになってしまう。いう文句をぼくは呑み込んだが顔は隠せなかった。