二人の時頼のちに人口に膾炙されることになった、「人生は不可解なり」の一節を含む「巌頭之感」を遺して、日光の華厳の滝に投身自殺をした旧一高生藤村操のもうひとつの絶筆のことを知ったとき、わたしはつよい衝撃を受けた。書きこまれたものであった。『瀧口入道』は、十六歳でやはり死を選んだ弟が、最後まで手にしていた本であった。本の虫などと叱られ、濫読癖のあったわたしと違い、二つ年下の弟は小さい時から、本を読むことよりも機械いじりが好きで、殊に時計には目がなく、次々とこわしては母を困らせていた。私がここに観察しようとするのは、「偶像破壊」の運動が破壊の目的物とした、「固定観念」の尊崇についてではない。文字通りに「偶像」を跪拝する心理についてである。それも、庶物崇拝(フェティシズム)の高い階段としての偶像崇拝全般にわたつてではない。優れた藝術的作品を宗教的礼拝の対象とする狭い範囲にのみ限られている。私は今、千数百年以前の我々の祖先の心境を心中に描きつつ、この問題を考察するのである。信平の生涯の希望を賭けたやうな甲種合格が、籤(くじ)のがれでふいになつてしまつたのだから、彼はその日からふてて三日も寝込んでしまつた。