堅い握手を交わしたその手から、生死の境を渡り歩いた人の興奮が伝わって来た。私は自分のことは何も言えずに、その場を立ち去った。二年前「オペラを作曲して頂きたい」で始まったこの巨大プロジェクトの一番の見せ場は「決死のスカイダイビング」というところに決着した。いえばショーの中で驚いたことがもうひとつある。前出の振り付けのおばさまのパート、「未来人の登場」の場面である。彼女らは何をあそこまでこだわっていたのか、どういう振り付けになっているのか、とくと拝見したのだ。音楽が鳴り、センターのゲイトから重々しく登場した「未来人」が一人。往年の美空ひばりのような衣裳を着け、背後からは目も眩むようなライトに照らされて登場したその人は、あ、あの人は・・・正しく振り付けのおばさまご本人だったのである。ああここにも一人、主役が居た。彼女は自分の登場の音楽であればこそ、あそこまでのこだわりを見せて居たのだ。入場行進して来た選手団こそが主役。大阪府の国体局のスタッフもまた主役。何千人もの素人ダンサーたちも主役。この日集まった五万人の入場者こそがまた主役。要は天皇陛下主催の、秋の大運動会のようなものなのだ国体とは。大阪の皆様、東京の一作曲家の奮闘は、はたしてお役に立ったでしょうか。少々ほろ苦い気分に浸りながら、私は関空を後にした。(以後私は「オペラとパラシュート」には慎重である。録音された音楽によるテープ上演がふさわしく、音楽プロデューサー氏との協力によって立てられた録音の計画を推し進める事になった。五万人収容のスタジアムをキャンバスにスピーディーに展開する、という趣向である。上演時間はきっちり45分。45分間鳴りっぱなしの音源を作らなくてはならない。オーケストレーションには約二週間を費やした。これは自分の仕事のペースとしては超音速のハイペースである。デモテープ制作の段階で(我家にある頼りないシンセを駆使し)かなり正確なオーケストレーションの構築が見えていたのが助けになった。出演者達に対するサービスの気持ちから、なるべくオーケストラの音に近いテープを作っておいたのである。後に大きな災いとなって跳ね返ってきた。前記したとおり、ピアノスコアーとデモテープは上演の約一年半前に完成していた。そのテープを待ち受けていたのは何千人という出演者であった。彼等彼女等は何十もの団体の集合体である。音楽や踊りに対する受け取りかたも様々である。「連獅子隈取り隊」と称してパフォーマンスしたり、と言わば大家族構成だ。家族の長は勿論演出家で、これは東京の人だ。その演出家が大まかな振り付けを考え、ここはこう、ここはこういう感じで、とそれぞれ分家の頭に伝えられる。この分家の頭が大阪のダンス教室の長であったり、学校の体育関係の責任者だったりする。実際この分家の頭たちが、それぞれの出番の振り付けを担当する。地元の人間たちが知恵を出し合い、作品に地域性を持たせるという狙いだ。完成した振り付けを、こんどは分家のまた分家に分かれて覚え込む。それぞれの教室では出演者一人一人が、笑い、泣き、一喜一憂しながら、一年間みっちりと練習に打ち込み鍛錬を積むのである。ある団体ではきちんと楽譜を読み、何小節、何拍目とカウントしながら練習する。ある団体では「はーい、ジャンと鳴ったらピョンですよー!」と口バリするかもしれない。ある団体では、何分何秒後に右足第二関節......と、妙に解釈が細かい。各チーム音の数え方はまちまちだが、テープに合わせて「用意ドン!」と始めれば、ピタッと動きが揃う(はず)という訳だ。ところで私の作った「頼りないシンセによるデモテープ」というのは、つまりは私が自宅で思うに任せて、クラビノーバという電子ピアノを弾いて作ったテープである。音楽の「感じ」は出ているが、正確にはテンポが揺らいでいる。音楽の内容は、全編クリックを使えるほど単純な代物ではない。寸分違わず再現しなくてはならなくなったのだ。すればきっちり45分間の音楽にしあげられるのだろうか。オーケストラは最大44人編成で、スタジオ録音として大掛かりだ。私の最初の案はこうだった。デモテープ通りのクリックチャンネルをシンセオペレーターに苦心して作ってもらう。「表情豊かに揺らいだメトロノーム」を録音しておくのだ。そのクリック音に合わせてオーケストラは演奏する。実際この通りやってみたのだが、この案は失敗だった。表情たっぷりに打ち込まれたクリックでも、それに“合わせる”という作業では音楽にならない箇所がいくつもある。表現とは演奏者の中から生まれてくるべきものだったのだ。結局は録音スタジオで何度も何度も練習し、ミュージシャン全員がテンポや表情を完全に把握したところでテープを回す、という原始的かつ当たり前の方法がとられた。時間はかかったが、自分でもなかなかの出来栄えと思えるものだった。結局45分の素材を録音するのに、延べ20時間の録音時間を要した。録音したのと同じぐらいの時間をかけてリミックスされ、オペレーターが徹夜で編集し、めでたく納品とあいなった。本番のジャスト3ヶ月前であった。予感はあったのだが、事件は納品の約2週間後に表面化した。一本の電話のベルが騒動の始まりであった。国体局から電話が入る。「あのう、センセイ......、ある振り付けの方(分家の頭)がですねぇ、いただいた本番テープがデモテープと違う個所があって踊れない、いいはるんですわぁ。センセイにあんなに苦心して作っていただいておいて何ですけど、来週その振り付けのセンセイと東京の方へ伺いますので、一度話を聞いてくだはりませんかぁ。「いいえそんな、わざわざ来てくださらなくても、なんなら私が直接お電話で、何処と何処が悪いのかお聞きしましょう。次の週、私たちの事務所にやってきたのは先日の国体局の女性、そしてその問題を山の様に抱えた振り付けのセンセイお二人。お二人は大阪では名の通ったダンス教室の主宰者ということで、さすがにそれ風のキラビヤカなおばさまだった。「いやあお二人とも素人さんに振り付けするというのは、さぞや大変なことでしょう。」などと、まずは当たり障りのない話しから。どの辺を突っつかれるのかと、こちらも探りを入れる。5分程雑談をしてから「それじゃあ具体的にどの辺に問題があるのか、テープを最初っからかけますから、そこが来たら教えて下さい。」と私は自分のスコアーに目を落とす。録音エンジニアでこのプロジェクトの、言わば戦友である伊藤氏がDATのスタートボタンを押す。無音の後、音楽が聞こえたか聞こえなかったかというその瞬間、お二人から同時にお声が掛かる。「ここのトーントンが、トーントンではなくて、トーントンなんですワァ」とその内のお一人。「ですから、トーントンの所がデモテープではもうちょっとこう、何というのかしら、トーントンなんですワァ。心理学カウンセラーよろしく慎重に言葉を選び、私はこう切り出す。「ハイ、こちらのデモテープでは、ほらほら聞いてっ、もっとトーントンになってるでしょ、このトーントンが......。二時間の打ち合わせの中で、こちらが要領を得たのは数箇所のみ、あとはトーントンがトーントンだったり、タララッターがタララッターだったり、と手の付けようがない。「そういう微妙な音の違いに胸ときめかせるのが、あなたたちセンセイの役目でしょう!!」などと怒りだしてしまう。怒られても逆に、先方も要領を得ないらしく『点になった目』を返されただけだった。彼女らはデモテープを聞きすぎたのだ。この一年間、あけても暮れてもカセットデッキにかじりつき、髪の毛一本の違いも聞き分ける、ミクロの耳になってしまったのだ。トーントンがトーントンなのだもの。この音楽に関しては、作曲者のこっちの方が素人なのだ。ありがたいことではある。延べ何十万回も聞き返されていたのである。あなどるなかれ素人耳!私たちはその晩、おばさま二人を少々説教し、多分になだめ、大方おわびしてお帰り願った。丁寧にトラックダウンし直した。数日後、大阪の何千人ものおばさまが、テープを聞き大満足しているという知らせを受けた。その2国体に限らず大きなイベントの制作には必ず付き物の、作曲上の条件がひとつある。それは音楽を本番の行われる一年前とか一年半前に仕上げなければならない、ということだ。このなみはや国体の作曲依頼の約一年ほど前にこんなことがあった。例の中止になった都市博の一件である。自分は富士銀行の親会社である芙蓉グループの、C.G.とホロスコープを用いた「時の旅人」という劇場作品の音楽を担当していた。C.G.制作にかかる時間を逆算すると、やはりオープンの一年前には作曲を仕上げてほしいということだった。作曲と台本の作成は、ほぼ同時進行でおこなわれた。台本をいただき、ちょっとずつ作曲し、それに沿って台本をちょっとずつ直す、という作業が約一ヶ月の間行われた。約束どおり一年前にはデモテープも完成し、とりあえずほっとしたその翌週ぐらいに都知事選の幕が切って落とされた。自分は打算や政治的な利害を一切考えずに青島氏に一票投じた。政治が自分の仕事にこうも直接影響するとは夢にも思わなかった。自分の世間知らずを責めることも出来るが、正直他の人が都知事になるより、よほど夢がある様に思えたのだ。潔く乗りかけた船を(正確には航海の途中で)降りなければならなかった。悲惨だったのはC.G.の総監督とその下のC.G.作家たちである。今まさに作業の海へ飛び込もうという瞬間に、風船をパチンと割られたのである。精神的痛手は計り知れない。社会復帰もままならぬ状況だった。クライアントのOKをもらうまでの戦いは何だったのか。新たな夢はチームワークもろとも水の泡となって消えた。今回は、毎年各県持ち回りの国民体育大会ということもあり、中止になる心配は、天候のことを除けばまず無いのがよかったが、音楽を先行させるという段取りには変わりなかった。ピアノスコアーとデモテープが完成した頃に、例によって(薄々感づいてはいたのだが)大騒動が始まった。実はこの「グランドオペラなみはやの夢」は、オペラではなかったのである。(?!)作曲は東京の演出家、大阪の構成作家、それに前出の音楽プロデューサーと私、という顔ぶれで何度も練り直し、私は全員が納得するまで書き直した。作業は楽しく、思ったよりずっとスムーズに進んでいた。いうのは、いただいた第一稿がもはやオペラと呼ぶにはあまりにかけ離れた舞踊台本、はっきりいえばレビューショーの箱書きの様なものだったからだ。オペラ行きと思って乗った船は、実はレビュー方面行きだったのだ。そこはエンターテイメント作曲家、水を得た魚である。出来たばかりの競技場でデモテープを使って演じ、皆で見てみようという会であった。規模はやや小さめ、衣装も何点かしか出来ていないが、それでも千何百人の出演者によるデモンストレーションが繰り広げられた。作品はほぼ自分を含めた演出チームのイメージどおりであと約一年でなんとか上演のレベルにこぎつけるであろう、という目処が立ったかに思われた。ところがその日の午後の評議会で複数のご意見番の先生方から意見が出された。「これではオペラではない。オペラにはアリアが付き物だ。素晴らしいアリアを入れるべきだ」という。自分はこれにカチンときた。「これは完全なレビューショーだ、アリアなんぞ一曲いれたところでオペラにはならない。いってもショーのことについては素人である。そのためにご意見番として、舞踏家や評論家、大学の教授などを招いているのだが、どうやら野外オペラの発想は、もともとその辺から出されたものだったらしい。このプロジェクトは何せスケールが大きすぎた。あれもやりたい、これもやりたいという大勢の意見の本質的違いを見抜く以前に、おおざっぱに見切り発車してしまったのだ。グランドオペラという言葉の響きは、いつのまにか「大掛かりで感動的な」という意味にすり変わった。対岸では、何千人という演技団体がショーのあらましを手ぐすねひいて待ち構えている。結果、題名はオペラ、中身はマスゲームという奇妙な事態を引き起こしてしまったのである。今思えば府知事を含めた国体局のスタッフ全員に恥をかかせる結果になってしまった。老いも若きも日々勉強、大イベントに付き物の大ドンデン返し、などといったらヒンシュクだろうか。我々の住む社会には、とても一人では背負いきれない大きな責任というものが確かにある。そんな責任ごとも、みんなで恥をかけばなんでもないことが多い。「戦争」や「核」や「政治」という巨大な問題の陰にも、解きほぐせば個人の羞恥心であったりすることが、実は殆どなのではないだろうか......。誰にも責任を投げかけられぬ程大きな問題は、早めにみんなで恥をかくのが良い。自らをキーパーソンとした貴重な社会勉強であった。自分のオペラ初挑戦の道はまたいつか巡って来るだろう。その11995年夏、エンターテイメント音楽家にとって頂点ともいうべき仕事が舞い込んだ。「グランドオペラなみはやの夢」の作曲依頼である。我らがマネージャー氏からの伝言によると、オーケストラにブラスバンドが総勢五百人、合唱が千人、フロアーを彩る演技者は中高生二千人、アマチュアダンサーが千人、着ぐるみのマスコットが五十体、と、ともかく話がでかい。この数千人もの出演者を使って(しかも五万人収容のスタジアムで)、いったいどんなオペラを作ろうというのだろう。本番は1997年、大阪なみはや国体秋期大会の開会式においてのただ一回だという。この話、いったいどこまで本当なのだろうか。話を聞こうと、プロデューサー氏と会うことになった。オペラの内容はともかく(これが後の大事件となるのだが)その規模は本当だった。この国体のために現在(95年当時)大阪の長居に競技場を建設中だという。このたった一日のイベントのために(国体そのものもわずか一週間で終わってしまうのだ)、大阪府は府庁の中に特別な部所や課を設け、1993年頃からイベントの内容についても検討をはじめているのだという。仰々しいを通りこしてまるで大名行列。TシャツにGパンでママチャリに乗って約束のホテルに登場した小生、靴下ぐらいはいてくるべきであったろうか。格好はわるかったが、ともかくグランドオペラの作曲依頼だ。オペラの園に生き、オペラを日常とし、研究にクシンサンタンするオペラ作家たちをさしおいて、この自分が作曲するのだ。ちなみに小生のオペラに対する見識はゼロ。背中のあたりがムズ痒く、思わず笑っちゃうという不謹慎な少年期を送った小生にとっては未知の世界。ミュージカルを仕事にしてきた自分にとっては、またとないチャレンジの場を与えられたわけである。オペラか......と思うと光栄でありまた、これまでの自分の音楽人生を振り返るととりわけ感慨深いものがある。思えば自分は物心ついたころからの総合芸術少年であった。中学生の時にバンドを組んだ。自分がそのバンドのために最初に書いたのは詞や曲ではなく、ラジオ台本だった。バンドのレパートリーが「コンドルは飛んで行く」一曲しかなかった事もあって、セリフの力を借りたのだ。台本を書き、効果音も色々と工夫して録音し、一本のカセットテープを作り上げ、デビューアルバムよろしく悦に入ろうという指向だ。中学二年になるとオリジナル曲を沢山作った。歌はあるのだが、すぐ間奏になる。演奏は実はバンプ(同じフレーズの繰り返し)で、そこにすかさずセリフ、というか芝居が入る。......発射!」はセリフ。ここでギターアンプをひっくりかえす。「ドッカーン!」でまた歌、二番へ......てな具合。音楽そのものよりも、その作用や作るプロセスに興味があったのだ。こんな自分が大人になり、当然のようにショーやミュージカルの仕事をするようになった。疑問の余地は全くない。するとこれこそがオペラ作家への道だったのだろうか。確かに自分は向いているかもしれない。こんな自分にとっての頂点ともいえる仕事、“オペラ”。大どんでん返しがくるのだが......。この「なみはやプロジェクト」めでたく初日を迎えるのだろうか。その4一体何がそこまでさせるのか。「いったい何が面白いんだい?」と自分に問いかけてみる。その答えのひとつが「踊り」である。音楽のないところに踊りは存在しない。音楽が空気になり、その空気を踊りが表現するのだ。己の書いた(弾いた)音楽を、ある時は何十人もの群舞がその空気を満たし、揺るがす。単なる音から始まったその音楽が、三次元の世界でかくも見事に立体となり舞台サイズの表現になるのだから感動的だ。こんなに楽しく正しい音楽の使い道は他にあるまい...、とさえ思えてくる。究極の感動は「音楽」と「踊り」が一体となった「エンターテイメント」の中にあるとしか思えない。日の丸アレンジャーの国内留学記、しめの今回は、日本の中のオランダ、長崎ハウステンボスの巻である。「テーマパーク」と呼んでいいものかどうか、とにかく長崎県佐世保市ハウステンボス町1の1という所にそれはある。佐世保市あげての文化遺産(失礼)...、財産というスケールではない。考古学的遺産というスケールのものである。パークの中には数々のエンターテイメント・スペースが設けられている。劇場・巨大帆船をバックにした波止場のステージ、市役所(のレプリカ)を取り囲むパレード。他にも桟橋の上やらゲートの近くにストリート・パーフォーマー達が点在し、そこは同時にエンターテイメント・アレンジャーのかっこうの飼場でもあるのだ。実際このオランダの街並みの中でショーを作っていると、本当、国内留学をしている気分に満たされる(そりゃそうだ)。アメリカでオーディションされた20人ほどのシンガー&ダンサーが毎年やって来る。その他にブラス・オーケストラが約15名、ジャグラーやマジシャンが約5名、全部アメリカ人。そこに日本人ダンサーが加わって、年間に大小20種類ぐらいのショーを書きおろし、毎日こなしていく。オランダ人のふりをして。(パレードに参加する馬だけは、本物のオランダ馬だとか聴かされたが...。)私達エンターテイメント・アレンジャーの仕事も、グランド・ミュージカルから、たとえば春はスプリング・フラワー・ショー、夏はサマー・ショー、冬はクリスマス・ショー、という具合に次から次へとショーを構成し、オーケストレーションしていかねばならない。そんな中で出逢った、若きアメリカ人振り付け師のことをここに紹介したい。彼の名はデリック・ラサーラ。見たところラテン系アメリカ人。年齢は私と同じ30代。日本語ダメ、日本食ダメ。ショーのことしか頭にない。むさぼる様にショーを作り出す。彼と私が打ち合わせをする時、彼はほぼ完璧にショーのすべてを頭に画いている。ダンサーの出入りのタイミング、振り付けのイメージはもとより、音楽のつながり方、照明の当て方、セットは何と何が必要か、その素材は何か、どこで売っていたか、それは予算の何パーセントか、ということまで......。何より大切な、それが観客にとってどう楽しいのかということを。彼は決して音楽が強い方ではない。前出のバーネットおばさんの様に作曲したり自ら歌ったりはしないし、譜面も読めない。ところがいつもびっくりさせられるのは、彼が考え出した構成が実に音楽的、ということだ。私は只々彼の言う通りにボーカル・スコアーを作成する。彼のオーダーはこうだ。「この歌のベースをこの人が何小節歌って、この歌詞の所からデュエットになる。エイトカウント、ダンサー達の出の音、次に転調してビッグ・オーケストレーション。サンタクロースの人形が、こういう仕掛けで出て来て、このタイミングでコーラスがハーモニーで...」という具合。彼の才能を理解しない音楽家が聞いたら、「まあなんと自分の都合で勝手なことを...。彼の言う通りの音楽を実現させてみる。あら不思議、実に音の流れにマッチした、ここぞという所で、あぁそれそれという演出に、まんまと仕上がるのだ。私はいつも彼の話をききながら、彼のやりたい演出を心に画き、「君のいっているのは、こういことだね。」とか、「こういう盛り上げ方もあるよ。」とか言いながら、ピアノで弾いて示せばよいのだ。それだけで、二人の間で完全にショーを観渡すことができる。ある時、長崎常駐のデリックから緊急の電話が入った。クリスマス・ショーの音楽構成が自分の発注通りに仕上がって来なかったと言うのだ。アッキーラのヘルプがアイ・ニードだと...。その時のアレンジャーは私ではなかった。自分のメモを送るという。受け取ってびっくり、そこには曲目のリストと、それを自分の演出プランに合わせて細かく区切った小節数が、小さな数字と記号でびっしりと書き連ねてある。オーバーチュアの構成案まで書いてある。Aの曲で6小節、ビッグ・イントロダクション、Bの曲のリズム4小節、メロディー8小節、テンポマーチに変わりCの曲6小節、7小節目で転調、コード盛り上がってDの曲、流れる様なテンポで...etc。何でも、オーバチュアの音楽構成まで指示されるとは...。ま、とにかくその通りにピアノ・スケッチを書いてみる。ほど良いオーバーチュアが又してもまんまと出来上がる。天から降って来た音を、彼なりの文字と頭で表したのだろう。出来上がったスコアーを前に、一人の作曲家である私にちょっと恐ろしい様な戦慄が走る。夢見る力に境界線はないのだと知る。「夢見る力」これこそがエンターテイメントの原点である。音楽と踊りの接点である。デリックという「夢見る才人」を通して私はそのことに気付く。音楽家としての姿勢を正される思いである。そもそも彼デリックは、ハウステンボスに流れてくる数年前、我々が東京ディズニーランドで作り上げた、ワン・マンズ・ドリームに出演し、このショーをプロデュースした渋谷森久氏に会いたい一心で長崎にやって来たという。出島までやって来たのだ。私はそもそも20才の時にバレエのレッスン・ピアニストとしてこの世界に飛び込んだ。私の「音楽」にはいつも傍らに「踊り」が付いて回った。その「踊り」の中から、音楽に一番大切なものを教わった気がするのである。私の奏でる音楽の空気の中で、沢山のダンサー達が舞い、躍動し、駆け抜けていったのだ。エンターテイメント・アレンジャーとしての至福の瞬間がそこにはある。「踊り」とは譜面のない「音楽」だものなぁ。「音楽」こそ「演出」なのだ。その3大阪フィル・ポップス・コンサートを手掛けるようになってかれこれ12年。このコンサートは春と秋の年二回行われ、リピート客も多い。編曲と指揮を受け持つ私の責任は重い。そこは大阪、ブレーンやスタッフのノリもよく、面白いアイデアだとオーケストラの団員達も乗って来るからやり易い。5年目の10回公演を記念して選曲したのが、ビートルズの「ヘイ・ジュード」であった(???)。10年目の20回公演の時には同じ曲を「祝10周年!ヘイ・ニジュード(20度)」としてプログラムに載せた。アレンジは、パイプオルガンまでひっぱり出し、100人のオーケストラで荘厳に・・・とアイデアの連鎖がおきる。準備は大変で、かつ楽しい。「ワンマンズドリーム」の制作と期を同じくして、私はもうひとつの日米合同プロジェクトに参加することになった。大阪は吉本興業N.G.K.シアターの柿落としとして、ニューヨークからタップの鉄人ヒントンバトルを招いて「これぞアメリカ!」というバラエティーショーを作るのだという。その名も「アメリカン・バラエティー・バング」またもやプロデューサーは渋谷森久氏だ。氏と円高のおかげで私は又しても国内留学のチャンスを得たのだった。今回、曲はガーシュインからマドンナまで、アメリカを代表する古今の名曲をちりばめた、つまり有り物であるが、アメリカから二人のアレンジャーがやって来て、それらを全く新しいショーに仕立て上げていった。ボーカルアレンジメントのマービン・レアードとダンスアレンジメントのマーク・ハミルである。そこに私がオーケストレイターとして加わったのだ。一つのショーの音楽の為に、アレンジャーが三人。それぞれが別の作業をする。東京でもショーのアレンジを複数のアレンジャーでやることはあるが、大抵は一景ずつ(一場面ごと)の受け持ちとなる。げ」「内装」といった流れ作業で音楽が出来上がっていくのだ。このシステムこそアメリカン・エンターテイメント・ミュージックの秘密を探る上での重要なポイントであることは間違いない。それではここにその三人のアレンジャーの協同作業の様子を記そう。ああ、いつか私はこの面白いシステムのことを皆に教えようと思っていた。(やっとそのチャンスが来たのだ。)私が彼等と初めて出逢ったのは、L.A郊外のレッスンスタジオであった。「アメリカン・バラエティー・バング」のゲスト出演者を、振り付けのウォルターペインター氏、演出の高平哲郎氏、もちろんプロデューサーの渋谷氏と私も含めて、皆でオーディションしていた時だ。マーク・ハミルはそのオーディションピアノを弾いていた。(ちなみにオーディションを受けているのは映画「ウエストサイドストーリー」のアニタ役リタ・モレノであった。リタ・モレノを日の丸スタッフがオーディション??円は強し!!)ニューヨークから来た、栗毛を後ろで結わいたピアス男、これがマークだ。ウエストサイドのピアノスコアをこともなげに弾いていた。マービン・レアードの方は完全白髪のハンサムな紳士。名刺がわりに差し出した私の編曲したテープを、5分ほど目をつぶって聴き、にっこり笑って握手してくれた。実はもう一人、どこかで見た様な俳優顔のドラマー、カビー・オブライアンがオーディションドラムをたたいていた。(この人が後で大変な人物だと解るのだが...)L.A.ではその他のダンサーのオーディション、スケジュールの打ち合わせ、プロジェクト開始のパーティー等を行って、一行は一路吉本興業の本拠地、大阪へ...。飛行機の中には、アメリカ人ダンサー約20名、セット・デザイナー、振り付け師とその助手、上記のアレンジャー2名にドラマー、まるで貿易不均衡是正の為に、渋谷氏がこれらの才能を買い付けに行ったかたちだ。L.A.→成田→自宅(荷物をつめかえ)→羽田→大阪というスケジュール。その先2週間でショーを作り、東京にもどって録音、4週間後には初日という、日米合同それ行け!状態。これも又、渋谷氏の得意技だ。私はなんばのN.G.K.シアターと上本町のホテルの間を行ったり来たりするハメになった。アレンジャー3人組の仕事運びはこうだ。白髪のマービンが劇場裏のプレハブの作業場を確保した。ここで彼は、台本上の曲目を三段譜のピアノ&ボーカルスコアにしていく。役者のキイのこと、歌詞のどこからどこまでを誰に歌わせるか、イントロから転換のモチーフまで、ここでショーの構成が決まってくる。仕事は実に具体的かつ詳細だ。空白だらけ、コードネームだけという様な代物ではない。そこには彼が一人の作曲家として取り組んだあとがある。台本から楽譜に生まれ変わったのだ。続いてはピアス男・マークの出番だ。続いて振り付けに入る。ここで、振り付け師の要求とマービンのスコアーが統合され、新たにダンス・シーンが創造されていく。その統合役がマークの仕事だ。振り付け師が「そこアクセント!」と言えば付け加え、「あと二小節こんな感じでのばして!」といわれれば即作り、ともかく皆の要求を満たし、なおかつ自分でも納得のいくカッコイイ音楽に仕立て直さなくてはいけない。この音の仮縫いが、いわゆるダンス・アレンジメントというやつである。普通マークの様に、振り付けと同時にピアノを弾きながら即興で行われていく。指はピアノへ、えんぴつは口へ。間が悪いとぜったい出来ない仕事である。私は毎朝、まずマービンの作業場へ立ち寄る。オーケストレーションの打ち合わせだ。「ここはこんな感じ...。」と歌と華麗なピアノで聴かせてくれる。日本式緑色のスリッパでピアノのペダルを踏むこの白髪の紳士に私は妙な親しみを覚える。次に渡り廊下を通って劇場へ。マークのピアノとカビーのドラムでお稽古の真っ最中。中断して去日出来たところまでの振り付けをわざわざ私の為に見せてくれる。ピアノとドラムだけの演奏なのにダンスがすばらしくカッコよく見える。目に焼き付けてホテルへもどり、オーケストレーション用の22段の五線紙に向かう。イメージがハッキリしているから、自分の仕事に張りがある。自分のアイデアを盛り込んでいく。「仕上げ」という役どころだ。して2週間のスクランブル・アレンジ作戦の末、晴れて録音へ...。マービンがタクトを取り、カビーはドラム・ブースへ、マークがコーラス・パートを多重録音と作業は続く。皆、私が日の丸の鉢巻きをキュッとしめ直し書いたオーケストレーションを手をたたいて喜んでくれた。お役に立った様でほっとした。今回のプロジェクトで日米の差を象徴していたのが、ドラマーのカビーの存在だった。カビー・オブライアン...TV番組ミッキーマウス・クラブで天才少年ドラマーとしてデビューした彼を知らないアメリカ人は少ない。カーペンターズ、アンディ・ウイリアムス、シャーリー・マクレーン等のツアーで20回も来日している。そのカビーがリハーサルドラマーをやっていたのだ...。振り付けのアクセントを書き込んだ自筆のドラム譜を、参考にしてくれと私に渡す。振り付けの最中、待たされる時間は長ければ一時間にも及ぶ。その間じっと待って戦況を見守り、「FromTop!」で♪デケデケデンデン♪またもや「Stop!(Hold!)」でピタッと止まって...日本だったら「やってらんねえよ。それは単に彼が良い人だから付き合っているのではない。それがアメリカ式の常識だからだ。「常識」...この違いが時に羨ましく、時に私を憂鬱にさせるのだ。円は強し、されどこの溝はそう簡単には埋まらない。総上演回数は5000回。今回はこの超ロングラン・レビュー・ショーの制作過程で私が見た事、学んだ事をお話ししよう。1987年夏、私は前出の渋谷森久氏に手を引かれる様にして、L.A.へと渡った。本家ディズニーランドの演出兼振り付け師、ミス・バーネット・リッチーに会う為である。渋谷氏は、このショーの発案者、そして共同演出家である。歌と踊りで再構成し、30分のショーに仕上げるのだ、と渋谷氏から聞かされる。このバーネットおばさんこそ、前回お話しした「ディズニーランド・イズ・ユア・ランド」を作った張本人である。本場ではどんな手順でショーを作っているのであろうか......。日の丸エンターテイメント・アレンジャーは、初めての国外留学となった。30分のショーの音楽打ち合わせ、というと「3時間はかかるかな?」と思ってしまうのが日本式であるが、このL.A.での打ち合わせは延べ10日間にも及んだ(後半は後日東京で行われたが)。ディズニー本社に隣接するホテルの一室で朝は10時から、昼食をはさんで4時頃までピアノを囲んでの打ち合わせ。夜は一人部屋にこもり、打ち合わせの結果を3段譜のピアノスケッチにまとめる。次の日はそのスケッチの確認から始まって次のメニューへ......、という繰り返し。私にとっては正に「修業」の10日間であった。いうのを音楽打ち合わせ、などと呼んでしまっていいのであろうか......。悲しいかな日本ではそうとしか呼び名がない。彼等はプリプロダクションと呼んでいた。そのプリプロであるが、その中でのバーネットおばさんが何せすごかったのでここに詳しく記そう。第一日目、おばさんは「OneMan’sDream」というテーマ曲を作った(正確には思い浮かんだ)というので、それを譜面にしてくれという......。おばさんが綺麗なソプラノで歌い、私が採譜した。「アキィーラ、ノーノー、ディファレンステンション。オーイェス、ザッツコゥレクト、ベェリィグゥ」などと言いながらおばさんは、オープニングのテーマ曲を作曲してしまった。おばさんの演出ノートには、既に何通りもの歌詞が走り書きされていた。一介の振り付け師が...である。いう形で音楽制作に入り込んでくるのである。考えてみれば、音楽はショー全体の地図である。音楽を作る事がショーを作る事なのだから、まぁ当然か。この際肩書きは関係ない。二日目はキャプテンフックと海賊達のシーンのダンスアレンジメント。大きな海賊船のセットがこれこれこうして現れるから、その間30秒イントロダクションプリーズ、と言われるままピアノへ。♪ジャンジャジャ~ンジャジャジャジャ~ン転調してジャンジャジャ~ン「オーケーアッキィーラーザーッツイナァフ!」てな調子。次に4人の海賊、こんな風に下手から登場。ワーィとさわぐ2小節の次に、フック登場3小節。ピアノで次々答える私の横で、ふと見るとおばさんは一点凝視......あきらかに彼女は今、自分のショーを観ている。そのシーンを、そのステップを、一点の曇りもなく......。してわずか3分位の音楽を一日かがりで彼女の空想の通りにすり合わせていく。そのうちこっちもだいぶ信用されたのか、翌日までにこの後のフックとピーターパンの戦う1分間の音楽をアッキィーラーが考えておくことになった。翌日、スケッチを弾いて聴かせる。おばさんは「そこはピーターがやられそうになっているところだから、プリーズホールドディスコードウィズトュリル~~~」てなことを言う。今弾いて聴かせたばっかなのに、もうこの人は具体的な絵を見ながら聴いている......。ナンテコッタァ......イヤマイッタ。絵を作る時どれだけ音が聞こえているか、音を作る時どれだけ絵が見えているか、この2つの分野の具体的オーバーラップがエンターテイメント濃度の濃い作品を生み出すのだと。して10日間、私は30分のショーのピアノスケッチを書き上げた。これだ、こうやって作るのだ。この何十ページかに及ぶピアノスケッチが、何か東京ディズニーランドの重要機密書類の暗号文の様に思われた。いとおしくさえあった。打ち合わせの最終日は、区切りとして例のホテルの一室で、他のスタッフ達を招いた新作発表会で締め括る。バーネットおばさんが歌い、私がピアノを弾き、渋谷氏がストコフスキーよろしく棒を振り解説を加える。このあとに何週間にもおよぶ実際の振り付け、オーケストレーション、そして録音とハードなスケジュールが待ち構えているのだが、さすがにこの日、我々はシャンパンに酔いしれた。このショーの成功を確信した。その1ミュージカルにせよ、ショーにせよ、一時間半から二時間の音楽を編むということは偉大な仕事である。ショーの成功は音楽の運びによって決定づけられるからである。一晩に千人もの客(赤の他人)からそれぞれ八千円も九千円も頂いてみせるわけだから何とも責任が重い。スリルはあるか、音の厚みは充分か、歌詞は良く聞こえるか、ダンスにはピッタリ合っているか、厭きないか、そして充分盛り上がったか......。アレンジャーの役目は、多岐にわたる。私がこの仕事をはじめたのは12年前、なんと21才の時であった。(注:この文、初出は今現在(2009年)より15年ほど前)今思えばプロデューサーの渋谷森久氏は、この若僧によくもこんな偉大な仕事を任せたもんである。演出家やプロデューサーの思った通りの音を作るには若いということはこの際どうでもよかったのであろう。要は空想力に長けていればいいのだから。渋谷氏は、当時42才。東芝EMIの名物プロデューサーであった彼を知る人は読者にも多いはずだ。音大生であった私をひろって下さった。私は、この前ハービー・メイソンと食事をしたとか、スティーブ・ガットとリチャード・ティーとレコーディングをしたとか、ミッシェル・ルグランと打ち合わせをした時はこうだったとか、マイケル・ベネットはオレにこう言ったんだよとかそういう普通の人なら一大事をこともなげに話す渋谷氏を、最初怪物かと思った。少なくともその長身と色黒のせいで日本人には見えなかった。こんな仕事をしている人が日本にもいるんだなァと思った。それから42才と聞いて二度びっくり。昭和生まれかどうかも怪しいと思っていたからなのだ。渋谷氏と私は出逢った。エンターテイメント・アレンジャーの道を私はその時登りはじめたのである。最初のカルチャーショックはディズニーランドで待っていた。1982年東京ディズニーランド開園の準備をすすめていた渋谷氏と私は、当然の事ながらアメリカから送られてくるスコアーと格闘する事になった。いうショーをカルフォルニアのディズニーランドではやっています。日本で作る時もせめてこのレベルで作ってねと、言わんばかりにスコアーがどっさり届いた。我々をからかっていると思える位、よく出来た物ばかりであった。カーメン・ドラゴンの手によるフルオケ用のZipADeeDooDahだの、アメリカの伝統芸であるサキソフォン5人の為のラグタイムだの、今だに私の中で教科書的な価値の物ばかりだ。その中でも我々の度肝を抜いたのが、8人のコーラスグループがイッツ・ア・スモール・ワールドのステージで歌い踊る25分間のショー「ディズニーランド・イズ・ユア・ランド」のボーカルスコアーであった。25分間歌いっぱなし。30曲近いディズニー映画の音楽のメドレーであった。バンドは10人位の簡素な編成で、ほとんどが巧みなコーラスアレンジで運ばれていく。「巧み」......まさにこの一言であった。アーとかウーとかいうのがコーラスだと思っていた日の丸アレンジャーにはショックであった。ボイスィング、フレージング、カウンター、どこのどの小節をとっても鮮烈であった。なによりもその運び、曲の盛り上がり方が私にはショックだった。聴き手が絶対に飽きない様な転調、リズムの変化、ある時は意表をつき、最後はこれでもかと盛り上げる、あっという間の25分。やってこのメドレーを作ったのだろう。誰がどんな手順で作ったのだろう。人間一人が一生懸命作って出来る範囲を明らかに越えた作品であった。そのナゾが、5年後、「ワンマンズドリーム」という新作ショーの制作課程で、明らかになっていく。