byさかいかさまた例の万有引力に敗れた“?”が彼のところへ飛んでいく。やれやれと彼は面倒くさそうに足を上下に高速運動させる。かの有名な相対性理論を使うつもりだ。彼の足は高速から光速へ。光のスピードを優に超えてもう僕の目には見えない。ここからは彼から聞いた話だ。高速運動によってゴム人間のように間延びした彼の時間は、ほぼ永遠と言っていいような波止場へと到着するそうだ。そこで小説を読んだり絵を描いたりピアノを弾いたり、できるだけリラックスした時間を過ごす。して時間をつぶしながら、だんだんやることがなくなっていく。時間だけがブクブクと膨れていき、ヒマでヒマで「あぁ、もう寝るしかない!」と思った時、彼岸の向こうから白い伝書鳩がやってくる、らしい。伝書鳩は彼の頭上にぽとりと手紙を落とす。遅いなあ」とぼやきながらその手紙をふむふむと読む。それを“?”に告げる。”?”は「良き良き〜」と言って所有者の元へと帰って行く。それだけの簡単なことだと彼は言う。手前の相対性理論を使うことにより、それは現実世界ではほぼ一瞬の出来事だ。僕に見えるのは彼があっさりと”?”を解決する姿だけだ。それが彼の仕事で、僕は彼の上司だ。彼は長いことこの仕事をしている。朝8時に出社して、午後3時には退社する。残業は絶対しないし有給はきっちり使う。残業続きの他の職員からはすこぶる評判が悪いが、僕は彼のことを高く買っている。誰も彼のような仕事はできないし、誰も彼のような答えを導くことはできない。僕が今一番頭を悩ませていることは、彼の定年退職まであと数年しかないということだ。彼が残ってくれるよう僕は破格の条件を彼に提示している。彼がいなくなったらこの世界は”?”で溢れかえるだろう。”?”に”?”で返すことになるだろう。誰もが答えを失い、さまよいながらやがて言葉すらも失うだろう。「僕はいったいどうしたらいいんだ?」この”?”が彼まで飛んでいき、希望の答えが返ってくることを切に願う。これは大げさな話じゃない。