力を入れて見ることは、作家のこころの流れを方向付けてしまう。どこにでも行ける柔らかさが必要だ。見るともなく見るということだ。細部を鮮明に見てはならない。全体をふわっと見ている。どこにでも行ける余裕と隙間を持って。一つのモードに入ってからだ。迷って本質から逸れていく時、こっちじゃないの?という意味で直視する。それ以外の時は、力を抜いて流れを感じとる。見(この言葉は何人かの学生と使っている。彼らの知っているあるエピソードから学んだもので、対象への思いが強すぎて場を壊しかねないほど見つめてしまう状況をあわらしている。これは絵を見る時のような限定された場面だけの話しではない。僕自身は生き方としてこれを学んだ。物事は凝視すると、視野も狭くなるし、流れが固まる。出来事への自分の反応も鈍くなる。動きが変わればそれに従っていく。絶えず大枠だけ把握しておいて、後は変化に身を任せる。今よりももっと繊細に生きるということだ。感じとれるものは大きくなってくる。自分が与えられて生きていることに気がつく。人が無意識におこなってしまう、関係を絶つ行為。実は当り前の繋がりが持てなくなってしまっていること。このアトリエに来ると、みんな明るさに驚く。笑いは絶えないし、見せかけの親切さややさしさがはなにつく場面も無い。作家もスタッフも一切の遠慮がない。らしさ、不自然さほど、人を孤立させるものは無い。明るさもやさしさもつくってはいけない。自然に出て来なければならない。ここでは誰もが自然にふるまっている。おかしなことをすれば笑うし、モノマネする。間違えたり、失敗しても、みんなが当り前に笑う。誰も恥じることは無い。助けようとか、庇おうとか、分かるように話そうとか、やさしくしてあげなければとか、おかしくても笑っては可哀想とか、そんな思い込みは捨てることだ。お互いに思ったことを思ったように言えばいい。昔、こんなことがあった。僕が働いていたところではたくさんの障害を持った人が生活していた。そこへある女性がやってきた。その方は肢体不自由で全身が思うようにならない。手足も使えないので、口に筆をくわえて絵や文字を書く。その生き方が人々の感動をよんでいて、カリスマのようになっていた。マスコミでもかなり紹介されていたようだ。その人のもとには、全国から大勢の人が訪れていた。そのような名前のある方でもあるので、名誉のためここでは名前はふせておく。僕は彼女とケンカしたことを懐かしく思い出す。ことの発端は彼女がそこのメンバーに大きな態度を取り続け、やってもらって当然といった感じで、お礼も謝りもしないところにあった。それでも、周りの人達は彼女を崇めていた。みんなが教えを乞うている感じだ。体調の悪い人もいたので僕はその人を部屋に連れて行った。みんなが自分のためにここへいて当然だと思っている彼女は、その行為に腹を立てた。その場では僕は謝った。あなたのお話を聞きたくない訳ではない。彼をちょっと部屋まで送る必要があっただけだと。この後もみんなが何をしてもお礼も無く、自分中心に事を運ぶ。周りの人は相変らずかしこまっている。違うぞ、と僕は思った。僕は「何もありません。正直に言うとあなたから教わることは何も無い。それはここへきてからのあなたの横柄な態度で分かる。あなたは何も持ってはいない。あなたの方こそ、この場から何か学ぶべきことはないのか」と言ってしまった。そこから激昂した彼女としばし言葉の応酬があった。数ヶ月後、彼女から手紙とプレゼントを貰った。一緒に議論出来て嬉しかった。遠慮せずに自分に意見を言ってくれる人と初めて会った、と。友達になってくれと言われた。あの言葉は彼女の本心だったと思っている。当事者は孤独になっていくばかりだ。いつか歪んだ関係によってしか人と繋がれなくなってしまう。平等の名の下に人を孤独にさせる行為もある。障害など無いと主張してはいけない。何かをしてあげようと言う、思い上がった態度よりも、どんな人達なのだろうと興味を持つべきだ。興味で接してはいけないと思う人がいるようだが、しっかり敬意をはらえば、興味は間違ったものではない。条件や背景を否定することも恥じることも無い。生まれ持った背景や条件を冷静に受け止めよう。その上でマイナスに捉えないこと。すればプラスになるのかみんなで考える。障害はないではなく、障害と言われる条件は何なのか、どうすればそれが良い方向で共存出来るのかを考えるべきだ。「障害」について考えるゆうたの皮膚のアレルギーが続いていたので病院に行って来た。いい先生で漢方を出してくれる。体調も良くなって来た。アレルギー専門のところだったので、最近またでていたよし子の喘息もみてもらう。距離があるので車で移動。良いところはやっぱりこんでいる。全部で6時間もかかってしまった。今回のテーマは障害について。いう活動をしているから、質問は受けるが、正面から語ったことはない。違う次元のことを問題にしているからだ。僕自身は前回書いたような人間の生き方や、感覚の力をテーマにしている。今回はやや一般的なテーマをあえて考えてみる。私達の社会にある問題の一つに「障害」あるいは「障害者」のことがある。最近では触れない方が得だとばかりに無いことにされている場面もある。正面から語るまいとする人も多い。障害という言葉が出てくると、気持ちよくはないからだろう。なかったことには出来ないし、避けてはいけない。大きな問題は、差別だろうが、これは人種や他の問題についてもつきまとう。差別とは、偏見や誤解であるし、偏見や誤解は思い込みからくる。ここの部分が難しいのだが、思い込みを持たない人はいない。人は思い込みを持って生きている。差別の問題を外から語ることは出来ない。すべての人が自分の問題として考えることだ。結論を先に言えば、難しいことだが、日々思い込みをすてるしかない。障害を持つ人に対してのあからさまな差別は無くなってはきている。関わりを持つまいとする流れはいまだにある。いうものだと言う、思い込み、決めつけ。知らず知らずのうちに上からものを見ている人が多い。助けてあげたいという思いだって、上から目線の可能性は高い。障害を持つ人達のグループも最近では、オシャレでカワイイという軽いイメージをだしているものも増えた。これまでのような汚い、暗いイメージはなんとかすべきだ。オシャレ感をだしただけでは、全く本質的には何も変わらない。無いように見せようという、世の中の流れに一役かってしまう。それに、そういう風に見せなきゃという媚がないか考えてみた方がいい。大事なのはもっと内面的なこと。こころが通い合っているのかだ。ここでも書いた気がするが、差別用語というものがある。あからさまな偏見を含むものは無くした方がいいのは当り前だ。言葉を統制することで差別は無くならない。見るが電車に精神障害の方が乗ってくる。1人で歩き回ってぶつぶつ言っている。あからさまに差別的な眼差しで見る人や、席を立って逃げていく人もいる。多いのは、見て見ぬふり。いないことにしよう、関わらないようにしようとする人。言葉を統制することもこれと同じで、そうすることで関わりをもつまいとしているだけだ。一つの同じ言葉でも、人を傷つけたり、逆に喜ばせたりする。いう風に言ったら傷つくかな、でももっと繋がりたいな、もう仲良く話してもいいかな、まだ敬語の方がいいかな、とかそうやって相手とこころの距離を確認していく、それが関わることだ。相手への配慮ではない。障害なんて無いという人もいるが、それもこれと同じで、ないことにしたいだけだ。障害も健常も無いとか、どこからが障害と言えるのかとか、さも平等にみえる発言をする人がいる。障害も健常も無いなんて嘘だ。自分だって障害者と言えるのだと得意げに話す人もいる。性格や癖のような問題とは異なる。同じ理由から障害は個性であるというきれいごとも間違っている。障害を持つ人達にも当然、個性がある。障害が個性なのではない。障害を持つ人達は孤独を感じさせられて来た。人とケンカも出来なかった。直接的なコミニュケーションの形だと言える。障害を持つ人とケンカする人は少ない。自分に非があるように見られる可能性が高いからだ。僕が昔、会って来た人の中には、これを逆手に取って健常者をいじめる人もいた。僕はそういう卑怯を許すことは無い。いう人を見ると、必ず言い合うことになった。面白いことだけど、その後に誰よりも仲良くなる。彼らもそうやって腫れ物に触るようにされて来て孤独だった訳だ。試す気持ちで健常者いじめをしていたということだ。そのうちの一つのケースを次回紹介しよう。時間が来てしまったが、まだ書くことは多いので、次回続きを書こう。