お互いの道を、ただ進むぞ!言い終えると右手を一段高く上げ、大きく左右に振った。振り返って歩き出すその刹那、俯いた顔は少し照れくさそうな笑顔だったように思い返す。今でもふとした時に思い起こす光景だ。この芝居がかった言動には、歴とした「理由」があったのだが、それは後述としたい。私が初めて野村さんと出会ったのは、1993年初夏のことだ。亡くなった年に初めて出会った。その出会いからわずか3ヵ月後、野村さんは「皇尊弥栄」を三唱後に自ら命を絶った。亡くなる前年、野村さんは風の会の代表として参院選を戦って敗れた。当時ほんのひよっこ記者だった私は、恥ずかしながらこの選挙で彼のことを認識した。その翌夏に行われた衆院銀選挙。野村さんは某候補者の応援演説をする予定で「久屋大通公園」(名古屋市中区・テレビ塔下)に姿を現した。私が彼と最初に出会ったのはその時だった。正直に言うと、私はこの取材にあまり乗り気ではなかった。彼と会うまでの経緯からして訝しく感じるところがあった。当時、私が最も多くの仕事をした媒体の編集者からの一本の電話。「本当は自分で行くはずだったが、抜けられない用事ができた。野村秋介さんに君のことを紹介しておいたから行ってくれ」(編集者)「取材の内容や方向性は・・・」(私)「方向性はないが、選挙期間中なので今は記事としては取り上げにくい。あなたのことは野村さんによく頼んでおいた。勉強になるから学ばせてもらいなさい」(編集者)というような、不明瞭かつ強引なアポイントによってセッティングが成されていた。確かに選挙期間中であるのだから、一人の泡沫候補を記事として取り上げるのは難しい。そこに応援演説に駆けつける新右翼の旗手であり、いわゆる「虱の会問題」で渦中にあった彼に対して、私は何についてどのように取材すれば良いのか。考えがまとまらぬままその当日、わたしは指定された時間の30分ほど前に演説の行われる場所に出向いたのだった。候補者は公園内に乗り上げた選挙カーの上で既に演説を開始していた。50人程度の人々が選挙カーの前に陣取って演説に聞き入り、時に盛大に拍手を送っている。そんな様子を同じ公園内で少し遠巻きに眺めるのが通行人である一般の聴衆だ。場所が場所だけに、聴衆は二百人以上になっていた。わたしは選挙カーのまわりに近づき、腕章をつけて形ばかりの撮影を行った。使われる予定がなくとも「取材者」としての体を保ちたかったからだ。選挙カー前の群集の最後尾で腕組みをしつつその様子を眺め、この一団の中に野村さんの姿を探す。見つからないなと思っていると、真後ろから声をかけられた。はじめまして、野村です。私が名刺を差し出すと「聞きしに勝る若さだね」と言って少しだけ笑った。選挙カー壇上の候補者に向かって、両腕で大きく「×」を作って演説をキャンセルする旨を伝えた。壇上の候補者はマイクを通して、野村さんの演説が中止になったことを陣営スタッフや衆目に伝えた。その理由は「高熱によって声がうまく出ない」と説明して「それでも駆けつけてくださったことに感謝します」と一礼して野村さんへの注目を促した。野村さんも丁寧なおじぎを返して、しかし演説をよそに公園の隅へと移動した。私たちは二人きりでベンチに座った。午前中に降った雨が正午には晴天となり、初夏の日差しを帯びてコンクリートの公園は尋常ではないほど蒸していた。私はまず体調について訊ねた。気にしないでください。今日この場では私が出ないほうが良いと思ったんだよね。本当に少し喉の調子が悪いけどね。本当に、あなたはそこらの学生より若く見える。気を悪くしないでください。若さには良いことしかないから。あなたは右翼だとか民族派というのをどのように捕らえていますか?いきなりの直球に、私はたじろいだ。「あなたは何者か」と聞かれたように感じられた。戸惑いながらも、当時の私なりに精一杯に自分の考えを述べたと思う。思想的に右にも左にもないこと(今でも自分でそう思っている)や、日米安保条約を議論することは時期を問わずに常に必要である私意を述べた。話しながら、どうにも私は周囲の目が気になった。目の前に立つ人物は様々な意味で「有名人」だ。その人に向かって思想的に右だの左だの戦後体制だのと意見を述べる若者という図は、どうにも居心地が悪かった。不勉強で申し訳ありません、などと手早く結んで「暑いですからカフェにでも入りませんか」と促した。実は予め近くのホテルのラウンジにある個室席を予約していたのだ。野村さんは周囲を見渡しながら言った。よかったら、もう少しこのままこの場所でどうですか。暑いけど、雨上がりの済んだ空の下で討論するなんて気持ちいいじゃない。そこで飲み物を買ってくる。いい終わらないうちに、もう小走りに自動販売機に向かっていた。した違和感を覚えたのはこの時だった。彼は一番近くにある自動販売機の前を通り過ぎて、そこから100メートルも離れた別の自販機に向かったのだ。なにやら周囲を見渡すような仕草も見受けられた。そんなちょっとした引っかかりを覚えながらも、自分が行くべき場面で野村さんを走らせてしまっていることに大きな申し訳なさが先に立った。同時に野村さんの言動を振り返ってもいた。彼は「討論」と言った。私は先述のような流れで、記者として「取材」のつもりで会いに行ったものの、記事にならない取材ということもあって少し立ち位置が定まらずにいた。それも見透かした上で私のポジションを決めてくれたのだろう。この若輩者に対して、個人と個人として意見を交わすというスタンスで臨んでくださった。私は迷いが晴れた心持ちで野村さんと相対することができた。今にして思えば、これも彼の配慮に違いない。ペットボトルのサイダーだったと思う。野村さんは戻ってくると一本を私に渡して自分も旨そうに飲んだ。大丈夫、もっと自由に思っていることを話して。しないと僕に伝わらない。言葉にすると違ってしまう思いもこうして相対していれば通じる。