どちらからともなく同じ気持ちになりながら、そして君は言った。芝居が終わり、歌舞伎座始まって以来のスタンディングオベーションに、僕たちは有頂天となり、君の楽屋に戻り、夢から覚め、しばし冷静になり、「良かった。本当に良かった」と抱き合い、君は言った。「戦友って、こういう気分だろうな」そうだった。いつも何かに向かって戦って、だからこそ時には心が折れそうなとき、必ず「大丈夫だ」と励まし合ってきた。どれほど君が演じる姿が、僕の心の支えになっただろう。それは僕だけではない。君を慕う、あるいは親友と思う、すべての君の周りにいる人々が、どれだけ君のみなぎるパワーに、君の屈託のない明るさに、時に明るさなどというものを通り越した無法な明るさに、どれだけ助けられただろう。君の中には、古きよきものと、挑むべき新しいものとが、いつも同居していた。型破りな君にばかり目が行ってしまうけれども、君は型破りをする以前の古典の型を心得ていたし、歌舞伎を心底愛し、行く末を案じていた。勉強家で、人はただ簡単に君を「天才」と呼ぶけれど、いつも楽屋で本から雑誌、資料を読み込んで、ありとあらゆる劇場に足を運び、吸収できるものならばどこからでも吸収し、そうやって作り上げてきた「天才」だった。中には芝居の神髄というものがぎっしりと詰まっていた。それが、君の死とともにすべて跡形もなく消え去る。君のような者は残るだろうが、それは君ではない。誰も君のようには、二度とやれない。君ほど愛された役者を、僕は知らない。誰もが舞台上の君を好きだった。舞台上から下りてきた君を好きだった。こめかみに血管を浮かび上がらせ、憤る君の姿さえ、誰もが大好きだった。君の怒りはいつも、ひどいことをする人間にだけ向けられていた。何に対しても君は真摯(しんし)で、誰に対しても本当に、思いやりがあった。いつも芝居のことばかり考えて、夜中でもへっちゃらで電話をかけてきた。絶対に頼むよ、絶対だよ」とか、主語も目的語もない、訳の分からない言葉で、こちらを起こすだけ起こして、切ってしまう。電話を切られた後、いつもこちら側には君の情熱だけが残る。僕の手元に残していった君の情熱を、これからどうすればいいのだろう。