深夜3:30目が覚めた。いつにも増しても、静かな夜だ。仕事から帰り、暗い部屋に電気をつける。汗ばんだスーツを脱ぎ、風呂のスイッチを入れ、窓を開ける。猫に餌をあげて、風呂に入り、残り湯で洗濯機を回す。洗濯機を動かすのも独身時代以来かもしれない。食器洗い機に残った乾いた器を片付け、汚れた皿を入れてスイッチを押す。皆さんのコメント、おっしゃるとおりです。大事な家族をなくしてしまったら、もう取り返しがつきません。日が暮れるとさすがにまだ寒い。ポロシャツ一枚じゃ風がひんやり冷たく凍えてくる。午前中、病院で2週間分の薬をもらい、お昼から妻の実家の玄関先で待って8時間。