遺書は先に逝く者の手紙であり、弔辞は逝った者への手紙であると私は思う。遺書と言えば、『きけわだつみのこえ』(岩波文庫)に象徴される戦没学徒兵の手紙が真っ先に挙げられるが、検閲制度の下で、彼らの声がそのまま伝えられたわけではない。オシラ祭文ようやく林が切れた。高いところから見下ろすと、村は、折り重なった山々の間に、繭のように静かに、ころりと丸くなっている。すては大きく頭を振って、肩で息を吐いた。走ってきたせいで、まだ息が荒い。最初は、苗菰(なえごも)を背負った小さな猿のような年寄りだった。狭い杣道を、下ばかり向いてふらふらたどっていたときだ。何かの苗らしいものを背からはみ出るほど背負って、その年寄りが村のほうから登ってきたのだ。人がすれ違えるほどの道ではなかった。無蓋の二輪馬車は、初老の紳士と若い女とを乗せて、高原地帯の開墾場から奥暗い原始林の中へ消えて行つた。開墾地一帯の地主、狼のような痩躯(そうく)の藤澤が、開墾場一番の器量よしである千代枝(ちよえ)を連れて、札幌の方へ帰つて行くのだつた。山口県の下関市で生まれた。田中町の錻力屋さんの二階で生まれたと云ふ事である。母は鹿児島の出で、父は四国の伊予の周桑郡の出である。母は温泉宿をいとなみ、父はその頃紙商人として桜島へ渡った様子だ。林芙美子文庫』あとがきの引用である。昭和40年)で、次のように弁明している。潜水夫は武装した星の兵卒である。風と水の鱗や獣皮をつける。母娘の再会を祝うその夜の晩餐は、物資の乏しい戦時下としては驚くほど豪華なものだった。床の間の香炉からは気品ある香りが仄かに立ちのぼり、朝、通されたとき見た仏像の掛物も、いつのまにか慶事用の鶴の軸に取りかえられている。緑の絨毯(じゅうたん)を敷きつめたその十畳の客間は、珍客のときだけ使う特別の部屋らしく、大きな床の間・違い棚の、人を威圧するほどに立派なのが、この家に馴れぬ慧子には却って落ち着けない感じだった。それは青い霧がふつてゐるやうに思はれる。音もなく羽搏(はばた)きをして空へ消える。未熟な実を拾つてゆく。空には無数の瘡痕がついてゐる。肘のやうにぶらさがつて。炊事場の椅子に腰掛けて、クァンはぼんやり水を見ていた。向こう岸もかすんで見えない水のひろがりだ。水は同じ場所にたゆたっているようで、浮かんだ塵芥は少しずつ移動しているからやはり川だ。こんなに水が出たのは何十年振りか、いやここに住み出してから初めてのような気もする。二日前、「ばあちゃん、大変だ!」という孫娘のティエンの声に起こされて下に来てみると、炊事場まで川の水が押し寄せていた。雨季は終わりかけていたのに、十日も雨が続いていて川は増水していた。生きている二階の廊下に掃除機をかけたついでに娘の部屋のドアを開く。一瞬どうしようかと迷ったが、そのまま掃除機を引っ張って中に足を踏み入れた。娘の由佳は三十歳も半ばを過ぎるというのに、親に部屋に入られても嫌がる風もない。時に掃除をしておくと有難がるぐらいである。小さい時は弟の克巳と親子四人、狭いアパート暮らしをしたせいかもしれない。市の郊外に無理をして一戸建てを建ててからは子供二人に個室を与えられたが、その時は既に由佳は大学生、克巳は高校生であった。私達は随分忙(せわ)しくなつて来た。朝のうち、駈歩(かけあし)や体操で演習解散になると、食事当番に行く者は兵舎の南側へ整列して、舎内週番上等兵が炊事へ引率してくれるのを待つてゐた。一、天下ノ政権ヲ朝廷ニ奉還セシメ、政令宜(ヨロ)シク朝廷ヨリ出ヅベキ事。二、上下議政局ヲ設ケ、議員ヲ置キテ万機ヲ参賛セシメ、万機宜シク公議ニ決スべキ事。堺利彦傅(抄)藩主小笠原家の補助と、旧藩出身先輩の寄附とで設立された育英会といふ団体があつて、官立学校への入学志願者は、多くはそこの貸費生にされてゐた。(おくやすかた)、小川又次、その外、陸軍の軍人として出世してゐる人が多かつたので、士官学校志願が大いに奨励されてゐた。私等の同期卒業生の中で、青木、生石(おいし)の二君は初め其の志願で上京した。予等二人は不幸にも対露問題に関して朝報紙と意見を異にするに至れり。予等が平生社会主義の見地よりして、国際の戦争を目するに貴族、軍人等の私闘を以てし、国民の多数は其為に犠牲に供せらるゝ者と為すこと、読者諸君の既に久しく本紙上に於て見らるゝ所なるべし。マリの出征いつもの農業用水のところに来ると、マリはしばらく草叢を嗅ぎまわっていたが、対岸に眼を据えると、いきなり跳躍した。前脚と後脚がほとんど同時といった感じで対岸の地面に着き、何事もなかったようにぼくを見ている。川幅は一メートルぐらいだろうか。笹が茂り、みどり色がかった水がゆっくりと動いている。めだかの群れが泳ぎ、アメンボウが水の上をすいすいと歩いている。みずすましが水面を横切る。田植えが終わったばかりの田んぼで、蛙の声が喧しい。ぼくは学校から帰るとマリと散歩に出る。墓地を抜け、田んぼの間の畦道を進むと、この用水に出る。マリはいつ頃からか、用水を跳び越えることを覚えたのだ。茜色の山あっ、と思ったときには前のめりにコンクリートの床に両手を突いていた。持っていた玄米の袋の口が開き、米が少し床の上にこぼれた。細引きがぼくの足元に落ちていた。「やあ、わりい、わりい、大丈夫か」横の障子が開いて、学生服の上に半纏を着たぼくより少し上くらいの男の子が顔を出した。下膨れの細長くて白い顔だ。障子の反対側の部屋の根太に結んだ細引きを、ぼくが来たとき突然引っ張ったのだと分かった。「ひどいじゃないか」といって、ぼくが米を拾いはじめると、男の子も一緒に拾った。別に怪我はないようだ、手も痛くない。「おれ、真也っていうんだ。善人なほもつて往生をとぐお盆の前の一週間は、朝七時から約一時間はお墓掃除だった。叔母はもっとずっと早く起きているのだが、私は七時より前には目が覚めなかった。「よし坊、七時だぞ」という叔母の声に私はもぞもぞと動きだす。善昭というのが私の名前だが叔母はいつもよし坊と呼ぶ。「芋虫ごーろごろ、じゃなくて、もーぞもぞ、だわ」と、いつもの皮肉だ。叔母は草掻きと熊手、私は鍬と竹製の箕と鎌を持ち出発だ。いっても二分もあれば目的地に着いてしまう。本寺の大きな本堂の西側なので、朝は涼しく、蔓草は露で濡れている。蔓草を鍬と草掻きで引っ張り、鎌で根元を切っていく。当電子文藝館掲載の作品を許可なく複製・改変および放送・有線送信などに利用することは、固くお断りします。存続している作品については、電子文藝館サイトに掲載することについて、本人あるいは著作権継承者の事前の許可をいただいた上で掲載しています。