勇気を奮って私は庭の隅にある、小さな小さな庵を見た。それは広い庭に似合わない、古びた庵だ。その中に、かの人が居る。今日はかの人に別れを告げに来た。奥に一人の男が眠っているのが見える。「......どなた」まずはその人が声を上げたことに私は安堵する。男は、萎れた手で布団をかきあげて、ようやっと起き上がったところだ。白く濁った目が私を見る、その瞬間、まるで少年のような顔で彼は笑う。その声で、その微笑みで、私はほらもう泣きそうなくらい、幸せなのだ。私は何でもないような声を出し、勝手に庵へ上がり込む。床に散らばった紙には、掠れるような筆の跡が見えた。それは絵のようであり、文字のようでもある。「君、なんて心やすく仰るくらいですもの。君は、いつ訪れても姿が違うようだ。男は布団に座ったまま、にこりと笑う。この男は、学者であった。新しい植物を見つけ、名を付けて絵を描くのである。年を取り過ぎた彼は、目をやられた。自棄になったのか、酒を浴びるように飲んで肝の臓を痛めた。不摂生が祟って腎臓もよくないようだ。結果、目が酷く濁った。世捨て人のように、小さな庵に大きな庭の、こんな屋敷に引きこもっている。「先日はまるで遊女のようだった。その前は少年のようでもある。今日の君は、愛らしいね。男が手招くので私はついふらりと側に引き寄せられる。男の手は、私を抱きしめることをしなかった。老いた手が私の顔を優しく撫でただけである。