おそば再認識の瞬間が。そばは「ねずみ色」ではなく、ほんのり緑がかった「そばの実色」でありました。ニオイはイメージした通り、香りでありました。出されたそばを私は反射的に、鼻へ押しつけてみました。そばは鼻でも味わうものだったのであります。最後の一すくいのそばにきっちりと最後の一とろがからんで「ちゅる!」という計算のされ様。これは実に奥深い!!芸の道にも似た「そばの道」に精通した瞬間でありました。ところで皆さん、作曲家というのはまず凝り性です。いう人が選ぶ職業と言っていい。ある時期私は栃木の山奥で、そばを食いちらかしておりました。塩原町の別荘を根城に、今日は隣町の○○というそば屋、明日は温泉街の○○、そこに行く途中のあの店も気になる...てな具合。地元の友人達に「この辺じゃ○○が一番だ」とか「いや、最近できた○○じゃないの」とか取材をして、しらみつぶしにそばを食いちらかしていたのであります。するうちに私はある粉屋に行き当たりまして、その粉屋にお約束ののし棒とのし板がおいてあった、という訳です。そこで私がどういう行動に打って出たかは、これをお読みの御仁にはもうお分りでしょう。私はそれらを買入し、自らそばを打ち始めたのであります。威勢がいいのはここまでです。自分でも腹立たしいほどの出来栄え。そばを延ばす、ヒビが入る、修正する、何だかパッチワークの様相に。う〜んこれはこのまま釜で焼いて平皿にしようか...。あげ句の果てに洋包丁で切ったソバは一本残らずサインはV!!ゆで上ったVの字の極太麺には家族も失笑。そば好きの娘をしても「パパ...アゴがちゅかれる...」。今では「これは作曲の片手間にやっちゃいかん。そばの道に反する!」と硬派な言い訳を隠れ蓑にそば打ちは諦め、そば食いに専念しております。いえば私の父(故・宮川泰さん)もかなりそば好きだったようです。嬉しそうにソバをすすっていた父を覚えています。父は父で、私とは別のイメージを、おそばに持っていたことでしょう。今ではその本人が、イメージの世界へ引っ越してしまいましたが。たちは見えない糸で結ばれている。最終的には「自分たちが今、生きている」ということを確認し合ってまた去っていく。僕とROLLYさんの場合もそうだ。この2年間、それぞれ色んな時間をすごし、色んな空気と出会い、色んな色を見て、そしてステージの上と下(オケ・ピット)で再会する。とりたてて歌の練習をしたわけではない。作曲を一緒に考えたわけでもない。僕たちは音楽を奏でるあの瞬間、完全に「見えない」という糸で結ばれてしまう。それは初演の稽古の最中であった。僕はROLLYさんから御自身と、亡くなった兄、そして御両親との悲しくはかないストーリーを打ち明けられた。ROLLYさんには幼くして亡くなった兄がいらしたということだ。詳しい事情は分からないが確か事故だったはずだ。その後に生を受けたご本人は、大そう過保護に、たとえばたたみの上で自転車に乗るようにして育てられた・・・ということだった。ROLLYさんの御両親が、どんなにハラハラしながら彼を育てられたことか。それに応えて、たたみの上のサーカス団のように親に勇気をあたえて来た少年ROLLYのことも想像に難くない。ミュージカルの中で玉乗りをしながら、唄い、そでに居るスタッフをも笑わせようと努力する彼の現在の姿とも全くだぶって見える。二幕では、キツネの頭を付けたROLLYさん「あそこにたしか生きた少年・・・」のことを唄う。時にポツポツと時にボソボソと・・・。僕はその瞬間光を観る。金色の少年の、見えない命を観る。ROLLYさんからその話を打ち明けられた時、とても変な感じがした。こんな偶然ってあるんだろうか、僕は自分の17年前に亡くした息子のことを打ち明けた。してキツネの唄は完成した。僕とROLLYさんの中でのミュージカル『星の王子さま』は完結した。初日の幕が上がり、ステージの上と下でたがいにそれぞれの光を観ることになった。その瞬間、僕とROLLYさんとは「見えない」という糸で結ばれている。僕等にとっての『星の王子さま』とは正にそういう話だ。「王子さま」とは、「かつてここに居た」はずの兄弟や肉親に他ならない。それは大勢の、とにかく沢山の先にいってしまった子供たちの代表で、そんな王子さまが沢山の観客の前でキツネや指揮者に会いに来る話だと、僕は勝手にそう思いこんでいる。(出展:2005年8月「星の王子さま」プログラム)巨人・服部良一これは聞いた話だが、生前、朝比奈隆のリハーサルでは2ndヴァイオリンやヴィオラ、つまりメロディー以外のパートをゆっくり噛みしめる様に分奏させることが多かったそうだ。心の通った音楽であるかを確認するためである。オーケストラのメンバーはそうすることによって、他のパートを聞く耳を持つとともに、巨人から生まれた「音楽」という建築物の無駄のなさを知り、安心してメロディーを歌い上げられる様になっていくのだそうだ。こんな音楽の咀嚼のしかたはどちらかというと作曲家の音楽観である。単なる交通整理係としての指揮者の見識ではない。このメッテルという名伯楽の下で研鑽を積んだ。服部良一の音楽からは、常に西洋音楽の伝統を重んじるという「品性」がにじみ出る。「東京の屋根の下」を思い出していただきたい。これは単なる美しいメロディーではない。この曲をそらんじる時、同じ和声学や対位法を学んだ私には、すぐに美しいハーモニーや対旋律が浮かんでくる。このメロディーは、歌う者のみならず、伴奏するベース奏者やヴィオラ、2ndヴァイオリンの内声奏者までも幸せにするという、宝のようなメロディーなのである。メロディーメーカーと思われがちな服部良一は、実は卓越した編曲家でもあり、そういう意味で自立した真の大作曲家である。余談ではあるが同じことを中山晋平の作品にも感じたことがある。「波浮の港」というどっから聞いても日本調のメロディーには、実はシューベルトの歌曲の様なピアノパートが付いている。正確には時代がずれるのだろうが、このころの日本の作曲家は、とにかく心から音楽を愛し、深い感受性をもって西洋と東洋の心を結びつけていったのだ。現在出版されている服部音楽のほとんどが、メロディーだけを載せた歌本(うたぼん)であるが、ひょっとすると「東京の屋根の下」にも作曲された時にピアノ伴奏のパートが付いていたかもしれない。独創的でしゃれた伴奏を、自らのピアノで奏でておられたに違いない。いつか孫の隆之君のお宅にでもお邪魔して、もう少し研究させていただこうと密かに思っている。編曲の仕事を通じて服部作品と対峙する時、私はいつもそこに生きたエネルギーを感じる。私の中で服部作品が時を隔て、もう一度生まれ直す瞬間を感じる。それは単に懐かしい時代が蘇るということではない。流行歌であれブギーであれ、皆「作品」であるからこそ持ち得るエネルギーを感じるのだ。中でも長年「童謡」との認識しかなかった「山寺の和尚さん」が服部良一の初期の代表作であることに気付いた時の、そしてオリジナルを聴き直した時の驚きといったらなかった。オリジナルスコアーはフォー・フレッシュメンばりのジャズ・コーラスである。例の「ダガジグダガジグ・・・」はお経なのだろうか。確かにお経に聞こえる瞬間もある。これはお経というより、当時アメリカで隆盛を極めたデューク・エリントンではないだろうか・・・。athing」に代表される、スキャットを意識したものに違いない。デューク・エリントン・・・ここにもう一人、巨人が立ち塞がる。楽器の個性を巧みに操り、有機的に音楽を編み上げるという、ベートーヴェンやブラームスと同じ信念を持った芸術家であったからに他ならない。「山寺の和尚さん」は単にジャズ風なのではい。した巨人たちの考えを踏襲し、完全に自分のものにした上での「ジャズ」である。♪ヤマデラノ・・・とメロディーが\/こういう動きをする。伴奏の低音は/\という動きである。これが音楽を有機的な「作品」へと導く第一歩、アカデミズムである。「山寺・・・」はコーラスの内声を歌う者でさえ気持ちよく、ベース奏者にとってはたまらないジャズの進行形で、しかも聴く人の側には「お経」であり「童謡」の様に親しみの深いものであるという、これぞ傑作中の傑作ではないだろうか。服部良一は「天の声を翻訳したに過ぎない」と自らを過小評価しているが、これこそ先人達の偉業=伝統を尊ぶ気持ちの表れではなかろうか。筆者は二十数年前、芝の郵便貯金ホールの楽屋で一度だけすれ違い、ご挨拶させていただいたことがある。その時私の受けた印象は、親しみにあふれ・・・でも、上品な初老の・・・でもない。小柄で独特な物腰の、なんとなくマイペースな・・・今思えばそこに、昭和の「巨人」の姿があった。(出展:ビクターエンターテインメント(株)「服部良一・東京の屋根の下」僕の音楽人生)3つの電車を乗り継いで(身毒丸)「宮川さんの曲は綺麗過ぎる。この音楽で幕を開けるなら、僕は劇場中の天井から腐った茄子でも降らせなきゃならない。」とは演出の蜷川氏のコメント。プロデューサー、ホリプロの堀会長のお言葉はもっと強烈だ。「宮川さん、あんなお経みたいな曲ばっかりじゃなくて、キャッツのメモリーみたいな曲を入れてよ。」もう失うものは何もなかった。私にはこの寺山修司の難解な戯曲の作曲はムリだったのだ。一ヶ月先の初日に、私達スタッフは一体どんな舞台を観ることになるのだろうか。面白いのか、そうでないのか、感動はあるのか、犯罪的実験行為に終わるのか・・・。スタッフと共に、お芝居の稽古をしながら、ジャムセッションの様に作曲していくしか道はなかった。「身毒丸」は寺山さん率いる「天井桟敷」のレパートリーとして初演された音楽劇だ。音楽劇なのに音楽を新しく作り直すのだから責任が重い。慎重になる私を蜷川さんを始めとするスタッフ達の潔さが刺激した。それは稽古初日の蜷川さんのスピーチに集約されている。「僕の演出プランは......白紙です!!ごめんなみんな、昨日まであれこれ考えていたんだけど、そんなありきたりなプランじゃこのヤマは越せそうにないので白紙にしました。今思い出してもありがたい。私は初めて稽古場に「父」を見た。この言葉をきっかけに、私の作曲活動は、めでたく「開き直りモード」へとスイッチした。母恋に町を彷徨する身毒丸”その人”になった。毎朝三つの電車を乗り継ぎ稽古場へ向かう。新宿の雑踏......人の流れとは逆方向へと向かう自分。俯瞰で観る自分の姿は、この劇の冒頭のシーンさながらだ。「プロローグ身毒丸のテーマ曲」である。この埼玉への遠さがよかったのだ。世田谷の自宅へは玉電で辿り着く。昭和四十年製造のグリーンの車両。ほこり色にくすんだ緑が、物心つき始めた頃のノスタルジックな感覚を呼び覚ます。母恋の歌が聴こえて来る。劇中、仮面売りから「穴」を買い、身毒が地底に落ちるシーンの音楽だ。「家族の形成」という曲の誕生もドラマチックだった。身毒丸と父が新しい母を買い、家に連れて帰る道行きシーン。演出家の「ハイッ歩き始め、スタート!」という号令と共に、十数名のスタッフがワゴンをガーッと移動。役者がゆっくり歩く周りで、徐々に家のセットが組み上がっていく。そのあまりにスリリングな光景に、自然と手はピアノへ。即興的作曲でまた一曲上がり。クライマックスは藁人形のシーン。継母の呪いに両目つぶれる身毒。そこで有名になったあのセリフ「母さん!僕をもう一度妊娠してください!」...寺山は楽しんでいる、身毒もどこかで観客に見られている自分を明らかに楽しんでいる...。よってこのシーンは浪花節調のミュージカルに。一景出来上がるごとに稽古場は充実し、一曲書き上げるごとに私は強くなった。緊張感は遂に途切れることなく、夢の様な一ヶ月間はあっという間に過ぎてしまった。初日、そこで私達が観た物は、これまで観たことのない「お経」で「茄子」で「メモリー」な見せ物であった。知性は感覚の後から走って付いて来る。いつの間にか涙で頬が熱くなる、奇妙でいてストレートな作品であった。パーティの席で、照明の吉井澄雄さんからいただいたお褒めの言葉が面白かった。「彬良ちゃん、次は君の交響曲第一番を期待してますよ。」お洒落な褒め方もあるもんだ。(出展:集英社「すばる」2002年3月号)踊る指揮者ほんのささいなキッカケでバレエを習うようになった。昭和46年、少年がまだ10歳のころである。小学四年の彼は毎週水曜日、ランドセルの底に黒いバレエシューズが入っていることを、友達には打ち明けられずにいた。バレエそのものに対しては、何か運命的なものを感じていた。洗足にあるお稽古場に通う少年にはいくつかのお目当てがあった。レッスンの後で飲むファンタ・グレープ、素敵な岡本加津子先生の立ち振る舞い、そして朴先生の弾く稽古ピアノ(小牧画伯の描きかけの油絵を観るのも好きだった)。当時、朴先生はどんな曲を弾いていたのだろう。マズルカやポルカなどの小品だった。曲が印象的だったわけではない。音が鳴り、踊り手(生徒たち)が動き始め、ステップしジャンプする、その空気の流れ、空気の仕組みが少年には何とも愉快で美しかった。いつかああいうピアノが弾きたい・・・少年はそんな思いを心に刻んだ。以来、音楽家を志した少年に、あるチャンスが訪れた。高校生になったある日、代々木八幡にある有名バレエ団に通う同級生のバレリーナから、こう誘われたのだ。「明日、朝のお稽古にアディソンさんというイギリス人のピアニストが来るの。次の朝、少年はそこで凄いのもを観た。「レッスン」というのは言い様で、実は東京中のソリスト達が、英王立バレエ団から先生を招いてレッスンを受けるという。「先生達のレッスン」の現場だったのだ。音の雫をすくい取るようなグランプリエ、空気の隙間に音をはめ込むジュテ、タンジュ。音楽と踊りのどちらが欠けてもあり得ない、アダージオの深い叙情。何週間か後、私はバレエのレッスンピアニストとしての人生を歩み始めた。3年足らずではあったが、多くのバレエ教師、ダンサー、ミュージカル俳優らと知り合い蜜月の時を過ごした。あれから20余年、自分にはバレエの音楽を作曲する使命があると思っている自分の中には今も、彼=少年と等身大の自分が居る、と感じている。その41997年10月24日大阪地方晴れ来るべき時がやってきた。二年前から始まったプロジェクトは、この日の午後五時半からきっちり45分間で終結する。いうのがこの夜のショーの正式名称である。秒単位の細かさでホテルに御投宿なさるそうだ。我々にはどうしても「陛下のお帰り遊ばした後」と言う意味に思えてならなかった。願わくば天皇陛下にもショーを観て頂きたかった。気に入って頂きたかったからではない。気の抜けた状態になっていたからだ。その散漫な客席を一気に集中させるアイデアが、オープニングの演出プランに盛り込まれていた。それは天候に左右されるプランである。そもそもこの日、ショーが雨天中止にならなかっただけでも幸いである。事態は風速何メートルという細かい世界に突入していた。オープニングの演出プランはこうだ。開演を前に、フロントの大型スクリーンでカウントダウンが始まる。カウント・ゼロで上空800メートルのヘリコプターから、なみはや国体のマスコット-モッピーちゃんの着ぐるみを着たダイバーが、競技場目がけてダイブ。ここで衣裳をまとったキーボード奏者が、落下に合わせて瞑想的な即興演奏を開始。パラシュートは3分~5分かけてゆっくり旋回しながらダイビング。「モッピーだ!」それに合わせて音楽を盛り上げ、着地と同時に「ジャン!」と終止。同時にフィールドの花火が上がり、これを開演ベルにショーが始まる、という趣向だ。3分~5分というのは、風の具合による。風が強いほど、目標に対し直線的にダイビングするそうである。なれば滞空時間もまちまちになり、したがってこのオープニングパートに限っては生演奏。このキーボード奏者こそ、このショーの音楽監督、自分なのである。この日は思いのほか上空の風が強く、開演の10分前までダイビングをやるかやらぬか微妙な情勢だった。やらぬといったら気が抜けるし、かといって「ケツ合わせあり」の5分の即興演奏となると、これはこれで緊張した。開演まであと10分になって舞台監督チームの一人に800メートルの上空から連絡がはいる。「宮川さん、飛ぶそうです。「・・・」(やっぱやるのか)「滞空時間3分のパターンだと思われます。「・・・」(じゃあ、あのコードから、あっちのモチーフへ入って、と)「それではそろそろ舞台のほうへ。「・・・」(オレってかなりカッコイイかも)長居競技場は五万人収容である。そのセンターステージには、一台のキーボードが。純白で統一されたステージに合わせ、私は東京から持参した白の衣裳に身を包んだ。ここから一人センターステージへ向かえば、五万人の視線を一身に浴びるだろう。スタジオで仕込んだ、スペシャル音源を使ってのシンセサイザー演奏だ。着地時に奏でる「ジャン!」という音は鍵盤の一番下のAの音を弾けば出るようになっている。昨日付き合ってくれた大阪のシンセサイザー・プログラマー、音楽制作のスタッフ、プロデューサーにマネージャーの荒木氏、そして舞台監督のチームに見送られ、いざ出陣。キーボードの前に着席。予定通りカウントダウン開始。