降り注ぐ初夏の日差しの下で4時間以上にもわたって話を重ねた。その打ち切りは唐突だった。野村さんも私も、全身汗だくだったのに、その掌がさらさらと乾いていたことを今もはっきりと覚えている。そこから束の間、私の記憶は鮮明だ。お互いに背を向けて歩き始めて間もなく、私の背中から大きな声が聞こえた。オォーイ!振り返ると、両の手で口のまわりを覆って呼びかける野村さんがいた。私が驚いて小走りに駆け寄ろうとすると、今度は右手の掌を軽く見せて制止した。それは、まるで宣誓するような身構えだった。野村秋介さんはそのままの姿で、人目を憚らずよく通る声を放った。