フェミニズムああ、ここから私が書こうとしていることに、私は本当は自信がありません。私は何もかも間違っているのかもしれない、誰か絶対的に正しく偉い人が現れて私を恫喝したならば、わっと泣き出して謝ってしまいそうな気がする。いったことこそが私をずっと苦しめ続けてきたことの一つだと思えば、私はやはり書いて、考えなくてはならないのでしょう。4月6日、生まれてはじめてまともに歌舞伎を観に行きました。四代目猿之助の演じる歌舞伎「黒塚」、すばらしかった。私は、歌舞伎や舞に関して、それを語るための言葉を持たないので、何がどのようによかったのかということについては書けません。私は結局のところ私のことについてしか書けませんので、黒塚を観てぼろぼろに泣いてしまうという大変個人的で情緒的なことに関して書きます。それは、結局のところ、男とか女とかにまつわるくだらない物語から抜け出そうよ、という話になるのだと思うのですが。歌舞伎(というか元は能なのですが)「黒塚」のストーリーは、いわゆる「見るなの禁」という物語類型に則ったものとなっています。「見るなの禁」ものでメンタルをぼろぼろにしてしまう私としては、まずはここから話を始めなくてはならないでしょう。見るなの禁、というのは「見てはいけない」とタブーが課せられていたにも関わらず、それを破って見てしまったことにより悲劇が訪れるという民話の類型です。多くの場合、日本の神話民話における見るなの禁は、異類(鶴やサメやうぐいす)が人の女に成って男の女房(もしくは女房のように世話をしてくれる)となって暮らし、しかし彼女には一つだけ男に隠している秘密、見てくれるなと懇願する何かがある。男は一度は見ないと約束するけれども、誘惑に負けて秘密を覗き、覗かれたことで異類の姿に戻ってしまった彼女は、嘆きながら去ってゆく、という形をとります。日本の神話民話において、見るなの禁は、ほぼ必ず、女によって設けられ、そしてそれは常に男によって破られます。タブーを犯した男は罪に問われず、見る罪よりも、見られた恥の方が強く強調されます。*1この罪に問われない、ってところは正直にいってなかなかにひどい。豊玉姫の出産を知っていますか。うぐいすの里を知っていますか。うぐいすの里、マジにひどいですよ。(森の中に見つけた見慣れぬ立派なお屋敷を見つけた男は、屋敷の美しい女主人に頼まれて、女が町へと出かける間、屋敷の留守を預かることになる。「わたしがいないあいだ、このつぎの座敷をのぞいてくれるな」という約束を承知した男はしかし、誘惑に耐えきれず、座敷を次々と覗いてしまう。七番目の座敷には小鳥の巣。男は巣の中にある卵を一つ手に取ろうとしてあやまって取り落とし、そして二つめも、三つめも、巣に入っていた卵をすべて割ってしまう。男はぼんやりとそこに立ちつくす。)そのとき、さっきの女が帰って来ました。樵夫の顔を見てうらめしそうにさめざめと泣き出しました。「人間ほどあてにならぬものはない、あなたはわたしとの約束を破ってしまいました。あなたはわたしの三人の娘を殺してしまいました。娘が恋しい、ほほほけきょ」といって鳴いて、その女は一羽の鶯になってとんで行きました。樵夫は小鳥のゆくえをながめ、傍らの斧をとりのけて伸びをしました。気がついて見ると立派な館はなく、ただの萱の野原にぼんやり立っていたということである。突っ立ってんじゃねえぞダボ。いやほんとうにこの男のウスラトンカチぶりには目を見張るものがありますが、これほどはっきりとした罪を犯していて尚、禁を破ったものには何の罰も与えられていないということにはびっくりして驚きです。私がこの日本型見るなの禁に情緒ガタガタいわされてしまうのは、ほら、やっぱり、なんていうか、ね、見られたくない女と罪の意識もなしにのぞき見る男、の構図に、そしてその図式が固定化されているという事実に、どこまでも悲しく、やりきれない思いをするからです。男性による「垣間見」によってその姿をのぞき見られ、容姿を確認された平安時代の女性たちのことを思う時、もしくは、「モテ」「愛され」の言葉が踊る女性向けファッション誌の表紙を見かけた時、あるいは、前に働いていた職場の男性陣が、飲みの席で女性職員の容姿に偏差値をつけていたという話を聞いた時、私は、私たちが、「かわい~い」「かわいくな~い」のラベルを貼られてずらりと自動販売機に並べられている、そんな絶望的な想像をしたものです。今までたびたび疑問視されながら今もって改められていない慣習によれば、女性の社会的存在は男性のそれとは趣を異にしている。男性の社会的存在は彼の能力の有望性に依存している。その能力が大きく確かなものであれば、彼の存在は目だつものとなり、逆にそれが弱く不確かなものであれば、彼は存在感が薄いとされてしまう。その能力とは例えば道徳的なものであり、肉体的なものであり、感情的なものであり、経済的なものであり、性的なものであるかもしれない。その力の方向は常に彼の外にある。男性の社会的存在とは、あるものに、またあるもののために、どんなことができるのかを示すことである。(中略)反対に女性の社会的存在は彼女の自分自身への態度をあらわし、自分に対して何がなされうるか、あるいはなされえないかを規定する。ばれた環境、趣味などのなかに示されており、彼女のおこなうことすべてが自分の社会的存在に寄与することになる。(中略)女性に生まれるということは、割りあてられた狭い空間のなかで男性の保護のもとに生まれるということであった。(中略)彼女は自分のすべてと自分がすることのすべてを観察しなくてはならない。彼女が他人にどう見えるのか、結局は彼女が男性にどう映るのかということは、彼女の人生の成功に関して決定的なことであるからである。ゆえに彼女が自分だと感じているものは、実は他人が彼女だと思うことに取って代わられている。(中略)簡単に言えばこう言えるかもしれない。男は行動し、女は見られる。女は見られている自分自身を見る。これは男女間の関係を決定するばかりでなく、女性の自分自身に対する関係をも決定してしまうだろう。彼女のなかの観察者は男であった。被観察者は女であった。彼女は自分自身を対象に転化させる。それも視覚の対象にである。そこで彼女は光景となる。視覚とメディア』第三章「「見ること」と「見られること」」より)見るものと見られるものの関係が、交換不可能な固定されたものである時、「見る」ことは一つの権力であり、支配であると言えるでしょう。「見る」ことは価値を判断し、評価することであり、「見られる」側にその基準を押しつけることでもあるからです。私に向かって、「大丈夫、まだ全然イケる」と言う男性が往々にして存在します。「イケる」って、どういう意味ですか?私の容姿もろもろが、あなたにとってセックス可能な基準をクリアしていたからといって、私にとってそれが何になるでしょう。あなたは、当然のように評価する主体の座におさまって、私をジャッジしようとするのですか?1986年にバージャーが指摘した、男と女の見る見られるの関係は、大昔から、そして残念なことに今でも、色濃く色濃く残って私たちの関係や価値観に入り込んでしまっている、と私は思う。それは、絶対に絶対に絶対に、「普遍的」で「自然な」関係なんかじゃないのです。(だって本当は、私たちはお互いに見て、見られている。女が男を、男が男を、女が女を。私が他人を見てジャッジする瞬間は今までも絶対にあったことで、同時に私は私のことを、他者に見られるために存在しているのではない、と強く思う。私が自分の身体を自分のものだと思うのと同じように、他者の身体はその人のもので、その人のためのものだ。見られてジャッジされることは、あんなにも悔しいことだったから、私は自分が他人の容姿を好ましい、好ましくない、と思うことが恐ろしい。「見る」ことはしばしば暴力であり、私はそれを忘れてはいけない、と思う。)話を見るなの禁に戻します。私は、男を「見る側」、女を「見られる側」に固定し、女が男から隠そうとしたものこそがその女の(恥ずべき)本質であるとして、男が暴く、そんな日本型「見るなの禁」が、そういう物語類型が生み出される背景にある価値観が、悲しくて、悔しい。黒塚における「見るなの禁」さて、黒塚もまた、見るなの禁のセオリーに則った物語になっているのですが、黒塚の特異な点は、隠したかった罪を見られた岩手が、鬼の姿を現し、タブーを犯した男たちと戦う女であることではないでしょうか。ほとんどの見るなの禁ものが、異類が人の女と成って男のもとへやってくる押しかけ女房的な要素を含んでいるのに対し、岩手は元々は人であって、重ねた罪によって鬼へと墜ちる女であること、彼女が男の家へ行くのではなく、男たちが一夜の宿を求めて彼女の家へやってくるということも違いとして挙げることができそうです。人喰う鬼となってしまう前の人としての岩手の半生については、第一幕にてさらりと語られるのみですが、父の罪による流罪、夫の裏切り、そういった男たちの人生に巻き込まれて、あるいは捨て置かれて、岩手は安達ヶ原のあの寂しい廬で、老婆となるまでの長い年月を生きてきた女でした。妄想込みで言わせてもらえば、岩手は何度も何度も男に裏切られ、絶望する女だったのではないですか。なんならきっと、岩手はまだ人だったころも、見るなの禁を破られたことがあったでしょう。他の物語の異類の女のように、見られることで本来の姿へと戻ってどこかへ帰ることもできず、岩手はそこで、その場所で、裏切られ絶望したまま生きていかなくてはいけなかった。岩手が見ないでくれと願った閨の中、人間の手足がちらばり、血の海となったあの部屋は、鬼となった岩手の「本性」を表すものであると同時に、岩手が生きてきた地獄そのものではなかったか。岩手は毎夜毎夜、犯した罪の地獄の中で、絶望しながら生き続けてきたのです。鬼と女とは人に見えぬぞよき鬼女もの、というのも一つの物語類型であります。女は、その情念から、宿業から、恐ろしい鬼へと姿を変えてしまう。花嫁は従順でしとやかな妻となるためにその角を隠され、結婚した後バリバリ自己主張するようになった女は鬼嫁と呼ばれる。女は皆、女であるが故に、その身に鬼を宿している。(でもほんとうに?)ーー鬼と女とは人に見えぬぞよきとは虫めづる姫君の言葉です。価値観の変革を自問する〈虫めづる姫君〉が、さすがに「人に見えぬ」という女の掟を破り得なかったところに、〈羞恥〉の伝統の堅牢さを見る思いがするからであり、さらには、良俗に反して生きるという、背水の陣に立つ姫君の防衛本能が、無名の鬼として生きるものの韜晦本能と重なるからで、女と鬼との反世間的抵抗は二重うつしとなって、その生きがたさを頒ち合っているのである。(『鬼の研究』馬場あき子著より)女は美しく装って、けれども男にけっして姿を見せてはいけない。男が垣根の隙間から、中にいる女をのぞき見ることによって、恋が始まる、と物語は描き続ける。(女は美しく、かつ清純に、その上でエロくあれかし。チラリズム、ラッキースケベ。インスタグラムに自撮りをアップする女を5ちゃんねるの男が叩く。見せる女はいやらしく、見せぬ女は自意識過剰。溢れる表象とその堆積とが醸成する価値観から私はどこまでも逃れがたい。