みが幻のように思えてくる、秋めいた日。ワタシはいつも通り、ビルの屋上のプレハブ小屋で読書を楽しんでいた。暑かろうが寒かろうが読書ははかどると思うのだが、なぜ人は天高く馬肥ゆる秋に読書が良いと思ったのだろう。ページを繰ろうとしたら、ぴく、と右腕が不自然に動いた。今かの有名な『緋色の習作』を読んでいたのだが。避けようがないのだからしょうがない。学校でなかったことを幸運に思うべきだろう。本にしおりを挟み、ペンを執る。