手ぶらでいいよね、と思う。鉢植えの花とか、ミルフィーユとか、お笑いのDVDとか。あの子はベッドに横たわって、麻酔の名残でぼんやりしているんだろうな。意識がはっきりしていたら、まともに顔が見られないもの。鳥羽医院の建物は、昭和時代の建築だった。モルタル造りで、どことなく「洋館」という呼び方がしっくりする。あの子はいつも、この前を通りかかると、苦しそうな声で「あめゆじゅとてちてけんじゃ」って言って笑ってたっけ。それじゃ大正時代だっての。港から、スピーカーのテスト音が聞こえてくる。