2019-06-27保育園では、親も成長させられます。息子ふたりが通った保育園は、妻も通った保育園で、妻はどうしても自分の子どももそこに通わせたかったようです。それくらい、子どもにとって素晴らしい時間を過ごすことができる保育園でもあったわけです。子どもを育てたことがある人ならば、ここまで読んで薄々わかると思いますが、そうした保育園に通わせるのは実は親も大変です。子どもって、飽きっぽいんですよ。夏に、三浦半島のある海岸まで、父親たちが電車で引率する行事がありました。グループに分かれて、三崎口の駅まで目指します。長男で一度経験済みだったので、次男の時には要領を得ていました。就学前の子どもにとって、駅から海岸までの道のりは、けっこうハードな距離なのです。疲れて愚図りだす子もいれば、座り込んでしまう子もいます。海に到着すれば楽しい時間が待っていることはわかっていても、炎天下のもと、蜃気楼が立ちそうなアスファルトの上を歩くのは大変です。そこで、次男の時は(と言っても、わが子とは違うグループでしか引率できないのですが......)、子どもたちが海まで楽しめるように、コマ図をつくりました。クルマのラリーイベントで使うアレです。自分も取材でラリーイベントに参加した時、コマ図を見ながらのラリーは楽しいものでした。子どもも大人も、コマ図って好きだよねラリーでのコマ図は、分かれ道や曲がり角など、ルートをロストするようなところしか、基本的にはコマ図はありません。今回は子どもたちが歩きながら楽しむコマ図。道でも──いえ、むしろまっすぐな道だからこそ、飽きずに歩けるように、いろんな仕掛けをしておく必要がありました。海までの遠足の当日、三崎口の駅に到着した子どもたちにコマ図を渡しました。私の目的である、歩くだけの単調な時間にメリハリがついたことだけは確かでした。無事に海について、お弁当の時間。わたしと一緒のグループだった男の子が愚図っていました。保育園の先生に訳を聞くと、どうやらコマ図に海水がついてしまったらしいのです。彼は、最後まで飽きずにコマ図を使って海までたどり着いたひとり。彼にとっては自分一人の力で、コマ図という冒険の地図を頼りに知らない道を歩いてきたのでしょう。コマ図は持ち帰って大切にする宝物だったようです。お母さんにも見せるつもりのようでした。私は、予備のきれいなコマ図を彼にあげたのですが、彼にとっては自分が使ったコマ図にこそ意義があったようで、なかなか納得してくれませんでした。熱い読者のみなさまに懺悔します雑誌を作る際、読者のみなさんのことを念頭に作ってはいます。そこは汚れちまった大人ですから、必ずしも読者の方だけにはページを作っていません。このコマ図だって、子どもがたちがきっと喜ぶだろうな、という純粋な気持ちが8割、コマ図に夢中になって海まで歩いてくれたら楽だな、という気持ちが2割。そんな汚れた気持ちで作ったコマ図のペラ紙を、ここまで大切にして思ってくれる純粋な子どもに対して、本当に恥ずかしい気持ちになってしまいました。気がつかなかっただけで、読者の皆さんに対しても同じようなものです。イベント等でお目にかかる読者の方たちの中には、熱く雑誌について語ってくれる人がいます。「西山さん、本当にありがとう、こんな雑誌を待っていたんですよ!」と。そんな方達には、本当に申し訳ないと思っております。ここで懺悔いたします。いくと、「ごめんなさい!」と条件反射的に謝りたくなる言葉ばかり。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください。iPhoneも使っているし、Macも使っています。スケジュール管理もそれらでできます。......が、ここはアナログで。先日、とあるメーカーのCEOにインタビューする機会がありました。単独ではなくグループインタビューです。ミニカーと同じく、手に入れるまでが楽しいフィギュア。手に入れたらあとは愛でるだけ。訃報を知ったのは土曜の夜。年末に日本旅行作家協会の方と、最近のご様子を心配する話をしていたのですが、やはり虫の知らせだったのかもしれません。幼い頃、といっても幼稚園〜小学生の時ですが、岡本太郎の「顔グラス」を愛用していました。商業誌、ではありますが、雑誌を作っていてうれしく思うことはたくさんあります。紹介したモノ・サービスのレスポンスがよかったという商業誌として当たり前のこともそうです。