『みみをすます』を開く。ひらがな長詩が六編収められている。ひらがなだけど、これらの詩は子ども向けではない。この本を買ったのは、自分のためだった。谷川俊太郎の「生きる」が小学校の教科書に掲載されてたか授業で取り上げられたかなにかで、娘が暗誦していたときに、その「生きる」よりもいい詩が俊太郎にはあるんだよ、と「みみをすます」のことを言いたかったんだけど、詩篇は手もとになく、ネット検索で見つけた詩篇のすべてをダウンロードしたかコピペしたかの手段でテキストとしていただき、ワープロソフトに貼って、きれいなフォントで組んで、A3用紙にプリントして、壁に貼った。とっくに貼ってあった「生きる」の横に、「生きる」よりはるかに長い「みみをすます」はとても暗誦できるものではなかったが、断片的に拾うだけでも意味があると思って、「みみをすます」を貼った。娘は「みみをすます」も声を出して読んでいたが、語られていることはまだまだ幼かった彼女の想像を超える深淵さで、圧倒されてつまらなかったに違いない、そのうち熱心には読まなくなった。「みみをすます」は次の4行で始まる。みみをすますきのうのあまだれにみみをすます生活音を想像できるのは以上の4行のみで、次のパラグラフからは壮大な人類の歴史に思いを馳せていくことになる。《いつから/つづいてきたともしれぬ/ひとびとの/あしおとに/みみをすます》。ハイヒールのこつこつながぐつのどたどたこれくらいはわかりやすいけど、《ほうばのからんころん/あみあげのざっくざっく》や《モカシンのすたすた》など、現代小学生に自明ではない言葉が出てくる。すると、現代っ子の悪い癖で思考を停止させ、調べもせず、考えるのは停止して語の上っ面だけを撫でていく。長じて、知らない言葉をすっ飛ばしてテキストを読む癖がつき、小説だろうと論評だろうと漫画だろうと、そうした読みかたでイケイケどんどんと読み進み、読めていないのに読んだ気になる。ま、いまさら仕方ない。はだしのひたひた......にまじるへびのするするこのはのかさこそきえかかるひのくすぶりくらやみのおくのみみなりここから詩は古代史をたどる。恐竜や樹木や海流やプランクトンが幾重にも生まれ滅んで、そして一気に自分の誕生の瞬間を迎える。谷川俊太郎は、私の亡くなった父と同じ生まれ年である。昭和20年は13、4歳だった。敗戦時に何歳でどういう社会に身を置いていたかでその後のメンタリティは大きく変わるので、父と同じように少年時代の俊太郎を見るのは失礼きわまりないのだけれど、戦争はそれなりに当時の少年の心を大きく占める関心事であったに違いなく、そしてそれが無惨な終わりかたをしたこと、そして周囲の大人たちが思想的に豹変を見せたりしたことはショッキングな事態だったと思われる。父は、玉音放送に涙を抑えきれず、でも泣いているのを母親や兄弟に見られたくなくて部屋の隅っこで壁に向かって、声を立てないように気をつけて泣いたと言っていた。俊太郎の両親や親戚はいわゆる賢明で動じない人びとだったのであろうか、戦時は時勢にしたがい行動し、やがて粛々と敗戦を受け容れ時代の変化になじんでいったようである。母親に溺愛され、自らも母に深い思慕を抱いていた俊太郎は、一体になりたいとまで欲した母に代わる存在がやがて現れることを恋と呼ぶというようなことを、エッセイを集めた『ひとり暮らし』(新潮文庫)の中で述べている。あからさまではなく静かに、詩の中に書き記していくのだ。うったえるこえおしえるこえめいれいするこえこばむこえあざけるこえねこなでごえときのこえそしておし......みみをすますうまのいななきとゆみのつるおとやりがよろいをつらぬくおとみみもとにうなるたまおとひきずられるくさりふりおろされるむちののしりとのろいくびつりだいきのこぐもつきることのないあらそいのかんだかいものおとにまじるたかいいびきとやがてすずめのさえずりかわらぬあさのしずけさにみみをすます(ひとつのおとにひとつのこえにみみをすますことがもうひとつのおとにもうひとつのこえにみみをふさぐことにならないように)いま引用したくだりは、「みみをすます」のなかでも最も好んで反芻する箇所である。ヒトは自分の耳に心地いいものしか聴こうとしない生物である。人であるからこそ、聴きにくい音や聴きづらい声も傾聴できるのだ。このあと「みみをすます」は十年前のすすり泣きや、百年前のしゃっくりや、百万年前のシダのそよぎや一億年前の星のささやきにも「みみをすます」。そんなふうに壮大な物語に思いを馳せつつも、《かすかにうなる/コンピューターに》《くちごもる/となりのひとに》「みみをすます」。最後の一行まで読めば、気持ちが未来へ向くように、とてもよくできている。それでも時は流れ、風は吹き、水も流れ、命が生まれるのだと、そこには少し諦念を含みつつ、安寧に満ちた気持ちになる。つづく「えをかく」という詩も、「みみをすます」に似ている。耳を澄まして聴く行為が絵に描くという行為に交替していると言ってもいい。自分を描いたり、草木を描いたり、家族を描いたり、自動車を描いたりしていきながら、《しにかけた/おとこ/もぎとられた/うで》を描く。《あれはてた/たんぼをかく/しわくちゃの/おばあさんをかく》。「ぼく」という詩がつづき、「あなた」という詩があり、「そのおとこ」「じゅうにつき」とつづく。いま、いちばん人の心を裂くように食い入って響くのは、「そのおとこ」かもしれない。男でも女でも、「そのおとこ」でありうる。私たちはそれぞれが奇跡の巡り合わせで生きている。今月19歳になった私の娘が、過激派組織に参加するために家出したロンドンの17歳の少女であるわけがないと、どうして言えるだろう。ひとつのボタンの掛け違いが、人の歩くみちを簡単に遠ざける。いつもビデオカメラを抱えて旅をしていた私の友人が、あの殺されたジャーナリストにはなり得なかったとは言えないのだ。利発でやんちゃな隣の男の子が、河川敷で血まみれになっていた少年であるはずないなどとは、とうてい言えやしないのだ。彼我を分けるのは紙一重のいたずらに過ぎない。うまれたときはそのおとこもあかんぼだったこんな当たり前のことを、誰もが忘れている。じぶんになまえがあるならおとこにもなまえがあるこんな当たり前のことを、みんな忘れようとしている。『みみをすます』を開いても、心穏やかにはなれない自分に、やり場のない憤りを感じ、悲しみがこみ上げる。すればいいのだろう、こんなに惨い始まりかたをしたこの年を、どんな顔をして、どんなふうにふるまいながら、近しい人びとを励まし元気づけ食べさせながら、自分も凛として生きていくために、どうすれば、ほんの少しだけ転がる石ころやゴミに気をつけるだけでとりあえず歩くに支障のない道を歩くように、暮らしていくことができるのだろう。幾度も幾度も開いては、心を潤してくれていたこの本が、いまは傷口に塩を塗るように、心の壁を逆撫でする。那須圭子著(写真・文)みずのわ出版(2012年)飛びついて買った。言いたいところだが、この本の情報をゲットしたときすでにそこらへんの書店には全然なく、アマゾンでも入荷未定のため取扱不可能の通知。8月発売だったみたいだが、たしか風に秋の香りを感じ始めた頃に新聞の書評欄で見つけた。近所にある最近成長イチジルシイ某大型書店には影も形もない。できるだけ路面に店舗を構えている書店で本を買おうと心がけているのだが、しかたなくアマゾンで注文を試みると先述のような通知が来て「キャンセルする?」と聞いてくる。いうときは出版元に泣きつくに限る。いうわけで書名、出版社名で検索するとあっさり出てきた。お問い合わせは「メエルください」と面白い書きかたがしてあって(笑)、メエルを送ると丁寧な返事が来て「注文を承ります」。一往復半の、短いメエルのやり取りだったが、とても温かく幸せな気持ちになれた時間だった。みずのわ出版の店主は、旧仮名遣いでメエルを書いてきた。文体もどこか昭和初期の匂いがする(っても私は「昭和初期」なんて知らないんだけどさ)。丸谷才一を思わせて、にんまりしながら、その短いメッセージに愛しさを感じながら、何度も読んだ。彼によると、そもそも本書はほとんど流通に乗っていないのだという。本の評価をしてくれて、誠実に販売してくれる店舗を探したら、全国で50店ほどしか、本書を置ける店がなかったというのだ。指でページをめくることのできる本。著者の息づかいや思いにあふれる書物。その真実の価値を知り、真摯に扱ってくれる書店は年々減り続けている。みずのわ出版さんがこだわり強すぎるのかもしれないし、広い広い出版界の中にあってみずのわ出版さんは「偏屈」に分類されるのかもしれない。偏屈でない本ってどんな本だろう。時流に乗った、著名な人が書いていて、装幀デザインにも最近のテイストが効いていて、万人がこう評価する。「ちょっといい感じちゃう?」「しゃれおつ!」「表紙かわいい!」そんなわけで、みずのわ出版さんに直接掛け合って入手した『平さんの天空の棚田』。アマゾンの打診には謹んで「キャンセルする」をクリックした。本書の主人公は、「棚田」である。平さんの祖父が、まだ幼かった平さんを連れて、山腹に築いた石垣の上。その棚田は海に望み、空と海の青を映し、ならぶ早苗が列の隙間に映る白い雲やきらめく星と絵を描き、垂れた稲穂は天空に黄金の穂先を揺らし、干された稲が崖にタピスリーのごとく重厚な模様を織りなす。棚田に立つと、遠い遠い空が少しだけ近く感じられる。棚田に立つと、きっと、棚田だけが天空に浮かんで、これから旅に出るかのような気にさせてくれる。平さんは、節くれだった掌を著者に見せ、自分が死んだら棚田はもう終わるという。それを聞いた著者は、なんとか後継者を探そう、などと野暮なことは言わない。平さんの魂とともに棚田は山へ還るのだ。日本には、いや日本だけでなくアジアの山岳部には美しい棚田がたくさんある。田植えの時期、インターネット上には美しい棚田の写真が争うようにアップされる。どれもこれも、失いたくない自然と人智の結晶だ。文化遺産(自然遺産か?)に指定された棚田もあると聞く。したことは、私も否定しない。しないけど、おそらくちっとも絵にならない小さな島の狭い斜面の小さな田圃、著者が記録しなかったらきっと誰も振り向かなかった石垣の上の狭い棚田、それは、ほかのどの土地にあっても絵になるどころか意味をもたなかったかもしれない風景なのだ。みずのわ出版のサイトはここ。本書の紹介文をコピペする。●...中国電力が山口県上関町長島の田ノ浦に建設を計画する上関原子力発電所に対し、30年にわたって反対運動を続けている祝島(いわいしま)で、祖父から3代にわたる棚田を守り続ける平萬次さん(80歳)とその家族の物語。カラー写真30数点収録の写真絵本。著者による巻末の解説(「天空に浮かぶ家族の城の物語」)では上関原発問題について簡単にふれているが、本文では原発の「げ」の字も書かれていない。連綿と営まれてきた島の日常の記録を通して「豊かさ」の本質を問い、それをもって反原発の意志を伝える試みでもある。毎年同じ時期に繰り返される田植にみられるように、一見何ら変化のない、のんべんだらりとした日常。それは、3.11震災に伴う福島原発事故により、連綿と生活を営んできた土地から引き剥がされ、郷里を喪った人々にも、同じようにあった。際限なく膨張する都市のエゴが、田舎のゆるがぬ暮らしを奪い、後からくる子供たちの生存を危うくしている。豊饒の海と大地を、目先のカネのために売ってはいけない。著者:那須圭子(なす・けいこ)フォトジャーナリスト。バトンタッチされる形で、同原発反対運動の撮影を始める。*今、ラジオを聴きながら書いてるんだけど、アシスタントパーソナリティの女性(若手の局アナ・24歳らしい)のおしゃべりにちょっと辟易している。メインパーソナリティはベテラン男性アナ・50代、ちょっとええ声のハンサムヴォイス。彼が「レ・ミゼラブルを観たんですよ」と話題の映画に触れたとき。「へえー面白かったですか?」とお嬢さん。漫才とかネタとか冗談ではなく、真面目なやり取りである。この女子アナ嬢、学生時代は海外旅行に行きまくったらしく、フランスもイタリアも「制覇」したそうだが、何を制覇したんだろう?彼女、発音は明瞭で、声も悪くないんだけど、無知ぶりをこんなふうに披露されても不愉快だ。仏文学を勉強していなければ、知らないのは仕方がない(仏文学勉強しなくったって『ああ無情』は知ってるけどな、おっさんおばはんは)。・ミゼラブルぐらい知っとけよ、とかヴィクトル・ユーゴーを知らないなんてプッ、なんていうつもりはさらさらない。高名な文学作品についてカケラも知らないことを、こんなに恥ずかしげもなく語られると、こっちが赤面してしまう。09:42:41明日です。お近くの方はご参加くださいませ。えー続きまして(笑)こちらのご署名、まだの方、どうぞよろしくお願いします。野田佳彦殿」になったまま(笑)ここ数日署名数が伸びていないのはそのせいだよね、きっと。)先月かその前かにアーサー・ビナードのことを少し書いたけど、この本を入手したくて、この本の制作にまつわるエピソードとかが聞きたくて、トークに足を運んだのだった。イベントそのものは丸木位里、俊、スマの作品展であり、丸木作品との出会いについて話すのがトークショーの趣旨であったゆえ、この本は今年の新刊なのでもちろん話題には出たが、期待してたほどの裏話などはなかった。私たちは本書を通じて、写真に撮られた「ヒロシマの遺品」に触れるわけだけれども、詩人も写真家も「実物」の「ヒロシマの遺品」にじっさいに触れているのであり、遺品から聞こえてくる声にならない声を、じかに聴いているのである。ビナードも岡倉も、印刷物となって読者が本を開くときにその声にならない声を届けようと、工夫を凝らし苦労を重ねたことが窺える。その意図は、伝わってこない。いうより、いや、違うんじゃないの、というほんの少しのズレを感じる。著者たちの意気やよし、なんだけど、ビナードの詩は胸を打つけれど、遺品の声そのものではない。写真に撮られた遺品も、その写真が遺品の姿すべてではない。そのことはどうしようもないし、それで当然なんだけど......なんといえばいいのだろう。ピカを体験した遺品たちは、「さがして」いるのだろうか、突然失くした日常を?自分の持ち主だった人を、まだ待っているのだろうか?その人の命は無残に焼き尽くされて跡かたもなくなってしまっていることを知らないまま?本書では、この遺品たちを「カタリベ」と呼び、原爆投下から65年以上、その瞬間の姿のまま在り続けながら、昇天しない思いを語っている。ビナードと岡倉はその代弁者であるわけだ。書籍の帯にあるように、「未来へつづく道」を探しているのだろうか?あの日の朝も、「おはよう」「いただきます」「いってきます」「気をつけて」と言葉を交わして一日が始まったはずだった。遮断された時間と空間を、「さがしています」と、カタリベたちは言っている。私には、尽きることのない諦念しか感じられない。しようもなく深い、たとえば洞窟とかマンホールの底とかの、闇の中で、絶対に脱出できない状況に置かれたまま、でも死ねない。命が尽きればいいのになのになぜか生かされている、脈のある屍。その屍(脈は、ある)から蛇口からこぼれる水滴のように少しずつ落ちて、そこに溜まることなく乾いては、また滴る、諦念。「さがしています」よりもふさわしいタイトルはたぶんこっちだ。「あきらめました」あきらめました、わたしを持っていた人に再会することあきらめました、ピカに遭う前のきれいな姿に戻ることあきらめました、ピカを使わない世の中もあきらめました、ピカをつくらない世の中もあきらめました、わたしたちを忘れずにいてもらうこともだからね、なんだかちょっと違和感はあるわけだけど、でも私はこの本を大事に大事にしている。慈しむようにページをめくっている。世界文化社(1980年)うさぎは客をもてなすために自分の肉を供することに決めた。燃える火に身を投じようとしたその瞬間......月にうさぎの姿が見えるのは、そうしたうさぎの真心を、地上の生き物たちが忘れないよう、肝に銘じさせるためなんだって。......というお話にいたく感動したからではなく、この絵本の美しすぎる挿画を描いたのが、あの丸木俊だから、私はこの本を持っているのである。その印象が強すぎて、夫妻の画業の実際はあまり知られていないと思う。私だって、全然知らないといっていい。今回三人展を開催したギャラリーは、ほぼ毎年のように丸木展を開催しており、縁の人の講演やライヴも併せて企画し、丸木家の画業の紹介に努めている。左の水墨画が丸木位里、真ん中のひまわりが丸木スマ。アーサー・ビナードも丸木夫妻と接点を持った人だ。お母ちゃんまでが絵を描く人だとは知らなかったので、その豊かな表現力と色彩のセンスに、今回は唸りましたねえ。上の写真はギャラリーの室内、ガラケーで撮ったので美しくないが、青い葉っぱのヒマワリは必見の一作。「スマさんは、描く対象に自分がなりきってしまうんです。魚を描く時は魚になる。猫を描く時は猫に、カニを描く時はカニに。なりきって、自分も同じその生物になって、観察する」そんなわけで、今回はスマさんの作品をけっこう見ることができて、収穫だった。埼玉県の丸木美術館(左サイドバーにリンク張ってます)ヘ行けってことかな?丸木位里の水墨画と、丸木俊のカラフルな水彩や版画は相容れないようで、そのコンビネーションは実は見事である。合作の代表作『原爆の図』の「夜」、私は今回初めて見たが表装されてて、チョイおろろいた。掛軸になってんのね※、さすが!(いや、そこは賞賛するところではないと思うのだが)。※三十二年にわたって制作された『原爆の図』は全部で第15部まであるけれども、この「夜」は未完作品である(らしい......。作品を観るとこれのどこがどう未完なのだと思うけど)ゆえに、他のシリーズのように四曲一双の屏風仕立てにはなっていないのだろうか。軸装だと、収納時はまるめているのだろうか。余計なことを考えてしまった。私は、モスクワの香りもかぐわしい「可愛い」絵の数々が好きである。集英社(2006年)アーサー・ビナードのトークを聴く機会があった。声を聴くのも、ご本人の姿を拝するのも、この時が初めてだった。流暢な日本語に、間合いの取りかたも絶妙で、ひとつひとつのトピックにちゃんとオチをつけるところなど、下手な芸人なんかよりずっと冴えている。その数日前に、「舌鋒鋭い人生幸朗」ばりの(といったら失礼かな。いったらどっちに失礼かな。笑)書家・石川九楊の講演を聴いたところだったが、いやいやどうして、扱いネタは違うし話術ももちろん違うけど、笑いの取りかたも本質の突きかたも説得力もいい勝負。何年も前、当時購読していた新聞の夕刊コラムにエッセイを連載していたのを、たいへん楽しく読んだ記憶がある。その中に、「旧」の旧字が「舊」だと知って小躍りした経緯を綴った回があって、とりわけ面白く読んだように覚えている。我が町には有名無名問わずヘンなガイジンがわんさかと棲みついているので、ヘンなガイジンに会っても驚かないけど、日本人よりも上手に日本語を操るガイジンは、じつはそう多くない。むかし、零細仏系出版社で雑用をしていた頃、出版物に広告をくれるクライアントと電話で話す機会が多かった。広告主はたいてい仏企業の日本支社、当時は日本人スタッフを雇い入れているオフィスは少なくて、といって赴任しているフランス人スタッフが日本語できるかといえば全然そんなことはなかった。こっちが仏語誌だと知っていて、さも当然のようにフランス語で電話をかけてくる。決まり文句での応対でも日本人だとすぐばれる。すると、「マドモアゼル、実はね......」と優しくゆっくり話してくれるケースもあれば、もうええわといわんばかりに「ムッシュ●●に電話くれって伝えて。」で終わるケースもある。そのなかで、果敢に日本語でかけてくるハンサムヴォイスのフランス人がいた。「いつもお世話になっております」「弊社の広告出稿の件ですが」「スケジュールの変更はできますか」と、それはもう毎回、見事な日本語だった。ある時、出版物が刷り上がり、広告主への送付準備をしているとハンサムヴォイスから電話がかかってきた。「お送りいただく掲載誌の部数の変更をお願いしたいのですが」......。これ、ここまできれいに日本人だって言えないよ。目と耳をハートにしながら「もちろん承りますよ。何部お送りいたしましょうか」というと、「ありがとうございます。いえいえ冗談よ、五つ部といいたいのだ彼は。これほど完璧に日本語を操るビジネスマンが、「五部」を「ゴブ」といわずに「イツツブ」というなんて。可愛いいいいいいいーーーーーーー!!!(笑)ますます目と耳のハートが大きくなった私だがなんとかそれを引っ込めてつとめてクールに「ハイ、あのー、いま五つとおっしゃったのは、5部、ということですね」「えっ......。