父は、私の家の電話番号を言いながら、にやっと笑った。「子どもたちは帰ってきたか」「ごはんは食べたか」と電話がかかってくる。「忙しいときにうるさいな」と出ないこともたびたびあった。それでも私が出るまで電話は何度も鳴っていた。挙げ句の果てには留守電のアナウンスに向かって、「娘と代わってください」と懇願。これには思わず大笑い。父は必ず留守電を残す。しょうもない内容だが、電話の回数だけ伝言はたまり、父のものでいっぱいになることも多々あった。電話攻撃に嫌気が差し、電話番号を変えようかと真剣に考えた。連絡が取れなくなることが淋しくてできなかった。意識がなくなる前日、一緒にスイカを食べたときに言った、あの台詞(せりふ)。次の日には昏睡状態で、もう話はできなくなっていた。父が亡くなり、4カ月。電話はもうほとんど鳴らない。あんなにうるさかった電話の呼び出し音が全く鳴らない。電話が静かであることを望んでいたはずなのに、いまでは鳴らないことがこんなに淋しい。PRいまでも消去することのできない父の留守電。あんなに嫌だった父からの電話が待ち遠しい。電話が鳴ると一瞬ドキッとして、「もしかしたら」と急いで電話に出てしまう。お父ちゃん、今でも電話番号覚えていますか。天国から電話してきてね。お父ちゃんの声が聞きたいです。