テロと報復軍事行動の狭間でRさん。ニューヨークに住むあなたからの手紙を受け取りました。飛び込んできたときに、まず、思い浮かべたのは、あなたが、事件に巻き込まれていないかどうか、ということでした。手紙によれば、日本からのマスコミの取材者のための通訳兼コーディネイトという仕事をこなすという仕事をなさっているということですね。中村歌右衛門を失った。市村羽左衛門を失った。襲名披露の舞台で明けた21世紀、初年の歌舞伎の舞台。そのすべての舞台を観たわけではないが、それでも、地方巡業を含めて、いくつかの舞台を拝見し、私の個人電子マガジン「遠眼鏡戯場観察(かぶきうおっちんぐ)」として毎月連載した。そこに描かれた歌舞伎の舞台の数々。部は「一谷嫩軍記(いちのたにふたばぐんき)」の「熊谷(くまがい)陣屋の場」で始まった。ガラスの破片とグイ呑みと......“麻薬とセックスに明け暮れるスキャンダラスな青春を題材に、陶酔と幻覚の裏の孤独を描く詩的情感と清潔な感受性。村上龍の『限りなく透明に近いブルー』の“帯”に書かれてある唄い文句である。この村上の本は、講談社の話では、百三十万部をこえたという。ベストセラーズという“現象”が、小説としての豊かさを示しているとは、思わないが、少なくとも、その作品が、小説として書かれ、また、読者が小説として、それを読んでいる以上、その“現象”を無視するのは、おかしいだろう。「見るべき程の事は見つ」。歌舞伎の舞台の幕が開く前、場内のざわめきのなかで、座席に着いた私は、いつも、そう呟く。劇場に用意された自分の座席は、ひとつしかない。自分の人生の一日は、体験した一日しかないように。劇場では、普通、座席を1等席、2等席、3等席などというように区別する。その区別は、本舞台からの距離、それは空間的な距離もふくめて、決められる。その結果、同じ劇場に入り、同じ舞台を観ながら、座席によって、料金が異なる。~裁判員制度と死刑~歌舞伎の「石切梶原」に「二つ胴」という場面がある。目利きをした刀の試し斬りを乞われて、囚人を二人重ねて斬る場面となるのだが、あいにく、囚人が、一人しか確保できない。牢屋から引き出された囚人の剣菱呑助が、試し斬りという「死刑」に処せられる情けなさを己の名前に因んで「酒尽くし」の科白で語る見せ場がある。「二つ胴」は、事情があって、どうしても、家宝の銘刀を売りたい青貝師(螺鈿の細工師)の六郎太夫が、囚人と一緒に自分の命を差し出し、二人を重ねて試し斬りをして欲しいと、申し出たことから、刀を目利きした、剣の達人でもある梶原平三が、苦肉の策として取る作戦なのだ。して世間から注目されているときに、私がNHKの都政担当記者になり、公害局担当になったことから知り合った。1976年のことだから、34年前のことになる。私が都政担当になる前から、東京の下町を中心に工場から廃棄された6価クロム鉱滓が各地に棄てられているのが住民の告発で明るみに出て、東京都が、その対応に追われているときであった。マスコミも注目し、全国的なニュースとして、大きく取り上げられていた。陶器製のあをい鴉(からす)。うまれたままの暖かさでお前はよろよろする。きさまはエタイの知れぬやつだ。いうことを私が最初にいわれたのは、今から二十何年か前、警視庁の特高取調室においてである。「あなたの方できめてください。答えるほかはなかった。なっている細迫兼光君から求められるままに、そこばくの金を出したのがいけなかったのである。長谷川如是閑氏がつかまったのと、たしか同じケースだった。五・一五事件で犬飼毅(いぬかいつよし)が暗殺されたことによって内閣は瓦解したが、それは同時に政党内閣の終焉を意味するものだった。怒らねばふりかえってみると、果てなく続けられるのかと思われたパレスチナ人の対イスラエル人テロ・・・とくに自爆テロは、ニューヨークでの、乗客をそっくりまきこんでの同時多発自爆テロの発生で世界が恐怖のどん底にたたきこまれたせいもあり、パレスチナ政府がテロ撲滅をいち早く承認決定したこともあってか、このところは対イスラエル人自爆テロは発生していない。ところで、今回の同時多発テロはあちらでは“KAMIKAZE”と呼ばれているらしい。信一は、笹島さんを彼女を恋して居る、この心持は段々にそれと自分に分つたが、信一は彼女をはつきりと思ふ工合になつても、この一ツの心持は誰れにも秘めてヂツと堪えて居た。彼女に付いて知識は実になかつたが、姓だけで、名も年齢も、信一は未だ知らないのだが......。其姓は、去年我孫子(あびこ)に居て始めてきゝ、覚えた。