75番・善通寺の宿坊に泊まり、翌朝のお勤めの席で、当時の樫原禅澄管長が語ったのが、この言葉だった。夫婦について語り、「愛していても、長いこと夫婦をしていると、辛抱しなければいけにこともあるし、あきらめも出てくる」などと軽妙な語り口で話を進め、この言葉でまとめた。私はそれまで、モヤモヤとしていた。前日、72番・曼荼羅寺で見かけた老夫婦が目に焼き付いたが、なぜそんなに感動するのか考え続けていたからだ。管長の言葉で腑に落ちた。老夫婦の夫は、腰が90度近くまで曲がっていた。足も弱っていて、本堂や大師堂のわずな石段を上り下りするのがおぼつかない。妻の方が懸命に支えていた。腰を下ろしてお経を唱えるが、座ったり立ち上がったりが大変で、これも妻の助けがなければ無理。それでも夫婦で遍路をする。大師堂では、夫は石段の端に腰をかけ、経本を開いている。聞こえるのは妻の声だけ。妻は心経に合わせ、右手に持っている閉じたままの経本で、るが、夫の背中をさすり続けていた。夫の足がもつれてよろめいた時、手助けしょうと動きかけたが、思いとどまった。この夫婦の間には、入り込む余地はないと思ったからだ。して、これが遍路の本質ではないか。直感して、遍路の仲間と歩きながらや夕食の席で話してみたが、なぜ本質なのか、なぜ崇高にみえたのかは分からなかった。私なりの答がでたのは、管長の話を聞いてからだった。経本で背中をさすっていたのは、妻のいたわりの現れではなかったか。愛や辛抱や諦めを経験した後で、到達した境地に違いない。夫が妻にもたれて心経を唱えている時の穏やかさは、感謝の気持ちが信頼に昇華していた殻に違いないか。曼荼羅寺でのお参りのあと、声をかけてみた。夫婦で13周目だという。4巡以上回れば、先達とう資格を受けられる。「先達の資格をとるつもりはありません。化粧をしたのは51年前の結婚式以来こころにしみる一言(223)虎太郎が死んで、墓に参った人がうちにも寄った。そこで、着物を掘り出して、細かく切って形見分けにした。体の健康だけでなくて、心の健康をつくっていかないと、人間は前向きに生きていけないと痛切に感じた。駅前だけを整備した形になり、奥まった所までは手が回らなかった。戦災で焼け残った地域で、そこがやられてしまった。