母から、施設入居者さんの〇〇さんと△△をしたなど楽しそうな話を聞くとホッとする。何人もいれば、何か諍いも生じ、嫌な思いをすることもあろう。それも含めて、母には新しい友達との生活を前向きに捉えてほしいと願っている。家族だけの社会から、一歩大きく踏み出した母の背中を見守りたい。3母の会話に、個人名が増えた。母は誰にでもすぐ話しかける。社交的といえばそうなんだが、寂しさの裏返しかもしれない、とも思う。施設に入る前は、電車待ちのホームで隣に座った人にすぐ話しかける。深い話まで短い間にしているのにはびっくりする。病院友達の話もよく聞いた。耳が遠いのに・・・・。〇〇さんは、お子さんが何人いて、何歳でどこに勤めていて、今こんな困ったことを抱えているらしい。そのほとんどは苦労話。みんな愚痴を聞いてほしいのだろうなぁと思いつつも、電話口で見ず知らずの人のそれを延々と聞かされるのには閉口したものだ。ところが施設の利用者さんの話はあまり出てこなかった。施設に顔を出すと、いつも部屋でテレビを見ていたり、寝ていたり。陽だまりの共有スペースにある素敵なソファーでお茶を飲みながら、誰かとしゃべっている姿を一度も見たことがない。そこには、お茶やコーヒー、ココアなど茶器と一緒に準備されており、誰でも好きなだけ飲めるようになっている。利用している人を見かけない。万両は下に実を垂らすので、ワイングラスに短く挿してみた。