生家・生業から抜け出したかった。大阪か、に確とした理由はない。一七歳の少年が開高健の「日本三文オペラ」(『文學界』)に触れたことが、東京や京都ではない、大阪だ、のわずかな決め手になったことは確かだった。ところが着いて住んでみた大阪は暗く殺伐とした街で、意想外であった。開高もすでに大阪を捨てていたことを知って、なにか裏切られた感じをかなり長く引きずっていた。『輝ける闇』(68年)、『人とこの世界』(70年)、『夏の闇』(72年)、『紙の中の戦争』(72年)が出た。私には続いて一気に出てきたという感じがした。連載だったので活字になったのは『人とこの世界』が最初である。数ある開高作品のなかでも名品中の名品といわれるこの二つの小説と二つの評論は表裏一体のものであるということにすぐに気づかされた。開高の影響が決定的になった瞬間である。この四作のメインテーマは「戦争のあとではきっと技術文明が〝進歩〟し、同時にすぐれた文学作品が生まれる。大量殺戮のあったあとに人はかけつけて、『戦争と平和』を生み、『武器よ、さらば』を生み、『野火』を生み、前時代の文学の領域をはるかに深め、開拓し、広げる。この点で作家は......屍肉を食って肥るハイエナであるといわれてもいたしかたない。......一瞬の偶然で死体となったかもしれない人が帰ってきて異様な花々を咲かせるのだ。小説にかける「抱負や覚悟」を述べたものと受け取ることもできる。事実『輝ける闇』や『夏の闇』などの作品が生まれなければ、早晩、世界史からヴェトナム戦争が年号と抽象記述を残して消え去ってしまうといっても過言ではない、というのが私見だ。いっても本書は一一人の作家と一人の画家との対談をネタにした人物スケッチであり、作品論である。すべて開高好みの人たちが登場する。実際の対談時間はどれもずいぶん長そうだが、本文のなかではエピソード類の取り扱いなのだ。全文、開高の創作と思えるほどに、開高調で充満しきっている。除いて、開高が驚愕し頭を垂れるほどには、驚かないし、感心もしなかったのであった。広津の『松川裁判』は「裁判は向こうの非を鳴らすために書いたけど」という作者の言葉に納得する形で感心して熱心に読んだ。広津や武田や石川に深い思いを寄せることができないのか。開高は一方では文明の高度化に「病」を見て、病の進行を防ぐために、欲望にブレーキを掛けるべきだと警鐘を鳴らす。後者を人間の必然として肯定する。開高の小説、評論、エッセイの面白さというか、広く深くとらえどころのない豊饒さは、文明の病を人間の固有性(過剰な欲望主体)として肯定するところにある。『輝ける闇』も『夏の闇』もこのやみがたい豊饒さを語っている。『人とこの世界』を初読のとき、文明批評家とは一段違うところにたった開高の相貌を垣間見たような気がした。同時に出た『輝ける闇』があまりにも見事に成功したため、この評論集がもっている新しい固有の意義をきちっと嗅ぎ取り、定着することができなかった。今回、再読の機会を得て、あらためてこの意義を強く再確認することができた。第6091713号)です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。