婆さんの指さした藪の中には確かに、小さな花が密集して丸まっている群れがひとつふたつとぶら下がっている。適当な相槌を打ったら婆さんはそれが気に触ったのか、盆を持ったまま茶店の奥に引っ込んでしまった。かがめた腰に立ち上がる帯の桔梗刺繍が妙に鮮やかで、この国にはまだあんな老婆もいたのだと、妙な感慨にふけりながら茶を啜る。霊峰もようやく七合越え。あるかなきかの谷川沿いにすすむ道はいよいよ暗く、頭上でしきりとトンビの鳴く声がする。これだけ登ってきたのに人家は絶えないが、それもそろそろ尽きるだろう。物好きな登山客相手に茶菓子を振る舞う茶店もここが最後だ。「俗っぽいねえ」そう思う。昔幾多の修行僧が踏み固めたという山道は舗装で覆われ、鎌や斧で分け入ったはずの崖道の先に人の家と車がある。そこに考えがいたって、急に腰が落ち着かなくなった。茶碗の底に残っているお茶を一気に飲み干す。荷物を背負い直そうとしたが、隣に座っている彼女は動かなかった。彼女は膝の上に綺麗に手を揃えたまま、ほうと前方に目をはなったままである。視線の先には、藪を背負って匂い立つ沈丁花。それをふわふわと見つめる死んだ女は、さながら静止した風鈴か。軽くつつけば、細切れに散って空中にただよい霧散してしまいそう。最初の女は、紫陽花の花を描いていた。真っ白のスケッチブックに青と紫のクレヨンを塗りたくり、お約束のように蝸牛をのせていた。蝸牛なんかいないじゃん、この嘘つき、といったらべそをかいて泣きだした。涙が青色の紫陽花を汚していた。次の女は、ツツジの茂みのそばに屈んでいた。ピンク色の花弁をちぎって、がくから蜜を吸っていた。あんたもどう、と差し出してきたので、汚いからいらん、と言ってやった。三番目は大きな家に住んでいた。珍しく電話がかかってきたので出ると、うちにある珍しい花が咲いたの、見に来てよ、と弾んだ声で言った。家に行くと、レース編みのかかったピアノがあり、陶器の天使とドレスをきた人形がうっとりした顔で座っていた。庭に面したサンルームには、壁と同じ高さの置き時計が時を告げていた。花の名前は泰山木だったと思う。俺はもうその子に電話をかけなかった。最後の女は百日紅の木の根本にいた。広い額の下からまん丸の瞳がふたつ、いつもこちらを見上げていた。コンクリの道路に落ちた、薄紅色の散った花をひとつひとつ拾い集め、ひとつひとつ束にして笹の葉でくるみ、ちいさな花束をこさえていた。幼稚園の子にあげるのよ、と笑っていた。今どきの子はそんなもの喜ばないだろ、と思ったが、黙っていた。ブウン、という羽音が耳元で鳴り、思わず自分の耳を殴った。隣にいる死んだ女はあいかわらずふわふわと座っていて、こちらに見向きもしない。透き通った髪に手を通そうものならそのまま突き抜けて、薄い膜のようにただよい消えていきそうだ。風向きが変わったのか、白い花毬の甘い香りがこちらにまでただよってきて、女の透明な身体にまとわりついている。腰を浮かせて座る位置をずらした。白い透明な身体のすぐ近く、深呼吸をすれば靄のような女を吹き散らしてしまいそうな距離。女の身体からは、甘い沈丁花の香りに混じって、爽やかな新芽を思わせる香りがした。右肩越しに振り返る夕焼けには、ぽつんと点じた金星の光り。弱々しい声しか出せなかった。彼女には聞こえなかっただろう。