それはリストカットなどという能動的な行動ではなくて、精神の部分に随分とダメージを与えていた。1年以上も対人関係がなかった。仕事に対して、いや、それ以前の面接や応募ということでの人との関係が恐怖だった。なによりも家の外に出ることも、その頃には怖くなっていた。地方の小さな町では、自意識の中に世間というものが常に粘着していた。それは声であったり視線であったりするのだけれど、玄関を出るとそこにすでに待ち構えている他者がいる。人間と言う形ではなくて、分かりやすく言えば監視カメラのようなものがいたる所に設置していて、それが各家庭のテレビに繋がっている、それを感じさせるのが田舎の路地というもの、世間というものなのだ。ほとんどの人たちがTさんの引きこもりを知っていた。知っていたのだけれど、知らないふりをしていた。監視カメラで見ているとはいえ、その監視カメラは常に自分にも向けられているからだ。見ている自分たちもまた見られているという二重構造の監視システムになっている。それが田舎の世間なのだ。隣のオヤジがたまにTさんの母親に声をかけた。「最近は景気も悪くて、良い仕事もないからなあ」。母親は答えた「ええ、良いところがあったら紹介して下さい」。「ああ、気にかけとくよ」。当たり障りのないところで会話は打ち切られた。その話に尾ひれが付いてオヤジの家の食卓の話題に登ったとしても、直接本人のことを聞くには遠慮があった。した遠慮もTさんの引きこもりを長引かせる要因だったのだけれど。