心に焼きつく浦上川:朝日新聞デジタルメインメニューをとばして、このページの本文エリアへお使いのブラウザはJavaScriptに対応していないか、または無効になっています。詳しくはサイトポリシーのページをご覧ください。仏壇の前で手を合わせる河辺喜久子さん=長崎市[PR]河辺喜久子さん(1925年生まれ)河辺喜久子(かわべきくこ)さん(89)=長崎市手熊町=は今年7月、孫の香菜子(かなこ)さん(29)の車に乗せてもらい、浦上川にかかる橋の上に来た。原爆投下の数日後にここで見た少年の死体や、浦上川に積み重なっていた死体の山を思い出した。今でも忘れられない記憶だ。「死体の山だった浦上川や町並みが、こぎゃんきれいになった。つらい気持ちと悲惨な光景はあの時のまま心に残っている」と河辺さんは川を見て言った。強風のなか、よろめきながらも手を合わせ、祈りを捧げた。河辺さんから被爆の体験を何度も聞いてきたという香菜子さんは、河辺さんの曲がった背中を支えた。毎年、8月が近くなると、香菜子さんやほかの家族に被爆体験を聞かせている。「原爆一発であのような惨劇を見ることになった。絶対戦争は駄目だから」と、話し続ける理由を説明する。記者にも、涙ぐみながら体験を語ってくれた。長崎で生まれた河辺さんは、1944年から家庭の事情で福田村(現・長崎市手熊町)の叔母の家で、両親と離れて生活していた。農業をしたり、いとこの面倒を見たりする日々を送っていた。45年7月、空からビラが降ってきた。米軍の宣伝ビラらしい。長崎市内には行ってはいかん、と近所の人たちが話していた。原爆投下の前日、叔母から、大橋町に用事があるから行くようにと頼まれたが、胸騒ぎがして断った。叔母から文句を言われたが、「あのまま行っていたら、いま生きていない」と振り返る。翌日、1歳になるいとこの女の子の世話をするため、玄関口で抱き上げた瞬間だった。畳が浮き上がり、ガラスが割れた。いとこを抱いたまま飛ばされ、3回ほど転がった。互いにけがはなかったが、全身がほこりで真っ白に。空を見上げると、原子雲が立ち上っていた。河辺さんが住む福田村では、近くで「空中爆弾」が落ちたという話題で持ちきりになった。長崎市内の被害がひどいと分かってきたのは、原爆投下から1時間ほど経ったころだろうか。市内に出かけていた村の人たちが、大けがをして帰ってきたからだった。40歳くらいの父親が、学生帽をかぶった男の子をおぶって現れた。父親は全身をやけどし、男の子は背中でぐったりしている。「水、水」という言う被爆者も多かった。近所の人たちは、水を飲ませると死ぬ、という話を信じ、飲ませなかったが、被爆者は次々と亡くなった。亡くなった人の家族は「どうせ死ぬこたなれば、飲ませればよかった」と悔やみ、泣いていた。高校生くらいの女の子は、髪の毛が灰色になっていた。「苦しかー、苦しかー」とうめき、母親に「代わりに死んでくれんね!」とすがった。やけどした部位にカボチャのすりつぶしたものを塗っていて、ハエがたかっていた。1週間ほどして、女の子は息絶えた。8月11日、河辺さんは叔母か...こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。京都で訪れたい洋館カフェ表情が豊かなCGアニメ社会・話題「ネットは社会分断しない」なぜ逆張り論ネットの言論空間に抱きがちなそんなイメージに疑問を投げかける新書。『淪落の人』でスクリーン復帰したアンソニー・ウォン。娘奪った殺人犯を許せるか朝日新聞のウェブマガジンあわせて読みたい新聞宅配申し込みデジタル申し込み「桜を見る会」詳しく首相の強弁、迷走、深まる矛盾。Asahi_Shakai※Twitterのサービスが混み合っている時など、ツイートが表示されない場合もあります。最高の評価を得てきた理由。前へ次へページトップへ戻る朝日新聞デジタルの関連サイト有料会員(フルプラン)は追加料金なしでご利用可能。著作権お問い合わせ・ヘルプ朝日新聞デジタルに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。