毎年毎年、本当に変わらないね。私はどんどん変わってゆくのに。天井から丸い笠を被った電灯がひとつぶら下がっている。待合室には誰もいない。壁際に並んだホルマリン漬けはいつも通りだ。一枚一枚に手書きのラベルが貼ってある。手前のラベルはこうだった。鳥羽院長執刀」たぶん鳥羽先生は当たり前のつもりでこうやって飾っているんだろう。釣り好きのひとが魚拓を飾る具合に。このあたりのひとたちは昔から見慣れているので、べつに驚かない。なかには、ここに入院して手術を受けた家族の一部が収まっているひともいるだろうけれど、騒ぎになったという話は聞かない。子どものころは、もしかすると私の内臓がここに飾られることになるんじゃないか、なんて思っていた。あのころすでに白髪だった鳥羽先生がいつまでもご存命だと思っていたんだ。左の階段は木製の手摺りで、緩やかに螺旋を描いている。赤いじゅうたんの敷かれた段を二階へと登る。昼間でも薄暗い廊下には、待合室と同じ、丸い笠の電灯がともっている。左側の「1」の札の下がった病室のドアをノックする。