遺族の想い遺族の想い父は厳しい人でした。外出先で挨拶ができなければ置いて帰る、門限を守らなければ手をだす...怒ると少し手を出しがちな人でした。そんな父に対して抱いていたのは「恐怖」でした。家にいるときはいつもびくびくしていました。優しいところもありました。父は車が好きで、ドライブによく連れていってくれました。運動会のかけっこで1位になったら自転車を買ってあげると約束したのに2位になって泣いていたら次の日に自転車を買ってくれる様な人でした。13歳までの私はまだまだ幼く、父という存在は大きなものであり、人として弱い部分もあるなどと察することなどできずにいました。これは歳を重ねていくとわかるものなのではないでしょうか。父が自死する前日、父の日のプレゼントにストラップを準備しました。その頃父は夜まで外出しているか家で寝込んでいることが多く、何か変だなとは思ってはいたもののそれを指摘はできませんでした。父は「怖かった」ものですからそんなこと聞けるわけがなかったんですね。そんな父にせめてもの励みにでもなればと思いストラップをプレゼントしました。父は嬉しそうに携帯にストラップをつけていました。安心して私は眠りにつき、朝起きたら父は死んでいました。近しい人達はみんな混乱していました。母は憔悴しきっていました。近所に父母が若いころから親しくしていた人がおり、葬儀などの準備を手伝ってくれました。私はというとまだ現実に心が追いついていない状態で、「学校は何日くらい休まなきゃいけないんだろうなぁ」なんて呑気なことを考えていました。母に「これから兄弟と私とで頑張ろうね」と抱きしめられて始めて「あぁ、父は死んだんだ」と思い、悲しみなのかなんなのかわからぬ涙を流しました。そのとき気づきました。「恐怖」の対象であった父が亡くなり安心している自分に。私は自死の被害者でもあり、加害者でもあったのです。父がいない家で過ごす時間はとても落ち着くと感じていたし、だからこそ父を避けていた。父の様子が変だと気づいていながら放っておいたのだから。私が内心消えてほしいと思っていたから。こんな話とてもじゃありませんが13歳という思春期の多感な時期に友人に話せるわけがありませんでした。自分のことを気持ち悪い生き物だと感じるようになりました。父という存在がいなくなり生活は様変わりし、心の中にぽっかり穴が空いたような、なんともいえない喪失感がありました。この喪失感と、父の死のことを誰にも打ち明けられないという状況が孤独を呼び込んでいました。父が自死して以来私の中で「孤独」という感情は常に心の中心にありました。普通に勉強していても、部活で汗を流しても、友人と笑顔で話しているときでも...いつも。父を見捨てた娘として白状な自分、父に捨てられた子供として傷ついた自分、その両方が私の心の中に混在し肥大化していき自身に重くのしかかっていました。時間が経つにつれ少しではありますが自死に対するショックというものは和らいでいきました。自死までに至ったのかという経緯や、父の昔話などを母に聞けるようになり、次第に「恐怖の父」は「一人の弱い人間」だったんだなぁと考えられるようになりました。孤独感は変わらずに自分の心の中に残っていました。「自死遺族としての自分」を誰もしらないということにさみしさを感じておりました。理解して受け入れてもらいたいという欲求が高まるようになりました。高校時代からでしょうか、ネットがかなり普及し自死の報道も増えるようになりました。「自死とか周りにいたら引くわ」という様なネガティブな言葉でした。それを見るたびにショックで、だけれども放置して忘れることもできなくで、「自分の父親が自死した話なんてしちゃいけないんだ」と思うようになりました。して思い悩んだ果てに行き着いたのが「父が自死したこっなんか跳ね除けて強い人間になってやる!私は常に頑張らなくてはいけない!」という超ポジティブ系挫折しない人間を目指すという少し行き過ぎた考え方でした。「私は自死遺族として常に落ち込まないで努力すべきだ」という強迫観念的な考え方でした。この考え方がある程度私を成長させてくれた部分はありました。友人の「自死なんてありえないよねー」などの批判的な言葉を聞くと心はとても動揺していました。「お前はもし今ここに自ら死にたいと考えている人がいたらどうするんだ。なんて軽率な発言なんだ。」と腹を立てていました。結局のところ孤独感を抑圧させてるだけに過ぎず、この考えを続けた結果大学時代にうつになりました。うつになってからはひどいもので、楽しそうに学生生活を送っている兄弟を妬んだり、母に「私だってなりたくてうつになったんじゃない!自死者の娘になったんじゃない!私がこうなったのも父のせいだ」と当たり散らすようになりました。そんな風に叫んだあとには誰にも理解されないという孤独感に潰されそうで泣いたりして、本当に家族には迷惑をかけました。楽しそうに学生生活を送っている友人もにも腹がたった。家族旅行で別荘にきているという話を聞けば「お前の家は幸せでいいな。私は違う、自死遺族だから」と苛立ったり、とにかく世の中のなにもかもが敵に思えました。自分を理解してくれるものなどこの世にはないのだと、死ぬことも考えてました。うつになり落ちるとこまで落ちるようになりました。やってプロセスを得ることで次第に孤独というものに向き合えるようになりました。前に他の記事でも書いたことがあるのですが、他の自死遺族の方の書物やネットの書き込みなどを読んだりして、この孤独感は共通のものなのだと知ることができました。共通のものとしることで、私の中の孤独は小さくなっていきました。今では父のことを思い出しても、ただ思い出としてぼんやりと残っているだけで、私にとっては父が亡くなってからの生活のほうが抜け出せない地獄として強く印象付いています。色んな人にこの経験を吐露してきたけれど、結局悲しさも寂しさも私にしかわからなくて、家族ですらも本当の意味での共感などないのだと思わされる日々です。心のなかに誰にもわかってもらえない部分があってもいいのだと受け入れることもできるようになってきました。私は私の悲しみを抱えながら生きていきます。私の息子は平成18年2月23日、ある湖のほとりの公園駐車場で車の中で練炭を焚き、36歳5カ月の人生を閉じました。息子は小さい頃から手のかからない自立心の強い、明るい子供でした。小学校卒業時の将来の夢は、科学者になる事でした。中学校の夏休みに取り組んだ自由研究のテーマは、変光星の観測でした。大学の修士課程を卒業し、ある電子部品メーカーの研究所に就職しました。修士時代に一時、何が原因かわかりませんが、精神的に落ち込んだこともありましたが、それを乗り越えて就職しました。出かけ、元気に暮らしていました。平成16年12月に子供にも恵まれました。私共は機会を作り、食事を共にし、また孫の成長を楽しみに訪問していました。亡くなりました十カ月前の平成17年4月23日、自宅のマンションで自傷行為をし、日赤病院に入院しました。ゴールデンウィークには家族と中国に旅行すると連絡を受けていた矢先の出来事で、信じられませんでした。入院2日目、嫁とその両親が、病院を訪れ、息子と私どもを前にして、息子の自傷行為を人間失格だと激しく罵倒し、「今二人を連れて帰らなければ後で後悔するときが必ず来る」と叫び、「しばらく娘と孫を実家に連れて帰る」と言って引き揚げて行きました。入院中、精神科も並行して診察を受けました。主治医の話によると、二週間ごとにカウンセリングと投薬治療を続ければ、治るとのことでした。4日後退院し、主治医との約束を守り、治療を続けながら仕事をしていました。自宅のマンションにはメスの飼い猫が待って居ただけで、息子は、孤独と深い喪失感と闘いながら帰りを待ち続けました。一ヶ月後、嫁は息子の病気は治らないと一方的に決めつけ、離婚調停に進みました。私共は、病気を正しく理解してほしい、息子の今の病状を考え、離婚調停をもう少し先にしてくださいと懇願しました。調停員にも息子のうつ症状を手紙で訴えましたが、調停は続行されていきました。その間、東京での学会、九州などにも出張し、多忙な毎日でした。退院後約三か月過ぎた八月には、離婚調停や仕事のストレスから精神的に限界を感じたのか、病気の治療に専念するため、休職することになりました。息子の病気発症は何が原因だったのか?正確には知り得ませんが、この頃大学の研究室への派遣、それに伴う二か月に一度の研究成果の発表、昇格試験のためのレポート作成などが重なり、疲労がピークに達していたのかもしれません。これらの事は、生活を共にする家族のみが知り得ることではないでしょうか?。私共は息子が心の病を発症した直後に離婚調停を申し立てる側と、又、それを受け、調停を進める家裁側の無知蒙昧さに怒りを捨てきれません。自死した車の中の三方に、子供の写真を貼り、その中の一枚の裏に「すみません、親に三00万、子供に六00万残します。妻へ、離婚が人生最大の失敗でした。子供を立派に育ててください」と記し、また妻宛てのメモに「子供に会いたかったが写真で我慢します」と書かれていました。息子は人生を投げたのではありません。死にたくて死んだのでもありません。生きる知性も、体力も残されていましたが、最も倍額していた家族に、人としての尊厳を否定され続け、子供に会うチャンスをも奪われてしまい、生きる希望を失ったのだと思っています。何よりも私は母親として子供を助けることができなかった愚かさを悔いています。息子が旅立って、二年七か月過ぎようとしています。会える日が来ることを信じて、生きて行きます。私はどうしても娘たちの為に話さなければならない事があります。