その単語を目にした時にわたしが感じたのは、「そんなの知らない」という気持ちではなかった。「ふうん、そういうものがあるのか、目を開かされたようだ」、でもなかった。この世には大ニグというものがあって、どうして私、そんな大事なことを忘れていたんだろう」だった。この、前世から定まっていたことなのに忘れていたことを急に思い出させてもらう、その感じを、私は、「突入」とよぶのである。岸本佐知子の書く文章以外に、私はその感じをみたことがない。似たものはあるけれど、もっとずっとやわだ。こんな剛直な突入ではない。こんな有無をいわせぬ突入では、絶対にない。「突入」だから、岸本佐知子の文章を読むTPOには、細心の注意を払わねばならない。新幹線で読むと、隣の人に気味悪がられる(ぐふふふという笑い声をたてたり口をひょっとこのようにとがらせたりしてしまうので)。授業中に読んでいると、文章からたちのぼってくるただならぬ妙な気配を気取られて、先生に取り上げられる(そして職員室でそれを読んで魅入られた先生からは決してもう返してもらえなくなる)。デパートの屋上はちょっといいかもしれないけれど、売店でチケット購入して食べる玉子入りおろしうどんの汁が頁にとぶので、これは避けたい。それで、結局ものすごく迷ったすえ、私はずっと枕元に『ねにもつタイプ』のゲラをそなえ、ある日午前四時半にぽっかり目が覚めてしまった時を待つことにした。そなえはじめて三日後、運よく四時三十二分に起きたので、慎重に読みはじめた。読みおわったのは八時十七分だった。その時にはもう私はすっかり突入してしまって、帰ってこられなくなっていて、道に迷っていた。帰ってこられたのは、翌日の午後十一時三十分ちょうどだった。帰ってからこどもに「お母さん、この二日間、どんな様子だった」と聞いたら、「ちょっと茄子色っぽかった。はしっこのあたりはアボカドのなかみがかってもいた」と言われた。TPOを間違えないよう願う所存である。ひろみ)1958年東京生まれ。94年「神様」でパスカル短篇文学新人賞を受賞しデビュー。著書に『どこから行っても遠い町』『風花』など。第6091713号)です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。