兄貴は「世界一ストイックなサッカー選手」と呼ばれていたんだから。ストイック野郎の本場のドイツで。兄貴は、一切の娯楽と慰安を拒否し、あらゆる非サッカー的な要素を生活の中から排除した。チョコレートのひとっかけらにさえ手を出さなかった。「この菓子はセービングに貢献するのか?」という質問を、キヨスクの店員が無視したからだ。それに、時にはたった一ミリの皮下脂肪が、ボールへのアプローチを鈍らせることを兄貴は知っていて、そのことを死よりも深く恐れたからだ。そんな兄貴が、33歳の時、生まれてはじめて恋をした。生まれてはじめておしゃれをして、生まれてはじめて帰り道に買い食いをした。凡人が13歳の時には卒業していることを、兄貴は、33歳ではじめたんだ。兄貴はいまちょっとグレてる。