私にもそういう行事があればいいのだ。杖つかないと歩けなくなる前に、この夏の盆踊りには参加を表明しよう。ふざけているようだが大真面目である。そこらじゅうが痛いのである。(1977年)名作の誉れ高い絵本である。私にとっては、大きくなってから、つまり職業としての絵描きや絵本作家を意識した高校生くらいのときに手にした絵本であるので、この本が幼い心にどのように響くのか想像することができない。娘が保育園のとき、読み聞かせの時間にこの本がとりあげられたことがあった。年中か年長児だった娘は、「ひゃくまんねんいきたねこ、よんでもろた」といった。保育園児には難しすぎる絵本である(笑)。小学校に入ったら、地域住民で構成する図書館ボランティアさんの尽力で読み聞かせ会は頻繁に行われていて、娘は放課後よく聞きにいっていた。あるとき、やはり本書が取り上げられたことがあった。保育園のときに読み聞かせてもらった記憶は微塵も残っておらず、なんとなくあの猫の顔覚えてるような気がするけどなんでやろ、ぐらいの気持ちで聞いたらしいが、感想は:「言いたいことはわかるけど、お話としてはどうなん、て感じ」という、まことに佐野先生には申し訳ないというか恐れ多いというか、分不相応に偉そうなコメントを吐いたのであった。小学生にだって難しすぎる絵本なのである。「ねこ」は生きては死に、生きては死に、を繰り返す。生きるたびに飼い主や友達との出会いがある。生きるチャンスを与えられるのかなんだか知らないが、再びこの世に返り咲いて生きる。それを百万回もやってきた。一回の生は数年間に及ぶはずであるから、年数でいうと数百万年生きている。それはこの本の主題ではない。ここらへんで、子どもは本書理解への挑戦に挫折する。これは化け猫の話ではない。百万回めに「ねこ」は恋をする。これが大きなポイントなのだが、いかんせんほんものの恋とか生き甲斐とかに出会う前の子どもたちにとっては、たとえば自分の両親などに照らして、やっと結婚したんか、くらいにしか受け取れない。「ねこ」は生を全うしてほんものの死に至る。死んでもいい境地に達した。死なせてもらえるくらいの役割を果たした。本書は「ねこ」をつかって天寿を全うして召されることの幸せを描いているのである。この「ねこ」の気持ちがわかるには、やはり「天寿を全うする直前」に至る必要があろう。本書は、だから、じつにさまざまな年齢の人々に読まれているし、十人十色の受け止めかた、感想が生ずるのも当然なのである。ウチの子は今のところ好きではないけれど、彼女の同級生には感動した子もいたかもしれない。中学校に入ってからは、なんと道徳の時間に本書が取り上げられたという。1年のときにはほかの本と一緒に紹介されて、生と死、老いのことについて話し合ったとかなんとかいっていた。3年になってまた取り上げられ、道徳は担任の受け持ちなので、あの嶋先生が例の調子で授業をしたそうである。「そやから、誰かがいわはってん、ねこは最後に死ぬことへの恐怖を克服したんだと思います、とか。我が娘は正直である(笑)。表面的なストーリーしか追えていないことの証左だが、やはり、中学生にすら難しい絵本なのだ。猫を飼っているから余計にマイ猫と重ねて違和感をもつのは否めない。「ねこ」を猫として読んでいる間は、その域を出ない。あまりにたくさんの人々が読んで、いろいろな評価を下されているので、大人になってから再読しようにも、情報が邪魔をして、純粋な気持ちでは向かえないかもしれない。名作といわれる書物の悲劇的な一面である。この絵本を読んでもはや「邪悪だ」なんて感想はもてないのである(笑)。天邪鬼な私は、この本に初めて出会ったとき、絵は好きだけどストーリーはわかりにくいな、とウチの子そっくりの(笑)横柄な感想をもったものだ。ええ歳になったいまでも、その評価はあまり変わらない。佐野洋子さんがこの本を通じて言いたかったこととはべつに、一冊の絵本としては、やはり、わかりにくく対象年齢を絞りきれない難儀な一冊に数えられるのではないかと思うのだ。私は佐野洋子さんの『おじさんのかさ』は大好きである。何度も図書館から借りて、娘に読み聞かせたものだ。エゴイスティックなほどに。佐野洋子さんの絵本で私が知っているものは、じつはこの2作しかない。佐野さんはその生涯に多くの著作を残されたが、絵本はあまり多くはない。本書の絵は好きだと書いたが、といって佐野さんの絵のファンになるほどではなかった。世の多くの人がそうではないかと思う。幼児受けするものは描いていないし、売れたからといってその絵本の続編なんかつくろうとはしなかったようであるし。寡作だからこそ、『100万回生きたねこ』が突出して支持されているともいえるのかもしれない。絵本は、罪な存在である。大人の感性でよしあしを決められてしまう。子どもは「よい」本しか与えてもらえない。人生の間には、時にそこからはみ出た本、つまり「よくない」本にも感動する。そのとき、そんなもんにカンドーしてしまう俺ってアタシって、と卑下せず素直に自分を感動させてくれたものを受け容れてほしいものだと思う。佐野さんはきっと、そういう意味で、児童書としてはよくないほうに分類されるかも、ぐらいの気持ちで本書を描いたのではないだろうか。思うとなんとなく得心するのだが、考え違いだろうか。佐野さんはかつて、ある児童文学賞の審査員をされていた。その第一回目、ある作品が受賞したが、佐野さんはその作品には反対票を投じた。最後まで支持しなかった。彼女のその作品への批評を読んで、私はものすごく共感を覚えた。その作品も、一躍有名作家になったその人の他の作品も、私は相変わらず好かんのであるが、もしかしたら佐野さんは私などよりずっと柔軟なアタマと感性をおもちだろうから、評価を変えてらしたかもしれない。ま、それが、たったいちど、「佐野洋子」を偉大に思った出来事だったのである、私にとって。佐野洋子さんはウチの母より二つも若いのに、亡くなった。佐野さんの人生をあまりよくは知らないが、百万回生きて、挙句天寿を全うした化け猫だったかも、またそんなふうに彼女を思うことも、許す境地で逝かれたであろうと思うのである。私もぜひ、化け猫並みに何万回も生きて面白おかしい人生をいっぱい経て、最期に至りたいもんだ。今のこの生は、何回目なのだろうか。どっちにしろ、今日はその節目のひとつであったりする。[コメント(8)|トラックバック(0)]知る人ぞ知るあの本も、隠れた超プチ大作のあの箱も、ただ食って寝るだけのウチの猫も、昔の名前で出ています。00:26:59休校措置なんぞがとられてしまってすっかり生活ペースを乱されているあたしたち。......なんてことは実は全然なく、私は休みも休みでないのでただ粛々と仕事に邁進(ここ数か月ずっとこの状態)、老母はぶつぶついいながら私が全然しない家事をカバーし(ここ数か月ずっとこの状態)、さなぎはさなぎで登校しないわ外出もできないわ、じゃあ勉強かお手伝いしかすることないだろってゆーだけ無駄!を絵に描いたような、一日中腹筋背筋の筋トレと老母の寝室の手すりでバーレッスンと食事とおやつと昼寝に明け暮れる(ここ数年たいていこの状態)。手づくり絵本教室に通っていたときの先生が声をかけてくださって、グループ展に参加している。これまでに作った本を、他の熱心で優秀な生徒さんたちの素晴しい作品群に紛れ込ませてもらっている。私は展示のお手伝いも会場当番も何もできなくて、先生には不義理ばかりである。グループ展のお知らせは先生のHPで。↓http://www.geocities.jp/studio23roko/News.htmlギャラリーはここ。↓http://www.k4.dion.ne.jp/~myogei/私とは違ってお店番もしておられる生徒さんのブログ。↓http://hohaba.exblog.jp/作りたい本は次から次に浮かぶ。私の「作りたい本フォルダ」にはおびただしい数のテキストデータがあるが、ひとつとして自分のテキストはない(笑)。人の文章を読んで、あ、これいい、と思うとさっさとキープして、眺めたり朗読したりして、絵や装幀を思い浮かべる。実際に手を動かす時間がないのである。テキストの山さん、ごめんなさい。いつかきっと、私が本にしてあげるからね。教育社(1993年)ヨナタンはねずみである。人家の屋根裏や床下に住んで柱や梁をかじったり、台所の穀物袋に穴を開けて食べちゃったりする、あれである。ヨナタンはJonathanである。ジョナサンと読みたいところだが、ヨナタンはドイツのねずみだからヨナタンなのである。ドイツではJapanはヤーパンである。J音をジャ・ジュ・ジョでなくヤ・ユ・ヨで発音する言語はとても多い。例外なくジ音になるのは英語くらいのもんではないだろうか。フランス語も基本的にはJ音はジ音だけど、Jで始まる他国の固有名詞に限って、ジ音で発音しないケースによく遭遇する。ドイツ語やオランダ語、北欧語ではJ音がヤ行音になり、ポルトガル語やスペイン語ではハ行音になる。そのことをわきまえて、というのか知ったかぶりをするのか、フランスのラジオの国際ニュースでは小泉純一郎をユニシロ・コイズミといい、京都を訪れた観光客はニホホ・シャトどこですかなどと聞く。それが二条城だとわかる日本人って、そうはいないよ君たち。留学してた頃の古い話で恐縮だが、クラスメートにはスウェーデン人のJoan、オランダ人のJustus、スペイン人のJorgesがいたけれど、どの教科の教師も彼らには必ず「あなたの名前はどう発音すればよいかしら?」とおうかがいを立て、彼らの申告にしたがって「ヨアン」「ユストゥース」「ホルヘ」と呼んでいた。(そのわりには私の名前の最初の音は必ず「チ」でなく「シ」と発音され、それが改まることはなかった。chはけっしてチ音にはならないのがフランス語なのだ)というわけでヨナタンに戻る。ヨナタンは大変カッコよく、頭もよく、勇敢なねずみだそうだ。ある日、屋根裏を探険していたヨナタン。積まれていた本の下にあった箱をつついたりひっくり返したりしているうち、箱のふたが開いてしまう。すると箱から粉がまいあがり、ヨナタンにふりそそいだ。すると不思議なことに......。箱のまほうのおかげで、いつもとは桁外れに面白いいたずらをやってのけちゃうヨナタン。豚さんが空を飛んだり牛さんがダンスしたり、ポニーがキャベツでお手玉したり、動物たちも、家の人もびっくり。ヨナタンの仕業とは誰も気づかない。楽しいいたずらの時間は唐突に終わってしまう。魔法の効き目がなくなったそのわけは......。邦訳されているのはこれだけかもしれないけれど、オストヘーレンの「ヨナタン」シリーズはたくさん出ているそうだ。ストーリーに目新しさはないけれど、マチュウの(たぶん)水彩絵の具と色鉛筆の組み合わせによる温かな絵がとても効果的。水彩で着色した和紙をちぎって絵を創るいもとようこさんの作風にも少し似て、おとぎ話にはぴったりである。儚い、いっときの夢を見せてくれる、魔法の粉。入っているのは魔法の粉かもしれません。その箱を開けてはいけません。その箱は......。18:31:25410円の衝動買い。近所の、スタバに隣接する大型書店はぜんぜん好きくないのだが、近所ゆえについ立ち寄ってしまう。私は本は買わないぞと固い誓いをたてているけれど、(娘の参考書など、無駄と知りつつ必要悪として買わねばならないときもあるので)本への出費は止まらない。純粋に自分の心の栄養剤として買うのが、きれいな絵本たちだ。これもよほど気に入った場合だけれど、よほど気に入ってもやはり買えないことのほうが多いけれど、買っちゃうことがある。