?なにぃ、きもわるい」。夏美は大きな目をさらに大きく見ひらいた。所は北区の大杉一丁目。夏のうだるような暑さの中、夏美は来年の成人式の着物を選びに、祖母が働いている貸衣装屋に行く途中だった。出来町通りから北に向かって急な坂を下りたところで「首塚霊神」と書かれた幟(のぼり)旗を見たのだった。気味悪いので、その前を足早に通り過ぎた。お店に着くと、戸をガラリと開けたて「あぁちゃーん」と祖母を呼んだ。小さい時から「おばぁちゃん」を「あぁちゃん」と呼んでいた。奥から祖母が「ああ、ちゃんと用意してあるよ」と、小さい目をさらに細くして出てきた。成人式の着物にも流行がある。最近は赤や黒などの大胆に柄が流行だが、夏美は祖母が選んでくれた紫とピンクの花模様に決めた。襦袢や帯、帯〆などの小物類も一通り決めるのに結構半日かかった。着物をたたんでいる祖母の背に向かって問いかけた。