祖母は一瞬押し黙っていたが、夏美に背を向けたまま口を開いた。「虚無僧の首だって」。天蓋(てんがい)かぶってさ、尺八吹きよる。「江戸時代の話だけどね。侍の屋敷の前に虚無僧がやって来たんだと。門の前で尺八を吹いたら、侍が家の中から『去(い)ねぇ!』と叫んだそうだ。『イネ』っていうのは『去る』という意味なんだけどね。虚無僧は『はいれ』と勘違いして、門の中に入っていったさ。お布施をもらえると思ったんだろうね。したら、その侍は、虚無僧が玄関前まで入ってきたので、『無礼者!』と刀を抜いて、首を斬りおとしたんだと」。侍の行為を正当化しながらも、夏美は虚無僧を哀れに思った。それで、帰りには首塚の柵の中に入って、小さな祠(ほこら)に手を合わせたのだった。ニ、尺八の音それから半年。成人式も無事に済んだ。方々合わせても数十人の参加で粛々と行われた。酔った勢いで暴れ廻り、活けてあった花を引き抜いたり、ビールを掛けあったりの馬鹿騒ぎになった。夏美は着物を汚されては叶わないと、さっさと退出して帰宅したのだった。小学校や中学の同級生は、久々に会ってなつかしかったが、高校、大学、あるいは就職と、進む道が違うと、話題も違って、お互い隔たりを感じるようになっていたのだ。夏美の家は祖母と母との女性だけの三人暮らし。父親は夏美が三歳の時に亡くなったと聞かされていた。首塚の方に向かって坂を下りるにつれ、尺八の音が聞こえてきた。近づいてみれば、幟旗の向こうに編笠が見え隠れしていた。祖母から聞いた天蓋を被っている。体をこわばらせていると、尺八の音は止み、虚無僧が柵の中から出てきた。虚無僧は夏美に気づくと、軽く会釈して立ち去っていった。天蓋で顔は見えないが、凜とした姿に“かっこいい”と夏美は思った。その尺八の音は、昔、幼い頃に聞いたような、なつかしい響きに聞こえた。「あぁちゃ~ん」と呼んだ。「たいへん、たいへん、ゆうれい。首塚で尺八吹いてた」と言うと、祖母は驚きもせず、「あぁそう。供養に来とったか」と。虚無僧が来ることを知ってたようだった。「ねぇ、虚無僧って今でもいるんだね。