朝日新聞社の言論サイトメインメニューをとばして、このページの本文エリアへさん購読のご案内ログインログアウト朝日新聞デジタル朝日新聞デジタル有料会員(フルプラン)の方なら、ログインするだけで論座の全コンテンツをお楽しみ頂けます。「戦争が終わったら、イエメンに招待すると言われています。その時は2年ぐらいの休暇をとってくださいと。みんなの家に1週間ずつ泊まっても、おそらく2年以上かかるというから」オーレホテルの社長であるキム・ウジュンさんは、そう言って愉快そうに笑った。済州島のイエメン難民にとって第一の恩人、キムさんは難民たちに部屋を安く提供し、また宗教的な理由で食事に困る彼らに、ハラル料理を作れるよう食堂と厨房を開放した。一時期は160名もの難民がこのホテルに滞在していたという。今は多くがホテルを離れ、それぞれの宿所を得たが、食堂は韓国語教室として使われている。私がチェックインをした時もちょうど授業の時間だった。「覗いてきたらいいですよ。みんな集まっている」そう言われて、食堂に降りていったら、「アンニョンハセヨ」と韓国語で挨拶された。「今日の先生」と間違えられたようだ。難民たちの韓国語教室はボランティアで行われており、島民が交代で先生になる。私もその一人と思われたのだ。本当の先生を待つ間、彼らと話をした。韓国語は習い始めたばかりで全く駄目だというが、英語はみんな流暢だった。「彼らはもともと豊かな暮らしをしていたようです。最初にここに来た時も、100ドル札をいっぱい持っていて、毎日毎日、現金で精算してくれる。リッチなお客さんだと思っていました」キム社長は当初、彼らが難民であることを知らなかったという。「金回りのいい中東の観光客」――韓国ではそのカテゴリーは歴史的に存在してきた。ところが、日に日に人数が増えていく。「おかしいなと思ってインターネットで検索したら、『イエメン難民が済州島に』という記事が載っていた。今、済州島の難民問題には、人権運動家や宗教団体のボランティアなど様々な「活動家」がかかわっているが、キム社長はそういうタイプの人ではない。当初は上客だと思って揉み手で接していた相手が実は難民だった。そのうちに、どんどん増えていって、中にはお金のない人もいて、なんとか助けてくれという。食べられるものがなくて困っているという。「話を聞いてみたら、気の毒なんですよ。我々と北朝鮮のようなはっきりとしたイデオロギー対立があるわけでもなく、若者たちは戦場に連れて行かれる。内戦下のイエメンにいる以上、兵隊になって自国民と戦わなければならい。難民は命からがら逃げてきた人々です。社長は「サーサム(4・3)」という言葉を出した。1948年、米軍政下の済州島では、軍と警察が島民を共産主義者とみなして虐殺する「4・3事件」が起きた。3万人にものぼるといわれる犠牲者のほとんどは、思想的な背景などない無辜の民だった。「あの時、我々も難民となって日本に逃れたのです。全ジャンルパックなら本の記事が読み放題。全ジャンルパックを購読する政治・国際ジャンルを購読する論座ではこんな記事も人気です。朝日新聞デジタル(フルプラン)の有料購読者の方なら、ログインするだけで論座の全コンテンツをお楽しみ頂けます。