「暑い暑いと言っても、ずいぶん楽になってきた」ガラガラと窓を開けて麦わら帽子をかぶったママが部屋に戻ってくる。秋?まだ八月なのに?相変わらずせっかちだなぁ。「秋になってから秋の準備をするんじゃ遅いのよ。寒くなってからコタツ出す、でいいの?」ママはぼくを覗き込んだ。コタツ?それはできれば早い方がいい。「いやいや、さすがにまだ早いけど。出す前にゴザ片付けなきゃなんないし。衣替えもやらなきゃだしやる前にどれ捨てるか考えなきゃだしスケジュール立てて動かないとやりきれないんだよ。河岸テラスもやってくるし」あぁ。商店街のイベント?ママは頷いた。「さらには自治会の敬老の日の祝品も配るし、小学校のお祭りもあるしもうここから11月まではタイトなのよね。春の花の植え替えもだし。チューリップの球根発注しなくちゃ」ママはブツブツ言うとキッチンに消えた。このシンクの中の洗い物からかとため息をついてる。ぼくはのんびり寝て待つとしようかな。