注射針の固定された左手には、あちこち青い針痕が残っている。左手の指先を、わずかに持ち上げる。「おいおい、セクハラは会社だけでたくさんだよ」そのまま、胸元に押し当てた。ワイヤーが触れたみたいだ。「雄治くん、おっぱい大きいの好きだろうなぁ。いいなぁ」うまく笑顔が作れない。「佐緒里だって、そのうち大きくなるって」ゆっくりと目を閉じる。静かに部屋が暗くなる。目の前の光景が遠ざかる。陽射しがオレンジ色を濃くしている。宇那木神社の境内だった。まつりの準備が進んでいる。拝殿裏側のベンチに座っていた。いつものことだ、と思う。毎年、まつりの日の夕暮れどきに、決まって同じ夢を見る。中学二年生の七月七日。半年前から入院している佐緒里を見舞う夢だった。中学に入ってすぐ友だちになった。一年生の七夕の日、一緒にまつりに出かけた。そのとき、雄治たちのグループと一緒になった。それから佐緒里はいつも雄治の話をするようになった。私は黙って話を合わせていた。次の年の七夕、私は雄治とふたりだけで祭りに行った。ほんとうは見舞いに行く約束をしていたのに。二日後、佐緒里は面会謝絶になって、そのまま会えなくなった。それから毎年、七月七日になると私は病室へと連れて行かれる。私はひとつずつ、年を取って行く。このまま何十年も経てば、私は皺くちゃで、佐緒里は14歳のままだろう。佐緒里が満足なら、それでいい。あの日、私は行かなかったんだから。私、アンタにできないこと、いっぱいやったよ。雄治とキスするのが夢だったよね?へーんだ。キスどころか、想像するだけでも赤面するくらいのことも、みんな。うらやましい?おかげで、知らなくても良いことも知っちゃったよ、いっぱい。どんなにおばあさんになっても、アンタに会ってあげるからね。アンタと向き合って、笑ってあげる。スマホのアラームが鳴った。待ちくたびれたらしい。我慢できない男って安っぽく見えるんだよ。ベンチから立ち上がる。敏文との待ち合わせ場所に向かって、私は歩き出した。