こちら紙面記事検索は、読売新聞に掲載されたほぼすべての記事を、1年前まで検索できる機能です。完了しました若者の自殺が増える傾向にある夏休み明けを前に、悩み、傷つき、苦しんだ著名人たちが、しんどい思いを抱える「君」へメッセージを送る。いなければならないという思いこみがあまりに強くなってしまい、夏休み明けのある日、突然学校に行けなくなった。それから6年間、引きこもり生活を送ります。そんな経験から、「キラキラして生きる義務などないんだよ」とメッセージを送ってくれた。◆6年間に及ぶ引きこもり体験を語る山田さん中学2年の夏休み明けの朝、僕はベッドから出られなくなりました。それが、6年に及ぶ引きこもり生活の始まりでした。きっかけは、夏休みを控えたある日、登校途中に粗相をしたことでした。中学受験をして地元では有名な私立中に進学したため、自宅から学校までは2時間ほど。満員電車に揺られた後、駅から学校に向かう坂道の途中で腹痛に襲われ、我慢ができませんでした。グラウンドの隅のトイレで体や制服を洗い、校内着に着替えて平然を装いました。授業中、いすの下に置いた制服からにおってきて、周りも「あれ?」と気づいた雰囲気に。4時間目の前にそっと帰宅しました。同じ頃、僕は儀式めいたルーチンに縛られるようになりました。勉強をする前、部屋に掃除機をかけ、机や文具を拭き、自分にもロール状の粘着テープをあててコロコロします。全部、完璧にきれいにしないと本題に入れません。やめたいのに、やらないと気が済まない。最終的には、定規で文字を書いていました。「褒められることをガソリンにして生きていた」いろんなことをきちんとこなすことで成績が上がり、褒められるという成功体験があったのが悪かった。授業はノートをきれいに取り、サッカー部もレギュラー。宿題や予習も手を抜かず、寝る時間が午前0時を回っても、翌朝は5時頃に起床。心身ともにへろへろだったと思います。気がつきませんでした。裕福な家庭の子が多い学校で、弁当にサイコロステーキが入っているような同級生との格差に引け目を感じつつも、先生や親から褒められることを僕はガソリンにして生きていたんです。「このままいけば東大に行ける」と先生に言われ、親が喜んでくれるのが嬉(うれ)しかったし、生きがいでした。夏休みに入ると、ピーンと張っていた糸が切れました。宿題が手につかず、新学期を迎えました。自意識過剰な優等生で、負けた姿やみっともない姿を見せられへんという思い込みがありました。朝、父親に「今日は休む。行かへん」と言うと、ドロップキックが飛んできました。それが免罪符のように感じ、こんな仕打ちを受けたら大手を振って休めると思いました。普通の人間がただ生きていても、責められない社会であってほしいいざ引きこもると、それまで自尊心を満たしていた価値あるものや、価値を生み出す環境は全部、学校にあることに気がつきました。最初は、とんでもない罪悪感に襲われたけれど、自宅から出られません。中3を2回繰り返した後、学校を辞めました。ある日、同年代の成人式のニュースを見て焦りました。「俺は優秀やから、いつでも追いつける」と高をくくっていたけれど、取り残されてしまうと。猛勉強して、愛媛大学に合格。停止していた人生をとりあえず動かしました。引きこもる以前に思い描いたものとは全く違う人生に意味を見いだせず、「人生が余った」という感覚がありました。その後、大学を中退し、夜逃げ同然で芸人の道へ進みました。引きこもって絶望的に人生が閉じてしまった時、もう死ぬくらいしか選択肢がないと思ったことはあります。生きることを諦めそうになったら、人生のハードルを下げてください。理想とする自分を諦めてあげることも大事かと思います。「引きこもりの経験があるから今がある」とは思いません。あの6年間は、僕にとって無駄やった。無意味にはさせまいという世間の風潮が強すぎる。無駄を許さない空気感こそが、人を追いつめ、しんどくさせている。普通の人間がただ生きていても、責められない社会であってほしいと思います。我々にはキラキラして生きる義務などないと思うのです。Shimbun.無断転載を禁止します読売新聞オンラインに掲載している記事や写真などは、日本の著作権法や国際条約などで保護されています。読売新聞社など著作権者の承諾を得ずに、転載、インターネット送信などの方法で利用することはできません。「読売新聞オンライン」の偽サイトにご注意ください。1週間無料でお試し頂けます。