原稿を産む機械(笑)。そんなにシャレたものではありませんがね。サカ雲のアマゾン順位が低下傾向に入ってきたので、テコ入れに見本原稿をアップしてみます。ジダンの頭頂部が禿げているのは偶然ではない。現代サッカーの頂点に広がる不毛を物語る暗喩だ。このジネディーヌ・ジダンというシャイな青年が王として君臨しているところにモダンフットボールの不幸があるということを、私は言おうとしている。ついでに申せば、ジダンに地団駄を踏ませた日清の罪は深い。ヤカンをヘディングさせた演出ともども。その昔、サッカー選手は治外法権だった。ボールをエレガントに扱うことのできる男は、芝の外でどんなに放埓であってもかまわなかった。リバプールではすべてのパブにジョージ・ベスト名のボトルがキープしてあり、ボトルのおまけには金髪娘がついていた。二日酔いで練習場に現れるこの長髪の伊達男を非難する人間は一人もいなかった。ゆんべの女はどうだった?」と、ファンが声をかけるとジョージは答えたものだ。「チェルシーのディフェンスみたいにユルユルだったぜ」のみならず、二十年前のフットボール選手は、ゲームがおこなわれている芝の上にあってなお独善を貫く権利を有していた。マラドーナはオーバーラップしてくるウィンガーのためにスペースを作る無駄走りをしただろうか?しない。王者カントナはオーナーの誕生日にバラの花を贈っただろうか?贈らない。彼らは自分の本能にまかせてフットボールをしていたのであり、その本能の輝きこそが彼らの天才であったのだ。彼らの独善はそのままサッカーの美であり、そのエゴはフットボールの豊饒であった。ジダンはどうだろう?彼は守備をする。スペースを埋め、時にはファーサイドに上げられたクロスに合わせてニアでつぶれ役になる。「自陣ペナルティーエリアでクリアをしてるようなヤツはエースとは言えない」と、1970年代のサッカーファンならそう言うだろう。敵フリーキックの時には金玉位置に両手を添えて壁にまでなる。21世紀のサッカーではベストプレイヤーでさえ王様ではいられない。いや、騎士の地位さえあやしい。現代のサッカー選手は、年収数十億円の走る宝石も含めて、全員が一人残らず、しがない労働者なのだ。スタジアムの外に出たジズーはどうだろう?彼は奔放だろうか?放埓だろうか?せめて豪放磊落ぐらいではあってくれるだろうか?全然違う。彼はシャイで考え深く、寡黙で微温的で、慎重でオヤジくさい。言えば大の愛妻家で、いくぶん恐妻家ですらある。女たらしなんかでは全然ないし、大酒のみでもなければ寝小便たれでもない。小物なのだな、男としては。どっちかって言えばオレの方が大物だもんな。いや、私ごとは措くとして、ともあれ、ジョージ・ベストはアル中のオヤジに成り果てた。われらがディエゴの余生もたぶんそんなに長くない。これらのことをジダンは知っている。