DOORの扉を押すと、カウンター横のトラクターチェアーから一瞥をくれる店の看板娘、うめがいる。公園で生まれて間もなく、保健所に連れて行かれそうになっていたところを、店のオーナー夫婦に保護されたうめ。今ではくろしろの毛並みが美しい、南青山に勤務するおしゃまな猫に成長し、店の宣伝に一役買っている。おしゃべり上手なうめたんは、接客だってお手の物だ。」と言わんばかりに、店を訪れる人びとに話しかける。それが、愛想の押し売りでなく、絶妙なコミュニケーションの間を心得ているものであるから心惹かれずにはいられない。