横浜市会の新選組生き残り風雲急を告げる幕末のころ、天然理心流の剣豪、近藤勇が率いる「新選組」が会津京都守護職の信任も厚く「誠」の旗風堂々と一剣をもって王城の治安を守り、特に池田屋事変で勇名をとどろかせた話は良く知られよう。作家の釣洋一氏から突然そう名指しされたのが、筆者の義母中田芳江であった。事実は小説より奇なりという。親から貰ったミノという名は、好きではなかった。明治二十六年の巳年の生れだからミノと名付けられた。ふるさとの村には同い年のミノが何人もいたが、一回り上にも大勢いたはずの同じ名前の娘たちは、ミノが物心ついたときにはみな姿を消していた。ひとつ年上のタツも、ふたつ年上のウノの場合もそれは同様だから、世代を超えた同じ名の娘はいなかった。雪がとけるころ何人もの人買いがやってきて、小学校をおえた娘たちを連れてゆくのだった。行先のほとんどは上州か諏訪の製糸工場だったが、とりわけ器量の良い娘は東京へと買われた。休憩をはさんでメンデルスゾーンの交響曲という内容だった。オーケストラを聴くのは何年ぶりだろうと、飯村圭二(いいむらけいじ)は休憩時間のロビーでワインを飲みながら考えた。「あれ、擽(くすぐ)つたい。はねのけるように癇高(かんだか)な、鼻のひくい、中年期の女のみが発し得る声が、総体にゆらゆらと傾いた船室の一隅からひびいた。山鳩の声で、目がさめる。いつものことだが、夢の中にまで谺(こだま)する声だった。からだの調子も、心も、安らかでいられることは、これからさき、もうあるまいと思う。毎日悪くなってくるのがわかる。塔のある町でシエナからその町まで、長距離バスでどのくらいかかるのだろう。どのくらいかかるのか、私にはわからない。その町には塔が十三基ほど聳え立っていて、それこそ、町そのものが中世そのまま、住む人たちも数百人を数えるくらいで、ひっそりと山の上に暮らしているのだと云う。そんな町が、はたしてあるのか。登世(とよ)が二度目に倒れたのは、夷舞(えびすまい)が笑いをふりまいて去った後だった。七草明けまで降った雪が、根雪となって塀裾や庭樹の陰にしがみついていた。晴れた日だったが、妙に底冷えのする朝で、登世は頭痛を腰元に洩らしている。普段だったら医者を呼んだかもしれない。当電子文藝館掲載の作品を許可なく複製・改変および放送・有線送信などに利用することは、固くお断りします。存続している作品については、電子文藝館サイトに掲載することについて、本人あるいは著作権継承者の事前の許可をいただいた上で掲載しています。