あの人にまた会いたくて、今日も内緒で森に分け入った。正確にいえば、あの人の想いを浴びるため。姿形までは見えないし、降ってもこない。想いと、言葉の断片だけが降ってくる。それでも凛とした男性の声。田舎くさい男子とか足元にもおよばないし。通行だから、私のことだって知らないはずだけど、私は彼に恋をした。16年後、地球は壊滅する。原因は誰にも分からないみたい。劇症型の発作のようだったというから、まさに天変地異だ。地下やホラ穴に隠れ住むような毎日で、彼もただ死を待っているだけ。過去の私たちに届けばと念じ、祈っているのだという。想いで嘘はつけないから。見た目も先入観もない。あまりに突飛すぎて、普通はとても信じてもらえるように思えない。実際のところ、他の人が聞いてもどうにもならないだろうと私はあきらめていた。それに、信じたとしても何も改められはしないと思う。周りの男子なんてスッカスカ。できもしない、背伸びばかりでウソばっか。何より、誰かを思いやるなんて想像もつかない連中だ。親とか先生とかだって、せいぜい明日のことで精一杯なんだろうし。私は、ただ声を、想いを反芻する。......会いたい。草に触れるとちくちくする。ごまかすように足早になる。ん、声......?少し斜面が急になり、手近な枝をつかんで立ち止まったときだった。逆に自分が、大地の力に支えられたような気がして、ふと疑問が浮かんできた。辺りに、夕立の前の土の匂いが立ちこめてきたような気もする。して、あれは地球そのものの声......だったのだろうか?だとすると、恋もなにも......。......でも彼、隠れ住む毎日って......。......いや、はっきり言ってはいなかったかも。脱力してしまい、歩くのも遅くなってきたけれど。して、待ち合わせの場所に到着。あ......彼の声がする。木洩れ日の残る時間帯、ここは別世界とつながるのだ。私はかなり真剣に悩みはじめた。素敵な想い、だけど......。地球の声は、男性なのだろうか。いやその前に......日本語だったけど......。「アマチュア無線の、受信機......?」なんてヒラメキダ。見たことはないけれど、それが答えと悟ってしまった。理由も正体も探る気はないけれど、それはあるに違いなかった。地球はきっと滅びない。なくしてもないものを見つけて、探し物をなくしてしまったんだろうか。......けれど私は、夢から醒めただけ。恋が冷めたわけじゃない。詩でも小説でも紡ぐよう。こんなふうに聞かせる相手がいるなんて思ってもなかったんだから、誰を騙すつもりでもない。私が勝手に、酔いしれただけ......。今でも、待ち合わせは続いてる。私は文学少女になった。