「このポーチにいつもは千円くらい入れているんだけれど、今日はお金を持たずに出てきてしまったのよね。次に会ったらあなたにコーヒーの一杯くらいご馳走するわ」などと言っては、またふふふ、と笑う。次に興味を示したのは、わたしが手に握っていたiPhone。「なにそれ?電話でしょ?格好いいわねー、最近の電話って大きいのよね」おばあちゃんが言う電話が、はたしてどの型を示しているのかは定かじゃないが、iPhoneを大きいというくらいなので、黒電話やピンクの公衆電話ではなく、フィーチャーフォンのことなのだろう。「これ、電話なんですけれど、テレビ電話ができたりもするんです。あとはカレンダーで予定が見れたりとか、音楽やラジオを聞けたり。写真をとって保存できたりとか。あと万歩計みたいな役割も果たしてくれるんですよ」と言いながら、iPhoneに興味津々なおばあちゃんと一緒にセルフィー機能で写真をとり、撮影したものを早速おばあちゃんに見せる。あなたとわたしが写ってるわぁ!」と笑うおばあちゃん。「ご主人のお写真はないの?」というので、夫の写真をみせると「穏やかで優しそうな人ね。夫婦は仲いいのが一番よ。ときには腹立たしいこともあるけどね、でもできるだけニコニコ一緒に笑ってるのが一番」とおばあちゃん。笑うと健康にもいいし、元気も出ますしね」などと返す。話題はおばあちゃんの気の赴くままに行きつ戻りつし、結果40分ほどは喋っていただろうか。「あなた、どこかに出かけようとしてたんじゃないの?お時間は大丈夫?」とおばあちゃんが唐突に言う。「この近くの公園まで歩いて行って、ちょっとランニングをしようかなと思ってたんです。別に何か予定や約束があるわけじゃないですから、時間は大丈夫ですよ。おばあちゃんこそ、暑い中で疲れていませんか?」と聞き返すと「そうね。今日はほんとに暑いから。「もちろん、よろこんで」と答える。わたしの掌に体重を乗せてベンチからゆっくり立ち上がって、一歩一歩踏みしめるように歩くおばあちゃんを急かすことのないように、おばあちゃんの手を握りながら脇に並んで歩いた。「杖があるし、ここから先は大丈夫。あなたは公園で走ってらっしゃい」とおばあちゃんは言う。「あなたとお話できて楽しかったわ、ありがとう」という。おばあちゃんの掌はとても温かくて優しくて、お日様に干したガーゼケットに包まれているような気分になった。「わたしもこのコンビニの前をよく通るので。今度おばあちゃんを見かけたら、また声をかけますね」またねと別れ、公園に向かって歩きながら、少し名残惜しい気分になって振り返ると、おばあちゃんは立ち止まったままこちらを見ていて、手を振ると振り返してくれた。わたしが生まれたときには父方の祖父母は他界していて、わたしが生まれて数日後に母方の祖父も他界した。母方の祖母は脳卒中で倒れたりもしたが、それを乗り越えてわたしが高校生のときに癌で亡くなった。わたしの母は「(母の)実母は違う女性だ。(つまり、わたしの知る祖母ではない)父(わたしの祖父)の妾の子だった」と考えている人で、それは統合失調症を患う母の妄想なのか、事実なのかはわからない。そんな思いからか母は祖母と少し距離を置いており、わたしも自身も祖母に思いっきり甘えたり、いろいろな話を聞かせてもらったりした記憶はあまりない。そもそも、盆と正月、お彼岸くらいしか祖母と顔を合わせる機会はなかった。祖母の家を訪れたとき、祖母は大概無口だった。自分から何かを喋ろうとする人ではなかったのかもしれない。茶の間では、祖母の長男(つまりわたしの叔父)やその嫁、子どもを中心に会話が展開されていて、祖母はいつも所在無さげに曖昧な笑みを浮かべていた。お茶の時間や食事の時間以外は、縁側にある椅子に腰掛け、ひとりで庭の向こうに広がる田んぼを眺めたり、うつらうつらと眠ったりしていた。毎日その景色を見ながら、祖母は何を考えて過ごしていたのだろうか。午睡の中の世界では祖母は何歳で、どんなことをしていたのだろうか。子どもの頃のわたしは、自分から祖母に話しかける勇気が持てずに、少し離れた部屋の入り口から縁側の椅子に座る祖母の姿を確認したりしていた。祖母と目が合うとときどきは笑いかけたり、あるいは恥ずかしくなって部屋に顔を引っ込めたりしていた。祖母が生まれた頃のこと、幼い頃にした遊びのこと、生活のこと、当時のごはんのこと、どんな間取りの家に住んでいたのか、祖父と結婚した経緯、5人の子どもを抱えた毎日はどんな生活だったのか、戦争のこと、戦後の時代の大きなうねりのこと、住んでいた街の変遷していく様子、世間の常識や関心の変化。それぞれの時代の流れの中で、自分が置かれた環境の中で、粛々と続いていく日常に、祖母はどんなことを思い、どんなことで悩んだりしていたのか。たくさんのことを祖母に聞いておけばよかったと思うが、今となってはそれも叶わない。99歳の自分を想像してみるが、全くわからない。10年、20年先の未来を思って「想像できない」というのとは全く別の次元で、何も思い浮かばないのだ。そもそも99年も生きられない可能性の方が高いかもしれないが、99年という年月は人の心にどういう変化をもたらすのだろうか。ほとんど見えなくなったというおばあちゃんの目は、99年の間この世界を見てきた。遠くなってしまったという耳で、いろいろな話を聞いてきたはずだ。それなのに、おばあちゃんだけが知っている価値のあるものごとがたくさんあることを、おばあちゃん自身は気づいていないように思える。それがとても歯がゆい。おばあちゃん、お孫さんにネックレスを引き継いだように、あなたの知る歴史、生きる知恵、想いを、お孫さんに伝えてほしい。おばあちゃんの人生の経験は、楽しかったこと、嬉しかったことはもちろん、辛かったこと、嫌なことを乗り越えてきた知恵、しなやかさもひっくるめて全部、おばあちゃんだけが持つ固有の価値なんだよ。それは、亡くなる前にわたしが、自身の祖母にかけたかった言葉なのかもしれない。18:0099歳の人生と日常を思う:祖母にまつわるエトセトラ関連記事2018-07-12実家、子ども、産む・産まないここ数日間、いつになく気分が落ち込んだ。休職したて...2018-07-09他人の視座を借りて自身の不安のナンセンスに気づく。仕事へのスタンスを変えることについて。知人からfacebookのメッセージで連絡があった。...2018-07-04ハオルチア・オブツーサの株分けうちには、2株のハオルチア・オブツーサがいる。2015年だった...2018-06-28適応障害での休職後の経過を振り返ってみる(2:4週目〜6週目)前回アップしたエントリーの続き。レコードと読書が趣味。シンプルで心地よいと感じる、わたしの「ちょうどよさ」を探し中。soph3651はてなブログをはじめよう!sophy365さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。