物語のどこかに、ままならない「私」がいる。物語のどこかに、ままならない「私」がいる。物語のどこかに、ままならない「私」がいる。ツイート小さい頃から「おともだちとは仲良くね」と言われてきたけれど、そんなにともだちって大切だったかな?「おともだち」って難しい......。『少しだけ、おともだち』(朝倉かすみ著)は、女性同士の微妙な距離感を描いた短編小説集。私は朝倉かすみ氏を「かすみちゃん」と呼ぶ。彼女は私を「とちた」と呼ぶ。私たちはおともだちなのだ。ふたりして小説の書き方を習っていたのだ。どちらも小説家になるずっとずっと前のことだ。いうきっかけでおともだちになったのかは覚えていないが、「おともだちになってください」といってなったわけじゃないことはたしかだ。おともだちって、かなりややこしい。恋人や夫婦のように告白したり申し込んだりしてなるのとはちがう。おともだち宣言をするわけでもない。一方がおともだちと思っていても、もう一方は「全然。あんなのただの知り合い。ふんっ(鼻息まじりの嘲笑)」と思っているケースだって多い。この場合の女子は年齢を問わず、幼女から老女までを指す。いくつになっても女子は女子のまま。大人になるにつれ経験と分別が女子のまわりに付着し、見えにくくなっていくだけだ。女子は、純粋さとしたたかさでできている。女子は、黒さと白さがマーブル模様になっている。同じ仲良し具合でも、その人が人気者であれば「おともだち」になり、嫌われ者であれば「ただの知り合い」になる。素敵なおともだちを持つことは、女子にとってステイタスのひとつなのだから。『少しだけ、おともだち』。文庫書き下ろし二編を含め十の短編からなる本書には、そんな私たち女子の微妙なおともだち関係が描かれている。冒頭の「たからばこ」は、背後からひたひたと追いかけてくる不穏さが怖い。主人公のうてなは幼稚園生。おともだちに親切にする優越感と正しさを本能的に知っている。「暗くならないうちに帰ってらっしゃい」という母の言葉、じゃないとなにか良くないことが起こるという漠とした予感、夜の林の不気味さ。現れたおとなのおにいさん=うてなにとってちょっと歳上のおともだち。うてなの目を通して見る世の中のぐにゃりとした暗さがリアルで、もしかして私も子供のときにこんな経験をしたんじゃないかと記憶をざわつかせる。「グリーティングカード」は、まり子と珠美の中学生から五十歳までの「おともだち」ともいえない関係を描いている。自分には特別な才能があって、やがて何者かになると思い込んでいる、まさに「中二病」の珠美。「珠美みたいな子、いた!」と、中学時代を思い出す読者も多いでしょう。大人になると年賀状だけのつきあいが増えていき、まり子と珠美のように三十年以上会っていない同級生も珍しくない。ハガキに添えられたひとことや写真を見て、結婚したんだな、子供が生まれたんだな、と相手のプライベートを知り、別々の人生をいくらかでも共有しようとする。珠美からのグリーティングカードはいつも「ひさしぶり。あたしは元気」の決まり文句と仕事のことだけで、プライベートはいっさい書かれていない。一時は文筆家として時代の先のほうにいた珠美だったが、やがて仕事をしているのかいないのかわからない状態になる。それでも毎年グリーティングカードが届き、きまって「ひさしぶり。あたしは元気」のひとこと。あたしは元気」と毎回書く五十女が幸せなわけがなく、何者かになりそびれた珠美のいまが滲んでいる。同時に、それを目にしても感情を動かさないまり子もちょっと怖いと私は思う。朝倉かすみは、ひとりで自意識を肥大させる女子を書くのもうまいが、集団のなかで化学反応を起こしたときの自意識の変遷を書くのもうまい。