娘の右腕のあたたかさが膝に伝わった。「あ、指輪をはめておきますわ。あたしの腕ですというしるしにね。」と娘は笑顔で左手を私の胸の前にあげた。「おねがい......。真夏の午さがり、村は死んでしまったように静かだ。セミの鳴き声だけが夏を呼吸している。村の屋並のむこうには観音寺山、明神山とふたつの頂きを持つ繖山(きぬがさやま)の稜線が、暑い空に圧しつけられながらデンとがんばっている。五月雨に村里は明るくかがやいていた。篠突く雨の音のなか、ものが静かに動いている。蓑笠(みのかさ)を着けたお百姓が黙々と田植えを急いでいる。あふれる水に早苗は溺れそうになっているが、それでもけんめいに背伸びをして水面にかわいらしい二枚の葉を浮かべている。水面をたたいた雨粒が早苗の上に小さな水玉をピョコンとのせる。水玉は銀色に光りかがやく。源吉むかし語りへぇ、源吉はあたしです。駄目ですよ、昔のことなんかきれいさっぱり忘れちまった。さかさにしても鼻血も出ねえや。さア、天保九年の生まれだから、今年でいくつになるかね、六十七か八か、そんなところでしょう。はン、お客にもよく言われますよ。ごらんのとおりの古道具を商って、おまんまをいただくしか能がねえから仕方がない。それでもまア、かかあとふたアり、こうやって無事に生きのびてこられたんだから、神仏に手を合わせなきゃいけませんかね。ハハ、そういや昔いたんですよ。こんな小せえ子どもがね。今頃どうしているでしょう。女は仁和寺の門前に立っている。椋鳥(むくどり)が赤松の梢でひとしきり啼いた。陽が山の端に傾きかかっている。うるんだような眸の中を、西日が赫々と照らしている。女は左右を見つめ、背伸びをしながら街道を見はるかした。さっきから、いくたび彼方此方を見つめたことだろう。牛車(ぎっしゃ)も通った。わたくしが「週刊朝日」の扇谷であります。わたくしのほうの雑誌は、大衆雑誌ということになっております。雑誌の種類をわれわれは、(一)総合雑誌、(二)婦人雑誌、(三)大衆雑誌、それに(四)少年少女雑誌、(五)文学雑誌、(六)その他と分けております。一括してこういう雑誌を一般に商業雑誌とも申しております。いうのはこの種の雑誌は、その発行によって利潤をあげているからであります。海底の琅玕(らうかん)殿。沖の僧都(年老いたる海坊主)。