厚い雲の中から太陽が湿気を伴いながら顔を出した。それでも俺のマシンの目覚めは遅い。眠たそうな排気音が軽快なリズムに変わり始めたら出発の合図。300kg近い鉄の塊がアクセルを捻ると同時に風となり駆け始める。田舎の町並みを抜けると、青々と繁った水田が広がり季節の風を叩きつけてくる。収穫の時期に向かって真っ直ぐに伸びている稲穂。頭を垂れるには早すぎるのか、無心で育つ時期なのか...深い緑の中から飛び立つ真っ白なサギの姿。一瞬の陽光を浴びてキラリと輝いた。下校中の子供が耳を塞ぎしかめっ面でこっちを睨む。散歩中の犬が狂ったように吠え出して威嚇してくる。そんな時はグッとアクセルを戻しマフラーからの爆音を消してみる。自分の脳裏ではアメリカの大地を走っていたはずなんだが...どうやらここは茨城ってクソ田舎だったらしい。川辺にバイクを止めて煙草に火をつける。風で冷えた身体に一気に熱が戻り汗が吹き出してくる。ヘヴィーオンスのフランネルシャツを脱ごうか...そう一瞬思ったが、このままでいい...と汗の出るままに任せた。走り出せば風ですぐに乾くだろう。その時の風の涼しさは単車乗りにしか味わえぬ夏の醍醐味だ。普段なら山道でも時速300kmで走り抜ける俺だけど、今日はやめておこう。夏の匂いを感じるスピードでゆっくり走って汗を乾かそう。明くる日、久しぶりの連休(嘘)を愛車と過ごそうと決めた俺は今度は海に向かった。俺には俺だけのツーリングコースがある。自分がまっさらに真っ白になれる場所。水戸から20分もバイクを走らせれば、そこはもう海だ。夏海にある古く崩れた別荘を訪れてから大洗~那珂湊~平磯~阿字ヶ浦と行き戻ってくる。その往復で約50kmの海沿いの道を走ることが好きだ。途中、魚市場や漁港がたくさんある。海で生きている人達には平穏が戻りつつあるのだろうか...「明太子でも土産に買って帰るか...」ふと、そんなことを思い、熱いお米と明太子が奏でるハーモニーを夢見てマシンを降りた。...金がねえ...財布の中に一円も入ってねえ...昨夜、財布の中身を入れ換えたことを思い出し小さく舌打ちをした。これじゃ、海辺で大好物の冷たくて甘いミルクティも飲めやしない...乾いた喉に苦い煙草を吸い込んで再びマシンを走らせた。震災の傷痕は表面的に道路の隆起にしか見られない。永遠に続くであろう放射能の被害には触れないでおこう。ここは俺の大切な地元の海だ。海は夏の準備で賑わっていた。新しい海の家が立てられて、旅館は改装に大忙しの様子。今年は三年ぶりに泳ぎに来るか...そんなことを思い潮騒に耳を傾けた。昔、海の近くの別荘に夏になると毎年家族で来ていた。今や崩れ、森に帰っていくような姿に変わり、訪れるたび過ぎ去りし時を感じ強烈な寂しさが襲う。父の小さいような大きいような、そんな家族への夢。子供時代の記憶があまりない俺も、ここでの思い出は深く深く残っている。夜、遠くから聞こえる潮騒の音が怖くてね...そんなことを思い出したらまた父に会いたくなった。溢れるほどに与えてくれた愛情に俺は何を返せたのだろう...アクセルを深く握り締めた。