適応障害で休職から転職。回復へのトライ&エラーや、心地のよい暮らしを手に入れる過程の自分日誌。つれづれその日の朝はのんびりとしてしまって、ランニングのために家を出たのはいつもより遅い10時頃だった。ランニングしている公園にいく道すがら、タバコを買うためにファミリーマートに寄って店を出たところで、コンビニ前に設置されたベンチに腰かけたおばあちゃんが話しかけてきた。梅雨入りしたと思ったのに、夏みたいな暑さで。今年は空梅雨なんですかね。そのおばあちゃんは、よくそのコンビニの前のベンチに座っている。何度か話しかけられたこともあったが、どこかに出かける途中なことも多く、簡単な返事を返して、二言三言会話してその場を立ち去っていた。他の人に話しかけているのも見たことがあるし、話し相手が欲しいのかもしれないし、その年代の方にとってはすれ違う見知らぬ人にも目が合えばちょっとした会話を交わすのが粋なのかもしれない。袖触れ合うも他生の縁的な。いま99歳で、この地に住んで60年になるという。わたしがいつもランニングや散歩に出かける公園も昔はただの山で、最初にできたのは野球場だった、このコンビニの場所は内科で、奥様が産婦人科医だった、とか、向かいの住宅地はガソリンスタンドだったとか。この地域の歴史を知る人である。「この道の先の坂を上がったあたりです。耳が遠いからか、聞いても忘れてしまうのか、会話中には何度もわたしもの住まいの場所についての質問が繰り返された。「あなた、ここに座りなさいよ」という。私はタバコを吸っていたので、少し距離をとった位置に座っていたのだが、遠慮なく隣に移動させてもらった。「もう耳が遠くて、近くじゃないとよく聞こえないのよ。目もどんどん見えなくなっちゃってるし。早く死にたいわ」などという。「そんなこと言わないで。おばあちゃんが死んだら、家族とか悲しむ人がいると思うよ」と返す。世間話から始まって、おばあちゃんの大筋の人生の話を聞く。おばあちゃんは子供の頃に養女に出されたのだという。新しい環境では、血のつながりのない姉達からいじめられて、たびたび頭を打たれたりもしたという。つよく打たれたことが原因で中耳炎になったときに、おばあちゃんの知り合いがお見舞いに来てくれて果物を持ってきてくれた。その果物も姉が取り上げてしまって養母に渡して、おばあちゃん以外ので食したのだとか。「毎日毎日、しんどかったわ、あの頃は。おばあちゃん辛かったし、それは悲しかったよねぇ。たいへんだったんだね」というと、おばあちゃんは無言で頷いた。「だからね、わたしはずっと早く家を出たくてね、親戚の人が早く家を出られるようにって縁談を紹介しくれたらね、とにかく早く家を出たい一心ですぐ結婚しちゃったのよ、わたし。おばあちゃんはご主人に先立たれて久しいらしい。娘は二人いて、それぞれ昭和22年、昭和28年生まれだという。(昭和28年といえばうちの母と同い年である。完全に余談になるが小学生の頃、毎年、夏休みの宿題で街の風景を写生するという課題があった。天気がいい日には母と一緒に同じ公園に出かけて、その風景を描いていた。母は暇つぶしに文庫本とラジオを持って行っており、AMラジオ番組で「『いやーん、おじさんのエッチィ!』なんていうエッチという言葉が生まれたのは昭和28年でして...」と司会者の男性が話しており、「あら、お母さんの生まれた年だわ!」と母が言って笑っていた。わたしはそのとき初めて母が昭和28年生まれであるという情報を知ったのだが、こんな経緯もあって、昭和28年という年は「エッチ」という言葉と合わせてわたしの脳にインプットされている。)娘さんのうち一人は夫婦で小田急沿線に住んでいるが、もう一人の娘さんは旦那様に先立たれてからおばあちゃんの家に戻ってきて、今は一緒に住んでいるのだという。「娘にね、臭い!って言われるの。きのう、ちゃんと老人の家(デイケアセンターだと思う)に行って、わたしはお風呂はいったのよ。世話してくれてるから文句は言えないんだけれど。家のお風呂は段差が多くて入れないし、仕方がないじゃない。それなのに、臭いって言われると、かっとなって動悸がしちゃうのよ、わたし」というおばあちゃん。わたしと夫が、体臭予防に足と脇を洗うのに使っている柿渋石鹸を教えてあげようかなとも思ったけれど、それじゃまるで臭い事実を認めているみたいだよな、と思って口をつぐんだ。一緒に住んでいる娘さんは、おばあちゃんの貯金口座から無断でお金を引き出してしまうのだともいう。「おばあちゃん、通帳はそうやって人に見せたりするものじゃないよ。大切なものだから、ちゃんとカバンにしまっておいて。」と窘めてみたが、さらに興奮した様子で「家に置いておくと、娘がこっそり持ち出して、勝手に引き落とししちゃうから、こうやって持ち歩いてるのよ。郵貯のほうは勝手に下ろせないように定期にしてやったわ。世話してもらっているから文句は言えないけれど、わたしと夫が建てた家なのよ。そこに住んでいるのに、わたしのことを金づるだとしか思っていないの。死にたくなっちゃうわ」と少し強い語調で続けるおばあちゃん。「まあ、文句を言ったって、カッとなったって仕方がないわね。引き下ろされちゃった後だもの」といって、ふふふと笑ってみせた。「死にたくなったり、かっとなって動悸がするときは、ぼんやり空や雲を見たり、きれいなお花をみたときの気分や、キラキラした木漏れ日を思い出しながら深呼吸するといいですよ。わたしの場合はそうすると、少しこころが丸くふっくらふくらむ気がするの。」などとやり取りする。夫と二人暮らしなんです。結婚したのが遅かったもので。今は子供がいない人も多いものね。わたしの娘はたくさん子供を産んだから、たくさんの孫がいるの。わたしは子供が大好きでね。孫が小さかった頃はいつも一緒に遊んでいたわ。その頃は体も十分動いたから。今は孫も高校生や大学生なのよ。そうそう、孫は男ばかりだけど、一人だけ女がいるの。すごくおしゃれでね、わたしが昔つけていたネックレスをあげると、とても喜んでくれるのよ」と嬉しそうに話す。「娘には邪魔者扱いされるけれど、孫はいつもお土産を持ってきてくれるの。「小さい頃におばあちゃんがたくさん遊んでくれたこと、お孫さんも覚えているんでしょうね。おばあちゃんに喜んでもらいたい、恩返ししたいって気持ちでいるんじゃないですか。「どうかしら」といって、また、ふふふ、と笑う。