チョコレート工場のチャーリーも靴磨きをしていたっけ。原題をそのままカタカナにして、『ル・アーヴル』というタイトルでよかったんじゃないだろうか。たしかに靴磨きだけど、それ、そんなに多くを占めないし。ルアーヴルは、私がよく馴染んで知っているフランスのどの街にも似ていない。陽光あふれる南の都市ばかり巡っていたから、グレー基調のどんより暗い街並みは他国のようでもある。場所によったらパリの場末のまたその裏という感じもする。海があるので、パリが持たない切ない開放感がスクリーンに満ちる。カウリスマキの映画は、たぶん、総合評価でマイベストワンだ。何を観ても全部オッケー。この人のどの作品よりも好きな他の監督の作品もあるけれど、その、「他の監督」の作品をすべて好きかというとなかなかそんな人はいなかったりする。家庭内愛憎劇を描いたらピカイチのシネアスト。その人もハズレがないのでマイベストワンだ。お、ベストワンが二人はいただけないな。ルアーヴルのくすんだ風景と、ささやかな幸せを分かち合う小さなカルチェの物語が、やたらとココロをぐさぐさ刺してくれて、かの国を後にする私にはあまりにキツイ映画だった。フランスを発つ機内で観るのでなければ、しみじみほのぼのきゅきゅっと感動してすんだだろうに。チャンスがあったら観てください。08:25:06昨日、ラジオを点けるとサリフ・ケイタがしゃべっていました。サリフ・ケイタとわかったわけではもちろんなくて、なんかおっちゃん二人がしゃべりながら、ときどきサリフ・ケイタ、という単語を会話に織り込みつつ、会話が途切れるごとにサリフ・ケイタの歌を挟みつつ、というような番組だったので、サリフ・ケイタを紹介していることは瞬時にわかったのですが、ご本人もそこでしゃべっているということに気がつくのに若干時間を要しました(笑)サリフ・ケイタのオフィシャルサイトはここみたいです。http://salifkeita.artistes.universalmusic.fr/でもサリフ・ケイタって?まずは聴いてください。(便利な世の中だね)http://www.youtube.com/watch?v=bqDnoSNq6Qchttp://www.youtube.com/watch?v=3ksr18dZTgc&feature=relatedhttp://www.youtube.com/watch?v=z1pqUKWfFl4&feature=related三番目のはあこがれのマリの風景がでてくるので好きなクリップです......。大学時代からアフリカに傾倒していた私は、けっこう節操なく手当たり次第聴いてたんですけど、雑誌かなにかでサリフ・ケイタの名前を見て、たぶんレンタルか何かで彼の音楽を聴いてノックアウトされました。そのときの曲がなんだったかもうわからない。一枚も、LPにしろCDにしろもっていないので、何年のことだったかわからない。手探りでアフリカアフリカといいながら、大学を卒業して、社会人になって、アフリカとは別のきっかけで仏語教室に通い始めました。大阪の繁華街の、キタかミナミかもう覚えていないんですが、とにかくもうおそらく今は無き、倉庫を改装したライヴハウスで、サリフ・ケイタのライヴを観ました。その日から彼は私の神になりました。彼がMCで話していたのは、フランス語でした。何を言っていたのかわからなかったけれど、最初のボンジュールくらいは聞こえたし(笑)彼はとても、白かったんです。周囲に、真っ黒な肌に極彩色のアフリカンな紋様の布をまとったダンサーや、伝統的な装束の要素を取り入れたすっごいかっこいい衣装に身を包んだやはり真っ黒な肌をしたコーラスを置いて、彼自身は真っ白な肌に真っ白な衣装を着けて、両手を胸の位置で時折合わせながら、澄んだ伸びやかな声で歌いました。神々しいほどの、いえ神ですからまさに神そのものなんですが、存在がそこにあって、ノリノリの観客たちをよそに、私はなんだかぽつんとそこに、たったひとり暗闇に立ち尽くし、何となく、サリフ・ケイタに厄払いのご祈祷してもらっているような気分でした。サリフ・ケイタについて上手にまとめておられる文章を見つけました。http://www3.ocn.ne.jp/~zip2000/salif-kaita.htmフランス語をマスターして、サリフ・ケイタに会いにいく。それがわたしの、仏語学習における目標となりました。いうことを、昨日のラジオで思い出したのでした。Keita!」というふうに「我が兄よ」と言っていたのが印象的で、そうだな、と思いました。仏語と日本語とでは「兄」のもつ意味や語義の範囲とか語源が異なるので短絡的に考えてはいけないのですが、確かにこの人って兄さまよね、お父様じゃないわよね、と妙に納得したのでありました。サリフ・ケイタ、みなさんもぜひ親しんでくださいね。[コメント(3)|トラックバック(0)]「誰ひとり、けっして誰ひとりとして、母さんのことを泣く権利はない。版は何年のものかわからないけど70年代のものだと思う。読んだときどれほど衝撃を受けたかとか、面白く感じたかとか、何も記憶に残っていない。シェイクスピアやドストエフスキー、ブロンテ姉妹やディケンズ、カフカやパール・バック、ユーゴやスタンダールらとともに、よくわからないけど越えねばならない山の一つとして、カミュの『異邦人』は私の前にあっただけである。読んでみると、どうってことはなかったのである。これが、どうってことはないことはない、と気づくのはもう少し(というよりかなり)後である。仏語学習教材としてテキストをいじくりまわした頃には、どうってことはないことはないどころか、私はアルベール・カミュと一体化していた(誰とでも一体化するヤツである)。不条理という語句が本書を語るときによく使われる。それはそれとして、私は、肉親を亡くしたときに自身に起こるレスポンスを正直に表現して見せた男の話だと今はわかるのである。彼がたまたま海岸で、太陽光で一瞬視界を遮られたため、やばいっと思って放った弾が当たってしまったが、この件についても男は正直に話したわけである。正直であることは時に罪である。嘘をつき、芝居をすることが周囲との潤滑油になる。共同体の中ではじかれずに生きていこうと思えばつまらぬことに知恵を使う必要もあるのだ。それ自体を不条理と呼んでもいいし、それを拒否してロンリーウルフでいることを不条理と呼んでもいいのだろう。主人公は母を重んじ、愛していた。処刑を前に母への深い愛情に覚醒するシーンが最後にある。「誰ひとり、けっして誰ひとりとして、母さんのことを泣く権利はない。」(もしよかったら拙稿部分試訳をお目通しください)http://midi.asablo.jp/blog/2008/12/25/4026928おととい、友人からすごく久し振りにメールが来た。彼の母親の訃報だった。亡くなったのか、詳細はわからない。詳細は書かず、亡くなった日と葬儀の日取りが母親の写真とともに記されていて、彼女のために祈ってください、と1行、末尾に書かれていた。友人は30代のフランス人画家で、二年ほど前までの三年間、日本に住んでいた。それ以前にも何度か短期滞在を繰り返していた日本大好き青年であった。滞在中はしょっちゅう私の町へ遊びに来た。フランスから友達が来ると必ずこの町へ来てこの町を案内した(私も巻き込まれた)。いちど、彼の弟夫婦と母親が日本旅行を企て、もちろん彼自身も同行して、こぞって私の家に来た。弟の奥さんがインド洋の島の生まれで、エキゾチックな夕食を手づくりしてくれた。私の母と娘と、友人とその母と弟夫婦と、途中から割り込んだ友達約1名が加わって、許容量を超えた空間は凄まじいありさまを見せていたが、それほどに賑やかで楽しい夜を、しばらく味わったことがなかったので、とてもよい思い出として私たちは大事にしていた。友人の母は猫が好きで、家には猫を勝手に住み着かせていた。代々の猫のその営みを幸せそうに語ってくれた。我が家の猫を腕に抱き、器量よしさんだこと、といっていとおしそうに撫でてくれた。私の母よりも歳は若かったが、さすがに海外旅行は疲れるとみえて(このときの旅行は十日間で三都市回る強行軍だった)、ウチに泊まった翌朝もなかなか腰が上がらなかった。見どころがいっぱいあるまちだから、この次はもっとゆっくり来てくださいね、というと、本当ね、○○も見てないわ、△△も訪ねてないわ、必ずまた来るわよ、と嬉しそうにいっていた。友人は、泣いたに違いない。大きな体を震わせて母親にすがりついて。