散乱してるのはただの人形。其処にいるのはただの人間。壊れているのはどちらだろうか。今日も今日とて、ブリキの人形を買ってきた。ブリキの人形である必要はないのだが、今日はなんだか硬いほうがいいような気がしてきたのだ。袋に詰められた人形を中から無理やり引き出す。人形は金属光沢を見事に主張し、その硬さをしっかりと目に焼きつけさせようと必死だ。ただの人形だと言うのに。人形はロボットだった。人の形をしていないものをロボットと呼ぶのは、いささか抵抗があるが、人間型の人形は、ここらあたりでは既に所持しているものと同じものはなくなってきているため、そんな風にでもしないとだめなようだ。手のひらに乗るぐらい小さい、赤いロボット。別にだからといって何が変わるわけではない。最初にすることは挨拶だ。命が宿るのならばそれに対して礼儀を尽くすのは当然の義務だろう。人形をいすの上におき、自分は起立し、頭を垂れる。儀式に言葉は要らず、ただ行動のみが支配する。いすの上においた人形は自重によって前のめりになる。二人の挨拶が終わったらもうすることはひとつしか残っていない。そのひとつを遂行すべく動き出す。右手の人差し指と親指でそのロボットの足のつけ根あたりををつまむ。強く掴みすぎたらしい。このブリキに比べて肌のなんと弱いことか。それで何かが変わるかと言われれば何も変わらないと答える。再度、つまみ、引きちぎる。肉がとがった金属の先に突き刺さる痛みと、接着面がすこしずつはがれていく過程が、なんとも言えず快感を呼ぶ。あと少しだけくっついている部分をひねりながら強引に引きちぎる。赤い雫が落ちたブリキの足を壁に向かって投げつける。音がして、壁がへこみ、足は崩れ、床に散る。壁が傷つくのも投げたブリキが壊れるのも指から血が流れるのも全部まとめて儀式。己の指にくちづけし、その血を舐める。