針が動くことはなかった。ガソリンはコーラの瓶で民間人が売っています。数えればきりがないし、タイトルからどんどん話がずれていく気がする。それでも僕がこうやって書いていくと、どんどんと思い出が息を吹き返してくるのだ。ID:48qBVzBU0闘鶏なるものがある。これは賭け事の一種で、軍鶏の片足に鋭い刃物を着けさせて、どちらかが息を引き取るまで闘わせると言ったものだ。最初は僕も引きまくった。目の前で鮮血が地に滴るのだ。動物が目の前で息絶えることを、どうして許せようか?(;^ω^)「頑張れお!ブーン丸!」とある日。我が家からも一匹の軍鶏が戦いに駆り出された。試合に出し、勝てばレートにもよるがかなり儲かるらしい。凄腕で有名なブリーダーである僕の叔父は、なんと僕の愛するブーン丸――名前は僕がつけた――軍鶏を選んだ。選ぶ基準があるらしいが、彼――ブーン丸――はいい線をいっていたらしい。ID:48qBVzBU0ビールとチキンバーベキューを手に、僕たちは息をのんで試合を見届けた。結果は、なんと合い打ち。ちなみにこの闘鶏、両者が動かなくなるとブリーダーが手で持って無理やり戦わせる。絶対にどちらかが死ななければならないらしい。合い打ちになった場合、なんと試合は無効。悲しいかなブーン丸、君はただ死にに来たらしい。僕は目の前で丸焼にされたブーン丸を食べながらそう言った。その日、仕事――バイトだが――が休みの日曜日のことだ。僕が田舎の駅のホームで電車を待っていると、突然ポケットが振動した。何事かと手を突っ込み、原因である携帯電話を取り出すと、メールが一通きていた。かーちゃん母からだった。顔を見なくなって、六年。僕は、もうそんな時期だったな、と思いだした。母は、もう五十になる。日本では約三十年生活をしてきた。SMSメールを読んでいるいると、僕は自然と笑みをこぼしていた。