ついてや雇用の問題そして1年間にわたる失業生活、その後のタクシー運転手としての日々なんかをぬるめに書いています。Wednesdayそんな週末の4度目はゴールデンウィークの長期連休だった。TさんもMさんも帰省した。部屋にはボクひとりになった。期間工の3割ほどは帰省しないで寮にいた。11階建て2棟の巨大な寮は廃墟のように感じられた。GWの最終日の前日にTさんが戻ってきた。Tさんは、ボクよりも少し前に入社した30代後半の人だった。身体の大きさとは反対に、声は小さくて聞き取りにくかった。口の開け方が悪いように思ったし、それはもう身体に染み付いた癖みたいなもので、本人に自覚症状があったところでもうどうにもならないようにも感じた。それが子供っぽいということに受け取られていたのかもしれないと、思ったし、実際、初めて故郷を離れて生活しているのではないかと思えるような感じもした。翌日、Mさんも戻ってきた。賑やかくなったのだけれど、それは人が多いというだけで、例えば都会の雑踏の賑やかさだった。ひとりひとりの精神状態は鬱々としたものだった。巨大なブルーマンデーが襲っていた。あの薄暗い沈黙が待っていて、昨日までの春のキラキラした感じとは正反対のものだった。TさんもMさんも、そしてボクも、そういった憂鬱の時間を過ごしていた。2直(15時始業)始まりということも、気持ちを重くした。昨日の今頃は、一昨日の今頃は、という楽しい時間の思い出がグルグルと思い出された。Tさんは、その頃からよく独り言を言うようになっていた。ボクと同じ高岡工場だったので、送迎バスの中でTさんを見るときがあった。いう人混みの中でもなにかボソボソと言っているようだった。「どうしてオレはここにいるんだろう」と、Tさんは独り言ちた。「どうして県職員を辞めたのだろう」と続けた。Tさんの前職は関西のある県の職員だった。建設課というのが彼の職場だった。「真面目」というのが彼に与えられた上司や同僚からの称号だった。酒も煙草もやらなかった。世間でよく言われる「おくて」の男だった。真面目というのは時として侮蔑の表現として使われる。Tさんのいない飲み会の時に「気持ち悪い」と露骨に言う女性職員もいた。市役所に勤めていた父親とは高校2年の時に死別した。上にお姉さんがいたのだけれど、Tさんが大学を卒業した年に結婚して、それから母子ふたりの生活をしていた。なにひとつ不自由に感じたことはなかった。父親の死は彼を自由にしたようでもあった。その環境に満足していた。形を変えること、例えば朝の起床時間を10分早くするという変化さえも、彼には恐怖に感じていた。好きな女性もそれまでに何人か出来たのだけれど、告白できずに、そして縁もなく、30歳になり、そして35歳になった。母親と姉は家のことを案じた。Tさんが期間工に来る原因、失業したのは36歳の春だった。勤務先近くの墓地公園に花見に行って、飲めない酒を少し飲んだことが原因だった。いつもなら早めに帰る。それを10年以上も続けてきた。参加しない飲み会もあったし、1時間ほどで席を立つ時もあったのだけれど、その夜は最後までいようと何故だか思った。