今年の夏は去年と比べ物にならないくらい暑いですね。この記事を書いているのは夜の22時なのですが、未だ気温は30度です。ノートパソコンのHDDが発する熱がいっそう手を汗ばませます。ここ数日は水道をひねっても冷たい水がいっこうに出てこなくて、お湯みたいな水で手を洗っています。暑い日が続きそうですね。今日でこの連載もおしまいです。2ヶ月というと長いようで、意外とあっという間でした。実を言うと、記事のストックというものをひとつも作りませんでした。一回一回連載の手応えを確かめてから、これまで書き溜めていた雑記やメモをもとに、一週間に一つずつまとまった文章を書き続けました。半ば自転車操業的でしたが、とても良い経験になりました。この連載をしている間、久しぶりに美容室に行って髪型を整え、長袖の服をしまい、代わりに夏用のサンダルを一つ揃えました。自動車の普通免許を取得して、デパートの化粧売り場で初めてネイルを買い、何冊か本を読みました。それから寝ている間に不思議な夢をいくつか見ました。つけているコンタクトは日に日に見えづらくなってきています。写真はこの1ヶ月多分ほとんど撮っていないのですが、そういう時期もあると分かっているので無駄にじたばたしないようになりました。同じようなことの繰り返しのようでいて、日々色んなことが起こります。「死ぬときに思い出したいこと」というテーマでずっと連載を続けてきました。毎回素敵なレビューを書いてくれたkumaさん、連載を色々な面でサポートしてくださったアパートメントの管理人のみなさんには深く感謝を申し上げます。ここまで読んでくださって、ありがとうございました。感想を送ってくれた友人たち、今もご覧になっているか分かりませんが、匿名で暖かい言葉を送ってくださった方たちにも。bykumaさらりとした最終回。連載のなかで、まるで映画を観ているような感覚に陥ることが何度かあった。ことば以上に、文章によって喚起されたイメージや音が胸に残っている。魂に触れるモクあとわずかの高校生活、残るイベントもあとは卒業式だけになった頃、東京の大学に合格が決まった。その晩、突然母が髪の毛を染めてほしいのだけどしてもらえない?と言った。髪の毛を加工することが嫌いな母は、これまで美容院に行ってもカット以外ほとんどすることがなかった。そんな母が髪の毛を染めるなんて一体どうしたのかと尋ねると、前々から白髪が目立つようになってきてな、と言った。母の涙モク多分、世界は美しいもので満ち満ちている。それは心地よいものだけじゃなく、目を背けたくなるようなものも含めて。それを絶えず見つけ続けること、そして人に伝わる形で残していくこと。そのために自分と世界をむすぶフィルターをしっかりと保つこと。18歳の時に自分とした約束だ。写真の面白いところは、見返すたびに新しい気づきがあること。撮った時の新鮮な感覚や記憶は徐々に失われていく。gain./写真について(2)モク早いものでこの連載も折り返しを過ぎました。徐々に温めていくということがなく、初めからアクセル全開だったので、続けて読んでくださっている方は少し息切れがしてくる頃かもしれません。今回と次回は少し気分を変えて、「写真」について扱ってみようと思います。どんなことを書こうか、ずいぶん悩みました。(1)モク大学生の時、飲み屋で働いていた。大学近くのJR中央線の駅から歩いて数分のところにあり、都心から離れていることもあって、その辺りに住んでいる人や近くで勤めている人も多かった。みんなよくこの辺りのことを知っていた。どちらかというとお客さんに若い人はあんまりおらず、大人の男性客が1人で来るようなお店だった。家族経営の小さなお店で、そこにアルバイトとして女の子が1人、交代で入っていた。人がほとんどいない浜に絶えず白波が打ち寄せる。冬になると、まるで空と同化したかのように辺り一面灰色になる。轟き(とどろき)モクだれかを失った場合、われわれはその亡き人、いなくなった人が実体のない想像上の存在になってしまったことを悲しむ。われわれがその存在をなつかしむ気持ちは架空のものではない。自分自身の奥底まで降りて行こう。・・・その不在はまさしく現実である。その人が死んでからは、不在がその人のあらわれかたになる。父との記憶/不在の在モクはじめまして、モクです。これから2ヶ月間、ここで連載をさせていただくことになりました。平成6年生まれ、現在23歳です。親の仕事の関係で小さい頃から引っ越しが多く、幼稚園を2校、小学校は3校通いました。同じ県内でしたがそれぞれの学校にカラーがあって、そこにいる生徒や先生もちょっとずつ雰囲気が違っていました。上京するまでの最後の7年間は、新潟市の小さな海辺の街で暮らしました。早いものでこの連載も折り返しを過ぎました。徐々に温めていくということがなく、初めからアクセル全開だったので、続けて読んでくださっている方は少し息切れがしてくる頃かもしれません。今回と次回は少し気分を変えて、「写真」について扱ってみようと思います。どんなことを書こうか、ずいぶん悩みました。人がほとんどいない浜に絶えず白波が打ち寄せる。冬になると、まるで空と同化したかのように辺り一面灰色になる。轟き(とどろき)モクあとわずかの高校生活、残るイベントもあとは卒業式だけになった頃、東京の大学に合格が決まった。その晩、突然母が髪の毛を染めてほしいのだけどしてもらえない?と言った。髪の毛を加工することが嫌いな母は、これまで美容院に行ってもカット以外ほとんどすることがなかった。そんな母が髪の毛を染めるなんて一体どうしたのかと尋ねると、前々から白髪が目立つようになってきてな、と言った。母の涙モクだれかを失った場合、われわれはその亡き人、いなくなった人が実体のない想像上の存在になってしまったことを悲しむ。われわれがその存在をなつかしむ気持ちは架空のものではない。自分自身の奥底まで降りて行こう。・・・その不在はまさしく現実である。その人が死んでからは、不在がその人のあらわれかたになる。父との記憶/不在の在モクこんにちは。今年の夏は去年と比べ物にならないくらい暑いですね。この記事を書いているのは夜の22時なのですが、未だ気温は30度です。ノートパソコンのHDDが発する熱がいっそう手を汗ばませます。ここ数日は水道をひねっても冷たい水がいっこうに出てこなくて、お湯みたいな水で手を洗っています。暑い日が続きそうですね。今日でこの連載もおしまいです。魂に触れるモク多分、世界は美しいもので満ち満ちている。それは心地よいものだけじゃなく、目を背けたくなるようなものも含めて。それを絶えず見つけ続けること、そして人に伝わる形で残していくこと。そのために自分と世界をむすぶフィルターをしっかりと保つこと。18歳の時に自分とした約束だ。写真の面白いところは、見返すたびに新しい気づきがあること。撮った時の新鮮な感覚や記憶は徐々に失われていく。gain./写真について(2)モク大学生の時、飲み屋で働いていた。大学近くのJR中央線の駅から歩いて数分のところにあり、都心から離れていることもあって、その辺りに住んでいる人や近くで勤めている人も多かった。みんなよくこの辺りのことを知っていた。どちらかというとお客さんに若い人はあんまりおらず、大人の男性客が1人で来るようなお店だった。家族経営の小さなお店で、そこにアルバイトとして女の子が1人、交代で入っていた。長い花をスーツの胸ポケットにさしたおじさんモク大学の転科試験の面接会場で「好きなことばは何ですか」と尋ねられたので、「シャンプーです」と言った。「ことばの響きが可愛くて好きなのです。『シャ』は涼しげで、『プ』の半濁音はシャボンを想像させます。『プ』の前に『ン』があることでさらに『プ』が引きたち、最後の伸ばし棒にことばの余韻を感じます。