晩秋の晴れた日、畑から抜いてきて小屋の軒下に掛けて干してあった小豆をおろしてむしろの上で叩き、実を落とす。その粒は大豆よりも小さい。色は紫がかった赤褐色、表面は滑らかでつやつやしている。太陽の光を浴びて輝く小豆はきれいである。昭和初期から現在までの4分の3世紀にわたる東北の農業・農村の変化の過程を、私が農家の子どもとして体験し、考えたこと、また農業経営研究者となってからの調査研究で見、聞き、感じたことを中心に、記録したものである。