聞いたところで大した知識にならない。私とコートさんが向かい合って座る。コートさんは既にコートを脱いでいるから、コートさんじゃない。本当の名前を忘れてしまった。契約書を書くとき確かにその名前を見たはずだけど、全く印象に残らなかった。そもそもコートさんは多分スパイに向いている人で、人の気配がしない。顔が見えない、そう、足長おじさん。現実味を書いた人だった。楽しい?」それなりだよ、と私は答えた。本当にそれなりだった。新しい学校に来て三ヶ月、人見知りな私なりにまあまあやっている。友達と呼べる人はいないけれど、ずっと誰とも話さないというわけじゃない。虐められてもいないし。卒業まであと一年もないのだから、このぐらいで別にいいのだろう。「そう」そういって、コートさんはカフェラテを飲んだ。コートさんは器用な人だ。どのくらい器用かって、カフェラテの絵を実にうまく崩す。羽のような絵が書かれているのだけど、それが少しずつ波打って形を失っていき、混沌に還っていく。エントロピーの法則だ。彼の混沌への還し方は、実に自然だった。私はブラジルを軽く口にして(これがサッカーだったらどれだけ偉業なことだろう)、四角いケーキにフォークを突き立てようとする。