夏の表現を文豪の小説から拾ってみました。一口に「夏」と言ってもその表現の方法は小説家によって様々です。光があまりにも激しすぎた。男は激しく身をすくめ、光の棘から身をふりほどく仕種で、素早く首を下げ、シャツの襟をつかんで、力任せにひきむしった。『砂の女』あたりを見まわしながら、上衣の袖で汗をぬぐった。きかせてくれた乳母の民に早速ねだって隣村の平山へ出かけたのは夏で、めざす家の前庭には雑草が生い繁り、気違い茄子の白い花々が暑苦しい緑の中で、妙に冴え冴えと浮かんで見えた。枳殻(からたち)の牆(かき)の前で、民は振返って得意そうに小鼻をひらいてみせたが、加恵は頷くことも忘れて、庭に打水している於継の美しさに見惚れていた。雨は卯の花を腐した後すぐ梅雨に続き、そのまま惰性のように降り続いけて寒さがぬけないと思っていたのに、いつのまにか蒸し暑いがきていた。私の声に誘われて、八重子もお夏も夕空を仰いだ。「まあね!ほんとに白い満月ね。この時、瞼が病的な線を描いているお夏の眼が不思議に清らかに光っていた。山深い夏の空の白い満月が黒い瞳の上につつましく姿を重ねていた。庭は石楠花の花盛りである。つつじの大きい造花のようなこの花は、余りに派手すぎるのに匂いがないためか、見ていると空虚な感じがして私の気にいらない。谷川の向う岸の蕨はすっかり伸びてしまって若葉を拡げている。杉林はもう午後らしくほの黒い落ち着きの中に黙りこくっている。祭は紅い金魚の尾鰭のやうに華やかで、また青い乾草のやうに日向くさい、何かしら胸さはぎのするものです。その遠くで昼の花火があがるのです、黄色い煙の花火が。夕方になると田舎では田圃の水にかへろが啼いて、蛍がほうほうと、堆肥のかげから飛んで出ます。すずしい白の蓮も、唐黍畑の向うからいいかをりを湿らして来ます。町の方でも大きな桃色のお月さまの下でわつしよい/\とやつてゐます。い季節で、汗が下着から帷子まで、ぐっしょりと濡らし、それがしぼるばかりになったが、光秀は、かまわずに歩いた。南山城の野には、竹藪が多い。竹は葉を新しくし、めざめるばかりの青さで、野面のところどころに群がっていた。三』このとき、太陽のそばに一朶(いちだ)の黒雲があらわれ、たちまち一天にひろがり天地が陰々としてきた。夕立の気配が満ちてきたのである。「雨よ」とたれかが叫んだのは、正午ごろであったか。天が暗くなったかと思うと、たちまち砂礫を飛ばすほどの暴風になり、雨が横なぐりに降り始めた。軍を前進せしめるようななまやさしい風ではなかった。地を這わなければ吹きとばされそうになるほどの風速で、しかも滝のように降ってくる雨のために視界はほとんどなかった。夏の月光が洪水のように蚊帳の中に満ちあふれた。野も山も新緑で、はだかになってしまいたいほど温かく、私には、新緑がまぶしく眼にちかちか痛い。『女生徒』ことし、はじめて、キウリを食べる。キウリの青さから、夏が来る。