事務所裏ではつくしたちも眠りから覚めて食べごろ。つくしはハカマを取るのが面倒なので、小さい頃はたくさん摘むだけ摘んで、母にハカマをとる作業を任せるから、摘みすぎて怒られていたことを思い出します。このハカマとりは面倒だけれど家族で力を合わせる春一番の共同作業で、テレビをみながら、あるいは黙々と作業をする。面倒なのも、大切なことだったのだなと、今になって思います。燃やせば灰になって、肥料になって、いのちがめばえる。ちいさないのちのサイクルに伴ってゆるやかに変化するひとともの、ひととひとの関係性。その中にいまを見出すのだ。