私は2階へと案内されることになった。2階には部屋がいくつかあり、共同洗面などもある。花畑や玉水町のような感じだ。その部屋の1つに案内される。この季節なのに真ん中には大きなコタツが据えられている。「ちょっと暑いですね」と言ってクーラーをつける婆さん。コタツのある部屋でクーラーをつける。「女の子は●■×@・・・」と言った。何を言っているのかわからない。なにか専門用語みたいだ。私が返答に困って「はじめてなもんで」と言うと、婆さんは「じゃあ、女の子呼びまっさ」と言い残して部屋を出て行った。して、あの婆さんが売春の相手になったりする時もあるのだろうか?「女の子は私でいいですか?」と言っていたのだろうか?いや、まさかね。座って待つこと10分。ブルースのきいた料金表。襖が開いて現れるのはどんなババアなのだろうか。真っ赤な紅を引いて一張羅に着替えてきた、さっきの婆さんが現れたりするのだろうか。階段を上がる音が聞こえてきた。足音は襖の前でとまり、永遠と思われる3秒の時間を経て、ガラッと開いた。そこに立っていたのは、この旅館に入る前に道で目が合った女だった。女の方も、私を見るなり「さっき会ったよね?」と笑った。私がこの女を売春婦と見抜いたように、この女も私のことをリフレッシャーだと見抜いたのだろう。プロとはそういうものだ。女は、どうして私がこの旅館の存在を知っているのかと驚いていた。「ここは知る人ぞ知る所よ。