開会式が5月で、11月の「体育祭最終日」まで、各種の競技について個別の大会が開催されていた。いう感じで、毎週、放課後に開催されており、バスケットやバレーについても、各クラスが代表選手を選出して、放課後に対抗戦が行われていた。やって積み上げたクラスごと(1年から3年まで、縦割りのクラス対抗でチーム分けをしていた)の得点を集計して、最後に、「体育祭」の点数を加点して優勝を争っていたのである。体育祭最終日の盛り上がりは凄かった。当日の配点が総得点の半分近くを占めることもあって、各クラスとも、かなり熱狂していた。事件は、そんな体育祭の最終日当日に起こった。私は、陸上部の一年生として、運営側の係員の末端に連なっていたのだが、与えられた仕事は、走り幅跳びの計測係だとか、次の競技に向かう選手の誘導(スタート位置まで連れて行く)だとかいった、地味な役回りに限られていた......はずなのだが、おそらくなにかの手違いで、急遽、オダジマがムカデ競走のスターターをつとめることになった。キャプテンであり当日の責任者でもあったS藤先輩が、スターターの仕事について、レクチャーをしてくれた。』だからな」と、S藤先輩は、手を叩く身振りを繰り返して、ピストルを撃つタイミングを何度も確認した。私は、どうしてそう思ったのか、先輩の「よーい・・・パン!」の仕草を、スタートの正しい方法だと思いこんでいました。............つまり、ご説明申し上げると、S藤先輩は、スターターピストルを鳴らすタイミングを示す意味で、「よーい」と、「パン」の間の呼吸を繰り返し再現していたのであって、「パン」の時に手を叩いていたのは、あくまでも「このタイミングで引き金を引くのだぞ」というサインだった、ということだ。オダジマは「なるほど、スタートの合図は、手を叩くのだな」というふうに思いこんだのでした。ピストルを渡されて、紙火薬の装填の仕方まで教えられていたにもかかわらず。「ムカデ競走みたいなマイナー競技では、わざわざピストルを鳴らすまでもない、と、そういうことなわけだ」と、そうアタマから決め込んだわけです。競技は、オレの手拍子とともに、スタートいたしました。一瞬、静寂が広がりましたね。なんだなんだどうしたんだという観客のとまどい......ぐずぐずと第一コーナーを回るA組からI組までの、9匹のムカデたち。して、ゴール位置からS藤先輩が走って来る。