母親からの電話は切れない。高校生の頃に友人と写真を撮りに行ったあの景色たち。泳ぐ鯉、揺れ落ちる紅葉、空を仰ぐ夫婦。夫婦のどちらかが言った「あなたが無駄にしてきた時間と金はどう取り返すの?」母親からの電話はまだ続いている。言って電話を無理やり終わらせて、カッとなって電話機を渦の中へ投げようとした。渦はピークを迎えて何もかもを飲み込みそうな勢いだ。その瞬間、手先から渦の中へ吸い込まれる。わたしは渦に溺れて濡れる。すると、ポケットにしのばせておいたブロチゾラムがふわっと水に溶けだした。渦は収まり、波は低く柔らかくなる。水面は人肌ほどの温度できらきら輝き、倒れ込んだわたしを包む。水に抱かれながら、渦が映した過去のあれこれや、これからの不安要素をひとつひとつ諦めていき、わたしはようやく浅い眠りにつくのだ。今日は良く晴れていて少し暑かった。久しぶりに大学へ行った。あと4ヶ月ほどでとある国家試験を控えているから、みんなで黙々と勉強した。白くて狭く四角い教室には資料がびっしりと貼り出され、そこにはただページをめくる音と、ペンが机を叩く音、これからの雲行きの怪しさを憂うどんよりとした空気だけが存在していた。帰ってきたのは19時過ぎだった。10月、19時の空気はすっかり冷え込み、わたしの帰路を急かした。ご褒美にコンビニでカフェラテを買って飲んだ。些細な幸せが大好きだ。トマトソースをトマトジュースから作ってパスタを食べた。そのあと、吉本ばなな氏の「哀しい予感」を最後まで読んだ。母親が吉本ばなな氏の大ファンだった。この本はそんな母親から貰った大切なものだ。今でも湯船に下半身だけ浸かりながら、熱心に「哀しい予感」を読み進める母親の姿が昨日のことのように眼に浮かぶ。対して何も考えていなかった中学生の頃、パラパラと読んだきりだったので、ふと読み返してみた。ロマンチックで甘い恋のはじまりの雰囲気、失った過去を想う胸の詰まるようなノスタルジー、愛すべき魅力的な登場人物たち、月夜のように綺麗で澄んだ読みやすい文章などが非常におもしろくて良かった。純文学というものは良いなあと思った。主人公の弥生が、おばのまるで生活感のない荒れ果てた館に居候するシーンの描写が良かった。そこに存在しているひとつひとつのものたちが吉本ばなな氏の綺麗な日本語で綴られることで、荒廃した生活の中のどうしようもない美しさやもの悲しさを感じることが出来た。全体的に、弥生の心に哀しい現実が迫っていく切なさ、おばの心の隙間に存在する古びた優しい記憶と寂しさ、どこか心地の良い非現実感などが複雑に合わさり、不思議な世界観を持った文体を楽しむことが出来た。要するに、「うまく言葉にできないけれど、なんとなく切なくて、いい感じ」だった。本を閉じ、じっとしていると、満月のように綺麗につやつやと輝く切なさが心を満たしていった。同時に女性的で優しく、暖かさがあり、かつ淡々としていてシンプルな吉本ばなな氏の文章。どこかふわっとしていて、力強さはないかもしれないが、まるで遠くに香る金木犀の香りを嗅いだときのような、淡い感情が心をまんべんなく染めていって、今夜は良い夜になりそうだと思った。自分から言うことでもないが、わたしは趣味が多いと思う。美味しいものをつくって食べること、お茶を飲むこと、本を読むこと、お洒落をすること、お寺や神社巡り、文章を綴ること、すべて大好きだが、特に好きなのは絵を描くこと、書道や写経をすること、手芸をすることだ(もちろん文章を綴ることも大好きだ)。これらに共通しているのは、「単純な作業を黙々と行い続ける」という点だろう。このような「作業」というものは、人間とそれを取り巻く現実との間でクッションになってくれる。作業を行うことで、その時間だけは現実から少し離れることができる。書道などはよく〈何も考えずに無になれる〉というが、それはいわゆるそういうことだ。散らかった頭の中がいったん空っぽになり、静寂が訪れる。作業というものは本当に効力があって、集団の中でもわれわれを柔らかく受け止めてくれる緩和剤となり得る。知らない人間と2人きりでテーブルに座らされたとする。お互い何もせず、膝に手を置き、ただじっと時が過ぎるのを待ち、そこには沈黙だけが走る。ほとんどの人には居ても立っても居られない空気だろうと思う。ところが、何か作業をしながら2人でいる場合、「作業に集中する」という逃げ道ができる。各自編み物をしながらテーブルに座っているとする。編み物に集中することに逃げながらも、2人は知らない間に同じ時間を共有していることになる。そのうち、気がつけば「わたしは不器用なもので...難しいですねえ...」「わたしも今、間違えて編み戻ったところですよ」なんてぽつぽつと会話が生まれたりもする。作業とはさまざまな側面を持つ奥深い概念だ。先述のように、かく言うわたしも無になれる作業へ没頭する時間が大好きだ。手を動かし、絵を描いたり字を書いたりする感覚を感じながらも、現実とは違う世界へ行けるからなんとも言えぬ心地よさがある。作業中わたしの脳みそは完全に無になる訳ではない。没頭すると、必ず2人の若者が脳内に訪れてくれる。ひとりはまだ10代の若い女の子、みんなよりも少しズレているところがあって、周りに打ち解けにくい。その代わり、とっても純粋で優しい心の持ち主だ。ひとりの若者は20代くらいだろうか、女の子よりももっと繊細でいじけた心の持ち主で、いつも世界は自分に背を向けていると思い込んでいるから、ちょっとやっかいだ。男の子は、女の子のことが好きだ。言っても、「この人に寄り添いたい」とか「幸せにしたい」というより、「この人なら絶対に僕を幸せにしてくれる」という塩梅。いつも憎み、終わらせてしまいたいと思っているこの世界の中で、女の子は唯一の光だと思っている。その女の子の方は、彼のことを好いてはいるが、世界がどうだとか恋愛がどうだとかそんな感情はない。単純に、一緒にいて楽しい人だと思うからいつも隣にいる。はげしい感情と世界への憎しみを抑えられなくなった男の子は、ついに彼女をさらってしまう。さらうとは言っても、物騒なものではなくて、彼女を2人で見つけたもう誰も住んでいない廃墟に連れ込んで、世界の奥深くにて2人きりで過ごそうと言うのだ。毛布に包まりながら暖炉を囲み、ホットワインでも飲みつつ、毎晩ゆっくりと「世界の終わらせ方」について真剣に話し合おうと言うのだ。いつの時代でも女の子は賢いから、彼が本当に世界を終わらせようとしている訳ではないことを知っている。毎晩、彼女は柔らかく微笑みながら、彼の手を包み、ただ横で彼の顔を見ているだけだ。そんなことがいつも頭をよぎる。2人の若さゆえの衝動や、どうしようもない青臭さが、わたしの手を導いてくれるような気がする。暖炉の火の暖かさと、女の子の手の柔らかさが、不思議と伝わってくるのだ。ああ、いつか、小説でも書いてみようかしら。日記つい先日、わたしは5年住んでいるお花の多い綺麗な住宅街に帰ってきた。ここ2か月は、用事で別の市に住んでいた。そのアパートはここよりもずいぶん広く綺麗で、立地が良かったから住み心地は抜群だった。それに、「住めば都」というのは本当にあって、2か月もそこで生活をしていたし、その間はいろんな人に触れ合ったから、引っ越す瞬間はとても寂しかった。あそこで日の出を見たり、遠くから香る潮風をかいだり、自転車の上で田んぼに映る夕陽を見届けることはない。明るく愉快で暖かいあのひとに会うことも、もうない。考えると、文字通り胸の奥がキュッとする。2か月はあっという間で、まるで夢をみていたようだった。わたしはこのせまくて古い木造のアパートが大好きなのだ。帰ってきて改めてそう感じる。仮にも5年住んでいるし、何よりこの街には緑が多い。前のアパートの唯一の欠点はそこだった。アパートの前の畑にポツンとひまわりやペチュニア、申し訳なさそうにほんの少しだけツユクサが咲いていただけで、あとはコンクリートの集まりだ。わたしにとって季節の自然を愛でることは優先度の高い行為であるから、とても心細かった。それに、わたしが毎年なによりも楽しみにしている花が金木犀で、あの美しくて色気のある香りが今年はついに嗅げないのかと本当に焦った。金木犀の木が一本たりとも生えていなかったからだ。わたしは、あの香りを嗅いで心が満たされる何とも言いがたいその瞬間を、毎年毎年心から楽しみにしている(同じ人は多いだろう)。冷たい澄んだ空気の中で、あの香りをからだいっぱいに吸い込めば、たちまち心は笑い、そして、これから来たる寒さや日の短さを想って切なくなる。切なさとは、例えば怖いのになぜか観たくなってしまうホラー映画なんかと一緒で、人は、胸がつっかえて苦しくなっても何度でも切なさを欲するものだ。怖いけど面白い、辛いけどおいしい、苦しいけど楽しい、切ないけど、良い。秋のうろこ雲と金木犀の香りの組み合わせほど切ないものはないが、何度見ても良いものだ(さらにスピッツを聴きながら街を歩けば、なお切なくて良い)。話を戻すと、この街には至る所に金木犀の木が植えてある。アパートのすぐ横には遊歩道が伸びているのだが、その遊歩道じゅうにあの香りが満ちている。この街に帰ってきて金木犀の香りを嗅ぎ、切なくなれたことが本当に嬉しい。この2か月間色んなことをやりきったけれど、今年はもう嗅げないかもしれない、それだけが心残りだったから。わたしの中で秋がはじまったと言っても良い。お花が言葉をわかるなら、金木犀にこう言いたい。金木犀よ、あなただけには、ただそこに立っていて、いつも動かないでいてほしい。何でもないようなふとした時や、心が泣いているような時でも、いつでもちらっと見上げればそこにあなたがいてほしい。その香りを漂わせるだけで良いから、いつもわたしをみていてほしい。反面、あなたがいると、とても切ない。あなたの香りは間違いなく美しいから、その完璧さに悲しくなる。それでも、わたしはあなたを欲してしまう。毎年、秋にしか逢えないけれど、切ないけれど、それが本当に心を素敵な色に染め上げるから。いつまでも、その香りを変えずにただそこにいてほしい。