目のまえに小さな村が現われた。人の住む気配がしない。光線があらゆる音を吸いとったかのように、村全体が息を潜めて、人目を避けている感じがする。こんなところに迷いこんだのだろう。内海浩子は車から細い通りにとびだすと、怪訝な面持ちで周囲を見まわした。あと十七、八キロで目的地のバースに着くはずだったのが、まるでだれかに誘いこまれるふうに、奇妙な村に入りこんでしまった。池のほとり父は鉄砲を肩にかけ、俊助は父と並んで歩いて行った。前方に山があり、その麓に池があった。山の背後には鈴懸連峰が遠く連なり、池の土手は錆色の肌を陽に晒して耀いている。藁塚が集落をつくって囁きあうように散在し、時折り、巨大な雲が墨色の影を大地に投げては走って行った。冬の田圃は人影もなくまるで荒涼と荒れ狂う海のようだった。犬が彼らのまえを、転げる恰好で駈けていた。草叢に立ち止っては、生きものに挑む姿で飛びかかっている。耳もとで風が鳴っている。右の耳と左の耳とでは風の音色が少し違って聞こえる。どちらもゴウというふうに聞こえるのだが、多少、右を抜ける風の方が高い音だ。風が向きを変えたのかも知れない。コントロールバーの右手を引いた。身体がハーネスの中に食いこんでいく。ハンググライダーはゆっくりと右旋回を始めた。この山は冬はスキー場になっているが、今は雪もなく芝がいっせいに青い葉を太陽に向けている。ゲレンデの端にリフトが赤錆びたまま伸びている。黄色い何百というベンチが揺れている。二列に並んで止まったままのベンチは風が吹くときだけ冬の生命をとりもどしているようだ。一部にある戦争賛美詩を削除せよという私信メールが、ペンクラブ会員のある作家から提案者宛に届いた。作家の意見をきちんと受け止めた上で、委員会は削除要求に応じていないが、提案者から経緯を述べておきたいと投稿があったので、了とした。最初は2006年末か2007年初頭に提案して、委員会の了承を得られた。電話の主が最初は誰か判らなかった。中学校時代の恩師だと確信するまでにしばらく時間がかかった。前回お会いしたのは5年ほど前。久しぶりの同窓会の席だった。2次会でゆっくりお話しを聞きたかったが、できなかった。次の予定があって1次会だけで失礼した。それ以来のお声である。先生宅に来ないかとおっしゃる。先生宅への訪問は40年ぶりぐらいだろうか。浜松から出てきた先生が30代で建てた家。それまでにお住まいになっていた教員住宅とあまり変わらない造りだが、リフォームしたらしく明るくなっていた。客間のテーブルの上には本が山積みになっていた。いにしえ、東方の民が<双神の時間>と名づけた早朝の一時期——暗黒と光明、絶望と期待の陰陽交錯する薄明のゆらぎ、明暗定かならぬ夜と曙のせめぎあいこそ、不安な人間存在の物語の発端であった、といわれる。それはタナトスとエロスの相互循環であり、また、一切の苦痛、一切の快楽も一緒に肯定すべき<運命の愛>と呼ばれる真理なのでもあろうか。思うに、その双神の運命とは、逃れえぬ闇の深奥でおびえつづけなければならぬ人間の精神と現実の構造的な内実を意味している。汗が首周りに噴き出ていた。蝉時雨の裏山の緑が眩しい。長く、暑い一日になりそうだった。鶴岡八幡宮の周りは、昼前の照りつけを受け警固した兵が厳かに立ち尽くしていた。鳥居の前には華やかな百五十騎の軍馬が、整然と轡を並べている。本殿ではすでに神楽が奏でられ、舞殿で舞童による舞楽が奉じられていた。ボストンで初めて森有礼と対面した。アーモスト大学を卒業し、アンドーヴァー神学校で神学を学んでいた。アムステルダムは、大小の運河が網の目のように巡る水の都である。17世紀以降東洋貿易の拠点となり、世界金融市場の中心として繁栄してきた。東京駅がアムステルダム駅を模した建物だと言われるが、実際にアムステルダム駅を訪れてみるとその規模と壮麗さは驚くばかりで、我らの東京駅がよほどちっぽけなものに思えてくる。アムステルダムという、このオランダの首都の栄華の一端が知れる事実である。俘虜記(抄)或る監禁状態を別の監禁状態で表わしてもいいわけだ。草も山姪も喰べていたとはいえ、そういう食物で、私の体がもっていたのは、塩のためであった。雨の山野を彷徨いながら、私が「生きる」と主張できたのは、その二合ばかりの塩を、注意深く節しながら、嘗めて来たからである。その塩がついに尽きた時、事態は重大となった。前から、私は道傍に見出す屍体の一つの特徴に注意していた。海岸の村で見た屍体のように臀肉を失っていたことである。最初私は、類推によって、犬か鳥が喰ったのだろうと思っていた。毎日が賑やかなお祭りのように過ぎたあの頃のことを、峻はいつまでも忘れないだろう。夕食が終わると、おじさんは小さな美奈を抱いて居間に移った。峻は、その背中に、蛙のように両足を広げて跳びついた。──やめなさい、シュン。おじさんは疲れているのよ。──いいんだ、いいんだ、とおじさんは言った。──いいんだ、いいんだ、と峻はおどけた調子で口真似をしながら、濃茶色のソファーの所までぶら下がって行った。おじさんの腕に抱かれている美奈が、肩越しに峻を見てキャッキャッと笑う。当電子文藝館掲載の作品を許可なく複製・改変および放送・有線送信などに利用することは、固くお断りします。存続している作品については、電子文藝館サイトに掲載することについて、本人あるいは著作権継承者の事前の許可をいただいた上で掲載しています。