蛙があちこちで鳴いている。麦がざわざわいっている。何回、振り仰いでみても、星が沢山光っている。『女生徒』お部屋へ戻って、机の前に坐って頬杖をつきながら、机の上の百合の花を眺める。百合のにおいをかいでいると、こうしてひとりで退屈していても、決してきたない気持ちが起きない。この百合はきのうの夕方、駅のほうまで散歩していって、そのかえりに花屋さんから一本買ってきたのだけれど、それからは、この私の部屋は、まるっきり違った部屋みたいにすがすがしく、襖をするするとあけると、もう百合のにおいが、すっと感じられて、どんなに助かるかわからない。「夏の花が好きな人は夏に死ぬっていうけれども、本当かしら」今日もお母さまは、私の畑仕事をじっと見ていらして、ふいとそんなことをおっしゃった。私は黙ってナスに水をやっていた。ああ、そういえば、もう初夏だ。私はお母さまの後について行って、藤棚の下のベンチに並んで腰を下ろした。藤の花はもう終わって、柔らかな午後の日差しが、その葉を通して私たちの膝の上に落ち、私たちの膝を緑色に染めた。日の長い暑い時分のことだったので、すっかり障子を明け放してある西側の窓から、夕日がぎらぎらとさし込んでいる。そのほの紅い光を背に浴びながら、白いジョオゼットの上衣を着て、紺のサージのスカアトを穿いて、部屋と部屋との間仕切りの処に立っているのが、云うまでもなくシュレスムスカヤ夫人でした。夏目漱石そのうち、強い日に射つけられた頭が、海のように動き始めた。立ち止まっていると倒れそうになった。歩き出すと、大地が大きな波紋を描いた。代助は両手を額に当てて、高い空をおもしろそうに切って回る燕の運動を縁側から眺めていた。『それから』もっともその日はたいへんないい天気で、広い芝生の上にフロックで立っていると、もう夏がきたという感じが、肩から背中へかけていちじるしく起こったくらい、空が真っ青に透き通っていた。代助は縁側へ出て、庭から先にはびこる一面の青いものを見た。花はいつしか散って、今は新芽若葉の初期である。はなやかな緑がぱっと顔に吹き付けたような心持ちがした。私の自由になったのは、八重桜の散った枝にいつしか青い葉が霞むように伸び始める初夏の季節であった。次の日私は先生の後につづいて海へ飛び込んだ。して先生と一所の方角に泳いで行った。二丁ほど沖へ出ると、先生は後を振り返って私に話し掛けた。広い蒼い海の表面に浮いているものは、その近所に私たち二人よりほかになかった。して強い太陽の光が、眼の届く限り水と山とを照らしていた。私は自由と歓喜に充ちた筋肉を動かして海の中で踊り狂った。先生はまたぱたりと手足の運動を已めて仰向けになったまま浪の上に寝た。青空の色がぎらぎらと眼を射るように痛烈な色を私の顔に投げつけた。先生は蒼い透き徹るような空を見ていた。私は私を若葉の色に心を奪われていた。その若葉の色をよくよく眺めると、一々違っていた。同じ楓の樹でも同じ色を枝につけているものは一つもなかった。細い杉苗の頂に投げ被せてあった先生の帽子が風に吹かれて落ちた。『こころ』うるわしい空の色がそのとき次第に光を失って来た。目の前にある樹は大概楓であったが、その枝に滴るように吹いた軽い緑の若葉が、段々暗くなって行く様に思われた。枳殻(からたち)の垣が黒ずんだ枝の上に、萌えるような芽を吹いていたり、柘榴(ざくろ)の枯れた幹から、つやつやしい茶褐色の葉が、柔らかそうに日光を映していたりするのが、道々私の眼を引き付けた。私はその時また蝉の声を聞いた。その声はこの間聞いたのと違って、つくつく法師の声であった。私は夏郷里に帰って、煮え着くような蝉の声の中に凝と座っていると、変に悲しい心持になることがしばしばあった。私の哀愁はいつもこの虫の烈しい音と共に、心の底に沁み込むように感ぜられた。私の哀愁はこの夏帰省した以後次第に情緒を変えてきた。油蝉の声がつくつく法師の声に変わる如くに、私を取り巻く人の運命が、大きな輪廻のうちに、そろそろ動いているように思われた。我々は暑い日に射られながら、苦しい思いをして、上総の其所一里に騙されながら、うんうん歩きました。して暑くなると、海に入って行こうと云って、何処でも構わず潮へ漬かりました。その後を又強い日で照りつけられるのですから、身体が倦怠くてぐだぐだになりました。灌木の間には羊歯が生い茂り、地面は厚い苔で覆われている。杉の梢から薄日の光が洩れて、二人が歩いて行く小径を照らし、顔の前を不意に小さな蝶が横切ったりした。炎天の中を長い間休みなく馬を走らせて来て、全身汗にまみれている。松の枝が日射しをさえぎり、わずかに風が通り抜けてはいたが、草の上にあぐらをかいて坐ると汗が首をしたたり落ちた。松の影が草原を這って、長く東にのび、草の上の武将たちはいるの間にか、射して来る日の光のただ中にいたが、草いきれをともなう暑さはおさまっていた。日は遠い丘の頂きに接近していて、日射しは赤味を帯び、丘の上に涼しい夕風が通り始めている。安枝は手を後ろに支え、足はのびのびして沖を眺めた。積乱雲が夥しく湧いて、そのいかめしい静けさは限りなく、あたりのざわめきも波の響きも、雲の輝く荘厳な沈黙の中に吸い取られてしまうように思われる。烈しい太陽光線にはほとんど憤怒があった。沿道の家の裏手に、向日葵が獅子のように鬣(たてがみ)を奮い立たせている。自動車の埃が、向日葵のあからさまな花の面にかかる。木洩れ日は何もない芝生の上に斑を描き、それがふと目の加減で、安枝の緑色の水着の起伏の上に斑点を落としているように見える。沖には今日も夥しい夏雲がある。雲は雲の上に累積している。これほどの重い光に満ちた荘厳な質量が、空中に浮かんでいるのが異様に思われる。その上部の青い空には、箒で掃いたあとのような軽やかな雲が闊達に延び、水平線上にわだかまっているこの鬱積した雲を見下ろしている。下部の積雲は何物かに耐えている。光と影の過剰を形態で覆い、いわば暗い不定形な情欲を明るい音楽の建築的な意志でもって引き締めているように思われる。胸元のリボンは、風を孕みかけて恥らっていたが、その白絹の光沢と見間違うばかりに、彼女のあらわな腕は白い。夏が来てもその腕は残雪のように白かった。折から満開の躑躅(つつじ)に囲まれていた。