人は時が流れるから年を取るのではない。オレたちが年を取るから、時が流れるのだ。君たちも、そう遠くない将来、知ることになるだろう。誰かが年を取るのをやめたら、その人間の周りでは、時間が停止してしまう。万年青年がいる場所では、世界は意味を失い、交流を止め、腐敗するのだ。すれば、われわれは、新年の到来を祝い、老化の昂進を寿ぎ、肉体の衰亡を歓迎しなければならない。それが年賀というものの実態だ。ついでに、あえて賀状の送付を自粛してくれた心優しい朋友たちに、感謝の念を表明しておきたい。友人の少ない男である小田嶋にとって、君たちは、とても大切な存在だ。無事な一年を過ごしてほしい。ここを読んでいる人も、読んでいない者も、ぜひ、辛抱強くこの一年をやり過ごしてくれ。私がこんなことを言うのは、ただでさえ数の少ない友人の多く幾人か(←1月3日訂正)が、苦難に直面しているように思える困難に直面しており、そのうちには、連絡をとることさえはばかられる状態の人々がいる(←1月3日訂正)からだ。私が大切に思っている人々は、誰もが皆、苦しんでいるように見える。