番組のコンセプトを聞いて、ちょっと尻込み。なんだか裁判仕立てのバラエティーみたいだし。いうのに出るのってヨゴレじゃないのか、と、そう思ったから。最初の直感に従えば良かった。出演予定者の顔ぶれを見ているうちに、ちょっと興味が湧く。おい、リアル珍獣館だぞ。女子アナとかもナマで見てみたいしなあ。冥土のみやげに、一度テレビの収録というのを見ておくのも悪くないんじゃないか......と、徐々に心が動きはじめる。「出番は、オンエアでは長くても5分ぐらいだと思います」「まあ、深夜の時間帯ですし」てな話をききながら「じゃあ、話のタネに一回出てみようかな」と決意。有り体に言えば、好奇心に負けたわけだよ。以下、当日の様子など。収録はオンエアの一週間前の土曜日。スタジオ入りは午後3時半からと言われていたのだが、当日になって、4時半からに変更。場所は、お台場の「湾岸スタジオ」というところ。9月になってオープンしたばかりの、デカくて新しいスタジオだった。人々」と書かれただだっ広い控え室に案内される。控え室は、小学校の教室ふたつ分ぐらいのフローリングの空間。壁面の一つが鏡張りになっている。バレエ教室だとか芝居の稽古場みたいな感じでしょうかね。その広い部屋のド真ん中に会議用のテーブルがポツンとあって、人数分の弁当とペットボトルのお茶と紙コップが置いてある。その淋しい空間に、しばらく放置される。共演することになる2人のライターさん(と、そのマネージャーらしき人)と雑談するも、気持ちはどんどん沈んで行く。私以外の二人は、前回(去年の12月に、似たような番組があったらしい)の時にも出ていたらしく、多少手慣れた感じ。彼らは若い(20代&30代)わけだし、これからテレビの世界でノシて行く決意を抱いていてもおかしくない。なくても、テレビを通じて獲得した知名度をほかの場所で生かす道はいくらでもあるはずだ。すれば、どんな経験だって、糧にすることが可能だろう。オレみたいなモノが、50ヅラ下げて、いまさら、こういう扱い(つまり、タレントでもなく、文化人でもなく、素人でもない、どうにも分類不能な使い捨ての出演者として、薄暗い控え室に放置されている状況のことだが)を受けて、この先何かにつながるようにも思えないのだな。ペーパーバックライターではあっても紙オムツじゃないわけなんだし。5時過ぎに軽く打合せ。以前、出演打診の打合せの際に話した内容を台本みたいなカタチで要約したペーパーを渡される。ここから7時までさらに放置。最初の段階からスケジュールや場所について連絡を取り合っていた女性は、結局現れず。7時過ぎに、スタジオに通されて、楽屋(っていうか、巨大なスタジオの、仕切りで区切られた裏の部分)の暗がりで30分間ほど待機する。この段階で、私の気分は、既に安倍ちゃんの辞任会見時ぐらいな水準に低迷していた。「あー、はやく帰りたいなあ」と。血圧はたぶん、100を切っていたと思う。私は、出版界において「先生扱い」と呼べるほどの厚遇を享受している者ではない。うちの業界の人々は、オダジマのような一出入り業者に対しても、一応、お客様としての扱いを適用することにしているわけで、そういう商習慣というのか、商品管理上の知恵というのか、まあ、「お互いに気持ちよく過ごすために、せいぜいデカ目のお世辞を発動し合おうではないですか」みたいな、暗黙の了解が、わたくしどもの業界をして、なまぬるい常連スナックじみた亜空間たらしめているわけだよ。あるからして、その、生き馬の目玉が無闇にウィンクを連発しているみたいなクソ甘ったれた出版業界の中で対人感覚の主たる部分を形成してきた人間であるオダジマにとって、テレビの世界の空気は、非常に荒れ果てた、血も涙もない風土であるが如くに感受せられたわけだ。ひとたびバラエティーの楽屋みたいな場所に置いてみると、オダジマは、いきなりゴミみたいな存在に変貌してしまっていたのだからして。ここでは、売れているヤツが一番偉い。いうことは、オダジマは、たとえばくりぃむしちゅーあたりと比べて、100枚ぐらい格落ちになる。それはまあ仕方がないとしても、実際には、小島よしおだとかHGなんかよりもずっと格下で、もちろん軽部アナとか、あのへんの連中と比べても、比較にならない小物ということになっている。トウの立ったADみたいなもんだ。なけりゃ、フロアにへばりついた昆虫ぐらいな立ち位置だろうか。