私はリビングに戻った。「冷蔵庫が届いたら娘の好物のヨーグルトを買って、上の段に入れて、とりづらいときは棚を回すんだ...」なんて考えていた私。その夢の冷蔵庫が今、荷台に揺られながら来た道を帰っていく...。21:20「カリークリスマス。私は私だ!メリークリスマス!!皆さんはいかがお過ごしでしょうか?うちはクリスマスにはカレーを食べます。10年ほど前、夫と初めて迎えたクリスマス。家でカレーを作って食べようと提案されたときは、ものすごく怒りました。そんなやる気のないクリスマスなんて!って。したのを覚えています。カレー案で過ごしてみました。二人とも、とってもお金がなかったからです。次の年、やっぱりやだったけど、カレーにしてみました。毎年やったら定着するんじゃないか、と二人で考えたからです。その何年か後、私たちは結婚し、さらに数年後、こどもを授かりました。今年、私は普通に「何カレーにしようかなぁ」と考えていました。「クリスマスはやっぱりカレーが食べたいよねぇ...」と考えていて、ふと、あれ?巷ではチキン?だよねぇ。あれ?カレーじゃないっけ??あれ??おかしいな、と思って思い出してみました。カレーってうちのルールだった。娘にも継承してみるか。楽しみにしながら、今日はカレーを作りました。その日私は、お祭りに使う「子どもたちの笑顔の写真」を集めるために、ママ友たちと近所の駅ビルで待ち合わせをした。うちを含め5親子集まって、屋上のテラスできゃあきゃあ遊んでいた。その屋上はちょっとした広場になっていて、ほかにも親子連れがいて、いつもにぎやかだ。屋上にはいくつかレストランがある。奥はガラス張りのワインレストランで、店先には、ハロウィンの飾りで小さなかぼちゃが何個か置いてあった。それは子どもたちの格好の餌食になっていた。一人がかぼちゃを抱える、一人がそれを奪う、それをまた奪い返す、そして転がす。誰かがとりに行く、別の誰かが奪う、落ちたかぼちゃをもう一人が拾う...私たちのグループだけでなく、ほかの子どもも混じって、かぼちゃ遊びはとどまることを知らず、子どもたちは奇声を発しながら転げまわっていた。すると、そのレストランの扉が開いて、一人の女性が出てきた。文句を言われるわけではなさそうだが、私は娘が入り口付近で邪魔になっていると思ったので「あ、すみません」と言って娘を抱きかかえようとした。すると女性が近づいてきた。こっち通るのかな、と思って、違うほうに退こうとしたら、すぐ近くまで来て、笑顔で娘をなで、私にも笑顔をむけた。元気だねぇ、とか、かわいいですね、とか言ってくれるのかな?と思った。この街では、よく通りすがりの人が子どもをかわいがって声をかけてくれるのだ。したら、なにか違うことを言われた。想像と違う言葉を急に聴くと、何て言っているかわからないときがある。そのときも、一瞬なんて言われたかわからなくて、「はい?」と聞き返した。「写真を撮らせてもらえませんか?」と言った。