ついてや雇用の問題そして1年間にわたる失業生活、その後のタクシー運転手としての日々なんかをぬるめに書いています。Wednesday次の週、月曜日には部ごとに分かれて簡単な訓練をした。スポット溶接機の使い方とか、チップ交換のやり方なんてことを習った。火曜日に配属される組に分かれた。それからGL(グループリーダー)の安全教育があり、標準作業書を見てこれからボクが行う工程を文字と写真で確認する作業をした。次の日にはその工程に入り、先輩期間工から教えてもらうことになった。20代前半のYくんは、愛知県出身でやる気のなさが態度だけではなくて言葉からも感じられた。「ま、こんな感じで」とか「こんなもんで」とかを連発した。質問すると「適当に」「だいたいで」という言葉を使った。していたら時間に間に合わないということもあったのだけれど、彼は既にカンやコツを習得していて、それが数値ではなくて「だいたい」という感覚的な表現になったのだろうと思う。トヨタ自動車と言えども、全てを数値化するのは難しいのだろう。それを「カン・コツ」なんて技術と言ったりもするのだろうと思った。作業訓練で一週間が終わった。右も左も分からないということはそれだけで疲れる。ボクのいた組には10人の期間工がいた。社員はGLを入れて6人。休憩時間に楽しそうに談笑するということはなかった。休憩所でも沈黙が支配していた。沈黙、というよりも、脳内にドーパミンとかアドレナリンが充満していて、少しハイになっているようでもあった。ライン作業の時間割(ラインタクト)は、平均的な人が出来るギリギリのところで決定されている。余裕というムダは出ないようになっているのだ。集中を強いられる、そして流れるラインに合わせて身体の動きを強いられる。ラインダンスというのは、人の動きからさえもムダを省いた流れるような四肢の動かし方なのだ。それがダンスを踊っているように、繰り返し繰り返し行われる。ラインが止まっても、踊ろうとする人もいる。夢の中でさえボルトを締めることもある。そこから開放されるとハイになる。そこに疲労が重なると沈黙こそが気持ち良いことになる。