現地の人々の思い、悲しみ。時間と次元をバウンドしながらそれらは私のところにたどり着いてしまった。50年を経てたった一人、医療を行いながら、激戦により数万人が亡くなりいまだ2万人が埋まっていると言われている大地に、戦後初めての日本人として住み、戦争を経験した多くの年老いた現地の人々、生き残った日本人たちの涙や一人ひとりの人生ストーリー、壁にいまだに残る当時の弾痕、安置された日本軍の朽ちた装甲車、お寺の境内に残された錆びた鉄兜、古ぼけた兵士の写真や日本に残してきたその家族の写真、そして多くの位牌、破れた日の丸。゙を悲しく私に伝えていた。それらを私はシャワーのように浴びすぎたのだ。電気もほとんどこない、安全な水も紙も手に入りにくく、たった一人で孤独だった私には自身の境遇ゆえ彼らとリンクしてしまったのかも知れない。その時、彼らの、そしてあの大地で亡くなった人々の"狂気"を私は受け取ったのだと思う。それらが私をここまで導いて来てきた気がする。一人、現地で医療をはじめた1995年。苦しかった時、もう諦めようと思った時、どこに行ってもいつも私の周りには、あの大地で亡くなった日本人たちの無数の慰霊碑が存在していた。「どんなに辛くとも、戦って死ぬよりはいいだろう?」と語りかけてきた。私は人を殺すためではなく、生かすためにここに来れている幸せをかみしめたのだ。「戦って死ぬよりはいい。」この言葉を私は何度繰り返したことだろう?だからもう一度、力を振り絞りいつも立ち上がることができたのだと思う。1995年頃、世界中のNGOが軍政下のミャンマーで活動許可を得れずに何年も待たされていた時、「お前は日本人だから信じる!」と言ってミャンマー政府がたった数カ月で私に活動許可を与えてくれたのは、私の力ではないと今でも思っている。不思議にいつも苦しかった時、私を現地で助けてくれたのは戦争時代からの縁ある人ばかりだった。私が失ったのは今血のつながりがある人ではなく、きっとこの日本の長い歴史のどこかで私の血とつながっている、50年以上前に散った日本人たちだったのだと思う。私が生まれた1965年。それより20年も前に私は大切な仲間を失っていたのだ。私に宿された"狂気"は、正確には、私を含む私の周りに宿された"狂気"であり、何か危機的な状況に陥った時、いつも得体の知れない"狂気"の力に護られているような気がする。傷ついた日本人達を救ってくれたのは、名もなきミャンマーの農民達だった。戦争末期、日本と共にイギリスを相手に戦ったミャンマー(ビルマ)政府は、敗戦国にならず自国の独立を勝ち取るために敗色濃厚になった日本に対して逆に宣戦布告し、戦闘状態に突入する。イギリス軍に追われ、ミャンマー軍にも追われた日本人達を救ってくれたのは、誰だったのか?それは、名もなき農家や市井のミャンマー人たちだったのだ。本当の最後の砦、日本の最後の安全装置は、武器ではなく現地の市井の人々に信頼されること、大切に思ってもらえていることなのだと。それは日本政府がしている援助では決して得ることができない、人と人の時間をかけたつながりから生み出された信頼や恩義のみが可能にする安全弁だと思う。中村哲先生がいたことは、日本にとっては幸いである。アフガニスタンで日本人に何かあっても、多くのアフガニスタン人がその人を助けてくれるだろう。ミャンマーでは、もし何かあったら私が25年かけて医療を施してきたその人たちやその家族が、75年前のようにあなたを助けてくれるはずだ。75年以上前に生まれたその戦争の"狂気"を私は受け取ってしまった。その"狂気"は私をこの道に縛り付け決して死ぬまで離してはくれないだろう。それが私の人生ならば迷わず行くしかない。その先に何があり、どんな未来になっているのか?行けば分かる、行かねば分からぬ。これからどんな時代になろうとも、私はこれからもきっと戦争から生み出されたその"狂気"に身を包みながら生きていくと思う。私が倒れた時、その歩いてきた道には少しだけ平和という状態の花が咲いているのだと信じながら。この道こそが私の信じる平和の行使だと思っている。狂気を宿す−その1先日、アフガニスタンで凶弾に倒れた中村哲医師はかつて自身の息子を脳腫瘍で亡くしている。その息子が危篤の途にある時にも、日本への帰国を現地の人々が勧める中でも、「ここで帰国すれば自身のこれまでの発言が嘘になる」と頑なに拒否したそうだ。彼は息子の死に際には傍にいてくれたのだと思う。脳腫瘍の息子の死をみおくったその三カ月後、彼はある決意を宣言する。飢えと渇きで既に亡くなってしまった、同じような幼い我が子を抱いたアフガニスタンの母親の姿を思い、息子の弔い合戦だと命を懸けてあることを決意したのだ。今のアフガニスタンに最も必要なもの。水と、彼らが生活できる場所、そして人々の生活の糧。彼は医療を捨てて巨大な用水路の建設に乗り出す。一切、そのための知識も経験もなかった。全て一からのスタートだった。彼には一つだけ誰にもないものがあったのだ。息子の命と引き換えに手に入れた"狂気"。それから何年もかけて用水路は完成し、数十万人のアフガニスタンの人々の命と人生を救う事になる。彼が生きていたらその数は何倍にもなったことだろう。多くの人々が彼の存在を知り、支援できていたら、もっと多くの人々が既に救われていたことだろう。作り上げた徳田虎雄医師。子だくさんの家庭の長男に生まれる。彼が10歳の時、彼の幼い弟(三男)が激しい嘔吐下痢になる。嘔吐が止まらず、夜間母親は暗闇の中、山を越えて医者を呼びにいく。医者は貧乏人の農家の倅のためになどは来てくれなかった。母親の報告を受けた10歳の虎雄はたった一人、夜中に山を越えて別の医者を呼びに行く。その医者が三男のために虎雄の元を訪れたのは翌日の昼過ぎのことだった。弟は息を引き取っていた。この時、虎雄はこう思ったそうだ。「今まで自分は医者というのは神様の次に偉い存在だと思ってきた。それは間違いだった!」この弟の死が彼に"狂気"を与えたと、後年、彼は語っている。徳洲会の年中無休、貧乏人からはお金を取らない、などの理念のオリジンは彼のこの原体験に根差して生まれたものなのだ。自分自身に生命保険を賭けて、自分の命を担保に、彼はどんどんお金を借り入れ病院を増やし続ける。こんな"狂気"の元はかけがえのない弟を死なせてしまったその無念さと怒りだったのだと思う。この二人、中村哲医師と徳田虎雄医師にとっての大切な身内の死が、やがて彼らをして多くの人々の命を救い、やがてその身内二人の無念の死が昇華されその死の意味付けを変えて行く。幼い息子と弟の可哀相な死があったからこそ、たくさんの命が救われたのだ。彼らの死は決して無駄でもなく、意味のないものでもなく、多く命を救った尊い犠牲であったのだとこの医師二人は命を懸けで証明したのだ。メッセージを入力してください。