ロッカーのカギは左肩に付ける。素手で身体を洗われたし、常連に怒鳴られて移動した。綿毛が大量に流れ、排水溝が詰まる。タオルを湯船に漬ける。誰も翼に触れてはこないが、至って通常通りの銭湯だった。気味が悪いので、番頭の老婆に「私の背中におかしなものはついていないか」と尋ねたが、鼻で笑われただけだった。釈然としない気持ちを抱えたまま、巣へと帰った。翼を授かってから三日目の朝を迎えた。今日は嫌に外が騒がしい。目の前の通りを往来する車両の音が轟く。窓のすぐ外からは雀の群れがちゅんちゅんで、通りの電線に留まる鳩のくるっくーが立体感を持って迫る。河川敷で群を成すカラスがあーあーで、それに気圧されるトンビがぴひょろろろなのだ。忙しない鳥業界の喧騒は途絶えることなく、やれ冬支度だ、やれ巣の材料だ、やれ交尾だと聞こえてくる。思えば、餌付けされたアオサギへの妬み、巣箱を得たメジロへの嫉みを口にする。狸に喰われたツグミへの追悼もあれば、猫の玩具となったセキレイへの悪態もある。鳥業界とは話題に尽きないのだ。やって遠巻きに連中の会話を聞いていると、耳障りな会話も紛れてきた。声の主はこの下宿内にいるらしい。屋根裏から汚い声が聞こえてくる。なんでも、共用の台所に誰かが忘れていった煮物が美味かったというのだ。この汚い下宿にも煮物なんて手の込んだ料理をする人間がいることに、たいそう驚いた。いつ訪れても使用感の感じられない台所だったからだ。清掃も行き届いてはおらず、三角コーナーや排水溝には化石が出土していた。冷蔵庫だけは、常にアルコールで満たされており、使用感が満ちていた。それにしても、連中にはやや腹が立つ。人様の煮物を勝手に食べるなんて、害獣風情が無礼だと、当事者に代わって心の中で憤る。食って、ヤって、寝て、増えて。我々とはけた違いのスピードで世代を紡ぐ連中の気楽な生涯に自分が置かれている状況を重ねる。職場から逃げ出してかれこれ一か月経ち、金も社会的地位も、交友関係も失った自分。それでも残り半世紀はあろう人生。自分が連中のようにあっという間に生涯を終えていく生き物だったら、これほど悩むことはなかった。どんな状況でも長い人生が待っている、生きていかねばならない、だから悩むのだ。自由を求めて飛び出したつもりが、自らの首を絞めている。して再び「鳥になりてぇ」と呟いたが、背中に触れて、そっと前言を撤回した。四日目を迎えたところで、背中には変化はない。相変わらず埃のような綿毛に覆われた翼が、形だけは立派に生えている。細かな動きを習得したが、それと同時に至る所が筋肉痛に襲われている。和らげようと、翼を引っ張たり伸ばしたり。現状を打開すべく、自分なりにどのような手段で収入を得るか考えてみた。正社員などと贅沢は言わない。非正規雇用でも、日雇いでも構わない。百円でも得ないと食事にありつけない。近所のコンビニでアルバイトを募集していたな、月に十万程度は稼げるかな。住み込みの仕事なら家賃もかからないな。まかないが出る飲食業も魅力的だ。履歴書が必要になるな、買う金はないから無料の求人誌の付録を使おうかな。近隣のコンビニへ出向いて無料求人誌を何部か頂戴して来ようと思い至ったところで、急に壁の汚れが気になった。それまで気にしていなかった、気づいてさえなかった壁の汚れ。窓枠にたまった有象無象。これは身に覚えがある。必死にテスト勉強していると、どうしてだか掃除をしたくなる。一つの汚れが気になると、次々と気になる点が出てくる。窓の隅にこびりついたハエの死骸、玄関の隅に転がる害虫の糞、電球表面の埃。これまで見えていなかったものが目に入る。我慢ができなくなり、着古した肌着を濡らし、かたく絞って掃除を始めてしまった。結局、求人誌も履歴書も手にすることなく一日を終えた。昨日は結局、室内を隅から隅まで拭き上げ、珍しく布団を干し、溜まった洗濯物を消化した。食事を忘れて作業に勤しみ、夜半に疲れて寝てしまった。起きてみれば、背中から落ちた綿毛がそこかしこに散り、掃除の無意味さを痛感した。ところで、私はどれだけの寝相をしているのか、はなはだ疑問である。一晩でこれほど体毛を撒き散らかすことなど、常人にできるものなのか。丸一日、何も食べていないものだから、酷く腹が減った。外へ出て食料を調達せねば。いつも通り、河川敷を歩く。今日も鳥業界は騒がしい。ムクドリが集団営巣している団地では高周波の音波を発する機械を導入したとか、オシドリの夫妻の離婚調停が泥沼化しているとか、大学寮で飼育されている雄のインドクジャクは実は雌にペイントしたものだとか、がーがーで、ぴーぴーで、ちゅんちゅんで、ひゅーひゅーなのだ。空腹がさらに感情の起伏を励起する。要するに、腹が減ってイライラするのだ。河川敷に設置されたごみ箱をカラスがあさる。耳障りで目障りな光景の中で見つけたものがあった。ごみ箱のすぐそばの斜面をミミズが這っていた。カラスたちは人間の食べ残しに夢中になり、ミミズに気づく様子はない。私はずんずん近寄り、カラスたちを蹴散らす。口々に文句を言いながら四散する。別にごみをあさりたいわけなじゃないのだと弁明する。何用かと問われ、私はミミズを摘まみ上げて見せた。一羽一羽の顔を眺め、私はそれをすすった。口いっぱいにミミズ特有のクセが広がり、それを土の香りが追う。噛めば歯ごたえがあり、噛むほどに粘りが出る。肉感のある喉越しがたまらない。そばにある石をひっくり返す。二匹のミミズを逃げる前に素早く摘まむ。贅沢に二匹を丸呑みにした。芋虫もいたので、箸休めにつまむ。こちらは、濃厚なミルクのような味わいが奥深い。カラス連中に見せびらかすように食して見せたが、やつらにとっては、人間の食べ残しこそがご馳走であり、自然食の時代は終わったとのことだった。都会っ子にこの味はわからないらしい。私は手あたりしだいに食べ物を口にした。ミミズだけでなく、芋虫、蛾、トカゲ、ザリガニなどなど。どれも独特の風味があった。蛾は粉が口の中や喉にこびりつき、芋虫のような濃厚な味わいがあった。トカゲは鱗が気になったが、淡泊で食べやすい。ザリガニの殻は丁寧にはがした。口直しに木の実を食べた。腹が膨れて満足したところで帰路に就く。