今迄紹介した例はごくほんの一部の方々であり、実際はこんなものではありません。この障害の特殊性から地方が特定され、明らかにその人と分かるのではないかと思われるケースは全て外しました。伐採での倒木の直撃・屋根の雪下ろしでの滑落。OPLL(後縦靭帯骨化症)およそありとあらゆる発生原因で脊髄に損傷を負った方々からの問あわせと悲鳴に息苦しくなったのです。脊髄を損傷して動く機能を瞬時にして奪われた方々がこんなにも、との思ってもみなかった厳しい現実に私は寒気がしたのです。年代は圧倒的に若者に多く、受傷後3ヶ月の方から2~3年、長くて20年以上の人もいました。画期的な治療法、リハビリ法など望むべくもありません。私はこれらの方々と直接会い、また電話と手紙のやり取りから皆さんに共通する切望に気付いたのです。それは『医学は日進月歩であり、今に必ず脊髄の、再生・移植が可能になる』との一縷の望みです。その考えをそのまま伝える脊髄。それにより起動して働いてくれる筋肉。ここで初めて意志というものが伴った動作となります。不随意運動とはここが決定的に違うところです。確かに再生医科学の進歩は目覚しく、現在動物実験での移植再生の研究が盛んに行われています。神経は筋肉の連結部とも言うべきシナプスへの絶えざる刺激によって筋肉細胞の劣化と退化を防ぎ、外的刺激と常に揉み、屈伸させることによって運動神経を刺激し、ひいては神経細胞も活性化させると同時に、感覚細胞も昂奮して目覚めさせるという相関関係にあります。当然ですが自律神経もこれ等の刺激により立ち上がります。それは森さんの訓練で目の当たりにしてきました。微かに神経が繋がり、動きが目で確認できた時から感覚がゆっくり起き上がってきたからです。森さんに8年間にわたり運動刺激を与え続けた結果、動きを取り戻したというのはまさにこの説にかなっているのではないでしょうか。劣化、退化してやがては廃となり、更に関節拘縮と極端な骨密度の薄さとなったとき、仮に移植、再生が可能になっても動くことは無いと多くの学者は指摘しています。「諦めないで」「年月の長さに耐え」「再生に応え得る訓練をやって来たかどうか」これが全てと常に警鐘を鳴らしているのです。絶望を宣告された森さんが、専門家ですら信じられない回復振りを見せましたが、このことは臨床的にきわめて稀な例かもしれません。これは科学的には証明できないことでしょう。私のレポートを読んだある大きな病院の院長は『このような極めて稀なケースを以って臨床例の一つとして取り上げていいものかどうか...いずれに致しましても今までの医学の常識をはるかに超える衝撃的なことには間違いありません』と驚きの返信を寄せてくれました。専門医から『貴方は歩く事は出来ません』と宣告されてもなお決して諦めず、森さんを見て勇気付けられ動きを取り戻した先ほど紹介した方々。この本の後書きに紹介する人達の中から機能が著しく改善した人たちが続々と出ている紛れもない現実に対し、今まで散々言われた「あれはたまたま」と実に非科学で気軽な一言で片付けてもいいのでしょうか。これらの方達全てが『動くことは無い』との宣告の根拠は何か。極論すればこれこそが誤診と思っています。完全麻痺を宣告された人が立ち歩くなどは全く以って非科学的であり漫画的と思われるでしょう。私は歩けるだけの機能が残されていたから歩けたのであり、諦めず訓練を行った人のみが動きを取り戻したと解釈します。絶望の淵につま立ちしている時、『1%の可能性があるならまだしも貴方の場合それもないのです』『どんなことをしても動きません。やるだけ時間の無駄です』『本人にこの現実を告げ気持の整理をつけさせなさい』この最後通告の前に、何よりも重要な急性期における刺激という徹底集中した果敢な訓練を受けさせての通告でしょうか。あらゆる角度から密度の高い症例集積の判断でしょうか。残念ながら一人もいませんでした。そこには「中枢神経を損傷したからには動く筈は無い」との絶対的先入観が常にあるからです。今までどれほどの人達が全く同じ文言でこの宣告を受けてきたのか。私のところに来た方々は全てこの宣告で立つための訓練を諦めた方達ばかりでした。いや諦めさせられた人達です。それと私がどうしても解せないのは切断です。メールを読んでも、訪ねてきた人達に聞いても切断と言われたと言います。私は森さんの術後真っ先に聞いたのは『切断ですか?』でした。主治医に聞いたところいずれにしても医学的、臨床的に見ても挫滅であれ切断でも同じ事であり、要はその先生がなんと言うかの差だと言うのです。横断、ボロボロの表現でも同じとも言っていました。肉眼で見て物理的にcm単位で切り離されているのは切断でしょう。そのようなことは滅多にあるものでは無いと多くの先生は言っています。部分的に切断されている、もしくは顕微鏡的にあちこち切断されている。これが圧倒的だと言うのです。医学に無知な家族が専門医に切断、と宣告されたなら何が頭に浮かぶか。それはブツリと切り離され、ダラリと垂れ下がった脊髄です。全て麻痺しているから切断と判断するとも言われたのです。逆に解釈すると切断だから動かず感覚もないという言い方です。『森さんは他の病院で手術していたなら、先ず間違いなく切断と言われるでしょう。切断状態です』『どうしてそのとき私に切断ではありませんと言ったのでしょう?』『それはその先生の優しさかも知れません』島田先生はこうも言いました。頸髄を損傷してピクリとも動かないとき、執刀医から『あなたは立つ事も歩くことも出来ません』と言われてもなお諦めず『何としても!』とリハビリに挑む人は果たしているでしょうか。訓練を行う以前の一番大切な『よし!』という決意を根底から覆してしまうからです。言うなら『あなたは癌です。それも治癒はあり得ない悪性の癌です。』とはっきり宣告するのと何ら変わりありません。専門医の一言は後々迄重大な結果をもたらします。逆に重篤な頚髄損傷者に『あなたはリハ次第で歩けますよ!』という先生はいるとは先ず思えません。これこそ無責任の最たるものです。この宣告は臨床的見地からの判断。現代の医学を以ってしても。医学の常識でありヒポクラテス以来の定理。これらを前提としての宣告ということも分かるのです。日進月歩の科学が今迄の謎を次々と解明していく現代でもそれは定理であり絶対なのでしょうか。それと心であり精神です。その精神の力が肉体に及ぼす影響という不思議な作用は科学で解明されているでしょうか。同じ事実を宣告された時、その担当医の言い方一つで一方は闇の奈落に落ち、一方は光にすがる希望へと大きく揺れます。本人と家族は一生を決めさせられる厳しい分岐点に立たされます。これは取り返しの付かない選択であり残酷なほどです。心身ともに深く傷付いたとき、どのような先生に出会い、どのような言葉と言い方であったかで一生が決まる怖さに震えがきます。これこそが人間性の差であり、心の差と思っています。事実を伝えるのにも、その言い方にもその人の人間性がおのずと出る、と思っています。札幌での転院では信頼する、できる、との一番大切なものを不幸にも私達は最後まで持つことは出来ませんでした。実際に執刀して確認したわけではなく、全ては第二病院からのカルテを見ただけの判断です。不用意にポロッ漏らした次の患者を回して貰うための繋ぎの患者、という事が分かった以上、どうしてその人間性を信じる事ができましょう。『森さん、あなたは一生ベッド生活でトイレも清拭もベッドだよ』このように完膚なきまで傷つけ、絶望に追い討ちをかけ、追い詰めることを島田先生は勿論、第二病院の先生方誰一人としてしませんでした。心から信頼している先生に森さんは絶望を宣告された場合、その厳しい現実を従容として受け止めた筈です。私はこれらの医師としての良心とその人間性が言わせた言葉。これに万に一つの可能性を賭けました。現実はこのように実際に言われています。『動く可能性がゼロということを早く本人に認めさせなさい。『脊損のリハは時間の無駄です。それより最低限の社会生活に順応できる訓練に費やしなさい』これでは動かなくなって当たり前です。私は脊髄に損傷を受けたから動かない、とは考えませんでした。深淵の闇の中で傷ついた脊髄は深い眠りについている、と発想を変えたのです。常に語りかけ、絶えず揺り起こし、明るくして、ありとあらゆる方法で刺激を与え続けていると今に必ず目覚めると信じていました。実際、その通りになりました。10年前とはまさしく隔世の感で科学が次々と解明してくれる神経伝達のメカニズムの仕組みと信号の伝わり。脊髄の再生は有り得ない、と主張する学者は今では変人と見られている変わりよう。中枢神経の再生・修復は有り得ないというのは間違いであった、とはっきり言われている現在の科学。軸索の伸長とその架橋。伸長を阻む物質まで解明されて来ています。それと治療法、薬剤の開発。森さんが受傷のとき、島田先生はその2~3年前に開発されて脳手術から脊髄損傷の症例に使われ始めたステロイド剤の大量投与を行い、第二次傷害のフリーラジカルという続発性損傷の誘引を防いでくれました。加えて本来人間に備わっている驚くべき自己再生能力と自己治癒能力。やるだけ無駄』『ゼロ』『永久に』専門医の宣告は本人と家族にとって先ほど言ったブツン!と断ち切れ垂れ下がった脊髄神経であり、ただの紐です。この宣告により、殆どの母親は廊下に崩れ落ちているのです。この断定がもたらす本人の一生という重大な意味を果たして何人の医師が自覚しているでしょう。足の機能は完全で手の機能が麻痺したという人は一人もいませんでした。全ての人が肩・胸・腰から下が麻痺し、一番軽度の人でさえ両腕の不全麻痺でした。これらの方々は森さんが歩くのを見て、一様に絶句してガクリと俯き顔を上げようともしません。付き添いの人でさえそのひたむきに生きる余りの迫力と自分に鞭打つ気迫の鋭さに言葉を失い、激しく慟哭します。『...人間ってこんなにも頑張れるものなんでしょうか』と泣き伏した方もいました。『立つ事はありません』この宣告をそのまま受け容れてしまった地団駄踏む後悔。『今からでも...いや、もう遅すぎる』その大きな心の揺れ。森さんが次々こなすこれまでの成果全てを見終わったとき、部屋には深い沈黙、重い嘆息、そして感に耐えない絶句でした。ある時、石井さんというカイロプラクティックの先生が『是非会いたい』と電話がきました。カイロというとアメリカで生まれた整体治療学で、なかには症状が悪化したとか、不随にされたなどで一時期随分と裁判沙汰になり問題になりましたが、この先生は勿論全く違います。大方の不評の原因はほんの半年ほど学んだだけで開業をした人、それに免許を乱発した一部の悪徳治療院のせいであり、この石井先生はアメリカにしょっちゅう行き、研鑚を重ねて治療の効果と間違ったやり方の恐ろしさを誰よりも熟知している学究肌の先生です。札幌で開業する傍ら大きな病院でPT・OTをしている人達への講師もしています。実家が小樽ということもあって10数年前から知っていました。森さんが札幌に入院していた時に見舞った際『とてもこれでは助からないだろう』と思ったと言います。私が森さんの事故の経緯とこれまでの訓練内容を説明してから実際に立たせようとしたそのとき『右近さん!待って下さい。ほんのちょっとでいいから右近さん!待って下さい!』と叫び手で顔を覆い『...本当にすみません。立つ、という前に森さんがこうして座っているのが私にはどうしても信じられないんです。』こう途切れ途切れに言ったのです。この言葉を聞き私達は涙が溢れました。『とうとうと頸髄損傷を分かってくれる人がいた』という感動です。Cレベル2~5番損傷。後の骨が全て外された人がベルト無しで座り背筋を真っ直ぐ伸ばして時折話の途中で頷く森さんを見て、こうなるまでの凄まじいリハビリの全てを見抜き、分かってくれたとの確かな目に私達は胸が詰まったのです。それからは驚嘆、驚嘆の連続で頭を抱え、顔を覆いながら『信じられない。信じられない』と何回も呟いていました。後日、このような手紙がきました。『右近さんのレポートを拝見して、森さんが実際に歩くのを見て涙が溢れるのをどうしても禁じ得なかったのです。どんな言葉を以ってしても決して言い表す事が出来ない三人の真剣な訓練。私が想像していたリハビリよりはるかに凄い訓練とその闘いに、心底自分の魂が揺さぶられました。これを何と表現したらいいのか。心からの感動を有難う、有難うと言う言葉でしか見つかりません。訓練を施す側、それを受けて立ち向う森さんの身の震えるような緊迫感と迫力。私には何よりの教えとなりました。この話をセミナーの席で紹介したところ、『是非会いたい、連れてって下さい』と泣きながら言うのです。彼らは医療の第一線で脊損のリハビリを体験している人達ばかりです。励ましの言葉をかける事も出来ず、希望も明日も見えない脊髄損傷の凄まじさに直面して限界に突き当たり、破れてきた人達ばかりです。限界、不可能、これらの言葉を撥ね退けた森さんを見て、今迄絶対不可能と言われ続けてきた脊損の人たちに少しでもお役に立ちたいと思っているのです。森さんがこうなるまでに辿り着いた年月と膨大な時間。想像を絶するリハビリ内容。甘えの許されない選択。それを考えると気の遠くなることばかりです。三人の真剣なリハビリを見てただただ自分が恥ずかしかったのです』(原文のまま)それから一ヶ月もしないでこのPT・OTの4人と石井先生がきました。私はこの方達は専門家でもあり、実際に脊損者へのリハビリを経験している人達ばかりでしたので、その経緯をできるだけ詳しく説明していました。その間30分位と思います。なにか雰囲気がおかしいのです。皆そわそわしていて落ち着きません。『それではこれから実際に歩いてもらいます』と森さんを立たせたとき、皆一斉にあっ!という顔をしたのです。それで全ての疑問が解けました。目の前にいる人が森さんとは思ってもいなかったのです。椅子に座り、手をテーブルの上に置きながら、時折手足を動かして頷き、屈託のない笑いとごく自然体に接するその姿。『これが当の森さんか...。』とその道の専門家すら分からなかったのです。『何時森さんは出てくるんだろう』とのそわそわだったのです。私は迂闊にも森さんを紹介するのを忘れていたからです。この4人の中にただ一人、最初から最後まで全く無言の人がいたのにはずっと気になっていました。『無感動な人なんだ』と思っていたのです。