剣道の話コメントを残す小学生の頃ぼくは剣道を習っていた。剣道家の祖父の影響で剣道に憧れたからだ。祖父は物心ついた頃には亡くなっていたものの,祖母の家にいけば大量の竹刀や木刀,そして写真が残されていた。母に「剣道習う?」と聞かれた時,ぼくは間髪入れずに「習う!!」と答えたのだった。ぼくはヘタレだったので,人と争うのが嫌だった。争う以前に人に痛い思いをさせるのも嫌だった。剣道を習いたいと言っておきながらひどい矛盾である。そんなわけで,ぼくは剣道の先生が「今日は試合やるぞ,やりたい奴!」といった時にみんなが勢い良くハイ!ハイ!ハイ!と手を上げるのをよそ目に,当てられないようこそこそと隠れていた,そんな子どもだった。僕は地域の剣道会に通っていた。その一番のイベントは,東京の武道館で行われる全国大会だった。それなりに強いチームだったのである。ぼくが小5のときのレギュラーチーム,つまりひとつ上の6年生を中心とするチームはなんと優勝した。ぼくたちの剣道会では初めての快挙だった。ぼくはただすごいなあと,他人ごととして考えていたのだが,彼ら6年生が卒業してぼくが6年生になったとき,あろうことかぼくはレギュラーチームに抜擢された。痛い思いをさせるのが嫌で,面を打つときもそーっと打つようなぼくが,である。ぼくは副将という5人中4番目の担当になった。小学生のレベルでは一番弱い奴が入るポジションである。それでも,レギュラーチームの一員であることに変わりはなかった。レギュラーチームの練習は凄まじかった。週のうち日曜日を除く6日間全て練習があり,日曜も月に1,2回は大会があった。トロフィーを持って帰れなければ月曜の練習は地獄だった。疲れて動けなくなるまで打ち込み続けさせられ,動けなくなったら投げ飛ばされて竹刀で殴られた。おかげで一年中体はアザだらけだった。そんな環境にあってすら,ぼくはまだ勝ちたいという気持ちがほとんどなかった。自分が負けたせいでメンバーみんなを地獄につきおとしたくはない。争うのは好きじゃない。その結果,試合ではいつも負けないこと,つまり引き分け狙いで逃げ回っていた。自分のせい以外で,トロフィーがもらえる3位以上で敗退することができれば,それで満足だった。そんなぼくのチームにも,東京武道館がせまってきた。大会前一ヶ月は毎日が地獄の練習だった。毎日毎日練習前は憂鬱で,終わるとうれしくて,練習後はまるで夏休みの一日目のようにテンションがあがってはしゃぎまくった。あいかわらず体はアザだらけだったけれど,不思議とやめようと思ったことはなかったし,休みたいと思ったことさえもなかった。目標に向かって充実していたんだと思う。そんな地獄の日々を乗り越えて迎えた大会当日,僕らのチームは順調に準々決勝,あとひとつ勝てば三位,トロフィーがもらえるというところまできた。ぼくの前の三人は一勝一敗一引き分け,五分五分の状態でぼくにまわってきた。身長140cmの小さなぼくに対し,相手は高校生かと思うほど大きかった。これはたちうちできるはずがない。ぼくは最初から勝つ気なんてなかった。必死でくっついたり離れたりしながら,とにかく逃げまくった。それまで逃げまくっていたぼくは相手の一瞬のスキをついて,打って打って打ちまくった。なんと勝ったのである。ぼくに続く大将はあっさり二本取られて負けた。本数差でチームも負けた。ぼくは勝ったのに泣いた。負けた大将は気まずそうに苦笑いをしていたけれど,ぼくは泣きまくった。なんであんなに泣いたのかはわからない。そもそも勝ちたい気持ちなんてほとんどなかったのに,自分は勝ったのに,先生はよくやったと褒めてくれたのに,ぼくは大泣きした。その年の年度末,ぼくらがそのチームを引退する日,先生は練習をせず,みんなを輪に座らせて話をした。一年間で印象に残った場面を話していたとき,先生はそのぼくの勝利を挙げてくれた。追いかけて追いかけて追いかけて,執念で取ったあの一本は価値がある,あの執念を忘れるな。