立ち上がるためのありとあらゆる条件が備わっていた珍しいケースでした。森さんに歩いてもらい床運動、寝返りなどの全てを見てもらったのです。『今にこの人は必ず立ち上がり、歩く』と確信したのです。それはこの人の表情、とりわけ目です。実に生き生きと溌剌としてまるで楽しいものでも見ているように非常な興味をもって見ていたからです。今迄数多く来た方の内、このような反応を示した人は先ずいません。全員といっていいほどけ絶句と溜め息、深い嘆息、そして悔恨と重い沈黙でした。この人の中には自分に降りかかった未曾有の災難すら素直に受け入れて,しかもそれを跳ね返す強靭なバネと明るさ持っているという事はすぐ分かりました。辛く長い訓練を行う上で一番大切なのはこの性格の明るさ(前向き思考)で森さんもこの方と全く同じです。これは多くの専門家も指摘しています。何よりも感心したのは悲愴感が全くなく『必ず歩いてみせる!』との躍動する漲りを強く感じたのです。『絶対』と何回も宣告されてもものともせず、決して諦めず、病室で自から工夫した独自の訓練に励み、そのため健康人そのものの手足でした。筋肉の衰えなど一切なく、いま直ぐにでも立ち上がり動く足だったのです。この方の凄いところは目標をただ一点に絞り、それに全力を挙げたことです。尊厳に関る排泄でした。人間の尊厳を取り戻すため、懸命に努力してついに導尿カテーテルを外すことに成功したのです。トイレに行きたい時は自分の意志でベッドから車椅子、車椅子から便座へと誰の手も煩わせず入院期間中それを成し遂げたのです。この間、半年余りです。これらの毎日毎日の訓練による刺激のお陰で身体全体が柔らかく、張りがありました。私が揉み、屈伸させて電極で刺激をすると全てに確かな反応があったのです。脊髄を損傷していますので当然、無反応の部分はあります。この方は持ち前の積極性と明るさで、この反応する点と無反応の点を今に必ず結びつけると思ったのです。この例からして私が考えさせられた事はこの方に限らず、動きを取り戻した人には次のような確実な共通点あるという驚きです。何と言っても「諦めなかった」事が根底にあり、これは当たり前です。リハビリに見放されたからこそ「自分で考え工夫」した独自訓練を、しかも「受傷直後」に始めています。以外と思われるかも知れませんが脊髄損傷という知識を「深く追い求めなかった」という実に皮肉な事実です。これは動いた人、全てに共通していました。この方は持ち前の活発な性格から、医師の宣告などものともせず、決して諦めないで事故直後、自分で工夫した訓練を始めました。そのため脊髄損傷という恐ろしい傷害を知ろうとも思わず、また知る時間も無かったのです。文章で言い表すとこうなります。知識を深く追求していたなら脊髄損傷で動くわけはない、と諦めてしまうからです。このこと全てがかつての森さんであり、私でした。何をさておいても受傷直後という急性期の刺激が最優先します。私は森さんがICUから出た直後から関節を揉み、刺激を与え続けました。看護師さんも当然やってくれたのです。この時期は四肢麻痺を宣告されて、本人にとっては地獄の辛酸を舐め、精神的に苦悩の極みに達するときでもあります。今後その方の人生を決定付けるのは偏に「急性期における徹底した刺激」「本人の性格」「励ます周りの人達」そして何より担当した「医師の人間性」今後の全てはこれで決まると言って過言ではないでしょう。森さんはこの四つの条件が見事に備わっていました。脊髄損傷という知識を深く頭に詰め込みすぎるとどうなるか。それは突き放された絶望を知るばかりです。そこには神経の再生、修復は不可能。現代の医学を以ってしても治療法の確立は無い。神経再生のメカニズムはようやく端緒についたばかり。末梢神経と違いヒトの高度に発達した脳の一部である中枢神経の再生はあり得無い。従って動かすというのは時間の無駄でありリハビリは残存機能の活用。どの本を読んでいてもこの羅列です。私が森さんに『在宅リハで動かす!』と決意したのは脊損の知識が限りなくゼロだったからに他なりません。帰り際『森さんともども頑張りましょう』と言ったら『私は絶対負けません。立って歩いてみせます』とにこやかに言い切りました。この方がまた森さんのところに来てくれました。念願の新居を建てるということでその設計図を持ってきたのです。私はそれを見て唸ってしまいました。完璧といっていいリハルームの広さと明るさ。独立したその部屋は実に機能的に設計されてエレベーターの設備さえ描き込まれていたのです。実家のご両親の娘に対する社会復帰への並々ならない意気込みが伝わってきます。『で、これだけの家を建てる間、どうするの?』『その間、知り合いに紹介された札幌の病院に入院する手はずが整いました』と言うのです。私はここに何か引っ掛かりを感じました。本能的な不安と言っていいかも知れません。『何とかその間、在宅リハは出来ないの?私も時々行きますから』『家は商売があるし、昼間は面倒を見てくれる人がいなくて』こうしてこの方は入院したのです。大工さんの都合もあり、半年掛かるというのです。私はその後も釈然としない重苦しい不安な気持で落ち着きません。それで知り合いの先生にその病院を聞いたのです。札幌郊外にあるその病院は確かに総合病院でした。これといった看板科目は無く、この方に一番必要なリハビリ科はほんの付け足しという事も分かりました。札幌の病院から『家も出来たし今日退院できることになりました。途中寄って行きます』私達は半年振りに会うのを楽しみに待っていました。車からご主人に抱きかかえられ降りてきたその姿を見て私達3人は『あっ!』と激しい衝撃を受けました。いや、無いと一瞬疑わせるほどのブラブラなズボンでした。今すぐにでも立てた足。張りのある温かなぬくもりを持ったあの足。今はすっかり削げ落ち、冷たい艶の無い死んだ棒です。前屈から起き上がることも出来ず、車椅子座位さえ苦痛でした。臀筋と腹筋、そして横隔筋の落ちです。これ等の筋肉の衰退で発声も弱く、半年前の生き生きしたかっての張りはどこにもありません。『...なんという事を!』私は激しい怒りに目が眩みました。下肢完全麻痺を宣告されて残存機能活用訓練と称し、上肢訓練のみを徹底させられたこれが結果です。その手は残存ではなく、もともと動いていた手です。これは脊髄損傷者の訓練を行うにとっては最大の敵で最も気を付けなければならない体重管理です。1年掛けて2cm上がった足が、3kg太ったらその両足にそれぞれ1.5kgの鉛を付けた事になります。やっても直ぐ追いつかれてしまうのです。森さんは驚くほど少食ですが、太りやすい体質を先天的に持っています。そのためにも激しいリハビリが必要なのです。この方は全く逆でした。『だから私はあれほど言ったでしょう!!』と怒鳴りたい気持をかろうじてこらえました。それはこの方に付き添い、神経内科の先生とPTが付いてきたからです。何のために付いてきたのか私には分かります。歩いている、との興味本位だけで来たということはその態度を見ても直ぐ分かりました。森さんは目の前で立ち、歩き、見事な床運動と寝返りをします。この二人は見事な位、全く無関心でした。それどころか「ふぃ!」と横を向いたその顔に薄笑いがチラッと走ったのです。それを見て動かなくした理由の全てが分かりました。本能的な私の不安は見事に適中したのです。対する訓練方法などの質問に対してまるで分かっていません。専門外とはいえどもです。PTは20才そこそこの脊損訓練経験も無い小娘です。驚いたことに森さんのような重度脊損がどうして動くのかも全然理解していません。片麻痺の人が厳しいトレーニングで平衡を保って歩ける、といった信じられない認識でした。して車椅子にも座れない気の遠くなる一生を負わされたのです。言われる第二次障害という名の人災の極みです。ありこれほど残酷なことはあるでしょうか。私は無念で堪りません。職業が夜警員で、昼間は熟睡できず、そのため導眠剤を常用し、意識が覚醒されていない朦朧とした状態でトイレに立とうとしました。奥さんは危険と思い自分の肩にご主人を預けて階段を下りようとした一段目、その瞬間、何と奥さんが足を滑らせて落下させてしまったのです。発生原因の中でも最も重篤障害となる高所転落による頭頂落下です。余りの恐怖に凍りつき、助けを呼ぶことも出来ず半狂乱となり『お父さん、立って!起きて!』と必死に揺り動かしましが『駄目だ!全然動かない』と呻いたといいます。奥さんがはっきり覚えているのはここ迄であり、後は救急車をどのように呼んだのかさえ全く記憶にありません。肝心な『その後どんな状態でした?』と私が聞いても『とにかく錯乱していて...』とどうしても思い出すことは出来ず顔を覆ってしまいました。ここで実に不思議な、どうしても理解できないことを聞かされました。搬送された大病院では手術もせず100日間、ただ点滴と身体管理だけで寝かせっぱなしだったということです。私は何としても納得がいかず、色々な先生に聞いたのですがどの先生も『手術できる状態に無かったのかも...それにしても?』と首を傾げるばかりでした。『親父に何も治療しないで、もしもの事があったらこのままでは絶対済まされないからな!』と凄い剣幕で言い放ち、その場で転院させたのです。転院先の病院では『...何で手術しなかったのだろう。早く手術していたらここまでならなかったのに...。』と首を捻っていたと言います。手術をして容体は安定しました。その奥さんが1999年6月、私達の記事が載ってから8ヶ月以上過ぎた時に偶然、それを読み新聞社に問い合わせて駆けつけて来ました。私は不思議に思い『なぜ8ヶ月過ぎた今ごろ?』と聞いたのです。そこで聞いたこのご家族の余りに悲惨さには言葉を失います。息子さんは一人います。生まれながらにして重度の腎臓病でありその上、心臓も悪化していました。週3回の透析で命を繋いでいるという程の重篤な状態です。ご主人は定年後も夜警員として働き、奥さんも昼夜のアルバイトで家にいることは殆どなかったほど働きづめでした。そこまで懸命に働かなければならなかったのか。それはこの息子さんに少しでもおいしい物を食べさせてやりたかったからであり、両親亡き後、いくらかでもお金を残してやる為でした。そこで新聞も取らず電話も引かないで節約していたのです。ところがご主人の事故から8ヶ月を過ぎたある日、この息子さんがコンビニでパンと一緒に新聞を買ったのです。私達の記事が載った新聞です。息子さんは見逃してしまいました。それから更に8ヵ月後の1999年6月。この奥さんは息子さんの買った新聞を取っておいたのです。それは靴を干すためでした。ここに私は運命的なものを感じます。何気なく開いたその記事を見て余りの衝撃と激しい動悸でしばらく立つ事が出来なかったと言います。この奥さんの一日は凄まじい一言であり、私達は絶句しました。真夜中の2時に起きて繁華街の風俗店のお風呂洗い。それも遠距離の道を雨の日も吹雪の日も自転車です。5時に帰り、ご主人の体位交換、そして揉みと柔軟訓練。6時には近くの会社の机と床磨き。帰って直ぐ体位交換と関節揉みと柔軟。食事をさせて11時から焼肉店の下働き。帰ってご主人と息子さんの世話。自分の時間というものは殆んど無く、僅かな時間を見つけてはご主人の揉み、屈伸、刺激の与え続けの毎日です。それはご主人を自分の不注意で取り返しの付かない身体にしてしまったという拭う事の出来ない自分を苛む罪の意識でした。『私は寝る間もなく何時もふらふらです』事実痛々しいまでの疲れを感じさせます。『私達がほんの少しだけ幸せになるのがそんなにいけない事なんでしょうか』そして息子さんは最近こう言うそうです。『親父!俺は先に行くからな!』そう言って奥さんは堪らず泣き崩れてしまいました。森さんの所へ行くように強く勧めたのはご主人でした。『お母さん、森さんのところに行って来てくれ。俺はいない間、頑張る。出来るだけ詳しく話を聞いてきてくれ!その結果を待っている』しかしこうも言ったそうです。『...だけど恐ろしい...。』その気持は私には痛いほど分かります。『自分より重度の人はいない筈だ。森さんが動いたのは自分よりずっと軽かったからだ』『残念ですがあなたは森さんとは比べものになりません』と言われるのが恐ろしかったのです。本人が来る事が出来ない以上、私は奥さんが今迄どのような訓練をやっていたかを森さんがモデルとなってみせてもらいました。同じCレベル2~5という四肢麻痺であり症状も似ていたからです。驚いたことに関節柔軟の実に理に叶ったその揉み方。硬くなった筋肉を揉みほぐす個所の捉えどころとそのマッサージ。神経に刺激を与えるための要点を掴んでおり、その反応を見ながら屈伸・屈曲させては、捻り、その余りの見事さに驚嘆してしまいました。『いえ、全くの我流です。』『私がこの人をこんな目に』との激しい後悔と罪悪感で寝る間も惜しみ、仕事の僅かな繋ぎ目に事故後一日足りとも欠かさず揉み、屈伸させ、刺激を与え続けた1年半だったことが分かりました。私達が一日6時間、3年以上にもわたり刺激を与え続けた結果、ようやく微かな指令が脊髄を流れ反応が出ましたが、この奥さんの場合、その指一つ一つに『動いて!何とか動いて!』と全魂を傾注したその内容と重みは、私達の時間という単位をはるかに凌駕する鬼気迫るものであり、その凄みにはただ言葉も無く、戦慄して鳥肌が立つ思いで聞くばかりでした。功を奏して今では車椅子座位に迄漕ぎつけたのです。それを聞いて私には深く考えさせられる一つの事例があります。同じ北海道の頸髄損傷で、しかもある会を代表する彼に対してその行動力には常日頃敬服していたのです。その方に森さんの記録と経緯を送り、お互いの情報の交換を申し述べました。ところが返ってきた返事は『...科学的裏付けが無い以上、あくまでも推論、仮説であり事実として受け止めるわけには行きません。...個人的にも今のところお目にかかってお話しすることはございませんし裏付けが無い以上、この件に関して私から情報を発信することもございません。今後症例を重ねられ出来れば医師等と共に病理、生理学的な考証を加えられるのが望ましいのではないか...。科学の裏付けが無いから信じられない。補強をしなければ信じられない。この裏付けが無い以上、会うことも発信することも無い。私はこの全く的外れなご高説に呆れるより先に心底感嘆したのです。これこそが医者でもない一介の素人が専門知識を頭だけで追い求める危険性を常々感じていたからであり、よく言われる重責損同士の近親憎悪そのものでした。二回目の講演に友人の車で駆けつけたCレベルの人は、大きく傾いた身体を踏ん張り『私は医者から立つことはもう無い、と断言されたのです。辛いリハビリを3年間続けて、今こうして講演に駆けつける事が出来ました。その断言した医者に講演に来ている人達を励まして来い、と言われここに来たのです。私は森さんがこうなるまでの苦しい訓練が分かります。頑張って...』後は嗚咽に詰まり言葉が続きませんでした。それを聞き、会場から一斉に拍手が湧き起こり、すすり泣きが漏れていました。当事者の言葉はそれだけの重みと迫力があります。今紹介している最重度のCレベル2~5の男性。その反対に残存機能訓練のみを強制させられ、胸から下全て機能と感覚を失ってしまった38歳の主婦。森さんのところに来ることが出来なかった遠方の方達との手紙での情報交換により、本人と家族が頑張りぬいて反応が出てきたケース。これらの方達には見事な共通点があります。『何としても立ってみせる』『絶対諦めない』これが強固な土台となって受傷直後訓練を始め、その結果全てに反応があり、動いた事実をどう見るか。どのように立証、証明するというのでしょう。この方がいみじくも言った医師などと共に考証云々...。書いてありましたが、私は今迄全てといっていい科の先生と相談して資料を見てもらってきたのです。私が相談しなかったのは産婦人科くらいのものです。常に医療の最前線を鋭くえぐる我が国ではノンフィクション作家の第一人者と言われる柳田邦男氏までにも森さんのレポートを送り意見を問うて来ましたし、再生医科学、脳の解明などでの特集番をたびたび扱うNHKにも送っています。そこまでしなければならなかったのか。私がやって来たことは森さん個人に対してのリハビリでした。ところが講演がきっかけとなり新聞に報道された途端、どっ!と押し寄せて来た切迫した悲鳴に対して、医学に全く関係の無い素人の一言がこれらワラおもすがる人達に与える影響の大きさに恐ろしくなったからです。取り返しの付かない結果を怖れました。これらの諸先生からはほぼ全員といっていいほどご返事を頂いております。要約すると次のとおりです。『この分野は現代の科学を以ってしてもまだまだ解明されていない最後の聖域とさえ言えます。従いましてこれほどの症例の人が歩いたという事を科学的に証明できる手立ては今のところ無い、というのが現状です』NHKからは『...にわかには信じがたい今迄の医学の常識を根底から覆す出来事です。柳田先生からは『これは月並みな医療人の常識をはるかに超えるきわめて貴重な記録であり、神経の自己再生能力の凄さ、筋肉の回復力の凄さ...』との返事を頂いているのです。どの先生も『とにかく身体を動かしてやる事、動く事により神経細胞が刺激され活発になり、これが何より大切な事です』と言って森さんの努力を評価してくれたのです。森さんは他の人ならいざ知らず、同じ頸髄損傷者からのこのような突き放された返事に傷付きました。血を吐くような頑張りに科学の裏付けは出来る筈はありません。これは素人が知識を詰め込みすぎた高邁な理屈であり、動いたのはズバリ努力。『うちの人よりはるかに凄い森さんがこうして歩いているのを、早速伝えます。どんなにか喜ぶでしょう。私もこれから励みになります。今度主人を連れてきてよろしいですか?』奥さんの話を聞いてご主人が来るのは恐らく無理だろうと思ったのです。殆んど一日掛かりになるからであり、当然仕事を休まなくてはなりません。最寄りの駅までの車の往復と小樽駅から森さんまでの往復の車。留守中のご主人と息子さんの世話はヘルパーを頼まなければなりません。この方達にとってかなりの負担になります。『私が札幌まで迎えに行きます』と言ったところ『それだけは』と最後まで固辞されました。帰り際『私はこのような生活ですので何も持って来る事は出来ません』と背負っていた小さなリュックからバナナを2本取り出し『これが私の昼食です。よかったら森さん、食べて下さい』と差し出しました。それは傷んで黒ずみ、しなびたバナナでした。『これも...』と少し躊躇して出したのは期限が3ヶ月過ぎたおつまみ用のチーズです。『森さん、期限がかなり過ぎていますから食べないほうがいいと思いますが、これが私に出来る精一杯のお礼です。』この奥さんが帰った後、私達は涙を流し、仏前に黒ずんでしなびたバナナとチーズを供えさせてもらったのです。2000年9月21日。この奥さんから『うちの主人が何としても森さんに会いたいと言ってきかないのです。明日お伺いしていいでしょうか?』と突然電話が来ました。あの時から1年3ヶ月過ぎ、私達の中には重い疲れが残っていました。私も森さんもなるべくそのことに触れないようにしてはいるのですが、訓練が終ったあと『今頃どうしているんだろう...』といつも気に掛かっていたのです。今迄来た方はその後、定期的にリハの進捗状況などを聞く為に連絡を取り合って来ましたが、この方は電話での連絡は出来ません。私はそれを聞き『これは凄い!!』と直ぐ分かりました。Cレベル2~5の重度障害のご主人を、私が見てもとても訓練を行う時間などないあの奥さんが森さんの所へともかく連れて来る迄に漕ぎつけたその頑張りに対してです。『是非いらして下さい。今迄待っていたんです』ところがその夜、10時過ぎ『うちの人が森さんを見ると自分が惨めになるからどうしても行く決心が付かないと言ってきかないのです』と連絡が来ました。私は『来る、来ないはご主人の判断にお任せします。私の言えることは少なくても森さんの所へ行ってみたい、と思ったその気持が何より大切だと思っています』と言い『ご主人の気持は分かります。何時かそのうちに、という「いつか」はご主人にとっては何時なのか、体調か、精神的なのか、あるいはもっと回復してからなのか、そこのところをきちんとしてからいつでもいらして下さい』と電話を切りました。その夜12時ころ『あれから二人で話合いました。主人は例え自分が惨めになっても受け止める。このような機会はもうないと思うから』といって伺うとの返事でした。ハイヤーから降ろして車椅子にトランスファー(移乗)させる奥さんの見事な介助には舌を巻きました。痩せて小柄の奥さんが大柄なご主人を実に無駄の無い動きで手足を交互に組ませ、いとも簡単にクルリと体交させ、何事も無かったようにトン!と座らせます。運転手の出る幕等全くありません。今迄森さんの所には多くの脊髄損傷者が来ました。全員が家族付き添いです。私はその方が部屋に入るまで一切手伝いません。家族の動きをじっと見ています。車椅子に乗せず抱きかかえた家族。時間を掛けて運転手に手伝ってもらう方。何回もやり直しをする家族。ペダルの足、手の組みをその都度神経質に直す方。座らせてから位置を直す人。これらは全て訓練をやっているかいないか、本人の身体にどれだけ長く接しているかどうか、一目瞭然でありそれを見る為です。この奥さんは脳外病棟のベテラン看護師のそれでした。森さんが第二病院に入院していたころ、小柄な看護婦さんが80kg以上あると思われる男性患者を何の苦も無くクルリと体交させて立たせる余りの見事さに声も出なかったことがありますが、私のアシスである美子も専門家が舌を巻く実に見事な無駄の無い動きをします。この奥さんはそれと全く同じでした。ご主人は実にいい顔をしていました。日本人離れした温厚な顔立ちと落ち着いた物腰。本当に穏やかな態度でした。この方が自分は惨めになるから森さんの所に行かない、と言った人とはとても信じられません。ご主人に森さんの全ての動きを見てもらいました。一言も、本当に一言も発せず、ただじっと目を凝らし見ているだけです。奥さんはご主人に『お父さん。森さんが歩けるようになるまでに...』と言いかけた時『いいから、あなたは黙って見て、その一つ一つをメモにとっておきなさい!』とビシッ!と叱り付けたのです。これがご主人の発した唯一の言葉でした。私は『これは凄い!』と思いました。それはご主人は森さんになりきって今、歩いているからです。瞬きもせず息を詰めて歩いているのです。これは脊髄を損傷した本人、その訓練行っている者しかその心境は分かりません。私がよく言う雑音を一切排除して切り詰めた精神の凝縮です。その訓練の成果は身体の反応にはっきり表れていました。何と手が肩迄挙がるのです。足は筋肉の衰えなどどこにも無く、関節拘縮など一切無い柔軟さです。これが3年以上揉み続け、屈伸させ、刺激を与え続けた結果です。私が試しに電子鍼で電極を押しました。驚いたことに『痛い!』と言って手を引っ込めたのです。森さんはびっくりして『私よりはるかにいい!』と叫んだのです。『奥さん、最初から手は動いていたの?』と思わず聞きました。『いえ、最初は全く動かずそれこそ寝たきりでした。私は1年半前、奥さんが最初に来た時、森さんをモデルとしたその柔軟運動、関節の揉み、そして刺激の与え方にびっくりしたものです。失礼な言い方ですが、そこには学問も知識も全くない我流です。それが最重度頚髄損傷者の手を肩迄挙げ、ベルト無しの座位姿勢を保持させて下肢全ての筋力を保たせているのです。これこそ科学的根拠、裏付けなどの理屈は噴飯ものであり、その努力が動かした何よりの典型です。手首から先、特に掌屈、掌握は限りなくゼロでした。『何でここ迄回復したのに』と聞いたところ『そこだけは今迄やった事が無かったのです』との実に単純明快な言葉が返ってきました。刺激を与え続けたところと一切しなかったところ。言葉を変えれば動かしてやろうと思ったところと諦めたところ。これは森さんを通して散々経験していることでしたので私は直ぐ納得しました。奥さんに手首の柔軟と刺激、そして腹圧の強化訓練を強く勧めました。声が非常に小さく、重責特有の浅呼吸であり、肩で息をいていたからです。そこでベッドに座らせて私の片膝をご主人の背中に当て、両肩を掴みグイ!と反らせてやりました。『あぁこんなに息をしたのは何年ぶりだろう』と言い、奥さんは『お父さん!顔が赤くなった!』と叫んでいたのです。ご主人は『電動車椅子を操れるようになるでしょうか?』と聞いていましたが、電動どころか奥さんの熱意とこのご主人の頑張りで立つ事さえ全く不思議ではありません。『お父さん、来てよかったね!ほんとに来てよかったね!私も頑張るから、お父さん頑張ってね!』奥さんは泣きながらご主人の肩をゆすります。惨めになるどころかこのご主人は何回も何回も頭を深く下げて涙をこらえていました。帰り際『私達はどんな時でもこれを肌身離さず持ち歩き、お守りにしています』と言って車椅子から取り出したのは私が送った森さんの膨大な記録でした。何回も何回も読んだのでしょう。ページは黒ずみ、めくれていました。排泄障害、原因バイク事故。受傷歴7年)私の所に来た男性が全て28歳という不思議な附合に驚きます。7年前、大学生のとき東京府中でバイクでの走行中に突然前方の車が右折したため激突して以後3日間生死をさまよい、駆けつけた両親が諦めたくらい酷い状態で4日目に意識が戻ったと言います。この青年も森さん同様強運に助けられました。それは都内でも設備が整っている病院の目の前での事故だったからです。術後転院して10ヶ月に及ぶリハビリの甲斐も無く退院して大学に復学して実家の北海道に帰り、現在は車椅子ながら就職をしています。この青年もまた新聞を読んで連絡してきました。『今日の朝刊を読み、首の骨を4ヶ所も損傷した人が立って歩けるとはとても信じることは出来ませんでした。私は日々新聞やらインターネットを通じて、なにか最新の情報は無いかと常に気をつけていたのです。森さんの信じられない記事を読みました。暖かくなったら是非お伺いしたいと思います。私は直ぐ資料を整理して送りました。『送って頂いた分厚い資料。講演のテープとその写真を見て余りの感動に寒気がして身を震わせて読ませて頂きました。その資料をもう何度も何度も読ませて頂きました。そこには私が今迄見聞きし、得た知識を根底から覆す驚くべき内容にただただ言葉がありません。3人が一体となって一日6時間の厳しいリハビリを6年間続けてこられたというコーチする側、受ける側の忍耐と努力。これは安易な気持では近づく事はとても許されない事だと感じました。私も足の機能を失って7年になります。ここで立つ事が出来たらどんなにか素晴らしいだろう、と遭遇する場面が今迄何回もありました。失って初めて当たり前な能力の素晴らしさに気付き、それだけに憧れ、機能を失った自分の足が可哀相になるのです。私はこのたび右近さん、森さんとお知り合いになることが出来、生きている事の素晴らしさを感謝できるようになりました』(原文のまま)機能を失った人でなければ絶対書けない手紙です。この青年とは何回も手紙と電話のやり取りを通じ、会う前から私の心の中に親近感が芽生えてきました。その話し方、文章から垣間見る人間性などですが、重度の障害にもかかわらず前向きに生きる主張と姿勢そして力強さを感じていたからです。脊髄損傷に関して『これはかなり勉強しているな』と分かりました。春になって暖かくなったら必ず来ると約束しました。ところがそれから一週間くらいして『これからお伺いする』と連絡が来たのです。厳寒の1月中旬でした。青年はJRに乗り継ぎ一人で来ました。青年を一目見た私は『やはり!』という自分の勘に驚きました。私が想像していた人そのままであり、いや、それ以上の青年でした。重い障害を持っている人とはとても思えない明るい表情。苦悩を引き摺ってきた疲れなど微塵も無く、暗さ、ましてや卑屈さなど全くありません。『どうして急に?』『右近さんの資料を読んで、実際に立って歩いている写真を見て信じようとしているのですが、どうしてもこの目で確認しなければと思い、いてもたってもいられない気持で来たのです』また、奥さんとお母さんが『貴方がどうしても信じられないならその目で確認してきたらいい』と強く勧められたというのです。私は損傷の度合い、特に主治医の意見とリハビリの内容を殊更詳しく聞きメモを取っていたのですが、時折青年の目がチラッ!と森さんの足に走るのは知っていました。森さんは時折、手足を動かして居住まいを正します。足が、足が動いている!』と叫びガクリと俯いて顔を覆ってしまいました。私にはこの青年の慟哭が分かります。それは『動く事は有り得無い』と言われ続けた本人の心からの悲鳴であり、その訓練に携わった者だけが知る身体から絞り出す悲痛な叫びです。青年の過去7年間のめくるめく万感の想い、激しい心の揺れ。それが森さんのほんのちょっとした足の動きで一挙に噴き出たのです。この青年とは比較にならない最重度障害を負った森さんが立って歩き、寝返りして床運動をします。実に辛い残酷な時間であったと思います。食い入るように見詰めて、的確な質問をしてメモを取り、そしてまたうなだれ顔を覆います。思ったとおり医師から『足の感覚は無いでしょう。歩くことは諦めて手の機能を最大限に活かしてこれから生活する事です』と言われ、そのために入院期間中、一度も足のリハビリはやらなかったと言います。それどころか足の機能を回復させるというその発想すら浮かばなかったとも言っていました。『駄目なものは駄目なのだから時間を掛けるだけ無駄です。それより機能が残った手に全力を傾けなさい』これが脊髄損傷者へのリハビリにおける我が国の紛れもない現実です。脊髄を損傷して全く改善の兆しが無い3ヶ月、もしくは6ヶ月過ぎてもなお変化がなければ臨床的に症状の固定化と断を下されます。半年も経過を見てくれるのは異例であり良心的です。森さんのところに訪ねてきた方。遠方からの電話、手紙での相談。これらの方は見事に同じ事を言われています。『立ち、歩けたら奇跡でしょう。『とにかくこの現実を早く受け止めることです』これがいわゆる受容(諦め)勧告であり、しかも訓練を行なう前からです。この青年のようなT損者が言われる『残存機能の活用訓練』とは何か。それは全国一律、何ら損傷を受けていない上肢を利用して車椅子トランスファー(移乗)とプッシュアップ(両手を使ったお尻上げ)であり、ただただ車椅子バスケと車椅子マラソン、そして手芸といった両腕を使うことのみ終始します。そのため、上肢の筋肉と骨格は異常に発達して見事な逆三角形であり、反面下肢はゴソリと筋肉が削げ落ち、それはまるで板となってしまいます。これは残存でも何でもありません。何ら損傷を受けずに「備わっていた」ものだからです。手芸と刺繍訓練などはまさに噴飯ものです。このように上肢を使うと使うほど、下肢には一切運動と感覚は遮断されてしまい、以後、文字通り死んだ両脚となってしまうのです。立たせることによりかかる荷重という負荷が下肢にかからないため、生涯にわたり重度の排泄障害が付きまといます。これが唯一絶対の選択肢のごとく受け容れさせる我が国の専門リハ病のやり方は一度でも転院した多くの方々の話とインターネットでの膨大な情報で欧米諸国から大きく立ち遅れていることは既に皆さんは知っているのです。これを絶対として受け容れるか。逆にいうと諦めるか、諦めないか。私と森さんは当然後者の方を選んだのです。あれほどの重度障害にも関わらず諦めなかったのか。私は今迄数多くの脳外と整外の先生に意見を聞き、参考にしてきました。いずれの先生も脊髄損傷を数多く手がけている第一線の脳・整外科医です。その結果自分ではっきり分かったのです。それはこのような先生ほど早急に断定的な宣告を下さないという事でした。それと訓練を行うはるか以前のCT・MRI所見で完全麻痺と宣告し、動いたら奇跡と断ずることに対する抜き難い不審と『どうしてみんな同じ事を言うのだろう』との強い疑問でした。我が国では一番大切な急性期リハを行なう前から無理やり諦めさせようとするのかということに繋がったからです。森さんのような高位頸髄損傷では残存機能はそれこそゼロでした。最初に搬送された病院がどのような対応をしてくれ、また担当医がどんな先生であったかにより、こうも人生を決定付ける恐ろしさを感じます。つまるところその先生の人間性と言えましょうか。島田先生は勿論そうでしたし第二病院の先生方、さらに札幌でのK先生は『絶対諦めるな。諦めた時がそれこそ終わりだ!神経の再生はあり得る!』と繰り返し励ましてくれました。私はこれに賭けたのです。『一生ベッド生活よ』『貴方の足はどんなことをしても歩くに至らない足だ』『お風呂もトイレもベッドだよ』本人が権威あると思って言っている断定など頭から信じていなかったのです。それは実際に森さんを手術して、その目で確認した言葉ではないという事。医学の定説、常識を殊更重々しく言っているに過ぎないと分かっていた事。脳外科医と整形外科医の専門分野の違いによる知識と対処の仕方。患者の傷みを分かってくれる言葉の選び方。何より決定付けたのは医師としての真摯な人間性。このどれ一つとっても余りの違いに疑問を抱かざるを得なかったからです。このような入院生活こそ不幸この上ありません。心身ともにボロボロとなって退院しました。私が過酷とも言える訓練を課したのは、当時の森さんに絶望と自殺の激しい心の揺れを叩き潰す事にあったのです。それに挑む事により取りも直さずこの事を考える隙を与える暇が無い、との唯一の選択肢でした。「脊損リハは全く時間の無駄」この観念がある限り動かすリハビリはやってもらえず、当然在宅訓練となったのです。私はこれらの経緯を青年に話して『事故後7年経って改善の兆しは無いかも知れない。駄目でもともとの気でやって見ませんか?』と言ったところ『やってみます!』と言い、私は肩の重荷がスッと軽くなりました。私はこの青年の足を見せてもらいました。