『私が健康な身体を持ってさえ日常生活において悩み落胆している事が全くもって恥ずかしかったのです。森さんに対するリハビリの壮絶さは話には聞いていましたが、実際に拝見して、これが地獄の日々から抜け出す特訓だったのかとの感動とその迫力の凄まじさに言葉を奪われてしまったのです。なって行うことがいかに大切であるかが思い知らされたのです。感動し、ものごとの素晴らしさを感じ取る感性も必要だという事も改めて認識しました』(原文のまま)無感動どころか余りの衝撃に言葉を奪われていたのです。どうりで帰るとき、森さんの肩を無言でポンポンと叩いて出て行った理由が分かりました。端座位を見ただけで『どうしても信じる事は出来ない』と絶句した石井先生は頸髄損傷というものの怖さを知っている数少ない一人なのです。立つ、歩くよりはるか以前のベッドから縁が切れ、端座できるまでになった森さんの努力に感動して心を衝き動かされ顔を覆った先生は、傷付いた者の視点で見てくれる確かなこころの目を持った先生でした。森さんは1年に3~4回、腰の調子が悪くて歩行訓練が辛くなったときこの先生のところに行き整体治療を受けてきます。するとピタリ!と治まるのです。私は今迄問い合わせのあった全ての方々に資料を送り続けました。その作業で連日午前1時までに寝る事は先ずなかった位です。私は渡す前に手紙、電話で『このような訓練をやったら動くなどとは決して思わないで下さい』と必ず念を押します。脊髄を損傷した人達に『動く事は絶対ありません』との残酷な一言と同じく『このようにやったら動きます』などの無責任な言葉は、より重大な結果をもたらすことを誰よりも分かっているからです。ワラをもすがる本人と家族の突き詰めた怖さを知っているからです。脊髄損傷という実に複雑な症状の表れに対し画期的に効果が上がる訓練方法などあろう筈はありません。森さんの記事が大きく報道された時、立って笑っている写真には、『奇蹟のリハビリ指導』と『独自に考案』と書かれた大きく目をひくタイトルでした。確かに専門家からみて考えもつかないユニークなものばかりです。この独自に考案、というのは全て自分でやってみて考案したという意味です。この記事を読み『動かすマニュアルを今直ぐ送って下さい。そのまま続けて下さい』とこれまた相手にしません。動かす説明書を送ってくれとの注文と、140種より5~6種で動かしたとの自慢。このような人に貴重な記録を送ること自体、今迄訪ねてきた方々に対して申し訳ないからです。大体自分の娘を動かしたからといって自慢する親の気持が分かりません。色々な人がいるものだと苦笑させられます。私は来る前に資料を送って読んでもらい、それでもなおという人にきていただきます。そこには想像をはるかに超えた厳しい訓練に立ち向かう森さんの決意とそれに取り組む姿勢を感じる筈です。機能を失い動かなくなった外面的、表面的の運動より、『何としても』との精神的立ち上がりと決意がなければ効果の出ないのと比例して、時間の無駄と本人が更なる挫折に傷付くばかりだからです。私は講演のときもそうですが、今までの記録を多くの先生方に目を通してもらっています。これらの方々に送る返事を書くときも当然です。それは医学に全く無知な素人の一言がとんでもない結果を生むのではないかとの危惧からです。読んでいただいた先生の中からこういうご返事も頂戴しています全国に24の施設がある掖済会病院の髙田院長で専門は消化器外科の先生です。『...医師という職業柄、業病と闘い、あるいは敗れ、あるいは克服して生還を果たした人達を何百人も、何万人かも知れませんが診ましたし関わったりしてきました。患者さん一人一人の結末は問題ではなく、それに至ったご本人と周囲の人達が何をしたか、という「経過」が重要なのです。医師の力なんて微々たるものなのです。お二人に拍手を送ります。』(原文のまま)森さんはこの髙田先生の手紙を額に入れ、リハビリルームに架けて頑張っていました。森さんを知って訓練に取り組み、その結果、立ち、歩くことは出来なかったかも知れません。今まで諦めて寝たきり生活から精神的に起き上がったその大きな気持ちの転換こそ、自分を誉めてやるべき成果と思うのです。言えることは成果が無いどころか、何もしなかった1年と、精一杯頑張った1年が同じであろう筈は絶対あり得ないということです。森さんは今迄いらした方々、問い合わせのあった人達全てにほんの数行でも返事を差し出して励まし続けています。この数行が限界だからです。私がこれらの方々に叱咤激励しても地獄の葛藤は無いし、まして手足が動く健常だからで、そこには取り払うことの出来ない天と地の差があります。ところが便箋にほんの数行の森さんの励ましの文字から、彼らは奮い立ち、訓練に敢然と立ち向かう決意を伝えてきます。歩く事を奪われた人達。手の自由が利く人達にかつて瞬きだけだった森さんが手紙を書いて励まし続けているのです。ここに自分の気持を文字という形に表す、というただ一点にだけ絞った厳しい訓練の軌跡があります。そのグイ!と迫ってくる激しい気迫を見ていただきます。この特訓は指がまだまだ開かない棒状の手であり、当然手首は鷲手で固いままでした。事故以来2年9ヶ月経ったときです。私は先ず太いサインペンを弾力包帯でグルグル巻きにして手に縛りつけました。簡単な横棒線を引かせたのです。森さんが脳に命令したこれが直線です(95年1月)。その一ヵ月後手が僅かに横に伸び横線らしくなりました。2(2月)更に一ヵ月後、一気に三角を描かせました。3今までとは比較にならない難度の高さです(3月)。同じ三角の一ヵ月後です4同じじゃないかと思うでしょうが全然違います。4の方が綺麗な二等辺三角形をしていて何より線の太さが均一になっています。これは筆圧の加減を覚えたからです(4月)。今度は句読点をやらせました。5簡単と思われるでしょうがこの『・』が非常に難しいのです。手首が上がらなければ絶対これは描けません(5月)。6(6月)更に高度になり筆を止めないで□に挑戦させました。7(7月)そして最も難しい〇を描かせたのです。私はこれで手の方は何とか助かると思ったのです。〇を描けるという事は当然肘と手首が僅かに回転した何よりの証拠だからです。最後の仕上げとして自分の名前を書かせました。30分以上もかけてついに名を書き通したとき、森さんはとうとう耐え切れず泣き崩れてしまいました。照子という自分が紙の上に蘇ったからでした。それをこの手で書いたという信じられない事実をはっきり確認したからです。片仮名と違い直線と曲線が入り混じる(な・を・ね・ぬ)これにはつくづく泣かされました。文字を書くというただ一点に全魂を傾けて、一日6時間、一ヶ月ずつ、横棒線から始まり9ヶ月掛けてついに自分の名前を書いたのです。森さんは事故前、素晴らしい達筆でした。私はこの文字を書くという特訓を自分の名前を書いた時点で止めさせたのです。それは指先の癖を何より怖れたからです。これは全ての力をただ一点に指先に絞るために固く折れ曲がり元に戻らなくなるためでした。先ほどの髙田院長からの返信です。『森さんのお手紙を拝見致しました。院長が言った『そこに至るまで本人と周りの人が何をしたかという経過が何より重要なのです』とのあの言葉を必ず添えて森さんは自筆で励ましてやるのです。ここに1999年の年賀状がありますので比べて見て下さい。棒の手にサインペンを縛り付けてから4年。森さんの頑張りが何よりこの文字に表れていると思います。(※写真は掲載しておりません)■執刀医との再会1998年6月。森さんは事故以来何時の間にか6年が過ぎました。この年は私達にとっては決して忘れる事が出来ない数々があった年です。来訪と本州からの問い合わせ。その応対とレポートの作成、写真撮りなどで密室に外気がどっと入ってきたからです。あれ程恐ろしかった痙性・反射は嘘のようにピタリ!と治まり、ゆっくりですが確実に機能が回復してきているのが分かるようになってきました。不思議なことに、一旦指令が脊髄を流れるとその反応振りは目に見えるように二ヶ月単位で分かります。ある一定のレベルまで上がるとまたピタッ!と止まってしまい頑なに返答を拒みます。なだらかな右上がりの曲線ではなく指令が流れた時にグン!と、弾みが付き、また、ピタリととどまるいわゆる「階段上がり」です。森さんはここまでが限界だった』と痛切に思います。お互いこんな辛くて厳しい訓練からは一日でも早く解放されたいと思いますが、実はこの時期は神経が一生懸命考えている時であり、それを乗り越えるとまたジワリと上がって行きます。これが分かるようになってきました。6年間この繰り返しでした。諦めたら最後であり、今迄何回も『あの時諦めていたら』とゾッ!とする事はしばしばです。いくらか心の余裕が出て来たこの頃です。私達の頭から常に離れる事がなかった強い思いがありました。それは6年前に手術した先生になんとしても会って今の森さんを見てもらいたいという念願です。手術の日、森さんがストレッチャーで名前を聞いた先生。札幌に転院するとき消灯時間後フトンを叩きながら『大丈夫。森さんは強いから頑張れる。大丈夫!』と励ましてくれたあの藤本先生です。森さんを担当して間もなく辞め、色々な病院を経て、現在北海道でも有数な規模の総合病院の脳外科に勤務している事が最近分かったのです。私は藤本先生にどうしても聞きたいことが沢山あったのです。実際の執刀医しか知り得ない当時の状態と障害程度。どのような手術だったのか。森さんの今後をどのように予測していたか。現在の病院では脊髄損傷の内でも頸髄損傷を主に手がけている、というその豊富な経験と脊損患者さんの状態。6年後の森さんを見てどう思われるか。何より私が聞きたかったのは『大丈夫!森さんは強いから頑張れる。大丈夫!』と確信を以って送り出してくれたその言葉の真意です。単なる慰めとはどうしても思えず、今の森さんを予見していたのかどうか...。健常者を100とすると、ようやく手が動き物を握れる状態が25。支えを必要とせず立っていれる状態が50。バランスをとり前進できるのが75。森さんの場合25どころか瞬きだけで限りなくゼロに近い状態でありながら常に励まし続けてくれた藤本先生になんとしても会って一言お礼を言い、頑張り抜いた6年間の今の姿が何よりの恩返しと思ったからです。□1999年1月の記録から書き起こして行きます。資料を送りましたら早速『会いたい』と連絡があり、この年の1月31日、私達は6年ぶりで再会しました。森さんは椅子に座っていつものように体中で笑い先生を出迎えました。森さん!』先生はそう言うなり、顔には驚愕がサッ!と走りました。ベルト無しで首がしっかり据わり、しかも挨拶するために頭を下げたのを見たからです。瞬時に見抜いた脳外科医の目です。『勿論覚えています』その確かな答えには職業意識と同時に忘れがたいそれほど酷い症状だったことが窺われます。『それで臨床的にはどういう状態でした?』言下に『最重篤障害でした』『どのように?』『既往症のOPLLで折れた靭帯が脊髄を傷付け更に頚椎で圧迫されていた状態でした』この時点でみるみる顔が浮腫み、呼吸器というギリギリの選択であり、島田先生はこの腫れをステロイドで叩き、呼吸停止を抑えてくれたのです。私達は緊急手術とてっきり思ったのですが、もう少し様子を見ましょう、と言われたので、思ったほどでもないと少しは安堵したんですが』『それほど酷かったのです』と言い、その間の事情を初めて詳しく教えてくれたのです。『搬送された当時の状態からみて、今手術してもいい結果を得るどころか逆に刺激を与え、より重篤になると判断したのです。そのためカンファレンスでは手術中止の結論まで出たのです』まさに森さんの命はこのとき風の前で微かに揺らめいていた、か細い命の灯火そのものです。その手術は話を聞いただけでも寒気がする緊迫感です。脳神経は勿論、脊髄も術野に入るためにドリルで骨を削る際、その僅かな振動にも重大な影響を受け、しかも削る時の摩擦熱にも敏感に反応するといいます。邪魔な脳を静かによけて進む時、神経はその圧迫に耐え切れない場合があり、ましてメスの背中でちょっと触れただけでもどこかが麻痺してしまうという命を削る作業だという事が分かりました。『今でも忘れる事が出来ないのは骨を外した途端、脊髄がポン!と飛び出してきた事です。それを鮮明に覚えています。圧迫され、逃げ場がなくなった脊髄が骨を外された為、一気に解放されたからです。『いま現在先生の所にC損患者はいますか?』『勿論います。それも年々増えてきています。『森さんより酷い例は?』『当然あります』『どのように?』『ベンチレーター(呼吸器)です』『呼吸器を外すリハ?』『血圧がゼロになります』『後の3人は?』『森さんより軽いです』『軽いといってもどの程度ですか?』『完全四肢麻痺です』これが高位頸髄損傷の本当の怖さ、恐ろしさ、残酷さです。方は呼吸器を外すと血圧ゼロの状態。その呼吸器を外してウィーニング(自発呼吸)に漕ぎつけることさえ出来ない目を覆う重篤症状。これは当然ですが当時の森さんは呼吸器スレスレの状態であったわけです。私が一番聞きたかった『そのような患者さん、家族の方に先生は何と言いますか?』先生はじっと考え『とにかく結果を聞きたがります。何時治るか、何時立てるか、そして何時歩けるか。このような途方もない事を聞きたがります』『これは本当に途方もない事です。それを早急に私の口から直かに聞きたがります』やはりそうでした。『で、なんと?』『...そこが悩んで行き詰まっている所です。臨床的に機能回復の可能性はありません。仮に立てたとしてもこれは途方もないはるか彼方のことです。無責任な希望を与えてもなりません。これは取り返しのつかない結果になるからです』『その判断は?』これこそが私の核心です。『...この厳しい現実を受け止められるかどうか。それは私が患者さん、家族の方を見て判断します』6年前、森さんを執刀医した藤本先生はその障害の程度から臨床的に回復不可能と判断し、立つなどとは途方も無い事だったに違いありません。頸髄損傷を専門に手がけている第一線の脳外科医にしてこのように『途方も無い』と何回も連発している先生が『大丈夫だ!森さんは強いから頑張れる!大丈夫!』と確信をもって送り出してくれました。当時先生は『ひょっとしたらこの人は立てるようになるかも知れない』と森さんと接しているうちに出たのがあの言葉ではないかと私は思います。目で感じ取っていたのではないかとも思えるのです。『私は先生に、このような酷い状態でリハに頑張り立って歩いた例はありますか?と、今思えば全く馬鹿げた質問をしました。先生は一瞬困った顔をして、ない事もないのです、と言ったのです。その時私はあぁこれは本当に無いのだ、とここで絶望を確認したのです』と言ったところ『......。『しかし、私はその嘘の言葉を信じ、それだけにすがり6年間頑張ってきたのです』この言葉を聞き、先生は深く考え込みただ黙って万感の想いを巡らせているようでした。手術前から、そして手術後も『もう動く事は無いだろう』と判断してもなお『無い事はない』と言った相手を思う優しさ。患者が一番求めている人間的な温かさ。病める者、傷付いた者の心をもった医師。その視点で接してくれた人間性。それによって培われたお互いの信頼関係。『いい先生と出会って...』との感を深くします。色々な病院を廻ってきた先生にとって森さんは何万人かの患者の一人です。K先生、村井先生、そして藤本先生。これらの諸先生の人間性の温かさから滲み出る言葉は絶対的な信頼でした。それを心の支えとして森さんは私の異常とも言える厳しい特訓に耐え抜いて来たのです。藤本先生はこうも言ったのです。『森さんは脊髄の上の方、それも表面に傷を受けたから手はちょっと厳しいかも知れない。望みがあるとしたら足のほうです』。『手はちょっと厳しいかも...』『望みは足』なんという温かな言葉でしょう。前に書いたように藤本先生はフラッとさりげない様子で部屋に入ってきて何も言わずフトンの裾をポンポンと叩いていくのが常でした。『...恐らく今の病院でも同じ事を』と思うとジワッと熱いものが目に迫ります。夜中に村井先生がきます。手術着のまま森さんの顔をじっと覗き込み、起こさないよう静かに帰る姿に、森さんは申し訳なく寝たふりをしていますがその温かさにいつも涙がツーッと流れると言っていました。当時はその症状に加えて真夏であり、時々呼吸が苦しくなり、肩で喘いでいました。藤本先生は『僕が付いてる。安心していい』と看護師さんに指示して酸素マスクを付けてくれるのです。途端に傍から見ても顔が和らぎ、ゆったり息をしていました。