私の背中に変化が訪れた。それまで翼の表面をびっしり覆っていた綿毛がぼろぼろと抜け落ち、下から艶のある灰色の風切り羽が現れた。ところどころ、丘で放牧された羊のようにまばらな綿毛が残るものの、ようやく鳥らしくなってきた。羽ばたくたびに、綿毛は抜け落ち、玉となって床を転げた。練習しなくてはと思い至り、いつものように河川敷へ足を運ぶ。鴨の家族が飛ぶ練習をしていた。母親がバタバタと羽ばたきながら、川面を滑走していく。水面を蹴り、母親の重い身体がテイクオフした。それを追うように四羽の子鴨が滑走を始める。あどけなさの残る翼で懸命に羽ばたき、色つやの良い水掻きで川面を蹴っても、誰一羽として浮かび上がることはできなかった。見かねた父親がそれを追い抜くように滑走をして、手本を見せる。私も河川敷で同じように走ってみる。背中の翼を大きく広げると、風の抵抗が両翼にのしかかる。八の字を描くように羽ばたいてみた。空気が後ろにかき出され、身体を押す。足がもつれそうになる。翼に揚力が感じられる。一度、空気をかいてみる。今度は確実に身体が浮き上がった。足が着地してもスピードに追い付けず、足がもつれる。転びそうになりながら羽ばたくと、加速をしながら身体が浮き上がる。それを繰り返しながら、浮いたり降りたりを繰り返し、一キロほども駆け抜けた。息があがり、全身に心地よい疲労感があった。青春時代に白球を追いかけたあの日々のような爽やかな気持ちに浸りながら、ベンチに腰を掛ける。翼の綿毛は完全に抜け落ち、薄い灰色の翼になった。ところで、私は何という鳥なのだろう。先ほどの鴨のようにバタバタと羽ばたくような鳥や雀のように羽ばたき続ける鳥は忙しなくて嫌だ。ペンギンだとしたら陸上生活には適していない。ダチョウなのだとしたら、こんなに立派な翼は不要だ。できれば、トンビのような優雅な鳥でありたい。先ほどの鴨ファミリーが視界を横切る。結局、一羽も飛ぶことができずに今日の特訓は終わったらしい。頑張ったご褒美に美味しい食パンが食べたいという甘えた声が聞こえる。私も、今日のところはここで引き揚げた。帰りしなに腹ごしらえをし、銭湯で汗を流して一日を終えた。七日目にして知恵を思いついた。なんでも、アホウドリは崖の上から飛び降りるように離陸するらしい。私も試してみようと思い、近所にある小さな山を登った。この山の中腹には、盆に行う送り火で用いる火床があり、斜面が大きく開けている。パラグライダーの滑走路のように眼下に街が広がる斜面を駆け下りて、勢いで離陸しようという魂胆である。背中に生やした翼のせいで、身体が重い。一歩、また一歩と山道を進むたび、息があがる。昨日の全力疾走の筋肉痛で太ももが痺れている。茂った木々が開け、広大な斜面が現れた。眼下に見える街を見ても、自分が住んでいる街とは違う世界のように見える。ところどころ、木々が生い茂っている場所は、寺社仏閣だろう。街の真ん中を突っ切る河川は、いつもの河川だ。視線を遠くへ移すと、同じく盆の送り火で用いる火床がいくつか見えた。大通りを目で辿って自分の住まいを見つけたが、そこに住んでいる実感はなかった。大きく息を吸い込むと、下界とは異なるにおいの空気が体内を満たす。ほんの二百メートル程度の標高ながら、立派な山岳の空気があった。呼吸が整ったところで、目の前の空をにらむ。一度息を吸い込み、私は駆け出した。斜面を強く蹴り、翼で空を掻く。背中がぐっと押され、足の回転が追い付かないほどに加速する。大きく身体が浮き上がるが、体勢を整えることができない。強くにらんだ空は視界の上へ上へと流れた。代わって、視界の下から下界が流れ込んできて、それも上へと流れた。次に現れたのは、今いる山肌だった。手をバタつかせながら前のめりに転げ、顎をしたたかに打ち付けても、なおも転がる己を停めることはできなかった。激しく転げ、上が下になり、下は右になって、右は左になった。停まった頃には、火床の一番下まで転げており、割れた顎から血が滴った。痛みを覚えた手首はみるみる腫れていき、口の中で鉄の味が広がった。全身の力は抜け、すぐには立ち上がることができない。翼をまじまじと眺める。ところどころに土や草が付着し、路肩に打ち捨てられた鳥の死骸のようだった。上空から声がしたので見上げると、騒ぎを見に来たカラスが群れを成していた。割れた顎の治療に行く金もなく、ティッシュだけで処置をしているうちに、あっという間に一週間が経った。何もせず寝て起きてを繰り返すうちに、昼夜が逆転してしまった。昼前まで寝ていたのが次の日には昼頃の起床に代わり、その翌日には昼を過ぎ、翌日はおやつごろに目を覚ますようになった。その間、屍のようにじっと過ごし、いよいよ空腹が限界に達した。顎や手首の痛みがなんとなく和らいできたので、食料調達に出る。河川敷に出ると、辺りはすでに夕焼けに染まり始めていた。今日も鳥界は騒がしい。ハヤブサが市バスと衝突したとか、観光地になっている商店街でスズメの丸焼きが売られているとか、カモの親子が外国人観光客連中に追い回されたとか。川面には水鳥たちが渡ってきていた。キンクロハジロとマガモ、バンといった水鳥が井戸端ではなく川端で会議をしている。空がだいぶ混んでいて、まだ到着していない水鳥集団があるそうだ。ヒヨドリとムクドリが備えて大集団をなし、糞を巻き散らす。人々の悲鳴が聞こえる。いえば、最近はツバメを見かけない。ヌートリアファミリーが規則正しく整列して川を渡っていく。ヌートリアとは戦時中に日本へ持ち込まれた大型のネズミの仲間で、駆除の対象となる外来生物である。愛嬌のある外見ゆえに餌付けをされ、この河川でも爆発的に増殖した。その後、市の涙ぐましい駆除活動の末、ヌートリアたちはその数を大幅に減少させた。長い巣穴を掘り繁殖することが知られているが、その巣穴では人類に対するレジスタンス活動を模索しているとの噂だった。母トリアの後ろを、長兄トリア、次兄トリア、弟トリア、妹トリアが続く。母トリアが何度も振り返り、子トリアの安全を確認する。母トリアが全員の安全を確認した刹那、空から勢いよく舞い降りた影、浮き上がる弟トリア、悲鳴をあげる妹トリア、舞い散る羽。トンビが弟トリアを鷲(わし)掴みならぬ鳶(とんび)掴みをし、高々と羽ばたいていく。トンビが足を滑らし、弟トリアが落下し始めた。私は強く地面を蹴り、羽ばたいた。一直線に、弟トリアの元へ飛び寄った。手を伸ばしたが、甲斐なく弟トリアは河川敷に叩きつけられた。一瞬、全身を震わせたかと思うと、一切の動きがなくなった。トンビは私の姿を見て、遠く飛び立った。一連を遠巻きに眺めるカラスの視線を感じる。そばには小さなげっ歯類の亡骸が転がる。母親は鋭い声をあげているが、私に近付こうとはしない。私はその小さな肉塊を手に取った。昨日は、トンビから横取りをした形ではあったが久しぶりに肉にありつくことができた。あの後、河川敷に暮らすヌートリアやネズミを上空から探し、片っ端から捕らえていった。明け方には腹も膨れ、久しぶりに心地の良い眠りについた。夕方、のろのろと寝床を抜け出し、河川敷を上空からパトロールする。飛び疲れたら、地上でミミズを探す。羽休めに御苑のクスノキで休憩をしていると、声をかけられた。長い長い前置き、脱線、喜怒哀楽を身振り手振りで大げさに語るが、要するに「そろそろ越冬のためにベトナムへ渡るから一緒にどうか」というお誘いだった。明日にはここを出るらしい。南方の方が食べ物が豊富という点、非常に温暖で過ごしやすいという点において、たいへん魅力的な誘いである。間違っても、彼女が自分の好みだったとか、そういうことではない。心が大きく傾いたが、明日までに下宿を引き払うことが困難である旨を伝えた。何より、私は語学力に乏しい。現地の言語が何語なのかさえ知らない。試しにいくつかの単語を発してもらったが、何一つとして意味を理解できるものがなかった。私に教養がないことがわかると、彼女は私をやや冷ややかな目で見るようになった。私は居ても立ってもいられなくなり、白み始めた夜空を音もなく羽ばたきながら下宿へ逃げ帰った。◇こうして私の、鳥生が幕を開けた。ひろTweet鳥人ある朝、目が覚めると私の背中に翼が生えていた。仕事なし、貯金なし、彼女なしの私の鳥生活が幕を開ける。2020-02-13登録日2020-02-08Copyrighted著作権法内での利用のみを許可します。作品リスト作品を掲載する小説投稿サイト。