歯みがきはできるけど、うがいができない。ちなみに一度立つと座れない。ズボンも靴下も靴も、履くのにものすごく時間を要する。噂には聞いていたが、耳で聞いたり本で読んだりしたところで、経験を伴わない知識など全く役に立たんということがわかった。部屋にあったカメラ用の一脚を杖がわりにしてみた。耐加重性能はイマイチだけど、足腰にかかる力を少し分散させるだけでも絶大な効果がある。うーん、杖ってすごい。手すりのありがたみを身にしみて感じている。旅先で出会う渋いお寺や神社の階段に設置された、ピカピカのステンレス製の手すり。ツッコミを入れた私であるが、この場を借りて謝ります。設置していただくだけで嬉しいです。起きてからここまでに3時間くらいを要している。これは医者に行かねば。いうわけで、通常よりも6倍遅い歩行速度で某整形外科に向かった。時速120キロで流れている高速道路を20キロで運転するようなもので、普通に歩いている老人や、猛スピードで歩道を飛ばしてくる自転車にどつかれそうになる。コワイ!普段は5分の距離を30分かけて、午前中の診療時間ギリギリに到着した。保険証と診察券を出すと「おかけになってお待ちください」という。お気持ちは嬉しいのですが、座れません!診察室に入るとベッドに横になるよう指示される。こっけいなスローモーションで仰向けになると、まず左足を徐々に持ち上げられた。次に右足を持ち上げられると、背骨と尻の間に「うぐごっ!!」激痛が走った。「うーん、ヘルニアかなあ......」あ、先生それ知ってます。以前は古代生物っぽい名前だなーと思っていたけど、最近はトクホのお茶みたいだなーって思っています。言ったところで何も解決しないので、あえて語らず。レントゲン撮影の後、とりあえず痛みをとりましょう、ということになった。背骨のホネとホネの間にぶっとい注射をするという。この痛みから解放されるなら、ということで打ってもらった。おかげで痛みは7割減。結局病名も確定されず、“ようす見”ということになった。帰りの歩行速度は通常の3倍の遅さとなり、視界にいくぶんか余裕が出てきた。いえ、ちょっとした段差が命取りとなるので、足元をよく見ながら慎重に歩を進める。そこで気づいたことがふたつ。・犬の糞が減ったこと。・ボタンがやたら落ちていること。犬の散歩のときに糞を持ち帰るよう徹底されてきたのは、30年くらい前だったかな。誠にもってどうでもいい話だが。確かにその頃までは曲がり角ごとに犬の糞があり、当時の少年達は爆竹を使ってそれらを爆破するという無意味な遊びに熱狂したものだった。世の中にこんなにも多くの種類のボタンが落ちているとは!さまざまな色と形、大きさのボタンがそこここに落ちていたのだ。これらを拾って撮影し、一冊にまとめたら面白い本ができるのではないか。思い立ち、手を伸ばすも、拾えない。腰が治ってくると落ちてるボタンに対する興味も薄れるのだろうか。いずれにせよ、下を向いて歩くと新しい発見、見えなかった世界が見えてくる。見えなかった世界といえば!!!「バリアフリー」である!!!とにかくひどい。次回、実体験に基づく『日本のバリアフリーはなっとらん』の巻をお楽しみに。【さいとう・ひろし】saito@tongpoographics.jphttp://tongpoographics.jp/1969年生まれ。小学生のときYMOの音楽に衝撃をうけ、音楽で彼らを超えられないと悟り、デザイナーをめざす。graphics設立。グラフィックデザイナーとして、地道に仕事を続けています。浩わが逃走[250]上田を少しだけ歩く。浩わが逃走[249]八幡宿を少しだけ歩く。浩この著者の記事一覧へこのサイトについてこのサイトは平日毎日発行しているメールマガジン「日刊デジタルクリエイターズ」のバックナンバーを収録しているサイトです。1998年4月の第1号からすべて収録されています。著者別の掲載リストもあり(ページ末尾)、気になる著者のバックナンバーを読むことができます。基本的にメールマガジンの発行後、このサイトが更新されるので、最新情報を確実に読みたい場合は、メールマガジンを購読して頂くことがお薦めです。「日刊デジタルクリエイターズ」のメールマガジンは、デジタルメディアで活躍する現役クリエイターたちのコラムで構成されている本格派のメールマガジンです。実用的な内容から、インスピレーションを刺激する内容まで多彩なコラムをお届けします。メールマガジンスタンドの「まぐまぐ」「melma!」にメールアドレスを登録するだけです。ご購読は以下のボタンから。Amazonを使用しています。記事)川合和史@コロ。