「龍膽と撫子」は大正11年から12年にかけて、泉鏡花氏が書いた未完の小説です。龍膽は「リンドウ」、撫子は「ナデシコ」と読み、どちらも花の名前です。この1部分は、最初は簡単に見えて、でも後半に行くと、なんだかよくわかりません。問題は(なべ)と書いた小料理屋です。その名前と場所は何なのでしょうか。神樂坂かぐらざかの町まちは、全まつたく開ひらけた、いまあの棟むねを高たかく揃そろへた表通おもてどほりの家並やなみを見みては、薄暗うすぐらい軒のきに、蛤はまぐりの形かたちを、江戸繪えどゑのはじめ頃ごろのやうな三色しよくに彩いろどつて、(なべ)と下したにかいた小料理これうりがあつたものだとは誰たれも思おもふまい。あつても人ひとの目めには着つかなからう。横町よこちやう裏道うらみちの事ことを言いふのではない。現今げんこんカフエーにかはつたが以前いぜんは毘沙門天びしやもんてんのならびの處ところに一軒けんあつた。其その時分じぶんは、土間どまはもとよりだが、二階にかいへも客きやくを通とほした。入込いりこみの表おもて二階にかいと、別べつに一間ひとま、妙めうに一段だんトンと低ひくくなつて、敷居しきゐを跨またいで六疉でふへ下おりる。坐すわると、上うへの室へやの疉たゝみよりは身體からだの低ひくくなる部屋へやがあつた。島田しまだに結ゆつた、あかぬけのした姊ねえさんが、唐棧柄たうざんがらの着きものに黑繻子くろじゆすの襟えり、晝夜帶ちうやおび、前垂まへだれがけで、きちんとして、酒さけは安やすくても、上手じやうずに酌しやくをした。通とほりすがりに、此この光景くわうけいを思おもふと、何なんだか、幻まぼろしの雲くもの屋造やづくりに、繪ゑそら事ごとを映うつしたもののやうな氣きがする。......唯たゞ七八年ねんの間隔てだたりに過すぎないが、忽たちまちアスパラガスの綠みどりの陰かげに、長方形ちやうはうけいの白しろい石いしの卓たくを順々じゆん/\に、霞かすみに水打みづうつたやうに並ならべた趣おもむきにかはつたのである。著いちじるしいのは、......うしろが岩組いはぐみの崖がけづくりに成なつて、一面いちめんの硝子戸がらすどで劃しきつた、奥おくの處ところの、天井てんじやうが一段だん高たかい――(卽すなはち以前いぜん一段だん低ひくかつた裏二階うらにかいの小部屋こべやの下したに其それが當あたる)――其頃そのころだと、椀わん、茶碗ちやわんを板頭いたがしらに、お手輕でがる料理れうりの値段ねだんづけを張出はりだした壁かべわきの床柱とこばしらに、葱鮪ねぎまの葱ねぎを失禮しつれいしたかと思おもふ水仙すゐせんが竹筒たけづつに活いかつたのを......玆こゝでは、硝子ビイドロの中なかに西洋豌豆花スウィートピが、給仕きふじ女をんなの、種々さま/\なキスしたあとの唇くちびるのやうな色いろに插さされて、さて、その給仕きふじは、白しろのエプロンで明滅めいめつし且かつ往来わうらいする。こゝに於おいて、蛤鍋はまなべの陽炎かげろふを眞中まんなかに、島田しまだで唐棧柄たうざんがらの婦をんなを思おもふと、恰あたかもそれが安價あんかなる反魂香はんごんかう裡りの現象げんしやうに似にて、一種いつしゆの錯覺さくかくを感かんぜざるを得えない。......それはまだ可いい。もつと近代きんだいな人ひとたちは、其その蛤鍋はまなべの風情ふぜいを、鼠ねずみの嫁入よめいりの畫ゑの吸すひものを見みるやうに、明あかるい天井てんじやうを仰あふぐであらう。[現代語訳]神楽坂の町は、全く開けた。表通りの家並みはどれも高くなった。薄暗いひさしにぶら下がった蛤の絵があり、錦絵の初めの頃に見た3色に彩って、下に(なべ)と書いた小料理店があったとは、誰も思わないだろう。我々の目に留まることもないだろう。横丁や裏道のことをいっているのではない。今はカフェーにかわっているが、以前は毘沙門天と並んで、そんな一軒があったのだ。そのころは、土間はもちろん、2階にも、客ははいっていた。通りに接した2階は人が多いが、ほかにひと間、敷居をまたいで、妙に一段だけ低くなって、大きさは六畳、座ると、上の部屋から見えるが、畳よりも体が低くなる、そんな部屋だった。島田髷を結い、洗練した女性が働いて、唐棧柄の着物、黒繻子の襟、表と裏に別の生地を使った帯、前がけをしていて、きちんとして、酒は安いが、上手にお酌をした。通りすがりに、この光景を思うと、なんだか、まぼろしの雲の中に家屋があり、絵空事を映したもののような気がする。......ただ七八年の間隔に過ぎないが、これがたちまち、アスパラガスの緑のかげがあり、長方形の白い石のテーブルが順々に、霞に水をまくように並べたという趣に変わったのである。なかでも、著しいのは、......この店舗は、後に岩石を配置し、床下を支え、硝子戸で仕切り、奥のところには天井が一段高くなり――(すなわち以前に一段低かった裏二階の小部屋の下にあたる)――そのころには、壁わきの床柱で、椀、茶碗を先頭に、お手軽料理の値段づけを張出して、葱鮪の葱を失礼するかと思う水仙が竹筒に生けてあった......ここでは、ガラスの中にスウィートピーがはいり、給仕女は、種々なキスしたあとの唇のような色を配置し、さて、その給仕は、白のエプロンをひらめかし、あちらこちらの場所で出現している。ここで、蛤鍋の陽炎は真ん中にあり、島田髷で唐棧柄の女性を思うと、あたかも死者の姿があらわる安価な香の現象にも似て、一種の錯覚を感ずるをえない。......しかし、これではまだいい。もつと近代的な人たちは、その蛤鍋の風情を見て、鼠の嫁入りの絵がはいった吸いものを見るように、明るい天井を仰ぐであろう。最後は何だかわかりません。2、3色刷りからしだいに多彩となり、錦絵として人気を博した。寛保末頃、紅色と緑色(藍色、黄色)の2~3色を印刷する方法が開発。紅摺べにずり絵えといわれたそうです。大正3~4年に、毘沙門天のならびに、小料理店があり、のちにカフェにかわったというのですが、これは、どこで、何なのでしょうか。神楽坂にカフェは多くはなく、毘沙門天のならびで、近くにあるのは「白十字」だけです。神楽坂アーカイブズチーム編「まちの想い出をたどって」第3集「肴町よもやま話3」では、この「白十字」ができる以前には「明治食堂」があったといいます。その大田の半襟屋の隣が荒物屋さんだったね。それで、その隣が米屋さんのあとへ「明治食堂」っていう食堂が来た。その食堂のある時分に明治製菓が借りて、そのあとへ「白十字」が来た。白十字は戦争の最中にあったんだよ。この「明治食堂」が(なべ)と書いた小料理店だったのでしょうか。「明治食堂」は現在の「椿屋珈琲店」になりました。建築内部は床を張らず、地面のままか、三和土たたき、石、煉瓦などにしたところ。