......」8牛舎には牛一頭もいない車を降りて、話を聞く。男の人の名前は岩間政金さんという。大正14年(1925)12月11日生まれの88歳。牛舎には牛一頭もいない。閑散とした風景である。牛をすべて失って......。――住まいはどこですか。「浪江町の津島というところ。テレビでも良く紹介されるダッシュ村です」ダッシュ村というのは、日本テレビ(NTV)番組が地図に新たな名前を残すために新たにつくった、いわば架空の村である。注目が集まって人が押し寄せるような事態や、悪質ないたずらを避けるため、長らく公表を控えてきた。ところが、2003年1月の火災事故の際、『福島民報』が住所を報じたために広く知れ渡った。それでも日本テレビ側は非公表を貫いてきた。2011年3月11日午後2時46分。ロケ中だったダッシュ村も大きく揺れた。地震発生から4日後の3月15日付け公式サイトで、こう告知した。「建物や施設に重大な損壊はなく、出演者ならびに全スタッフの安否はすべて無事が確認されています。動物たちも無事です」さらに、ダッシュ村は東日本大震災による放射能漏れ事故を起こした福島第1原発の20~30キロ圏内にあり、退避指示に従って出演者やスタッフが村から引き揚げたのである。当地へ立ち入ることは長期間、制限された。そのために日本テレビは2011年4月24日の放送で初めて所在地を公表したのである。この時の浪江町津島(ダッシュ村)の放射線量のデータは、田んぼが12μシーベルト/h、枯れ葉が35μシーベルト/h、牧草地が18μシーベルト/h(2011年7月16日に測定、NTV調べ)。この数字は相当高い線量率を示している。400頭の牛をすべて失う――放射能で牛はどうなりましたか。私は岩間さんに聞いた。うちは400頭の牛を飼っていましたが、放射能被害ですべてを失いました。私は岩間さんに戦争体験についても話を聞いた。――終戦時は何歳でしたか。「たしか21歳でした。兵隊で満州にいました。敗戦後、満州ではソ連兵による収奪や強姦、殺戮が行われた。岩間さんは約1年間、5人の兵隊と一緒に山の中を転々とした。そんな中、食べるものがなく、栄養失調で餓死していく者は数えきれないほどいたという。――その時の心境は?「山の中は寒くて死にそうでした。岩間さんは中国遼寧省の南西部にある葫蘆島から日本に引き揚げてきた。岩間さんははっきりした引き揚げ年月日は覚えていないが、インターネット(ウィキペディア)で調べると、葫蘆島からの引き揚げは1946年5月7日から開始され、同年末までに101万7549人が日本に送還された。――ところで、牛を失い、家を追われた今回の原発事故と、戦争の悲惨さを比べて、どう思われますか。「戦争の方がはるかに辛かったです。生きるか死ぬかの瀬戸際ですから。私の同級生は皆、死にました。一人として残っていません。この2つの国策に翻弄されながらも、岩間さんは今、生きていることに喜びを感じているようだった。岩間さんにインタビューしているところへ1台の車が入ってきた。岩間さんと約束していた古山久夫さん(当時、55歳)とその妻である。古山さん夫妻は標高700メートルの鶴石山(いわき市)の牧場に避難していた。その牧場は電気が通じない。彼も怒りを込めて、こう語る。「避難せよ、といっても仮設の牛舎をつくってくれなければ住めないよ。こんな山頂では買い物もできない。東電は、まだ俺の牧場へもきていないよ。現場を見ないでは話にならんよ。政治家はよく「大所高所から」という言葉を使う。大所高所からでないと、物事の全体像が見えないということらしい。自分が高い位置にいては、庶民の生活はわからない。庶民の心情や、その生活の実情からだんだん離れていく。避難区域や警戒区域などに指定されて避難を余儀なくされた古山さん。「政治家も1週間なり10日なりでも避難所で生活して見れば、我々の気持ちもわかるはず。誰一人として我々の生活の中に飛び込んできた人はいない。生き物を扱っている人が一番、苦労していると思う」もちろん、実際に被災地に入り、被災者が何を必要としているのかを聞き、それを受けて法案をつくっている議員もいる。被災地から選出されたわけでもないのに、何度も被災地に足を運び、ボランティア的な活動をしている議員も。自分の利害しか頭になく、権力抗争に明け暮れている議員がいかに多いことか。古山さんは健康診断も受けるよう勧められた。震災から八カ月も経っているのに、いまだに収束のめどが立っていない。戦後、開拓の酪農家として今の浪江町に入植した古山さんだが、その苦労をいっぺんに吹き飛ばしてしまったのが、原発事故であると、にがにがしくこう語る。