わきおこった大声に、『腹くじり』の春王は、おどろいてうしろをふりかえった。荷はこび用の、真っ黒な大牛が、なにを怒ったか、背に青竹の束を山なりに積んだまま、ひきちぎった手綱をひきずりひきずり、街道をまっしぐらに狂奔してくる。北品川の工場地帯に住宅街が割り込んでいる地域がある。山の手側は外国大公使館の厳めしい建物が、濁った青空を背に広がっている。線路一つの隔たりが、石垣の色や庭木の育ちまでも違わせている。木造二階建ての古いアパートに土井一家が越して来たのは、花曇りの日であった。主人の芳雄は四十過ぎで、いかにも意志強固と見えて、いつも歯を食いしばっている。辺りが白み始める頃、鈴木千代乃は裏の畑へ出て行った。千代乃の畑には茄子、隠元豆、ピーマンやトウモロコシなどが栽培されている。彼女の畑の隣には、ビニールの温室が工場のように広がっている。夏になった今は廃屋の惨めさを曝すように、ビニールがだらしなく垂れ下がり、骨組のビニールパイプをむき出しにしている。実を取られた茄子の枯れ茎などが林立している。千代乃の畑では昔ながらのやり方で、野菜などが作られている。六十七、八歳になる彼女は、息子夫婦が手入れもせずに放置しておく五畝ほどの畑を、一人で切り回している。台東区の一角に寺の多い区域がある。近隣の人々は昔から、その辺りを寺町と呼んでいる。上野隆の育った浄福湯も寺町の中にあった。浄福湯の斜め前に小料理屋「清川」がある。清川には上野隆とおない年の斎藤清子がいた。庭の芝生には陽が隈なく照つて、鳩がおりてゐる。秋の日射は日中(ひなか)は未だ暑い。食堂では三時の喫茶が始まつた。子供の声と茶器の音――それは庭の端からでも聴える。廿歳(はたち)の長男を頭(かしら)に八人の子供は少し多過ぎる。此家の主人――吉田は時折さう思ふ。其歌の真摯に且つ高古なるは其特色にして、到底古今集以下の無趣味無趣向なる歌と比すべくもあらず。萬葉中の平凡なる歌といへども之を他の歌集に挿(さしはさ)めば自(おのづか)ら品格高くして光彩を発するを見る。本郷西片町(にしかたまち)の何番地とやらむ。久しぶりに、ほんとうに久しぶりに、私は作家の龍胆寺雄氏と再会した。先日の、九月一〇日(昭和五十八年)のことである。中央林間に住むこの老作家は八二歳という齢にもかかわらず矍鑠(かくしゃく)と元気であった。老作家という言葉が似つかわしくなく、壮年作家のように意気軒昂としていた。N氏宅にて・・ルイス・キャロルと思考機械(登場する二人のチャールズのうち、チャールズ・ドジソンは『不思議の国のアリス』の作者として知られるルイス・キャロル、チャールズ・バベッジはコンピュータの前身「解析エンジン」の開発者である。わたしがイーストハムにあるN氏の古い家を尋ね当てたのは、一八八五年秋、ある日の夕暮れのことだった。ドアをノックすると中から妙に印象の薄い中年女が出てきて、ちょうど主人は戻ったところだと言い、中へ招き入れた。アランがベッドの中で死んでいるのを家政婦が発見しました。死因は青酸カリであり、事故はおそらく六月七日の夜におきたと思われます。検視の係官は、毒薬は彼自身が服用したと判断しましたが、不審な点がありました。彼の寝室からは、毒物が何も発見されなかったのです。ベッドのかたわらには、半分食べ残しのリンゴがありましたが、彼は夜、リンゴを食べる習慣だったのです。銀行にかなりの預金が残っていたので、アランが財政的に悩んでいたとは思えません。労働力不足や偏在が叫ばれてから既に久しい。出版界といえども例外ではなく、とくに取次、小売店の流通面における労働力不足は出版界にいろいろの問題を投げかけている。過剰返品のロスにまつわり流通形態の選択の問題が大きく提起されてきていることはその最大なるものである。労働力にこと欠かなかった版元においてすらも、編集希望者こそ今もあとをたたないが、営業部門の志願者はやはり少ない。編集優位の思想がここにも現われていると見ることができる。編集者とはそれほど魅力あるものなのかとの疑問は率直にいって私には残る。秋葉原で下車し、電気屋が軒(のき)をならべる駅頭へ歩み出ると、額(ひたい)に冷たい物が当った。日暮までにはまだ間があるのに、各ビルの屋上や側壁に取付けられたネオンサインは、早くも原色の光を周囲に放射しはじめている。それがやけにちらついて見えると思ったら、雪が舞っているのだった。与謝野鉄幹を主宰とする「明星」が創刊されたのは一九〇〇年(明33)四月だった。その「明星」は一九○八年(明41)十一月、一〇〇号をもって終刊されるまでのおよそ八年間、ロマンチシズムを掲げ、御歌所派と言われた旧派和歌に対峙しつつ短歌革新に力を尽くした。この斬新な文学運動により、江戸時代以降の近世和歌に新風を吹き込んだのだった。八年ばかりで、三〇〇年近い歳月の中で停滞していった和歌を刷新するために「明星」が果した役割は大きい。いわゆる横浜事件で私が検挙されたのは、一九四四年(昭和十九年)一月二九日の朝であった。それは土曜日の朝であった。その明けがた、私は、トントンとドアをたたく音でかすかに眼を覚ました。夢ともうつつともつかず、それがはたして私の部屋であるかどうかさえ聞きわける意識も湧かなかった。雨あがりの午後であることが多かった。指だけさし、せっせと歩きはじめる。身におとなの使う鍬は重い。何よりも形がよくない。まっすぐに持てば、刃先が足にぶつかる。私は、持ちにくさをそのまま全身で表現しているといった格好のまま、父との距離をつめようとする。父は歩くのが速かった。それでも、追いかけているうちに、目にぼんやりと、庭すみの草々が勢いを増しているのが映りはじめる。昭和十九年の一月二十九日の朝、私は神奈川県の特別高等警察(特高)に逮捕された。身におぼえのないことだったので、私は特高に令状の提出を求めた。令状なしの逮捕ではないかと疑ったからである。特高は、だまって令状を示した。嫌疑により逮捕する」むねが書いてあった。たしかに正式の逮捕令状である。私の逮捕に特高が自信をもって臨んでいることがわかったし、これは長いぞと思わないわけにはいかなかった。当電子文藝館掲載の作品を許可なく複製・改変および放送・有線送信などに利用することは、固くお断りします。存続している作品については、電子文藝館サイトに掲載することについて、本人あるいは著作権継承者の事前の許可をいただいた上で掲載しています。