そこには、垂れ下がる手の甲が見える。背中の翼はピンと伸びたまま垂れ下がる。私は体をぐっとひねり、片翼を掴んで曲げてみた。真ん中のあたりから二つに折れ曲がった。無理な姿勢で寝たあとの関節のようなギシギシとした痛みが伴ったが、曲げ伸ばしをしているうちに和らいだ。してようやく、翼の感覚を感じ取ることができた。曲げ伸ばしをしながら、感覚に従って力を入れてみると、なるほど不器用ながら片翼が畳めるようになった。利き手と反対の手で文字を書くような違和感があるが、すぐに慣れると思う。今度はもう片方の翼も同じように曲げ伸ばしをしてみた。こちらも同じような痛みがあったが、先ほどよりスムーズに曲げ伸ばしができる。二度目となれば勝手知ったるつもりで、ややせっかちに感覚に従って力を入れてみるが、思うように畳めなかった。このたった一瞬で、最初の片翼が「利き翼」になってしまったというのだろうか。無理に動かそうとすると、不自然に体が傾いたり、ねじれたりする。片翼が勝手に動くこともある。逆向きでバッティングスイングした時も、こんなふうに逆の足が勝手に動いたり、不自然な姿勢になったりしたことがあった。躍起になっているうちに、翼で灰皿を吹き飛ばしてしまった。吸い殻と灰が飛び散り、細かな粒子が靄のように舞い上がった。あっと思った時には灰皿に翼が触れていたのだが、驚いたことに、その拍子に両翼がピタッと折りたたまれた。翼を広げてみて、再び畳んでみる。今の一瞬でなんとなく感覚が掴めた。ぎこちないながら、翼を開閉できる。それらしい感じになってきた。飛べるか否かは別として、翼を使いこなせるようになるまで、さほど長くはないかもしれない。酷く疲れた気分になり、私は布団に横たわり、泥のような眠りについた。昨日見たものが夢であれと思いながら目を覚ました。夢であるわけもなく、私の背中には不格好な翼が生えている。相変わらず、ぬいぐるみのような綿毛が覆いつくしており、私が知っているどの鳥類の翼とも異なっていた。昨日習得したことを再確認する。