岩間さんや古山さんに限らず、20~30キロ圏内に住んでいる多くの人たちは、何を見、何を考えているのだろうか。避難命令によってふるさとを追われ、それに先立つ地震・津波で一瞬に親や夫、妻、子ども、親類縁者を亡くしてしまった彼ら彼女らは、被災地を彷徨うこともできない。家族がバラバラになるとは、どういうことか。「故郷」を棄てるとは、いったいどういうことなのか。故郷という空間のなかには美しい過去が紛れ込んでいる。その過去を棄てようというのか。福島の地で、故郷という言葉が特別な意味をもって語られ出したのは、3・11原発事故後のこと。原発事故で生まれ育った土地を離れて生きる経験は、ある意味、新しい「故郷」を生み出した。それは、たとえば、小学唱歌で歌われた「春の小川」のような、国民のふるさと・美しきわが故郷として。意気消沈している人びとにとって、“さあ、いつでもここに帰っておいで”と呼びかけられても、無理だろう。「映画と講演がありますよ」――私は長年、反原発運動を続けている大貫淑さん(81)に紹介されて出かけた。東京・国立市の、とある公民館。2014年2月21日午後6時30分。小さな会場だったが、40人は集まっていただろうか。主人公は、小高区出身の小説家・志賀泉さん。彼は1960年生まれ。「小高から帰ってきて、夜に東京の街を歩いていると、明るさと騒々しさで頭が痛くなるんです。無性に小高に帰りたくなる。胸に去来するものがあるのか、彼の目にはどこか憂いを含んでいた。小高区は震災後、警戒区域に指定され、住民に避難指示が出されたが、現在、日中の立ち入りは自由になった。瓦礫の撤去や復旧工事は遅れ、除染作業も進まず、市に見放されるのでは、と不安を抱く住民は少なくない。映し出される映像は放射能への不安をことさら煽り立てているのではない。原発事故でいまだにふるさとに帰れない被災者の姿を取り上げているのでもない。津波や原発事故で傷ついた故郷を歩き、少年時代を語っていく物語。それは、たとえば通学路――。人はだれでも自分の通学路を持っている。そこには、その人の成長過程が刻まれている。愛媛県出身の映像作家・杉田このみさんは、人それぞれの通学路の思い出を映画にしようという企画を温めていた。この企画を聞いて、志賀さんは、かねてから親交のあった杉田さんに話を持ちかけた。「被災地の通学路を撮ってみては?」と。それでも風景はやさしく美しい志賀さんは通学路を歩きながら考える。「放射性物質は目に見えない。のどかに見える里山も実際は汚染されている。汚染された海や街並みや里山が、どうしてこんなに美しいのだろう」。やさしく美しいふるさと。それは、少年時代の思い出として。原発被災地となった故郷への旅として。志賀さんは、この日の講演でこう語っていた。(以下、志賀さんのブログの一部抜粋から)「小高区の海辺に塚原という集落があります。そこの海水浴場で子どものころ、よく泳ぎました。同級生の家もあるのでなじみの深い土地です」その小高区の塚原に住んでいた人が、こんなブログを書いていた。――「春、家に帰ったら、畑にフキノトウが生えていた。放射線量は国が定めた基準値以下なので、天ぷらにして食べた。