小さい頃からひきこもりのオッサンがいた。50~60くらいの白髪白髪で、(オウムの教祖みたいな)随時家の中にいて何もしない。祖父というわけでもないようだった。小さい子の面倒でも見るように接していたので余計にオッサンが何者なのか謎だった。物心ついた時にはもう家にいた“たかし”にさほど大きな謎も持たないまま俺は小6になった。当時俺の家は相当貧乏だった。贅沢をしているわけでもないし両親共働きなのに、我が家は貧乏だった。高いお金のかかる修学旅行にの参加は断念された。残念だけど、仕方ないと思っていた。修学旅行に行けなかったというイライラは消せなかったのだろう。クラスのみんなが修学旅行に行ったために朝から家にいた俺。家には俺とたかしの2人だった。仕方なくやっていた俺は(何で旅行にも行けなかったのにこんなことまでやらなくちゃいけないんだ!)と、反抗期なのかイライラが止まらなかった。そんな中、事件の引き金となる「ハハハハハ」というたかしの笑い声が聴こえてきた。俺が自分の家の貧乏さに嘆きながら洗濯物を干してるのに、たかしは呑気にテレビを見て笑ってるようだった。プチンと自分の中で何かがキレたのを覚えている。気づけば俺はたかしの前に立ち大声で叫んでいた。言い終わったとき、ものすごくスッキリした気がする。それ以上に、俺は後悔していた。(ろくにしゃべったこともない相手に言い過ぎた...謝ろう)と口を開いた。゙あ~!」と、突然たかしが大声で奇声を発した。ことにかなりビビった俺は呆気にとられる。奇声を発したまま家を飛び出していった。俺は両親が帰宅するまでの間絶句していた。その後は、なんだか淡々としていた。帰宅した両親にたかしが出て行ったことを告げたら、ふたりとも少し驚いたみたいだけど「もう寝なさい」と言った。仕方ないから寝たけど、なかなか寝つけなかった。両親の口からたかしのことが語られることはなくなった。俺も禁句なのかと何も訊けないでいる。我が家はいつもの日常が続いた。