その真摯な姿に『このような先生方に診てもらえたから頑張れた』と心が濡れてきます。これこそ深く傷付いた心と身体を救ってくれた恩人だからです。転院先の札幌の病院は周囲がビル街です。狭い部屋に6人が寝ていました。窓際はおばあさんであり、窓を絶対開けようとしませんのでその息苦しさには耐えられません。みな休憩室、あるいは外に出る人もいます。いつも森さんは一人ぼっちで寝てました。『息苦しくて...酸素マスクを』と頼んだところ『そんなの何の意味もないよ!』とピシャリと拒絶されたのです。これは単なる個人の人間性の違いなのか。この余りに大きな隔たりは一体なんなのだろうと、その対極に8年経った今でも体が震える憤りと、言い知れぬ索漠とした寂寥感に襲われます。前に書いた規則外に髪を洗い厳しく叱責された看護師さん。非番に外に連れ出し咎められた看護師さん。二度に亘り森さんを救ってくれた恩人。これらの方々はあの病院を辞めた後、当時よりずっとずっと大きくなって温かい気持で患者さんに接しているだろうと思う時、切ないほどの感謝で、手を合わせ拝みたい気持が突き上がります。■心の中に温かい陽ざしが藤本先生にこれまでの経緯を説明して、私が聞きたい全ての事を聞いた後、いよいよその回復振りを見てもらいました。森さんの執刀医であり、現在は頸髄損傷を主に手がけている脳外科医の目で見てもらうのです。立ち、歩き、見事な寝返りと床運動。気合を込めて手を肩迄上げる森さん。