私のガラケーの中には、膨大な数の、この手の愛猫の写真が納まっている。私の猫は、初めてウチにやって来た頃、私の布団の中で私の手首に小さな顎を乗せて眠った。知らない世界へ来ておびえていたが、寒さには勝てず(冬だった)温もりを求めて布団に潜り込んできた。体を縮めて、赤ん坊のくせに、一分の隙もない様子で、しかし温もりに気をゆるして、くうくうと眠った。あの頃に比べたら、猫は体が大きくなり、あまり遊ばなくなり、ますます寝てばかりの毎日だ。避妊手術(卵巣摘出)をしたら大人にならないから子どもっぽいままだとか聞くけれど、無邪気な赤子のような愛らしさはさすがに影を潜めた。寝顔は少しも変わらない。猫の寝顔を見ると、夢中で写真を撮った昔をつい思い出す。今日、同じことをしている。うるさいなあとでもいうように、前足としっぽで顔を覆う。耳に触れると耳のてっぺんを器用に平たく倒す。しっぽに触れるとあっち行けとでもいうように左右に振ってみせる。額に触れるとかゆそうに手でひと掻き。手、じゃなかった、前足。首や背中に触れても知らんぷり。あ、べつに、触っててくれていいよ、みたいな。寝返りを打って、少しだけこっちを見たけれどまたすぐに寝た。寝る猫とともに居るとき、おそらく私はいっさいを忘れて猫への愛に溺れている。赤子の娘を見つめ続けたあの至福の瞬間の連続のように、少しの表情の変化も見逃すまいと凝視し続け、一秒ごとにその愛らしさにKOされ続け、ダウンしては起き上がり、自分の中からほとばしる愛に逆らえず、対象たるいとおしい存在をまた見つめ続ける。対象への愛に酔いしれ、この至福のときが未来永劫褪せることなく続くことをすべてに優先して願っている。この世の垢や滓、汚れた澱やはびこる愚などのいっさいを忘れて。命が限りあるものだなんて、信じないのだ。猫はまるで生まれたばかりの赤子のように、みずみずしい生命の泉を湧き立たせ、私に幸福をくれる。永遠に、この愛に浸るのである。いつかは終わりが訪れるなんて、信じないのだ。