文字通り、子宮の中の胎嚢をゴリッと搔き出して、いったんリセットするという。自然に流産するのを待つ方法もあるのだが、出血したり、子宮内が不穏な状態になるため、医者としては手術を勧めたいとのこと。手術日までの間に出血する可能性もあるので、出血したらすぐに来院するよう言われた。手術までの時間は異様に長く感じた。通常通りの生活をしていたのだが、夜は眠れなかったようだ。このときの痛みを思い出したくないせいか、私の記憶にはほとんどない。日記には「ツライ」と「涙」の連発だ。この時の数日間、友達の前ではハイテンションだったが、ひとりになると涙が止まらなかった。流産ってこういうことなのか一度は妊娠して大喜びしたものの、喜びもつかの間、失ってしまう。これが流産というやつか、と思い知った。5週の流産でもこれだけ落ち込むのだから、もしもう少し順調に育ってからの流産だったら、相当キツイだろうな。不妊治療に関係なく、流産を経験した女性は多い。悲しみと悔しさをバネに、次の妊娠に向けて頑張る人もたくさんいる。一度の流産で挫けた私はとても弱いです。そんな自分を許したいです。ホルモンとテンションの乱高下に、正直、体も心も疲れました。後から聞いて驚いたのだが、掻爬手術をする場合、全身麻酔をかける病院も多いんだってね。数を数えて、はっと気づいたら手術が終わっていて、どんよりと下腹部が重い、で済むそう。私は部分麻酔だったので、掻き出す感覚を体験してしまった。手術中も涙が止まらなくて、悲しいやら悔しいやら情けないやら恥ずかしいやらで、精神的にも肉体的にも拷問だった。記憶から抹殺していたけれど、思い出してみると、案外鮮明によみがえる。医者批判をするつもりはまったくないのだけれど、中絶手術を担当した医師が、非常に無愛想な男性で、冷酷に感じた。かすれ声の芸人に似ていたので、今でもあの芸人を見ると、うっすら嫌だなと思ってしまう。彼はテキパキと仕事をまっとうしただけで、非難すべきではない。自分が敏感になっているせいで、淡々と冷静に話している人を冷たいと感じてしまっただけだ。部分麻酔をかけているから痛いはずがないのに、痛みを感じた。痛みに強いはずの私が、物理的な掻爬の動きだけで痛いと勝手に感じたのだ。手術の際の看護師さんがものすごくさりげなく優しかった。手術台に乗っかる前から泣いていた私を見て、フォローしなきゃと思ってくれたに違いない。余計な言葉はかけない。掻き出している最中、私の手をそっと握っていてくれたのだ。これにも、どうしようもなく泣けたんだよね。あの看護師さんにお礼を言いたい。お気遣いをありがとう、と。その日は、私と同じように流産の手術をする女性たちが数名いた。顔と姿は見えないけれど、回復室ではすすり泣きの声がいくつも聞こえた。カーテン越しに、私もその輪唱に加わった。声を出して泣くのではなく、無言で涙と鼻水が止まらない状態。すする音の輪唱である。何人かの女性と輪唱をして、しばらく休んだ後、クリニックを出た。下腹部がずしんと重い。さんの連載コラム「産むも人生、産まないも人生が、8月25日にKKベストセラーズから書籍『産まないことは「逃げ」ですか?』として刊行されることになりました。公式Twitter(吉田潮)SHAREこの連載をもっと見る産むも人生、産まないも人生34歳で「子どもを産みたい病」に罹り、40歳で不妊治療をやめ、現在45歳となったコラムニストの吉田潮さんが、「産みたい」というオンナの欲望と折り合いをつけていく様子を綴る。40代に学ぶ“図太さ”70歳、フルタイム勤務はじめました。編集部オススメ#両立って必要?仕事と恋愛、キャリアとプライベート、有能さと可愛げ......女性が日々求められる、あるいは自分に求めてしまうさまざまな両立。その両立って本当に必要?改めて問い直すキャンペーンが始まります。仕事バリバリの人には惹かれるけど、自分だって忙しい!理想のオトコをめぐる葛藤。DOリスト後悔のない30代を過ごしたい。ありとあらゆる分野のプロフェッショナルに、40歳から自分史上最高の10年を送るために「30代でやっておくべきこと」を聞いていきます。何科を受診する?【臨床内科専門医に聞く】いつまでも“かわいいおばあちゃん”のままじゃない。