私も森さんも傍にいるのが執刀した脳外科医との意識は訓練が始まった途端全く無く、いつも通り張り詰めた緊迫のなか、檄が飛び交い鞭が鳴ります。先生は立ったまま腕を組み、ジッと見据え全くの無言でした。『ハァー...』『これは...凄い!』『うーん!』この繰り返しだけです。私はそれを聞き『頸髄を深く、広範囲に損傷した人が歩くという事は本当に稀有なことなんだ』と思ったのです。この手で手術したかつての最重篤患者が目の前で次々と見せる動きに完全に言葉を奪われ、呆然と見ていました。絶句という表現はまさにこの事と思ったのです。この動きをどうみますか?』『驚きです。電動操作で学会発表...』それを聞き『...立たせ、歩かせたのは私達がやったんじゃない』と錯覚し、立ち眩みを催し、茫然としたまま思考が停止してしまいました。当時『どんな患者さんでも3ヶ月もすると何らかの兆候が出て来るものなんです。森さんにはそれが一切ありません。従ってうちの病院では医学的に施しようがありません』『引き受けてくれる病院はこの北海道では恐らく一軒も無いはずです』これらの最後通告を私は森さんには一言も言っていないのです。それは屍に鞭を打つからでした。逆に『泣けるだけ泣きな!そのうち涙の出ないほどリハで締め上げ、絶対動かす!必ずやってみせる!』と凄まじい憤怒で言い放ちました。森さんは寂しそうに『うん...うん』と目で頷いていましたが一杯涙が溜まっていました。嘘と分かっていたからです。その後私が課した特訓はこの言葉どおり、いや、それをはるかに超える峻烈過酷なものとなりました。涙が出るどころか泣きそうになっただけで『...何か勘違いしてるんじぁ無い?足を出すだけで3年掛かった!瞬きに戻るのはあっという間だ。それでよかったらいま直ぐベッドを下ろしていい!』ビシッ!と撥ね付けます。私自身『...もっと別なやり方は無かったのか』と胸が傷み後悔する事はしばしばです。森さんが歩けるようになったのはこの厳しい訓練は別として、その時その場面での出合いという点があったという不思議さをいつも感じます。極限の分岐路に立たされた時ほどこの方達が明確な方向を示してくれる幸運に驚きを感じます。誰しも人との出会いはあります。K先生、婦長初め看護師さん。二回にわたり間一髪を防いでくれた札幌の看護師さん。痛い時、痒い時ほど笑わなければならない人からは心のケアの大切さを学び、不幸にして亡くなった天女のような奥さんと個展を開いたご主人からは震えるような命の尊さと感動を与えられました。森さんの所に訪ねてきた多くの方々とご家族。励まし続けてくれた友人達。これらの方達の善意と励ましが私の厳しいリハビリに挑む心の支えとなっているのです。訓練最中は決して上がってはこず、入り口に森さんの好物の焼きたてパンをそっと置いていく人。リハ最中には電話は絶対かけてこず、定期的に励ましの手紙を送り続けてくれる人。季節の旬の果物、珍しいお菓子、暖かい靴下とセーターの差し入れは8年経った今でも絶えません。元気な時、よく利用した小さな日本料理屋さんは今では成功して目の廻る忙しさです。その最も忙しい暮れの31日に豪華なオードブルを8年間、毎年欠かさず持ってきてくれます。『...余りに勿体無くて...。』と不自由な手でじっと拝んでいるのです。健ちゃんは森さんが島田病院挙げてお世話になっている事を知っていますのでクリスマスの時、全職員は勿論、患者さんの分までケーキを届けます。11月8日は森さんの誕生日です。毎年この日になるとリハルームは驚くほどの花と贈り物で一杯になるのです。その花と贈り物に囲まれて、森さんは立ち、年賀状用の写真を撮るのを恒例としているのです。この人には本当に幸せが寄ってくるんだ』とつくづく思います。健ちゃんは父母の命日にお寺に行けない森さんに代わり、朝一番にお参りして娘の回復振りを報告していたことが大分経ってからお寺からの連絡で分かりました。頑張ってくれ!俺は何としても広いリハルームとゆったりしたお風呂を作ってやる』と自分の事を投げ打って懸命に頑張ってくれています。訓練の事は自分では何も出来ないでいる切ない気持からなのです。『私が逆な立場だったら8年間とても...』といつも泣いています。先代にたった数年使われていたこれまた不思議な縁です。これらのことを知るにつけ、全てを知っている積りの私でさえ『森さんは一体どういう人なんだろう...』と思うときがあります。これ...』と言って大きな包みを差し出しました。開けてみたらいかにも温かそうな膝掛け毛布、そしてふっくらしたカーディガンが入っていました。この6年間『早く2月が過ぎてくれれば』と私達はただひたすらそればかりを思って過ごします。北海道は冬の前触れの11月下旬の寒気がジワジワ森さんの身体に溜まって積り、2月の厳寒はそのピークに達して身体を硬くします。それほど脊髄に深い損傷を負った森さんにとっての2月の厳寒は辛く厳しいものです。部屋は当然完璧な暖房と床暖を施していますが、窓を開けられないため空気の乾燥と何より夜間と朝方の冷えです。その日の寒気と体調を合わせる訓練の調整には実に神経を使います。逆にいうとこの2月さえ乗り切ればもう大丈夫なのです。その2月の下旬、私の兄との間に交わされた今までの膨大な手紙を見せました。兄は札幌に住んでいてその家族共々森さんの事をいつも気に掛けていました。弟に任せっきりで自分は何も出来ないでいる気持から励まし続け、その回復振りを切に願っている様子は本当に頭の下がる思いがします。私自身、森さんが怪我をした時から兄には励まされ続けて来ているのです。3時を過ぎて厳しい訓練が終わりソファーで仮眠をとるか静かに音楽を聴き、あるいはビデオを見る時間帯です。森さんは不自由な手にゴムキャップをつけてページをめくっています。長い時間を掛けて読んでいました。美子は音を立てず静かに食器を洗っています。読み終わり、顔を上げた森さんは深く考え込んでいました。...カーテンを少し開けてくれませんか。森さんはその日、一言も喋らず、僅かに春めいてきた外の陽をカーテン越しに何時までも何時までも陽が落ちる迄見ていたのです。膝には暖かな毛布、そしてふっくらしたカーディガンを着込み...。■6年目の衝撃的な事実1998年1月2日。私は今までの訓練の比率を足30%,手70%に変えました。それは前年の12月暮れに島田先生は森さんの歩きをじっくり見て『もう歩きに関しては完成したのではないかと思います』と言ってくれたからです。藤本先生が来て間もなく『第二の先生は森さんの手術の際、命を削る思いがしたと思います』島田先生はこう言って何気なく『森さんの首の骨は後ろ側全てにわたって無いんです』それは私も知っていました。打撃の大きかった3~5番までと今迄てっきり思っていたからでありこれは初めて聞く話です。『えっ!2~7の全部ですか?』『そうです。今度精密な写真を持ってきましょう』そのフイルムに映し出された森さんの首。そこには延髄直下、2~7番までごそりと削り取られた素人でも分かるまさにがらんどうの首でした。『あぁ...一番も削ってるんだ』と先生は言い、しかも戦慄したのは不気味にへばり付き、骨化し白質化したOPLLの陰影でした。決定的な衝撃を聞かされることになります。『で、どうして今頃?』『それはこのことを最初から右近さんに言ったらリハビリは絶対やらなかっただろう、と私は思ったからです。私は顔色を失いました。当然ですが医学に全くの素人の私は脊髄損傷の何たるかは知りませんでした。中枢神経であり、一旦損傷されたら回復すること無く麻痺するとの認識でした。頸髄損傷はその中でも最重度くらいの知識だったのです。それが入院中色々な先生に聞き、関連する本を読み資料を集めている内にこれは大変な所を直撃されたと慄然としたのです。脳の一部であり、指令と意志を運んで身体を動かし、しかも内臓器官への調整と働きはまさしくこれはライフラインです。首の後側の骨が全て取り去られたという事は当然骨という「蓋」が取り外された剥き出しの脊髄だからです。私が知識を得ようとしたのは、訓練を行う上でどうしても行き詰まり、そのメカニズムを知る必要に迫られたからです。して分かった事は脳からの考える意思を伝え、それを動きに変える神の領域という聖域であり、畏怖さえ覚えたのです。まかり間違うと即、死か、二度と動かなくなる危険この上ない激しい訓練を6年以上にも亘って続けてきたのです。私が頸髄損傷の何たるかを人並みの知識に追いつき、その怖ろしさに震えた時、森さんはもう立って歩いていました。ここから私は『絶対失敗は許されない』と肝に命じ、精神を一点に凝縮して一切の雑音を排除し、息を詰め、剃刀の刃をわたる精神訓練に切り替えたのです。『今まで4回転倒して奇蹟的に首への衝撃を免れました。『第二での手術の際、後の骨を全部取ったという事は取りも直さず一生枕から頭が上がる事は無いと想定した手術だったのです』『医学書には人間の頭は首の前側の骨と頸部筋肉だけでも支えることはできると書いてありますがその通りでした。』2~3日で呼吸は停止するかもしれないとの予測。その首は枕から一生上がることは無いだろうという想定のもとでの手術。このことが医学書に記載されているという稀有な例。『退院してしばらく経って首が据わり、頭を下げて頷くのを見てびっくりしました』どうりで藤本先生が森さんのベルト無しの座位姿勢と頭を下げて挨拶をした時のサッ!と走った驚きの表情がいま分かったのです。素人の希望的な観測等木っ端微塵に打ち砕く驚くべき医学的事実でした。先の藤本先生の言葉といい、6年後の今、次々と明らかになった衝撃的な事実に私達は息を呑み、膝が崩れて目眩がする思いでした。私には6年前の忘れることが出来ない一場面が目に浮かびます。札幌に入院していた時です。藤本先生が『ちょっと大学まできたから』と言い本当にさりげない様子でお見舞いに来てくれました。先生はベッドで瞬きだけの森さんを全くの無言でジッと見下ろしていたのです。『...第二の時と比べどうですか?』とは素人の私が聞かなくても分かります。この衝撃的な事実を聞かされ、あの時の先生の無言の胸中が今、はっきり分かりました。引き取ってくれる病院などあろう筈はありません。退院させられ自宅で寝たきりの生活。関節は拘縮を起こして躯体は硬くなりベッド上でのトイレと清拭。枕から頭さえ上げることは出来ず、内臓機能は衰退して基礎体力は極度に衰えて抵抗力を失い、いずれは手に負えずどこかの施設に引き取られて行く余生。ベッドで悶々としながら朽ちていく身体と心。その余りの酷さに訪ねる人もいなくなり、瞬きだけの一生を終える森さんを見たはずです。『...森さんは強いから大丈夫、頑張れる!』と送り出したかつての患者の全く意外な哀しい姿をそこに見たはずです。私が訓練を行う前にこの事実を島田先生に聞いていたら立ちへの特訓は決してやらなかった事だけは断言できます。脊髄という脳の一部とも言うべき人間としての最重要器官が後側の骨、全てが取り去られ、いわば剥き出しの状態での歩きと寝返り特訓。これは正気の沙汰ではありません。どうりで藤本先生が森さんの所にきた時、『森さん、ちょっと傷を拝見しますよ』と言って髪の裾をかき上げた途端『おっ!』と言って手を払いのけて飛びのいた姿を思い出し『...そうか。この事だったんだ』と初めて納得したのです。杖の滑り、足のもつれ、痙性と反射、腰砕けと目眩。転倒する条件はいくらでもあるのです。手、足で咄嗟の防御姿勢をとれないその身体はまともに棒倒しになり頭を直撃します。今までにも数え切れないほどのあわやがありました。その都度私と美子が飛び込み、下敷きとなって逃れてきましたが、これだけ気を付けていても完全な転倒が4回もあったのです。この命拾いこそ奇蹟であり、ここにも森さんの強運が見られます。立つ訓練を諦めた森さんはどうなっていたか。足より障害の範囲がより広く深い手の訓練をやるというその発想すら浮かびません。頸髄損傷で立てるわけはない、という絶対的と言われた定説とその事実に打ち負かされ、結局はベッドから離れる事が出来た椅座位だけで終わり、ここまでが限界とお互い見極めをつけて諦めていた事は間違いありません。その事を最初に言ったらリハビリに取り組まなかっただろうと言う先生の真意が6年後の今、初めて分かり胸が詰まります。それは瞬きだけで一生を終える森さんを不憫に思った心からの優しさだったのです。『...なんという先生なんだろう...。』私達は俯くばかりでした。一人の人間の一生を左右するからこそ敢えて言わなかったこの衝撃的な事実。それ故に私も知る事がなく、言葉では到底言い尽くせない厳しく激しい訓練を6年間に亘って森さんに要求してきました。これが動きを取り戻す原点となったと思う時、言葉の選び方の一つ、相手を思う配慮によってこうもその人の人生が大きく転回(展開)をして決定付けられました。その一瞬に交差した森さんの運の数奇さをざまざと思い知らされます。私は自分の感情を制しきれない感動と怖さに震え、肌が寒くなります。■終章の無いドラマそれはほんのちょっとしたきっかけで行われた1998年6月の第一回目の講演は、今思うと密室というリハルームに外気が流れ込み、私達が初めて辺りを見回したようなものです。この年の11月に二回目の講演と報道により今度こそ開け放たれました。隔絶された場所で行なっていた息を詰めた訓練が6年ぶりに風と陽を浴びたのです。6月の講演ではこのための訓練として3月から始め、11月の場合は9月から準備訓練を始めていたのです。これは2ヶ月ごとのローテーションで一つの目標を達成するという私の訓練計画はこの年には僅か1~2月、7~8月と12月。この半年しか出来なかったことになります。11月から暮れにかけ多くの方達の対応に追われていたのです。これは今迄キチッと組んでいたリハスケ(リハビリスケジュール)に慣らされていた身体にとって取り返しの付かない遅れでした。ところが思いもよらない事が起こったのです。体調と回復振りがなんとジリッ、ジリッと右上がりに上がってきたのです。これは全く予想外の事でした。今迄ごくほんの一部の方々しか知らなかった6年間の訓練が一気に公になり、何より新聞に報道された事によって地方に散らばった多くの友人から森さんの懸命に生きようとするその姿を知り『私は今迄生きているということは当たり前な事と思っていました。』『...こんなにも頑張れる森さんを知り私は自分が恥ずかしかったのです』と励ましの電話と手紙が数多く来るようになったのです。森さんは脊髄損傷に悩む人達には勿論、健常の多くの友達をも励ましているといった実に奇妙な立場になりました。私は自分の状態が今より少しでも良くなろうと必死で、周りを見る気持の余裕など全くなかった6年間でした。講演で紹介された時からつくづく思うのは、私が頑張る事によって同じ障害に悩む多くの方達にこんなにも大きな希望を与えているという事を考えますと、こうなるべくして事故が起こったと、とんでもない事を思うときがあります。思う事によって自分を励ましているんです』ものの見方、捉え方がこのように大きく変ってきました。立てずようやく車椅子座位が可能になった時のことです。私達はデパート・スーパーに頻繁に連れて行きました。『あっ!この品物をもう少し見たいな』と思っても何の頓着なく押して行きます。私は立つ事も品物を手にとって触る事も出来ない身体になってしまった...』との哀しく厳しい現実をいやというほど思い知らされたといいます。どうりで買い物から帰った森さんはいつも元気がなく、口数が少なく寂しそうに遠くを見ていたのです。立って歩けるようになった時、初めてこの言葉を聞き私は『そうか...疲れではなかったんだ』と立場の余りの違いを思い知らされました。それから4~5年経ち、松葉杖でデパートに買い物に連れて行った森さんは異常でした。美子にあれもこれも持ってこさせ胸に当てます。『どうしてそんなに』と言うと『見るものみんなおしゃれで素敵に見える』と言うのです。素敵でもなければしゃれてもいません。それは事故以来決して叶わなかった上からものを見る、自分が見たい角度で見るというその新鮮な角度です。選んだ物は全てTシャツでした。今の森さんにとってはハンドバックもブラウスも全く無縁であり、訓練用のTシャツだけが唯一のおしゃれなのです。それさえも激しい床運動で直ぐ駄目になってしまいます。元気な頃着ていた洋服箪笥に納まった沢山のブラウス、セーターを見て『もう着る事がなくなった』と寂しそうに呟いていました。退院して間もなく、部屋を少しでも広くにと思い、必要としないものを処分しました。それはもう「絶対」必要としない何十足もの靴です。ダンボールに次々と入れられていくのを見て、みるみる涙が溢れ懸命に嗚咽をこらえていました。それは一生歩く事を奪われ、もぎ取られた足だからです。押入れを整理していたら中型の立派な皮のトランクが出てきました。父親が娘の修学旅行のために自転車のサドルに使う馬皮の最高級の部分で作ってくれたといいます。その中を見るのは初めてだそうで私は開けて見たのです。森さんは『あっ!』と悲鳴を上げました。なかには皺一つなく折りたたまれた制服。小学校時代からの成績表と共にあらゆる賞状の全てが丁寧に紙で包まれ、しまわれていたのです。そこには『照子の制服』『照子の賞状』その褪せることなく記された鮮やかな父の筆字をみて『私は...親不孝』と、とうとう泣き崩れてしまいました。1999年1月から私は最大の難関である手の訓練に取り組んでいます。この7年間で手は確かに肩迄上がるようになりました。それはただ上がっただけです。肘から下の自由な回転としなやかさ。手首のキック、意志どおり動かせるその指。これらの機能の回復訓練ですが、今迄7年間の訓練の内、これほど複雑で難しい訓練はありません。指先の繊細なその動き。それはまさしく拍動し呼吸をして考える脳を持ち、知性と感性すら感じさせる余りの完璧さに驚嘆し怖れをなします。両手が自分の意志どおり動いたら何をさせるか。これだけはどうしてもやらなければならないと訓練を始めたときから心の中で決めていることがあります。いつもこれを言い、励まし、そして激しい檄を入れているのです。自由に電話を掛け、自分の手で食事する事ではありません。それは7年に亘って励まし続けてくれた多くの友人達を松葉杖で歩いて訪ねて、その手をしっかり両手で包み込むとの悲願です。言葉に尽くせぬ感謝という意思の通った手、その指でしっかり握らせることなのです。森さんが瞬きだけの時、この方達は同じ事をしてくれました。このほんのささやかな恩返しのために、何時果てるとも知れない辛く厳しいリハビリに頑張り抜いてきているのです。転びそうになった時、バランスを崩した時、咄嗟に出る足の一歩。生体としての無意識の防衛反応と反射が機能しない限り、森さんは常に命の危険に晒されています。照子という人間そのものが一瞬にして砕け散り、無くなってしまいます。これさえ機能してくれると自主トレーニングは出来ます。本当にこれだけなのです。これが私にとって大きな区切りであり、この日を以って私が課した凄まじい訓練から森さんは解放されるのです。リハビリで終った一生というのは余りに残酷過ぎます。私が求めるのは限りなく健常者になれとの途方も無い狂気そのもののドラマです。終章という段落の目途が全くのつかない壮大な脚本。その桝目を一字一句埋めていく果ての無い作業であり、何時完結するかは私には分かりません。前に書いた通り、私は『今に動く!』『必ず立ち、歩かせる!』との目標という旗を掲げました。藤本先生の言葉を借りるとそれは途方もないことであり、臨床的に有り得ないことです。行く手を阻む障碍のため数え切れない挫折も経験しました。何とかその旗に近づこう、何とか輪郭を確かめようと滑り落ち、匍匐しながらジリジリと進んできたのです。私達3人はその旗から決して目を逸らすことはしなかったのです。瞬きから抜け出してようやく端座位に漕ぎつけた時です。私は『これから立って歩くための特訓に入る!』と言い『何年掛かるか全く分からないし駄目かも知れない。歩けたその時、最初に何をしたいか考えておくように』と言いました。これから凄絶になることであろう立ちへの特訓。途方も無い事と言われようが、何か一つ楽しい宿題を与え自らを奮い立たせる為でした。端座が出来るようになった森さんにとっては、立って歩くなどとは想像も出来ない絵空事です。何日か経って『もし立って歩けるようになったら人と同じ目線で話をしたい』と全く意外な事を言ったのです。私は『自分の意志で身体を運びたい』『外で風と陽を浴びて行きたい方向に歩きたい』とてっきり言うものとばかり思っていたからです。この言葉の深い真意が分かったとき胸が詰まりました。森さんは今迄常に人から見下ろされた目線で話をしなくてはなりませんでした。相手が立っているとき見上げなくてはなりません。夢が叶うならお互い立った目線で話をしてみたい。これが立つ足を奪われた頸髄損傷者としての切実な願いだったのです。これからその願いを叶えさせてやる!』と言い、私自身予想をはるかに越えた激しい訓練にお互い身を投じて、ついに立ち、歩く事が出来ました。『何時森さんはそれをやるだろう...』と気になっていたのです。それは島田先生の往診の時でした。先生が来る前、『松葉杖を外して挨拶したい』と言うのです。部屋の入り口で立ち、先生を迎え『...お陰さまでこうして先生を出迎える事が出来ました』と立った目線で話して頭を下げていました。最初に先生と話したかったんだ』と私は突き上げて来るものをこらえ、天井を仰いでいたのです。手が動いたら最初に何をしたいか、同じ宿題を与えました。足とは比べ物にならない無限とも言えるあれこれがある筈です。迷い悩む質問と承知の上です。即座に『ナナちゃんの首に手を廻してこの手で撫でてやりたい』と言ったのです。第二病院から転院するとき、何回やってもズルリと垂れ下がり、とうとう抱いてやることが出来なかった哀しい深い傷は7年近く経った今でも病んでいたのです。今ではしっかり首を抱き、自分の手で撫で、餌をやることが出来ました。それぞれたった一つの願いを7年掛けて見事に成し遂げました。森さんは自分の身体が絶望を教えてくれた時、何としても精神を錯乱にしようと頑張っていたのです。虚ろになり、異常にはしゃぎ、一日中喋りまくり、貝のように口を閉ざして何とか狂おうと努力しました。『まともな人間が狂おうと「しょうとしているから」まともなんだ!やれるものならよし!やってみろ!』私は突き放しました。この障害の特徴である脳を破壊されていないため、意識が清明というところが何よりも残酷なのです。この事実を自分はどう受け止めてどう対処すのか。それは他人が決めるのではなく、自らがスパッ!と転換を図る割り切りがいかに大切かがこれからの生き様と思っていたからです。気の狂うまで悔やみ悩んで神経が繋がる訳ではありません。励ましが利いたのでしょうか。それからの森さんは間違いなく何かが『ストン!』と落ちたのです。森さんは何とか発狂しょうとするまで自分を追い詰めました。その努力がいかに無駄であったかを悟り、「無」になってからの本来その人に備わった人間として真の価値を知り、畏怖と畏敬を覚えるのです。脊髄を損傷する事を常に念頭において車を運転し、スポーツを楽しみ、階段に気を付けて上がり下りする人は果たしているでしょうか。私も森さんも脊髄損傷に対しては何の関心もありませんでした。それは雷が我が身を直撃する位の確率の低さという認識でした。いや、それすらなかったと思います。この残酷な事故はいつか誰かに、全くの予告無しに必ず襲い掛かります。それがたまたま森さんでした。私にこの災難が降りかかっていたなら、と思う事はしばしばです。私はこれだけの厳しい訓練の7年間にはとても耐え切れません。それを支えきる多くの友達がいるとも思いません。瞬きから抜け出させようとはいえ、私が要求する過酷ともいえる訓練を、血と汗と涙、自らの身体に激しい喝を入れて圧倒する気迫でついにねじ伏せ、立ち上がり、人間の尊厳を取り戻したその努力と精神力に私は残酷な傷みを感ずる事があります。『...こうでもしなかったら動く事とは無かった。』と自分を慰めている時があるのです。それは訓練が終わり自宅で私の大好きなフォーレのチェロソナタを聴く刻です。このときこそ次に行う訓練項目を組み立て、頭でイメージして森さんになりきり、全神経を集中する私だけの精神道場です。このように自宅で音に浸っている時、常に頭から離れず気に掛かる事があります。森さんを知り各地から多くの脊髄を損傷した方達が訪ねて来ました。それ以上に手紙、電話FAXの問い合わせがあり、全ての資料をお渡ししました。『...今頃あの方達はどうしているだろう』『森さんを知らなかったほうがかえって良かったのではないか』との後悔にも似た落ち着かない不安です。そのような時、前に紹介した府中でバイク事故により脊髄を損傷した青年の言葉を思い起こします。私がここに来てもう4時間くらい経っています。私はこの青年の言わんとする事が分かります。自分は医師の宣告によりリハビリを諦めてしまったが、森さんの実態をもっと世間に広く紹介し、自分の二の舞を防いでくれといっているのです。『これをインターネットで公開してもいいですか?』と何回も念を押していたからです。我が国の脊髄損傷患者は10万人と言われ、そのうち森さんのような頸髄損傷は75%を締め、しかも年々5,000人ずつ増えていくという戦慄すべき現状です。これらの方々は生きるのに精一杯です。前に紹介した掖済会病院の髙田院長も『このような貴重な体験は何らかの形で印刷物にして広く知らしめるべきだと思います』と言っておりました。私は何で森さんの記録が『広く知らしめるべき』なのか当時は全く理解できなかったのです。何回も言うように森さんを立たせ、歩かせたからといって大それた事をしたとはただの一度も思っていなかったからです。当時の私はインターネットはやっておらず、また訓練漬けの毎日であり、これ等の情報を知る心のゆとりと時間さえなかったからです。新聞に報道された途端、私達は全く予想もしなかった大きな波に翻弄されて肝心のリハビリどころか、私自身が目標を見失いがちになりました。こんなにも多くの脊髄を損傷した人がいるとの驚き。何ともやりきれないのは殆んどが20歳代の人生を謳歌すべき若者達でした。50歳後半の森さんが激しい気迫で立ちに挑んでいる時、完全四肢麻痺を宣告されたこれらの若者達は、人生のまだ三分の一にも達しない年代で在宅のまま寝たきりとなり、終日全介護のままの一生となる無念さ、その残酷な生涯。受傷数年も経ちながらあの事故の一瞬がフラッシュバックとなって鮮明に蘇り、夢にうなされ、枕が涙で濡れている、と多くの方が言います。その夢とは失った手足を「歩きながら」さまよい、血眼になって探している自分であり、ついに見つけることが出来なかった無念の涙です。目が覚め、躯体から伸び、機能を失った我が手足を見たときの身を捩る現実の涙なのです。頬から流れ落ちるその涙さえ彼等は拭うことは出来ないのです。『この姿のままで死んでたまるか!』幽鬼のように叫び、血を吐く呻き声が私の耳に残響としてこびりつき、癒えることはありません。その彼等に接するとき、慄然とする深い哀しみ、例えようの無いのめり込む悲嘆、そして残酷な重圧におののきます。公となり、この厳しい現実がどっと押し寄せて来ました。森さんを見て、私の膨大な資料を読み、その反響からこう思ったのです。今迄なす事も無く、ただ波に翻弄されて疲れきって舵を投げ出した人が、ここで大きく進路を転回させて自分の進むべき方向に今、ピタッと座標をあわせたな、という確かな手応えです。■娘を思う親心いま、森さんは力強く上腕を繰り出し、上体を心もち前傾させ私の目の前で歩いています。6年経った今、この松葉歩行での身を縛りつけられるほどの緊迫感が大分薄らぎ、余裕を持って見ることが出来るようになりました。毎年のことですが、事故日の6月6日になると不思議と退院直後の一場面が鮮やかに蘇ってくるのです。それは1994年6月のことです。札幌からの退院はその4ヶ月前の2月1日でした。『例え一週間でもいいから家に帰り仏前にお参りしたい』というのが唯一の我が儘であり強い願いでした。事実『これで死ねたら私は本望です』とまで言っていたのです。この日は父親の命日です。これは森さんにとって一番大切な年でした。それは父親の33回忌・母親の27回忌法要の年で、怪我をする前から『自分の人生の節目としてこれだけはキチンと済ませたい』と口癖のように言っていたのです。それが法要どころか瞬きだけで帰ってきたのです。退院4ヵ月後の全身状態と精神状態は誰が見ても『これは間違いなく一生ベッド生活だ』と分かり、どう考えても無理であり、それを一番良く知っているのは当然本人です。法要に関して一言も言いません。私は最後となるかも知れないこの願いを何とかして叶えさせてやりたかったのです。それもお寺で!』森さんは信じられない顔で驚愕していました。実に穏やかな和らいだ表情がゆったりと顔に広がってきました。お寺でやるのには大きな理由がありました。それは永年功労者として父親の写真が本堂に飾られているからです。当日、車椅子に身体中を晒しで縛り付けて急な階段を一段一段運び上げました。薄暗い本堂の高い鴨居から父親の大きな額が見下ろしています。その写真はリハビリルームに飾ってあるいつも見慣れた穏やかな表情のものと別であり、口元をぐっと引き締めた晩年の父親の厳しい遺影でした。それは異様な光景でした。父親が意志のある目でジッと我が娘を厳しく見据え、それに粟立つ戦慄を感じたのです。瞬きだけになった娘に『お前はこうまでして生きていかなければならないのか...』父親の胸の張り裂ける切なさが伝わってきます。森さんは激しく打たれついに一度も顔を上げることは出来ません。住職が遠くから歩いて来ました。この住職は大変な人格者で父親も心から尊敬し、そして住職も慕っていたのです。読経前『何としても立たせてください』とせがまれ、私と美子がしっかり腋を固めて立たせます。霊前に深く一礼して読経を始めようとしたその時『ウッ!』と押し殺すような呻き声を発して住職は泣き崩れてしまったのです。袈裟がフワリと打ち崩れ、畳に突っ伏してしまいました。その読経は両親の張り裂ける胸の内を絞り出し、涙声で震え、かすれて途切れ途切れとなり、ついには絶句し『...すみません。