要するに、そろそろ風呂に入りたい。頭から湯をかぶり、背中のこれも一緒に洗い流せないだろうか。泡立てた手拭いでごしごしと拭えないだろうか。自由に翼を動かせるようになったことでこの状況を受け入れ始めていたが、これは受け入れるべき状況ではないのだ。文明人として、受け入れてはないない、断じて。決意と同時に、一つの好奇心も生まれてきた。この状況は、はたして他人からはどのように見えているのだろうか。差別的な目を向けられる、ふざけていると思われる、はたまた他人からは見えないなどというご都合主義もあるか。膨れた好奇心に突き動かされ、私は入浴の準備を始めた。翼を畳んで衣服を着るのは、少々コツが要る。翼の関節をぐいと寄せ、裾をくぐらす。不用意に力を入れると、衣服を引きちぎりかねない。自らの背中を見ることはできないが、不自然に出っ張っていることだろう。間違っても、二人羽織りではないことを断言しておきたい。薄い玄関から外へ出ると、冷たい風が吹き込んでいた。下宿全体が小刻みに震えている。帰宅したら倒壊して跡形もなく吹き飛んでいるのではないかと思ったことが幾度もあった。紅葉シーズンで観光バスが往来する通りを進み、銭湯へたどり着いた。道中、不自然に膨れた背中への視線を感じることはなかった。背中はぬくぬくと温かく、本物のダウンジャケットをまとっていると言えよう。四三〇円を支払い、脱衣場へ踏み入れる。常連が常置している風呂セットが見当たらないので、入浴中であることが伺える。扇風機に当たる学生、コイン式ドライヤーを使う中年男性、牛乳や缶ビールを親子、人、ネズミ、コオロギ、有象無象が脱衣場に溢れていた。目立つ位置のロッカーを使用する。大げさな音を立てて扉を開く。ベンチに荷物を広げる。誰もこちらを注視しない。翼がひっかかって、やや痛い。