北九州市の食堂にまつわる記事を発信したく考えております。その取材過程で、遠藤哲夫様の著書を読み大変感動しました」という連絡をいただいたのは、11月13日のことだった。北九州市のPR誌『雲のうえ』5号「食堂特集」は、もう10年以上前のこと、2007年10月の発行で、おれは文を担当しているのだが、それをご覧になった記者さんから。連載のスタートにあたっておれに登場してほしい、ついては北九州に来て、一緒に食堂をまわってもらえないかと。最終的に、『雲のうえ』に掲載の食堂の中から、北九州の食堂の特徴を語りやすい「まんなおし食堂」と「赤ちゃん食堂」選び、それに、気になっていた若い人が始めた新しい「水玉食堂」を訪ねることにして出かけたのだった。おれは食べ飲み、しゃべるだけ。記事は、担当の27歳の記者の方が書いてくれた。まんなおし食堂も赤ちゃん食堂も、まったく変わることなく健在だ。水玉食堂には、若い力の可能性を感じた。変わらない力、変わる力、どちらも必要なのだ。カンジンの「食堂物語」は、黒崎の「エビス屋昼夜食堂」が大きく載っている。労働者の街として繁栄した黒崎、24時間営業の背景には三交代勤務が普通だった街の歴史がある。いまでは、寂しすぎるほど衰退しているが、街が終わっているわけではない。そこには働き生きる人びとがいるし、24時間営業の食堂も続いている。テレビなら「密着ルポ」とか大げさに打ち出すだろう。時間帯によって、お客さんが変わる。お客さんが語る言葉から、この街や人びとの暮らしと歴史が浮かび上がる。ひとや何かを指して「おわった」「おわっている」などと簡単に決めつけて、何者かになったつもりらしい評論家的な傾向があるが、たいがい光のあてかたが間違っているのだ。モノゴトを見えなくするだけだ。そこに一人でも生きている人がいるかぎり、何もおわってはいないという視点が必要なのではないか。そのことで、見方や考え方が磨かれ、可能性が開ける。ネタになりにくい、「とるに足らない」とされた存在。いつもは新聞や雑誌などで話題にされることがない「地味な存在」。話題になるときはエンターテイメントな消費か負の語りにしかならない、そういうふうにパターンにはめられ色付けされてしまった。それですましてはいけない街や人びとの生きる姿が、ここにはある。「食べること」から見える真実。若い記者の取り組みに、大いに期待。固定リンクTweet2020/01/19守り。一昨日17日の金曜日は、今年初めて東京へ行った。石田千さんと牧野伊三夫さんのトークのために、10年に一度行くか行かないかの神田の東京堂書店へ行ったのだ。『窓辺のこと』(港の人)の出版記念トークで、石田千さんが著者で牧野伊三夫さんが表紙の絵と挿画を担当している。会場には来ていなかったが、有山達也さんが装幀で、港の人の上野さんが最後のあいさつで言っていったように、3人の友情が詰まった本ということだ。都内へ行くのは億劫になっているし、おれは文学だの文芸だのという場に馴染みがないし(東京堂書店も敷居が高くて近寄りがたい)、パスしようかなと思っていたのだが、昨年末のHBギャラリーでの牧野さんの個展のとき、上野さんが(参加者が集まるかどうか不安らしく)心細そうに何度も「来てね、来てね」というもので、ま、数のうちと思って参加した。19時からだったが、どうせ東京へ行くのだからと、アメ横で立ち飲みを二軒はしご。冷え込んでいたので、二軒目で熱燗コップで二杯も飲んでしまって、すっかりいい気分で会場に着いた。トークのあとは、アンチヘブリガンで打ち上げ。千さん差し入れの「菊姫」がうまく飲みすぎ、かなりひさしぶりで終電にギリギリ間に合って帰って来た。いうことをしてしまったので、昨日はグッタリ。今日は、今年一回目のわめぞみちくさ市で、行くつもりでいたのだが、疲れがとれず、パスしてしまった。いう「守り」の日々が多くなるのだろう。固定リンクTweet2020/01/17この世にいるついでに、メシを食っている。拙著『ぶっかけめしの悦楽』と『汁かけめし快食學』の表紙と本文扉のイラストを描いていただいている、東陽片岡さんの漫画は、おれの愛読書であり数少ない教養書だ。ときどき書棚からテキトーに取り出して読んでいる。繰り返し読んでいると、以前は読み過ごしていた、なかなか含蓄のあるフレーズに気が付き、そこから想像が広がることがある。「この世にいるついでに、メシを食っているような奴だからな」これは、お東陽片岡先生6年ぶりの新刊『ワシらにも愛をくだせぇ~っ!!』(青林堂工藝舎2018年9月)の、「お茶漬けメイトのブルース」にある。万年アルバイトの山下則夫の勤め先、しがない零細企業の小口製本の面々が、社長のおごりで生まれて初めてかもしれない一生に一度かもしれない特上カルビを食っている。(おれはまだ特上カルビというものを食べたことがないのだが。誰か、おごってくれ~)その場に山下はいない。一人の男が「俺たち社員だけが、こうして特上カルビにありつけてだ。/さすらいのアルバイターの山下さんは、家でお茶漬けって訳ですよ」という。社長は「いやいや、彼も誘うと思ったんだけど、もう帰っちゃった後だったんだ」と。女がいう「山下さん、料金滞納で電気止められてるらしいわよ。/毎日暗い部屋に一人で、かわいそうね」。社長「彼は酒もバクチもやらないし、経済的な人間なんだけどねぇ」男「まったくソープぐせさえなけりゃ、家の一軒も買えてるよ」と、あれやこれやの山下や貧乏をめぐる話の後、女が「山下さん、今頃暗い部屋でお茶漬けすすってるのかしらね?」というと、男が、こういうのだ。「大丈夫だよあいつは。幸福感は相対的なものだという真理に到達する。「食べる」から得られる幸福感も、そういうものなのだ。「この世にいるついでに、めしを食っている」というのは、なかなか深い。この世に生まれたついでに生き、生きているついでにメシを食う、というのは人生の基層をなすのではないか。そこにとどまる人もいれば、どうせ食うなら、自分で好きなものをつくろうとか、自分なりに楽しい何か工夫をしてみようとか、いろいろな展開につながる人もいるだろう。生まれたついで、「この世にいるついで」なのだ。それが、さまざまな教育や知識によって、ゆがむ現実がある。ほかの人よりうまいもの、とか、ほかの人よりいいもの、とか、究極だのなんだのかんだの序列をつけ上に立とうとしたり、たかが飲食のことでえらそうにしたり、バカにしたり、人間や人種に優劣をつけたり、おかしくなる。いまや飲食の話があふれているけど、たかが食べ物のことです、この世にいるついでです、自分なりに楽しめばよい、という思想になかなか立てない人も少なくないようだ。それはまあ、「競争社会」に飼いならされた結果であるのだろうけど、東陽片岡さんの漫画は、そういうことに対する批評でもあり、教養になるのだな。おれは「ザ大衆食」のホームページに、「気取るな、力強くめしを食え!」と共に、「あたふた流行の言説にふりまわされることなく、ゆうゆうと食文化を楽しみたい」というオコトバを掲げているのだが、「この世にいるついでに、メシを食っている」という思想に通じるものがあると思ったのだった。固定リンクTweet2020/01/15小正月。出足不調?15日、昔なら「小正月」。いまでも「小正月」というが、都会では小正月の気分はない。昔なら、というのは、おれがガキの頃だが、元旦から小正月を経て旧正月まで一か月ほどのあいだ「正月気分」だった。そのことは、四月と十月文庫『理解フノー』にちょっとだけ書いている。わが家の「正月気分」は、大人たちが集まってやる「かるたとり」つまり「百人一首」だった。何か特別のことがあるわけではないし、特別のものを食べるわけではない。雪に閉じ込められた生活で食品は限られ動きはままならず、ひたすら餅を食べ続ける。子供たちは「かまくら」を掘り、その中で、やっぱり餅を焼いて食べる。大きな行事といえば、「篝火」とよんでいたが、いわゆる「どんど焼き」で、これは小正月か旧正月の日で、神社によってやる日が違っていた。おれの町内の神社は小正月の日だった。明治の終わり近くに同じ町内で生まれた父によれば、小正月の篝火は「左義長」ともいわれ、子供たちが左義長の唄をうたいながら町内をねり歩き神社に集まったという。いう話をしながら、その唄を口ずさんでいたが、どんな唄だったか思いせない。おれが子供の頃には、そういう左義長の風習はなくなっていたし、「左義長」という言葉も父以外から聞くことはなかった。一晩中火を絶やさない「篝火」だけが続いていた。「かまくら」もおれ自身は10歳ぐらいからやらなくなったし、中学に入る頃には、町内ではほとんど見かけなくなった。おれが高校を卒業する年、つまり1962年の旧正月に「雪まつり」をやるようになり、近年その会場で大人が主体で「かまくら」をやるようになったらしい。それはそうと、今年は4日から3日間ほど風邪で寝ていた。風邪がごときで苦しくて床についたなんて、いつ以来か記憶にない。ここ20年ぐらいは、「風邪気味?」はあっても、それですんでいた。なんとなく、ヨタヨタ離陸するオンボロ飛行機という感じか。本の原稿を書く準備はすすんでいるが、まだエンジンがかかった感じはない。固定リンクTweet2020/01/01あけましておめでとうございます。気力体力とも低下しながら、今年もテキトーにブログと付き合っていくつもりであります。77歳になり、「喜寿」なんていわれるが、政府に70歳まで働け(搾り取られろ)なんてエラそうにされる時代の喜寿なんて「寿」でもなければめずらしくもないし、ただのやっかいものだ。やっかいものらしく、生きてやるさ。昨年読んだ刺激的でホットな三冊から、これからの自分の指針になるキーワードを選んでみた。修理は「メンテナンス」や「再生」の概念も含んでいる。1970年代中ごろ江原恵と出会ってから、「生活料理」をテーマにいろいろやってきたわけだけど、そもそも「生活とは何か」ということは、それほど明快ではなかった。80年代以降の「内需拡大策」のもとで、生活、その中心であった「家事」は、「外部化」が急速にすすみ、多くは産業と資本の支配下の市場に依存するようになり、複雑化した。それまでの「生活」は、ほとんど「消費」におきかえられるほどになった。「消費に役立つ」情報や知識や煽りをシャワーのように浴びながらの日常が普通になり、街は暮らしの場から産業に貢献する消費のための施設に変貌し、生活は、そこに埋没していった。『分解の哲学』を読みながら、「生活とは分解」だったことが思い出された。「分解」つまり「修理」や「メンテナンス」や「再生」であり、「家事労働」のほとんどはこれだったし、いまでは「手作り」「手作業」などと懐かしがられたり珍重されたりする。いう変貌をもたらした産業は、片方で、機械的に、「「とるに足らない」とされたものたち」をたくさん生んできた。「いい加減」を排除する「不寛容」の思想と環境の広がりでもあった。テナことをグルグル考えながら、本を書く準備をしている年明けなのだ。これから、ますます状況は複雑化の度合いを深めるだろう。いう中では、これまで以上にシッカリした視座や視点を持って書くことが大切と考えている。この三つのキーワードは、そのためのものだ。エンテツさんの大衆食堂ランチ」86回目、上野・カレー専門店クラウンエース上野店。変わりゆく街、受け継がれる気質』(せりか書房)に帯文を書いた。2019.12.24本の原稿を書く準備にかかる年末。2019.12.21最近の「入谷コピー文庫」と堀内さんのこと。2019.12.16東京新聞連載「エンテツさんの大衆食堂ランチ」85回目、谷在家・みたけ食堂。2019.12.125年ぶりの北九州。2019.12.02産業化と市場化、「かんだ食堂」など閉店の事情。2019.11.12「ザ大衆食」のサイトのリニューアルが少し進んだ。2019.11.0310月が終わる。アレコレ「遠くにつながる」。2019.10.23「つくる」と「できる」のあいだ。2019.10.16読書と食事は似ているようだ。2019.10.05おれも見沼田んぼのほとりで考えている。2019.10.04明日から消費税10パーセント。2019.09.30「生きること」と「食べること」。2019.09.23『たすかる料理』按田優子の推薦図書。2019.09.22社会問題にならない社会問題、新しいステップの分社化、89歳ママの様子を見に。2019.09.20発売中『dancyu』10月号で、辰巳のアジフライ。2019.09.17東京新聞連載「エンテツさんの大衆食堂ランチ」83回目、高円寺・タブチ。2019.09.15地味で話題になりにくい、燃料と台所のこと。2019.08.31根府川、早川-小田原漁港。2019.08.28「生き方」と「ライフスタイル」。2019.08.24薄気味悪い「距離感」と「大人」。2019.08.23来週27日オープン、有山達也展「音のかたち」、面白そ~。2019.08.08『暮しの手帖』に、ぶたやまかあさんとぶたやまライスが登場。2019.08.07このままでは終わらない。2019.08.04スリリングな読書と分解脳。2019.07.14『現代思想』7月号に「おれの「食の考現学」」を書いた。2019.07.02中原蒼二さんが亡くなった。2019.07.01昨日は間違っていた。2019.06.22料理と味覚の楽しみにおける「剰余価値説」を考えてみた。2019.06.19『暮しの手帖』100号、「家庭料理ってどういうもの?」。2019.05.19東京新聞連載「エンテツさんの大衆食堂ランチ」79回目、南浦和・むくむく食堂。2019.05.16ドリス・デイと京マチ子が亡くなったのニュース。2019.05.15仕事と家族と食の70年。2019.05.14自分の本が載っているからではない、食の「知」のための一歩、『フードスタディーズ・ガイドブック』。2019.05.13慣れ切った、自分の視角や視点を疑う。2019.05.11昨日の補足。2019.05.10画家のノート『四月と十月』40号、「理解フノー」連載は特集記事に変更。2019.05.09東京新聞連載「エンテツさんの大衆食堂ランチ」78回目、入谷・ときわ食堂。2019.05.07ヒグラシ文庫8周年トーク・イベントのテープ起こしです。2019.04.30トークも写真も記念碑的。2019.04.21ヒグラシ文庫8周年トーク。2019.04.17充実泥酔。ありがとうございました、ヒグラシ文庫8周年トーク。2019.04.164月13日(土)、トークの告知。2019.03.31今年初の大宮いづみや本店。2019.03.29食堂のおばさんの「石けり」遊び。2019.03.26スペクテイター43号「わび・さび」を見たあとは、地球の景色が違って見える。2019.03.15おかずをパンにはさんで食べる。2019.03.14おかず、普通と普通からの逸脱が普通である状態。2019.03.10「下手味」と「下手糞」。2019.03.01時間がないから「深川宿」あたりの写真を。2019.02.28景気のよさの実感はないが、TPP11発効後に目に見えて変わったこと。2019.02.25「荒野」の先。2019.02.24川原真由美「山と地図となにか」展×若菜晃子トーク。2019.01.27プロとアマ、きのうの続き。2019.01.26プロとアマ。2019.01.25東京新聞「エンテツさんの大衆食堂ランチ」掲載店リスト。2019.01.24やっぱり、ぶっかけめしだ。2019.01.23煮詰まり行き詰まりてんぱりで発作的に。2019.01.22たらこと明太子。2019.01.17生活細細―ジェネシスを追え。2019.01.14「クレヨン画家」の話をききに。2019.01.10津村記久子とナンシー関の元旦。2019.01.04東京新聞連載「エンテツさんの大衆食堂ランチ」75回目、新宿・はやしや。2018.12.31「生活」の始まり。2018.12.29おととい、わめぞ忘年会。2018.12.28ことしは冷凍食品をくった。2018.12.26「米食かパン食か」ではないのだが。2018.12.23「平成最後の」。2018.12.20それぞれの生活の実態や能力に応じてやることが可能性につながる。2018.12.19「ナチュラル志向」と「食」。2018.12.18「スピリチュアリティ」と「食」。2018.12.17ひさしぶりに、記憶喪失帰宅。2018.12.16死者を送る。2018.12.14『ハックルベリイ・フィンの冒険』の一大事。2018.12.11「細分化」はどこまでゆくのかねえ。2018.12.10「ナポリタン」ってのはね。2018.12.09ギンちゃんが亡くなった。2018.12.08ループの内と外。2018.12.07星屑の行方。2018.12.06「しあわせ」。2018.12.05いまさら、のようですが...。2018.12.04ひさしぶりに風邪で休んだ。2018.12.02このコップにも愛をくだせぇ~。2018.11.28最高のカツ丼。2018.11.27一人ひとり違うのが普通だが、一人ひとりと向き合わない。2018.11.24「共生」も「寛容」も容易じゃない。2018.11.23鬼子母神通りみちくさ市、談話室たまりあ+佐藤亜沙美。2018.11.17大革命。2018.11.12「食べる」を「まじめに考え、もっと楽しむ」。2018.11.11「共」と「個」×「食」。2018.11.10「サードプレース」と苔むす感覚。2018.11.08「食べる」と「生きる」。2018.11.06平成の食カルチャーと「デフレ」。2018.11.05平成の食文化と「エコロジー」「ファジー」。2018.11.04「文化」と「カルチャー」。2018.11.03ロックな日々。2018.10.302001年9月11日、戦争と平和と食。2018.10.27おれの平成食文化誌。2018.10.25もっと食堂を知るための本。2018.10.09これが間違えられた「普通」の実態か。2018.10.08なぜだ~、「普通」と「均一化」。2018.10.07ぼやきトーク、どうしてこんなに均一化しちゃったの。2018.10.05「中腰で堪える」。2018.10.03食の科学と文化のあいだ。2018.10.01東京新聞連載「エンテツさんの大衆食堂ランチ」72回目、小岩・サンゴ亭。2018.09.29円盤企画「URCレコード全部聴く会」6回目。2018.09.28「サザエさん」や「ちびまるこちゃん」の世界からのテイクオフ。2018.09.27生活することを肯定する。2018.09.24スペクテイター42号「新しい食堂」の編集裏話。2018.09.21昨日の続き。ディスコのフリーフードメニュー。2018.09.20鬼子母神通りみちくさ市、たまりあ×角田光代、東京キララ社。2018.09.19都内で久しぶりのトーク。2018.09.15「新しい食堂」と「かけめし」。2018.09.12「新しい食堂」と「新しい」。2018.09.03スペクテイター42号「新しい食堂」。2018.08.312日連続、居酒屋ちどり@北浦和。2018.08.25晩節。2018.08.23構造と空気......お客様アンケート。2018.08.22テクノロジーとエネルギー。2018.08.20東日本震災以後の理性的な「思考停止」。2018.08.19ぶらっと通俗的な温泉散歩。2018.08.18お盆休みに驚いたこと。参謀の昭和史』を読む。2018.08.15右「か」左「か」。2018.08.14喉に刺さった魚の骨。2018.08.12奇妙な情熱にかられている人による、奇妙な情熱にかられている人たちの本。2018.08.11汚れ系とルーズ系。2018.08.10生産性の仕組みと仕組みの生産性。2018.08.09円盤企画「URCレコード全部聴く会」。2018.08.08食の実践と卓越化。2018.07.23「高級化」と「大衆化」。2018.07.19100年‐大正期‐ベルクソン‐美味の文化。2018.07.13ボロボロ崩れる規範、ピラミッド。虚と実のあいだ(日常)をゆく料理本。2018.07.07日常食と食堂の楽しみ。2018.06.10カントもマルクスもサヴァランも終わってはいない。2018.06.09食べる、客体と主体。2018.06.08ラーメンはカルチャーではなくなった。2018.06.04Hanakoさんの冒険。2018.06.01バラバラ。2018.05.31「食文化」とは。2018.05.26「前」は、どこにある。2018.05.25気分と空気とコミュニケーション。2018.04.28土浦+水俣から高円寺、「食」と「開発」と「復興」。2018.04.19『原発事故と「食」』と『復興に抗する』。2018.04.05地元で「新しい骨董」ボトルキープ。2018.04.04「食」をめぐる「不安」や「不信」の構図。2018.04.02「福島」から遠く離れて。2018.04.01鬼子母神通りみちくさ市で「地下アイドル」世界を垣間見る。2018.03.24「新しい骨董」ボトルキープ100本記念飲み会@浦和ねぎ。2018.03.22共生。われわれはみな〈社会的〉に食べている。「食」』(中公新書)を読んで考えた。2018.03.11座・高円寺の「座」。2018.03.08ものごとは多面的。2018.03.06「作品」という「症例」。2018.02.20「右と左」。2018.02.18おれはおれでちゃんとやってきた。2018.02.17オムライスの考え方と作り方と食べ方。2018.02.13虚しい「話題づくり」。2018.02.12ビジネス・ランチ。2018.02.10「素敵なおっさん」は「野暮」な生き方のことなのだ。2018.02.05いまドライバーは、環七朝食風景を見ながら考えた。2018.02.03今月4度目の高円寺と久しぶりのやどやワンコインディナーパーティー。2018.01.31前の続。「高い志」や「高い精神性」の立身出世欲。2018.01.30貧せざれば鈍す。2018.01.28オリンピック後バブル後。2018.01.27「食べるたのしみ」「食事のたのしみ」「料理のたのしみ」。2018.01.25第一次世界大戦と「懐石とナショナリズム」や「黄色い本」。2018.01.07謹賀新年。2018.01.04ライター稼業にとって「丁寧」な仕事とは。2017.12.09和菓子のこと。2017.12.02今年いちばん難しかった仕事をおえた。2017.12.01鬼子母神通りみちくさ市、ノイズとカオスとDIY。2017.11.22「スソアキコの帽子の店」のち森美術館のち2軒ハシゴ酒。2017.11.18初めての北戸田で。西江雅之さん、死去の報。2015.06.18どうして「趣味の審判官、味覚の真実の判定者だと」信じ込むのか。2013.05.09日常にかえる。なりたいのか人間でいたいのか。2008.11.16虚実皮膜の間で「行きつけの店のある生活」。2008.11.15「公正を期する」こと。表現と、それ以前の判断や思考。2008.11.13真摯な姿。アンチヘブリンガン、天狗、アートな酒の日。ファクトリー」オープン。2008.11.10安直で惰性な「こだわり」の舞台あるいは舞台裏。2008.11.07「四月と十月」10月最新号。2008.11.06青山でスソアキコ帽子展、渋谷でアルシーヴ社。2008.11.06知識はあれど想像力は、ナシ。2008.11.05新宿で新会社のインボウ。パンクあんどファンクな蠢動。2008.11.04ミーツ12月号は「旨い旅」。2008.11.02天の清青、地上のアタフタ。2008.11.01大衆食研究「カップ麺の主食」。2008.10.29シンドイしんどい「ゲーム感覚」のグルメとアンビテンデンツ。2008.10.28いつまで続く「アンビテンデンツ」。2008.10.27さすがに疲れた。2008.10.26きのうの続き。銭湯は大衆酒場にしてほしい。2008.10.25太田尻民芸展。2008.10.25四月と十月展とスソアキコ帽子展とか。2008.10.23ヴィジュアルな表現に長いヘタクソな文章。2008.10.23やさしい、ていねい、洒脱もいいが、乱暴にも馴染んでほしい。2008.10.22どうなる東京、どうする東京。なるようにしかならんだろう。2008.10.20またまた大宮いづみやで飲んだくれ。2008.10.20「生活目線」の可能性。生活の中の日常性と非日常性。2008.10.19カラオケぴょんぴょん見て朝帰り。2008.10.18あいでんてぃてぃな30代の終わりのない結末。2008.10.17誰にも話せない、だけど、どうしても誰かに話したい。