私立探偵のエドさんは、がらんとした映画館の中で、ぶつぶつこぼしていました。「ひとりで見る恋愛映画なんて、ちっとも面白くないな。急な用事ができたとかで、映画を誘った相手に断られてしまったのです。それでも一本目が終わり、次の作品が始まりました。怪獣映画で、ティラノサウルスが街を破壊している様子が大写しされました。「どうせ見るならこっちのほうがいいな」エドさんが画面に見入っていると、いきなり、スクリーンの中の怪獣がエドさんをぎろりとにらみました。新手の演出でしょうか。怪獣がしゃべりました。エドさんは、びっくり仰天しました。「誰だ、どこでこんないたずらを」きょろきょろと周囲を見回すエドさんに、怪獣は穏やかな声でいいました。「ぼくですよ、ぼくがしゃべっているんです。スクリーンの中のぼくですよ」よく見ると、怪獣の目は優しそうな光を放っています。エドさんは、とりあえず話を聞いてみることにしました。怪獣の話によると、この映画、企画の段階では夫婦の怪獣が暴れるという設定で、ぬいぐるみも二つ作られたのですが、予算の関係で一匹だけになったということでした。連れてきてはくれないでしょうか」エドさんは頭を抱えました。無理にもほどがあります。「断ったら、スクリーンを飛び出て暴れますからね。ぼくは火も吐けるんです」はったりでしょうか。本当にスクリーンを抜け出して街を破壊されてしまったら、たいへんなことになります。エドさんは頼みを引き受けざるを得ませんでした。なにごともなかったかのように映画が再開しました。エドさんは、怪獣が海に去っていくラストシーンまで、食い入るように画面に集中しました......。怪獣映画の公開も今日で終わりです。エドさんは、緊張した面持ちで映画館の席に座っていました。今日、ここで怪獣を満足させなかったら、街がどうなるかわかりません。エドさんの隣には、なぜか、栗色の髪の女性芸術家が座っていました。席の後ろでポップコーンを食べている男を除くと、観客は、どうやらこの二人だけのようでした。