パンケーキはブスの食べ物スマートフォン用の表示で見るパンケーキはブスの食べ物あくまで可愛いのはパンケーキであってわたしではないのだ。2019-12-12おばあちゃんは今夜も夢に立つ昨夜もおばあちゃんの夢を見た。私の祖父母は四人とも既に他界している。早くにお別れをした父方の祖父の十三回忌が、先月執り行われた。当時、私は中学生だったか、高校生だったか、もう覚えていないが、とにかく12年前に亡くなったのだ。父方の祖父母は同じ市内に住んでいた。週末になると、しばしば遊びに行った。お盆には親戚が集まり、甲子園が延々と放送される居間でスイカを食べた。お正月にも集まり、お年玉をもらって、箱根駅伝が放送される居間でミカンを剥いた。祖父は寒い冬の日に救急車で運ばれ、数ヶ月か一年くらい入院して、息を引き取っていった。父方の祖父に関する記憶は少ない。寡黙で勤勉であり、子供を可愛がるということはあまりしない人だったように思う。私はおばあちゃん子だ。小学校3年生まで、母方の祖父母と同居していた。同居していたといっても、母屋と離れにそれぞれ住んでいた。庭には、ミカンの木、渋柿が2本、甘柿が2本、梅の木が2本、グミの木が1本あり、他にも金木犀、ヤシの木、ソテツ、ヤツデ、楓、槙、アロエ、除虫菊、菜の花、シソ、どくだみ、なんかいい感じのコケ、結構広い畑、金魚鉢があった。季節ごとに、梅、菜の花、楓、椿、が庭に彩りを添えていた。幼い自分にとっては庭がとても広くて、じじいが焚き火して芋焼いたり、アオダイショウやイタチが出たりした。ときどき、金魚は猫に食べられて姿を消す。雨の日も雪の日も、どの季節も楽しい庭だった。両親共働きだったから、放課後はおばあちゃんのいる母屋で暮らした。母が遅くなる時は、おばあちゃんが夕飯を作ってくれて、唐揚げをつまみ食いした。夏休みも、冬休みも、おばあちゃんちで宿題を進めた。引っ越ししてからも、放課後はおばあちゃんちに帰った。高校生になり、じじいがガンを患った。同居する叔父もガンを患った。おばあちゃんはひとり暮らしになった。私たち孫がよく遊びに行ってたから、おばあちゃんは元気でいてくれた。3.11があった時は、おばあちゃんちで電気が回復するのを待った。寒くて怖くて眠れない夜でも、避難所よりよっぽど安心できる場所だった。その後、おばあちゃんは私の成人式、弟の成人式、妹の成人式を見届けた。2017年、私は彼と同居をはじめ、彼の実家に挨拶に行った。その帰りに一本の電話をもらった。「おばあちゃんね、ちょっと具合が悪くて入院することになった。輸血することになったけど、意識はあるから、来週にでも帰ってきてちょうだい」そうなんだ、お盆に帰省するつもりでいたけれど、スケジュールを組み直そうかな。ベッドに潜り込み、眠りについた。遠くでiPhoneのバイブが聞こえる。おばあちゃんは眠っている間に、息を引き取った。病院に搬送されても、どこの病院の何階で、どのあたりの病室なのかハッキリ言えたという。入院する前の1週間は、急に元気がなくなり、食欲も落ち、桃を一切れ、ふた切れ食べたそうだ。葬儀が終わってから、もう2年経つ。他の祖父母は一回もきてくれないのに、おばあちゃんだけは定期的に夢に立つ。唐揚げや酢の物、ポテトサラダをよく作る姿、こたつでテレビを一緒に見たり、なんてことはない日常の記憶が再生されている。生きているような気がして、目が覚める。成人式をあんなに喜んでくれたおばあちゃんに、結婚式を見せてあげられなかった。十三回忌の法事で、僧侶は話していた。法事で親戚が集まり、故人を偲んで話すことが供養になること。急に大切な人がいなくなることは受け入れがたいものであるが、少しずつでも生活になじんでいけること。忘れたり思い出さなくなることは悪いことではなく、悲しみから抜け出せている証。お別れは、花を手向け、火葬し、祈り、拝み、念仏を唱え、煙を薫せ、墓に納めるだけではない。お別れをし続けなければいけない。夢ではない場所で、会いたいと思う。おばあちゃんちには、今頃、赤い椿が咲いているだろう。23:48おばあちゃんは今夜も夢に立つTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-05-16やる気が足りない「いつも元気で楽しくて明るくいてほしいんだって。学生時代から付き合っている彼との関係性が恋人以上に進まなくて悩む友達は俯きながらそう言った。別れ際が気まずい時間になってしまったりしていたそうだ。いつも元気で明るいというのは非常に難しい。それは常に幸せで、なんでも前向きにとらえることができて細かいことは気にしなくて、相手の感情に左右されずに安定していて空元気でもなく健康で笑顔でいるということだ。なにもかも”元気でうざい”にならない程度で。最近、いつも元気なくて暗いばかり。一日8時間デスクに向かっているけれど正直仕事は手につかないしうっかり泣きそうになる。気持ちばかり疲れてしまって大した貢献はできていない気がするし特段トラブルもないが、職場でうまくやっている実感もない。生きる喜びみたいなものを仕事のなかから見出すことができないまま毎日が滑るように終わっていく。真綿で首を締めるとはこういう私を言うのだろうか。社会人になって5年目を迎えたというのに年を重ねるんじゃなくて年を取っている。自分のやりたいこと、毎月25万円くらい給料がもらえて産休育休もとれるような場所でいつも元気で明るく過ごしたい。愛社精神はできればもっていたいし前向きに取り組んでビジネスへ貢献できている実感をもちたい。転職したばかりは前向きだったはずなのに。いつの間にか嫌なところが目に付く回数が増えてしまった。過去を振り返れば結構頑張ってきたと思うしだれにでもできる仕事じゃないことだって任されていた。自分の気持ち次第、とらえ方次第だってことわかってるのに。