僕は確かに腹が立った。「元気がないなら、元気を出しなよ。」こんなことをわざわざ口にしなくてよい。口にしない方がよいくらいだ。これをコミュニケーションと呼べるだろうか。その日の夜から、自分の怒号で目が覚めるようになって現在に至る。唇の上にデキモノが3つ出来た。僕は嘘をついていると、最近になって分かった。理性とは本能に対する、嘘なのだろうか。僕は優しいのではない。それが表に出ないよう、必死で相手の訳の分からない言動や行動に意味付けをする。今の僕だと、通りすがりの人間に突然殴られたって、「事情がある。」と納得してしまいそうだ。これまで何度殴られてきたことか。物理的にでなくとも、ああ、これは心が殴られていると感じたことは山程あった。僕は我慢の限界を感じた。怒号がアラームの役割を果たすようになってしまっている。早く終わらせなければならない。先日、僕の心に土足で踏み込んできた人物がいた。「うるせぇ!黙れ!」と大きな声をあげてみた。大きな声をあげようと決めてから、大きな声で相手を罵ってみた。帰り道、我慢していた時よりも不快な気持ちになった。何も言えない人と優しい人の違いは何だ。僕は「怒る」「怒らない」を選択することが出来る。怒ろうと決めて怒るのは中々難しい。確かに怒らなくてはならない瞬間もある。それを見逃すことを優しさとは言えない。明朗快活という言葉を知っているだろうか。簡単に言うと、悩まず明るい性格。僕が使っている意味での「馬鹿」と同義だ。「明朗」とは心にこだわりがないことを意味するらしい。僕がこの数年間やってきたことはまさにこれだ。自分のアンテナを折るというのは、こだわりを一つ一つ潰していくことに他ならない。それは僕が僕である必要がないということを意味している。そんなのは御免である。今年は正しく怒ります。人を傷つけない笑い話が変わっているのか、変わっていないのかは不明。この流れで書きたいことがある。最近、「人を傷つけない笑い」という言葉をよく目にする。なんだかとてもモヤモヤする。僕の父親は自殺をしている。父の死を面白おかしく話すと、笑う人と笑わない人がいる。「人の死を笑いにするな」という声が今にも聞こえてきそうだが、余計なお世話だ。笑わないとやっていけなかったのだ。父親の死は、我々落合家を地獄に落とした。一種の呪いのようなもので、その呪いは今もなお続いている。僕と母親は様々な代償を支払った。