1|2|3家に帰って、ベッドの上で黒いフルートケースを開く。フルートはいくつかのパーツに分解され、薄いビニールに包まれた状態で横たわっていた。手を触れるのが怖くて、付属品の布越しにえいっと掴んだ。輝くフルートはどこからどうみても素敵で、息を吹きかけわたしなんかの唾液で汚すのがもったいないくらいだった。音は出せないけれど、それっぽく構えてみて空気穴を指でぱこぱこ押さえるだけで幸せな気分になる。フルートが吹けるわたしは仕事もうまくいっており、小説だけでなくエッセイもばりばり書いて、ふと疲れたときには人知れずフルートで何かいい感じの曲を演奏したりして日々を過ごしていくに違いない。公私ともにうまくいく。わたしはこの笛で人生を変えて行くんだ。音楽はわたしを明るい未来に導いてくれる。部屋の中でステージっぽい場所を探してうろうろしていると、姿見に映る自分と目があう。鏡はうっすらと汚れていた。鼻セレブに手を伸ばしたけれど、高いティッシュをそんな用途で使うのは忍びなくて、道端で配っていたポケットティッシュで拭う。眩しくなって目を細めた。外から差し込んだ明かりが鏡に反射して銀色に光る。外を走る電車の車内灯だ。二重窓の中まで侵入してくる車両の音。カーテンを掴んで膝立ちになり、線路の方を見つめた。帰宅ラッシュの時間は過ぎただろうか。社会で働いてるひとたちは、こうやって家に帰っていくんだな。目をこらすと部屋の中からでも電車の混雑具合がよくわかる。ところであの電車に乗っている人たちからは、この部屋で小さくなっているわたしの姿が見えたりするんだろうか。わたしの方からは、あの人たちの姿が結構よく見える。そんなことを考えていたら、我にかえった。鼻セレブをケチっている女が、なぜ17万円もするフルートを買っているのだろう。だいたい、吹けないし。フルートを買うのは悪いことじゃない。吹けるようになったら楽しいだろう。買うのは今じゃないだろ。わたしに必要なのは仕事と衣食住だ。17万円もあれば、当分は孤独に悩まず友達にだって会いに行けるぞ。そのことに気づいた途端パニックになり、なんとかして銀の笛を返品した。返品するしかなかった、のに、悲しくて、体がどっと重たくて、フルートを吹いている動画をYouTubeで見ながらしばらくベッドから起き上がれなかった。家賃や光熱費や食費、生活を見失う自分の愚かさに嫌気がさしたし、必要なものの優先順位をつけられない自分は、何一つ素敵なものを手に入れられないまま終わっていくんだろうと思った。お金を使って幸せになりたいし、お金の力で素敵な自分になりたい。自分に必要なものがわからなくなるときがよくあるし、本当に買いたいもの、買うべきものが何かよくわからない。不安で目が曇っているときはそうだ。あれから歳を重ねて、食費に困っているのにフルートを買うほど我を見失うことはなくなったけれど、今でもたまに失敗はある。2万円以上のものを買うときは今でも怖い。臆して財布の紐を硬くするのは絶対に嫌だ。大枚を叩くことでしか得られない世界もあるはずだから、必要なところでばーんと勝負できるような心持ちでいたい。後悔しないお金の使い方ができるように、どうにか指針を持てたらな、と思っている。おる(片瀬チヲル)小説家。既刊に『泡をたたき割る人魚は』『遅刻魔クロニクル』。スマートフォンゲーム「八月のシンデレラナイン」公式サイトのノベルなども担当。vol.1」レポート。言って「学校」は地獄だ。何度も悩んで、今でも教壇に立っている。銭湯では80歳の老女が「お姉さん」になる。幼女?」——姫野桂さんによる銭湯サウナエッセイ。「贔屓は人生の灯台」オタク女が宝塚で“運命”に出会い、精神と肉体の健康を得るまで「贔屓への思いを自覚して早4カ月、10キロ痩せた」。「隣の安室の女」の信仰告白。弁護士や消費者庁に見解聞いた美少女を合体......できない。聖マリアンナ医科大の入試不正を“受験の現場”はどう見るか「女性差別はやむをえない」という声についても聞きました。2年半かけて作った「マイクラ」アートが衝撃の美しさマイクラだと信じてもらえないのも無理はない......。読むだけで胃が痛くなる“印刷会社営業マン”漫画はいかにして生まれたか「読むだけで胃が痛くなる」と共感を呼んだ、漫画『印刷ボーイズ』シリーズの作者・奈良裕己さんを取材しました。受け取った本人に話を聞いたNTTドコモは「ツイートにあるような不適切な内容のメモを、お客さまにお渡ししてしまったことは事実です」と認めています。利用規約ITmediaはアイティメディア株式会社の登録商標です。