洋楽が詳しい人間なんてなかなか会うことがないので洋楽好きはお互いこういうときは無駄に知識を出したくなるのだ。負けず嫌いのケンケンは自分が知らない洋楽知識を言われると、悔しいのか俺が知らない洋楽知識をかぶせてくる。俺も負けたくないのでケンケンが知らない洋楽知識をいう。36歳と37歳の会話じゃない。クラスのスミでマニアックな話をしている高校生だ。やってケンケンの家で酒呑んだりYouTube見たり洋楽話をするのが楽しくて仕方なかった。ケンケンはほっといてもめっちゃ喋るので帰るタイミングを失う。この日も気づけば24時前、「んじゃそろそろ帰ろっかな」と言ってもマフラーを巻いてリュックを背負っているのに「あ、リーダーそういえばさ~」と15分くらいケンケンは俺の足を止める。ケンケンとの最後の会話は帰り際に言った「リーダー、ギター練習しろよ、俺が教えてやるから」だった。「またな!」ってLINEしたら「おうよ」だとよ。その日はあまり寒くなかったので、ほろ酔いで気分もよかった。歩くにはちょうどいい気候だ。帰り道はクラッシュを聞きながら下北沢方面に向けて坂を降りて帰宅した。その5日後、ケンケンは死んだ。夜、ギャンゲットのバーテンで酒を作っていた休憩中に夜、ケンケンの彼女から電話が来た。「は?何言ってんの?」わけがわからなくなり、藤井に電話した。信じられなくて親父さんに電話をしたら本当ならしい。わけがわからない状態になり、シェイド店長に「帰れば?」と言ってくれたけど帰ってもなにをしていいかわらかなかったので、ずっと酒を作っていた。バイトが終わった後、慰めてくれて散々呑んで散々泣いた。帰り道にスマホでメンバーに伝えた。12月16日1時間くらいしか寝れず、起きたら昨日のことは悪い夢だと思ってたけど本当だった。仕事の予定を全部キャンセルしちゃって意味もなく渋谷に行って、なんで来たんだろう、と思ってモヤイ像の喫煙所でタバコを吸って滞在5分で下北沢に戻り、わけもわからずケンケンの家の前まで行ってピンポンを押した。ケンケンがいるはずがない。織君から連絡が来て葬式用の写真を作ってくれた。「ギタリストとして弔ってやりたい」ほんとうにそうだね、さすが織君だよ。シラフじゃいられなくなり、いやになって家でウィスキー1本空けた。週末にトロンボーンのマッキーが別で参加しているバンドのゲストボーカル、代官山王国の忘年会に出る予定だったけどキャンセルした、ごめんなさい。タムリンからLINEが来ていろいろと慰めてくれた、ありがとう。思えばタムリンが戻ってきてくれたのもケンケンが「タムリンはバンドに絶対必要だから声かけてみなよ」って背中を押してくれたからだ。ネットニュースで事故を調べると「30代男性」とだけ書いてあった。milkholeのギタリスト小林健太朗じゃねーのかよ。通夜の連絡がきた、2日後の18日とのこと。12月17日まったく寝れずに鏡月のコーヒー割をひたすら飲み続けていたら友達から連絡が来て外に出してくれた。『すみっコぐらし』を観て磯丸水産で酒を呑んでいたらケンケンの事故現場に行ってみないか、という話になった。新宿歌舞伎町の深夜でも花を売っている店があったので3000円で花を買った。中央線で荻窪駅に向かい環八沿いの交差点に行った。誰かが花を添えていた。なんでもねー交差点だった。事故を知らせる看板が立っていた。15日15時18分、ならしい。花を供えて手を合わせた。通夜前日にタムリンとたまちゃんがケンケンに会いに行って、通夜当日はメンバー13名がケンケンに会いに行った。2日にかけてメンバー全員がケンケンにお別れができた。集まるなんてよく集まったよなほんと。滅多に着ないスーツを着て黒いネクタイを締めて香典を用意した。高崎線に揺られてぼやっと車窓から外を見ていると、利根川が冬の斜光に覆われ、悪魔がうらやむほどの夕暮れ時、逢魔が時だった。そいや死んだ映画の師匠が「逢魔が時」って言葉、言ってたことを思い出した。集合時間になり「本庄駅」に続々とメンバーが集まってきた。タクシーの中でなんも話す気が起きなかった。みんなも察したのかなんも話さなかった、すんません。タクシーで30分ほど乗ると斎場に着いた。メンバー以外にも親しい友人たちがわざわざ集まってくれた。「男は人前で泣くな」と守ってきたはずなのに通夜はかつてないほど大泣きした。通夜では親父さんのご厚意で歌わせてもらった。祭壇の前に行くまでなにを歌うかなんて決めてなかった。歌った曲は『俺とバンド組もうぜ』だ。最後に会った時「こんな曲リーダーしかつくれねぇよ、最高だわ、俺は好きだね」と言って笑ってくれた曲だ。「俺と君でバンド組めば世界は変わる」俺の世界は変わったよ。ケンケンはどうだい、ケンケンの世界は変わったかい。半泣きでというか泣きながら歌ってたら藤井が手拍子してくれて、手拍子で会場が包まれた。ケンケンは照れ笑いしながら「リーダー、ありがとう」って言ってたと思う。親父さんが通夜が終わった後に明るく接してくれた。俺がこんなんでごめんなさい。本庄駅に戻り20人くらいで弔い酒をかました。帰りの電車ではみんなでビール飲みながら人狼ゲームで盛り上がった。下北沢についたらドイマが家まで送ってくれた。みんなといれば元気になる。崩壊した自分を建て直すことができる。次の日から織君とスターウォーズを大阪まで見に行って小旅行したり、映画観たり酒呑んだり藤井に怒られたり、マッキーの演奏みにいったり代官山王国の忘年会に結局参加したり、たじみんとパイントビールのはしごしたり、おいしいもの食べにいったり、ギャンゲットの忘年会ライブに参加したりで自分を取り戻していった。本当にみんなありがとう。悲しいのは俺だけじゃない。俺は一人じゃ生きていけない。絶望の淵にいたら誰かがいつでも助けてくれる、こんな幸せなことはない。気持ちの浮き沈みはまだ激しいけど、日常を送れるようになって、ライブができるようになったのはメンバーや周りのみんなのお陰です。