これは僕が「ホテルマン」という職業に就いた理由の一つである。ホテルというのは同じ毎日が二つとして来ない。毎日違ったゲストとやり取りをする。それは同時に、仕事というのがどれだけ苦難に満ち溢れているか、を意味する。僕にとって初めての「苦難」の物語。僕は当時あるホテルの客室管理部として、業務に励んでいた。電話に出ると、女性数人のけたたましい悲鳴と怒鳴り声が入り混じっていた。そもそもこのホテルは山の中腹に位置している。都会の喧騒を離れたリゾートホテルなのだ。部屋には「窓」がついており、当然のごとく実にさまざまな「お客様」が部屋に迷い込むこと。僕の先輩は、部屋に行ったらハトが巣を作っていたり、猫が迷い込んでいたりすることがあったらしいが、当時頼りになる先輩は休みだった。