14/06/06■風俗情報:超激安ののぞき部屋という異空間ブログ:14/06/06祖母が最初に倒れたのが一昨年の暮れで、それから2ヶ月とたたないうちに二度目、病名は脳梗塞だった。祖母はやつれた顔で微笑んでくれた。当のお父さんは少しだけ病室に顔を出すと、すぐにまた廊下に置いてあるソファーに戻ってしまう。お母さんは少し呆れていたが、おれにはお父さんの気持ちが良くわかった。おれも本当はここには来たくなかったのだ。脳梗塞で倒れるまで、連日畑仕事に精を出していた。お正月などに顔を出しに行くと、こっちが困ってしまうくらいの笑顔を向けてくれる。祖母はずっとそういう人だった。やせ細り、言葉を詰まらせ、家族の名前も思い出せない、そんな祖母を見るのがなんだか申し訳なかった。それではまるで病人じゃないか。祖母は病人であってほしくなかったのだ。居心地の悪さを感じていた。それを隠すためにおれはずっと微笑んでいようと決めた。祖母になにも出来ないおれは、それくらいしかできなかった。帰りがけに一言だけ「笑顔が素敵な子になったね」そうおれに言って笑った。おれはただただ申し訳なくて、やはり微笑むことしかできなかった。祖母が亡くなった日の19時遅く、お父さんは泣いていた。それをおれは部屋で聞きながら人が死ぬということの意味を知り、そして家族というものを思った。