撚(よ)る・・・このように何十もの工程を経て、ようやく織物用の糸ができる。いま、その糸を巻いているところ。これから、いよいよ機織りにかかります。おしどりカモの親戚で、冬、池や湖にやって来ては、つがいで仲良く泳いでいます。そのことから仲のいい夫婦をおしどり夫婦といいます。この鳥、けっこう飽きっぽくて夫婦関係は長続きしない。毎年パートナーを変えているらしいですよ。どんと焼き南魚沼出身者の「子供のころの冬の思い出」といえば、必ず出てくるのがこれ。城内ではやらなかったと思うが。一度だけ六日町の現郵便局の裏手のあたりにある神社(だと思ったが)で行われたのを見た記憶がある。別名、塞(さい)の祭りといわれ、道祖神(どうそしん)のお祭り。今日16日は「藪入り」といって、大店の小僧(奉公している少年たち)が実家へ帰る日だった。魚沼では、ほつけ(仏)様正月といって、女衆が前年亡くなった新仏のある家を回ったもんです。うそこの鳥は夏は北の方の山中で生活し、冬、里へ下りてきます。口笛を古語で「うそ」というそうですが、この鳥をそう呼ぶのは、その細く悲しげな調子を帯びた鳴き声を口笛になぞらえたのでしょう。江戸時代には弾琴鳥とも呼ばれていたそうです。白鳥といえば、水原の瓢湖(ひょうこ)。昭和29年に、白鳥おじさんが野生の白鳥の餌付けに成功し、全国的に有名になった、とテレビで見た記憶があります。縄ない20日きれんじゃく(黄連雀)冬鳥で、寒さに強く雪が降っても大丈夫。雪が降ると木の実がなくなるので、それを求めて南下していくそうです。天の牢屋に入れられその中は雪地獄。していますが、まさに湯沢はそんなところです。12月中旬から1月中は太陽の顔を出す日が極度に少ない。太陽のない町――そんな印象です。最初のころは天を呪いましたが、もう慣れました。慣れると、スキーヤーにとってこれほどおいしい所はありません。毎日、新雪が楽しめるわけですから。湯沢がが天牢雪獄のころ、山一つ越えた群馬県では緑の大地が開けています。天気図を見ても西高東低のため、晴マークが並んでいます。白一色から緑の大地へ、上越線に乗って一番に感じるのは、この違い。最近は麦作農家がなくなったためか、車窓から見えるのは家並みや工場の看板ばかりで、緑はほとんどありません。東海道線と同じ眺めやね。雪おろしスノーダンプ雪のダンプなんていうから、どんな大がかりなものかと思ったら一輪車の車輪を外したようなもの。これを雪面にさして、すくう。シャベルやコシキより効率がよさそうだ。道踏み大雪の日が続くと、道が雪に埋もれて、集落は孤立。このため、暗いうちに起きて、道づくり。カンジキで一足一足、雪を踏み固めていく。たいへんな重労働です。藤原(部落)の場合、メインの上原のほか、じけ(法音寺)、みょっち(妙音寺)とも、このやりかたで結んだはず。して道が出来てから、子供たちは一列に並んで登校したもんです。今じゃ、集落内には除雪パイプが通り、街道では大型除雪車(ショベルカー)が出動します。除雪パイプ道路の真ん中に点々と穴をあけ、そこに水道を通しておく。これで道踏みの必要がなくなりました。かんなっくりつららのこと。古くなったセーターを解きほぐし、次の編み物に使うため、玉にする。その手伝いをさせられたものです。