試練としか思えないことが起きます。ときには、試練を超えた事態に見舞われます。試練なら乗り越えられそうですが、とても乗り越えられなさそうな状況に陥ります。みやざき中央新聞から届いた見本紙にはていねいなおたよりが同封されていました。おたよりの一部分には、次の文が書かれています。前号をお読みの方は、思い出していただけましたか。美しい字によるおたよりです。(前略)本日4回目のお届けとなりました。今号を持ちましてプレゼントでのお届けは終了となりますが、気に入っていただけましたら是非ご購読下さい。(後略)無料で4回も送ってくれたのです。4回のうち2回は手書きのおたよりも。(このまま黙っていたらどうなるのだろうか...)自分の性格が悪いことは自覚していますがこのときも僕は自己嫌悪感に襲われました。「みやざき中央新聞って知ってますか?きっと村上さんは気に入ると思うよ」と見本紙送付の手配をしてくれた経緯もあります。購読を見送るにしても、なんらかの返事をすべき。美しい字で手紙を送ってくれたみやざき中央新聞にも。知りたかったからです。何も返答しないと、どうなるのか、ならないのかを。電話やメールもせず、だまっていました。1週間が過ぎ1ヶ月が過ぎ、1年が過ぎました。みやざき中央新聞は何も言いません。「ご購読はご検討いただけましたか」も「お返事がありませんが届いていますか」も「新商品が出ましたのでご案内です」も「どなたかをご紹介いただけませんか」も「ただいま読者拡大キャンペーン中です」も言ってきません。