育ってきた土地や環境も、してきた仕事も、出会った人も、違う。そのどれもが違っていても、折々で感じ取っていたこと。誰に間違っていると言われても自分が正しいと思ったから選んできたこと。自分でも間違っていると思ってもどうしようもなく捨てられなかったこと。従わなくてはならなかったこと。時局で言葉にできなかったからこそのちに弾けてしまいそうなくらいに膨らんでしまって、どうしたらいいのか持て余してしまっている過去。文章があることにどれほど救われたか——。気がついたら互いに告白しあっていて、おどろいた。若菜ちゃんか私か、どちらかがおどろくと、どちらかは安心した。いうふうにして私たちは正式にはじまっていった。思いがまだ残っている人と別れを決めたときのことを、若菜ちゃんに話した日を思い出す。待ち合わせをして、行こうと思っていた下北沢の喫茶店の前まで行ったのだけれど、あと15分だけ開店まで早くて、そのへんに座っているのもアレだよねとなって、下北沢タウンホールで、話をはじめた。話しはじめてしまったら、とめどなくなって、まわりにいる老夫婦や、ベビーカーに赤ちゃんを乗せたお母さんや、ひとりで新聞を読んでいるサラリーマンの気配もすべて、まあいっかと思ってしまって、したい話だけ、してしまった。若菜ちゃんに伝えているうちに、自分が考えていた道筋にあらためて気づくことができた。若菜ちゃんは、ただ聞いてくれていた。下北沢タウンホールでの告白が終わって、喫茶店に向かうみちみちで、若菜ちゃんが口を開いた。「別れを決めたんだって、私に話してくれて、でもその後で、その彼から、離れるのはいやだっていうメールがあって。それに対してあやこちゃん、「“まだ”、返事してない」って言った」と、若菜ちゃんが言った。「それは、もしかしたら返事しちゃうかもしれないって思ってるのかなあって」と、若菜ちゃんが重ねた。それで私は、もう返事をしないと決めることができた。*なぜ唐突に、若菜ちゃんと私とのエピソードを語ってしまったのか。その理由は、いま綴った時間と空気感そのものが、『酒井若菜と8人の男たち』の中に存在していたから。個人的なことをしゃべりすぎてしまったきらいもあるけれど、8人の男たちとの対談は、これからの読者のためにとっておきたいと思ったので、こういう手段を取った。ゆるやかに流れる時間、心地の良い沈黙、本筋から脱線していくことさえ楽しみ合っているおしゃべり、言葉で確かめあわずとも互いが感じている信頼感。彼女の引き出す力、言葉の裏に隠した本音に気づく繊細さによって、相手がみずから裸になっていくような感覚......。いったものが、文章で表現されていた。酒井若菜は、気づく人なのだ。しようもなく気づいてしまう人。*今回の企画は、実は本ができあがる前から立ち上がり、若菜ちゃん本人と、どのようなことができるかと一緒に考えていた。打ち合わせの初回は、先に綴った「下北沢の喫茶店」でおこなった。その夜、奇跡が起こった。奇跡はそのままイベントというかたちになった。『酒井若菜と8人の男たち』刊行記念リンク先の文章にある通り、『酒井若菜と8人の男たち』がもう少しで完成するというタイミングで、若菜ちゃんと竹中直人さんが再会したのだった。二人の親交について聞きながら、私の頭のなかには、すでにイベントのタイトルが浮かんでいた。竹中直人さんが「9人目の男」として対談相手になってくだされば、この本が持つ空気感そのものを、お客さんに体感してもらえるに違いない。その直感は、現実となった。*『酒井若菜と8人の男』とは、どんな本なのか?もしも私がそう訊ねられたら、こんな言葉を与えるだろう。————誰かがしまいこんだ本音に気づいてしまう人の日常は、たぶんきっとしんどい。いう人がいる日常は、たったひとりの人にとって救いになる。すべては原宿からはじまったいまの私をかたちづくっているものについて考えてみたとき、どうしようもなく気づいてしまうことがある。それは、すべてはあの日、原宿からはじまった。