心理学者の記事を読んでいたら、総じて思い出せる記憶で最も古いのは3歳の頃らしい。確かに自分のことを振り返ってもそうかもしれない。わたしは6畳の部屋でベビーベッドに寝かされて、母が台所で洗い物をしている昼の記憶があって、それは生後数ヶ月のことだと思う。三島由紀夫は生まれたその瞬間の記憶があるなんて言ってるけど、それはさすがに嘘だろう。思えば、今になっても鮮明に思い出せる記憶はそれほどない。小学校は6年通っていても思い出せるのは数えるほどしかないし、中学生の頃のこともそんなにたくさんではない。高校となると中学よりも記憶が薄くなって断片でしかない。大学も同様でいろいろなことがあったのにそれほど思い出せない。日常的なものは忘れるもので、忘れない記憶というのはよほどのもので、腹の底から感動したとか、死ぬ思いをしたほどの苦痛とかそんなものかもしれない。自分の中でサッと新鮮さを伴って思い出せるのは、パリに初めて行ったときのことで、タクシーを降りてサンミシェル界隈を歩いたのは震えるほど感動して、ホテルを探すのに迷っているといきなりそこにパンテオンが目の前に現れたのには度肝を抜かれてしまって、それはもうチビリそうなほど感動した。あとは家人と初めて中国のレストランで出会ったときのこと。あいつが着ていた服も鮮明に覚えていて、レストランのエントランスでテーブルを探していたその表情など克明に記憶している。その後、中国で過ごした日々もなかなかよく覚えていて、それはあまりにも未体験ゾーンでとても楽しかった。銀座での14年はまあまあ覚えていることもあるけれど、漠然としている。2016年のサントリーホールでマロオケによるラストのジュピーターの感動は鮮明なまま覚えていて、これは死んでも輝きを失わずにあの世でも光り輝く思い出になるに違いない。その後はコンサートが終わってひと月後に自動車学校へ通い始め、さらにそのひと月後に免許を交付され、その日に愛車で初めて東京都内を走ったときの恐ろしさは忘れられない。運転で、迷いながら都内を5時間走って命からがら自宅に着いたときは汗がびっしょりなだけでなく、トイレも限界に達していて激しく放尿しきってようやくのことで落ち着けた。思い出せる記憶は本当に少ない。日常は記憶に留める価値もないのか自動的に忘れ去られて行く。考えると、忘れられないような感動を数多く持っていることがハイクオリティな人生なのじゃないかとも思う。そんな感動を得るには大勝負しなければならない。大きなリスクを背負って思い切りビビらないと感動はない。ネットもなく、習得してまだ間も無く、つたないフランス語で行ったパリ。言葉もわからないのに異国の地で女に出会って過ごしたこと。大勝負だったコンサート。免許取得の当日に事故死するかもしれないようなドライブ。それらは「大変だった」の一言で今では言えるけど、またやるかと訊かれればちょっと躊躇してしまうもので、しかしそうでなければ忘れられないメモリーにはならない。世の中には無難に生きているひとも多い。過ごせるかをモットーに生きているようなひともいる。わたしはそういう生き方は感動が少なく、きっと死ぬ間際で後悔するのではないかと思う。死の瞬間を看取ってきた医者の話では、人間は何に最も後悔するかというと、「やりたいけどやらなかったこと」というじゃないか。死ぬんだから、今更遅い。言い訳してやらなかったとか、死んでも死に切れない。言い訳は他人向けのものであり、本当のことは自分がよく知っている。自分の情けなさ、自分の姑息さ、自分のちっぽけさ、自分のクソさ、そういうことを自分はよくわかっていて、でも対外向けに言い訳でごまかしてやらない。