オホーツクを旅する祖父ここに一枚の古い写真がある。茶色に変色してしまっているが映像は鮮明である。中央には大きな厚い縞模様のドテラを着た男が一人座っており、そのうしろには数百人もの黒々とした顔をした精悍というよりもむしろ野卑な男達が立っている。大きいけれどもただ太い木が組んであるだけの家でいわば倉庫といった印象である。かすかに背景に白っぽいものがみえるが肉眼でははっきりしない。ルーペをとりだしてみるとそれは干した魚が光りに反射している光景だった。真ん中に安具楽をかいて座っている男は大体年の頃50から60才位だろうか。肩幅が広く猛々しい感じが姿にあらわれている。この写真は私の祖父が大切に持っていたもので、死んだあと仏壇の引き出しに入っていたものであった。私はもうすっかり祖父のことは忘れていたが母が死んだあとふいに思い出した。祖父が死んだのは昭和40年の冬だったと記憶しているからそれから数えるとかれこれ25年も前ということになる。祖々父の顔は勿論一度もみたことがない。それなのに何故今頃思い出したのだろうか。この古い一枚の写真が気になるのだろうか。この問いは明らかにどこかで<私は誰か>という問いとつながっているように思う。私の祖々父もその前の人も漁師であったという。北海道は早い春がくるとニシンがやってくる。そのニシン獲る漁師であったというのである。祖父が語ったことによれば、春のニシンというのは春の未明の朝に海が大波かとみまちがうようにして岸に寄ってくるのだ。ニシンがニシンの上に重なりさらにその上に乗りあげて海面をもちあげてゆき、そのもちあげたニシンの波が沖からまるで津波ように押し寄せてくるというのである。大きな棒をそのニシンの群れにさしても棒はゆらゆらとゆれるばかりで倒れもせず、そのまま沖から岸へ運ばれてくるというのがまことしやかに語り継がれる位のニシンの群れが北海道の南には押し寄せたのだ。祖々父の代から祖父の代になってからは春のニシンもこなくなったため漁師をやめて廻船問屋まがいの商売にかわった。祖父はその商売からも足をあらったあと毎日小さな囲炉のそばで、津軽の胡麻煎餅をパリパリと食べて胃をさすりながらそばに座っている私に祖々父の物語を話してくれたものである。私にはそうした祖々父が子供心にも何となく誇りであった。一匹の巨獣と化したようなニシンの群れに立ち向かってゆく祖々父の姿はよく夢にあらわれてきた。その荒々しさが自分の血につながっているという意味で密かな誇りでもあったのである。最盛期には2千人もの漁師を従えて漁をしていたという。今思えば嘘のような話もその頃は想像をかきたてるには充分なシチュエーションである。栄華とは一夜にして荒れ狂う運命の、女神から見放されどん底にたたき落とされるという栄枯盛衰の故事にならえば、祖々父も又ある朝目を覚ましたらこの日を境に一匹のニシンも獲れず丸裸になり小さな番小屋住まいをしながら毎日海をみて暮らした、という悲劇のストーリーも祖々父の生涯に色をそえるものであった。ニシンに立ち向かう祖々父の背中の夢からそのうち私は巨大なにしん御殿が一夜にして炎につつまれ崩壊する夢をみるようになった。—カミ無くやカミ無くも祖々父の手にうろこ一枚残る—という句をつくったことがある。