|『むかしのはなし』~昔話は時には現代小説であったという当然の不思議~誰もが耳にしたことのある昔話、浦島太郎やかぐや姫や桃太郎。どこか懐かしいそれらと呼応する、あたたかで不思議な七つの物語。ひとつひとつの話は独立していて一見直接的な関わりはなさそうに思えるが、物語のキーワードとして浮かび上がる単語がそれらをリンクさせている。ある時は犬の名前であったり、ある時はそれへの搭乗券を巡る話であったりと様々だが、それらが絡み合うことで独特の世界観を生み出す。短かったり時には中編くらいに長かったりする物語は、どれも暖かみを帯びながらも刹那で悲しい。これらを読むと、誰もが皆緩やかに終末へと向かっているのだなと感じる。以下、簡単に個々の感想。「ラブレス」~導入の物語。あまりにも有名なかぐや姫の立場に、祖父や父が皆そろって27歳で亡くなったホストを持ってくるあたりが、いかにも現代版という気がして秀逸。話自体は尻切れで終わってしまった印象で、やや物足りなさが残る。短いこの話にその後の伏線をいやというほど散りばめていることに驚いた。それは、主人公が「たとえば、『明日隕石が地球に激突します』とNASAの発表があったとする・・・」と語る部分に如実に表れている。なんてことのないモノローグに深い意味がある。全編を読み終えてからふたたび一話目を読みたくなることうけあいだ。「ロケットの思い出」~この短編集の中で私が一番好きな話。主人公は泥棒を生業としており、それは幼い頃飼っていた犬のロケットとあちこちを散歩していたところから繋がっている。ある家に侵入した際、突如家主が戻ってきてしまい焦るが、それが昔の同級生の犬山で・・・。私がついつい引き込まれてしまう物語に「なぜか心と反対の行動をしてしまい、どんどん事件に巻き込まれてしまう主人公」というのがある。読んでいてイライラするではないか。この人はこうしないのだろう、なぜ相手の言うなりになってしまうのだろう、なぜどんどん自分を追い込んでしまうのだろう。イライラしつつもつい主人公に肩入れし読み進め、ハラハラする私は作者のいいカモだなと思う。私は、どこか主人公がそんな自分を、あきらめにも似た肯定でとらえていることにホッとするのだ。幸せではない結果なのに、どこかすっきりとした爽やかな心地になる希有な物語だ。「ディスタンス」~大人の男性がもつずるさと少女がもつ純粋さは、合わさるととことん残酷になる。主人公は14歳離れたおじの鉄八を愛する16歳の高校生。彼女が思う恋愛は純愛だが、おじのそれはそうではないのが露骨に見えてくる。少女が言葉を重ねれば重ねるほど、鉄八おじさんの異常性が浮き彫りになりそれは彼女自身にも跳ね返ってしまう。全体の中でこの話だけが特に異色だと思った。「入江は緑」~どこか古くさく牧歌的な物語は、主人公の日記という形式をとっている。山と海に囲まれた舟屋に暮らすぼく。お隣の修ちゃんが五年ぶりに帰ってきた、しかもきれいな女の人を連れて。この小説全体で非常に重要な事実「近い未来隕石が地球に衝突し、限られた人間のみロケットで脱出できる」が発表されているのにも関わらず、のんびりほのぼのとした雰囲気なのは、ひとえにぼくの人間性なのだろう。彼にとっては地球の一大事よりも、幼い頃からの兄貴分だった修ちゃんの結婚のほうが衝撃なのだ。女の人にもてる「つれていきたくなる」修ちゃん、美人な研究者のカメちゃん、そしてぼく。みながそれぞれ魅力的に映るのは、海辺の景色のおかげなのかもしれない。「たどりつくまで」~タクシードライバーとある乗客の物語。隕石が地球に衝突するという一報が報じられ、悲喜交々あったのちの日常というと、伊坂幸太郎の『終末のフール』を思い出す。奇妙な乗客に奇妙なドライバー。彼らにとっての「普通」がいかにこだわりであるか困難かがうかがえる。昔話とのリンクは感じられず、この本全体からしても箸休めのような印象。「花」~不細工男のロマン。元彼の友人というだけの存在だった「サル」とひょんなことから結婚し、宇宙で暮らすこととなった主人公の独白。高慢な彼女がとつとつとサルとのエピソードを語るだけの話だが、当初主人公に抱いていた嫌悪感が徐々に薄れてゆくのを感じる不思議な物語。サルの献身に主人公の嫌悪。彼が作る花は確かな香りを放ち魅了する。結婚とはなんなのだろう、一緒にいるということはどれだけの意味があるのだろう。彼らは日々を積み重ねることで、望むと望まざるとに関わらず夫婦になっている。宇宙空間を癒すための無数の花々。それらを想像するだけで、こちらも甘く穏やかな心地になった。「懐かしき川べりの町の物語せよ」~この小説の集大成。他の物語がわずか数ページで終わっているものもあるのに対し、この作品だけがやたらと長く中編なみである。桃太郎になぞらえただけあって、主人公を語り手として浮かび上がる主要人物のあだ名はそのまま「モモちゃん」ヤクザの息子であり、少年院を始めとした数々の眉唾ものの武勇伝をたずさえる彼は、一見普通のひょうひょうとした高校生にも思える。知らず知らずのうちに主人公がモモちゃんを畏怖し憧れるのもうなずける。モモちゃんと恋人の鳥子、唯一仲の良い真白に主人公。この奇妙な取り合わせが過ごすつかの間の楽しい日々と、その後に待ち受ける意外な事件とその展開。今まで散りばめられてきたキーワード、ロケットと隕石と早世。それらがあわさってひとつの結末を迎える。私はすべてを見通したうえで主人公に放つ、モモちゃんの素直な言葉が好きだ。心から望むことに、幾重にも絡まった因果。それでも祈らずにはいられない切なる願い。究極の二択に自身の命をとる主人公は誰にも責められはしないと思ってしまう。モモちゃんもそうだったのだろうなと。すべてが合わさり結末を迎え、そしてふたたび一番始めの物語に戻ってくる。終章を読み終えた後、そっと第一話を読み返してほしい。単純に思えた話の中にどれほどの想いが込められているかをぜひ感じてほしい。(02/05)自分を大切に。