中学受験合格で神童に上り詰めた山田少年は、とある事件をきっかけに、引きこもり生活に入ってしまう。そこから、大検に合格して立ち直るものの、失踪、借金生活と、再び負のスパイラルに陥る。紆余曲折を経て見事「復活」する。第1章では、引きこもりに至る前の波瀾万丈の神童ライフを辿っていこう。カピバラと中学受験】その時の僕は、みんな地元の公立中学に進学するものだと思っていたし、それが当たり前のことだと思っていた。そもそも、「中学を受験する」という発想がなかったし、そういう私立の学校の存在も知らなかった。学校の通信簿より上のレベルの「勉学の世界」があることも、そんな高みに向かって、同じ年の、クラスメイトが猛勉強しているなんてことも、何もかもが想像もつかないことだった。僕は急にそわそわしだし、何やら膀胱が刺激され、おしっこが漏れそうな感覚に襲われた。表向きは冷静を装っていた。覗き込んでみると、それはハ―ドカバ―の立派な赤い表紙の本で、今まで僕が見たことのない難しそうな問題がいっぱい載っていた。僕や他の子達が小学校で使っている、ペラペラの「計算ドリル」などとはまったく違った雰囲気を醸し出していた。「親しみやすさ」というか、「安さ」が一切なかった。僕の家になぜかズラッと並んでいた、例の『罪と罰』とか『ファウスト』だとか、彼らの仲間の匂いがした。細野君自身の手によるものだろう、蛍光ペンで線が引っ張ってあったり、細かく何か書き込みがしてあったり、相当使い込まれている感じが出ていた。その本に載っている問題は、一問たりとも解けなかった。この世界は!!)とてつもない衝撃に襲われていた。何にも知らないで、細野君に偉そうにしていたのが死ぬほど恥ずかしかった。細野君はほのぼの系の動物、「カピパラ」に似ていて、いわゆる「癒し系」ではあるが、決して男前とかではない。よって、女子にもてるとかでもない。そもそも小六の女子は癒しを求めるほど人生に疲れてもいない。喧嘩が強いわけでもないし、面白いことも言わない。足が速いわけでもない。僕の中では、「超脇役」、「エキストラ」だった細野君。今、彼のランキングは急上昇し、この時点で、もう尊敬の念さえ抱き始めていた。さっきまで、自分が見下されていたとも知らずに、気のいい細野君は僕が質問するままにいろいろ教えてくれた。来年、中学受験をするということ。そのために小学校4年生からずっと「日能研」という進学塾に通って勉強して来たこと。第一志望は「甲陽中学」というところで、その他にも、「奈良学園」というところも受験するということ......。今までの価値観がグラグラと揺さぶられ、自分が酷くつまらない人間に思えた。聞くことばかりで、何を言っているのか完全には理解できなかったが、僕は「中学受験って格好いい!!」と思った。それだけの理由で、僕は中学受験をすることに決めたのだった。お笑いコンビ・髭男爵のツッコミ担当。