町を見ると、死にたくなる。自分の人生は、もう終わったなって思うよ。家だって、もう、二度と持てる気がしない。何も希望なんかないよ。「一緒だよ、1人じゃない」とか言われるたびに、ああ、あの世界は自分たちとは、もう全然違ってしまったんだと思う。家がある人の言葉だなーと。そんなCMとかして充実もしてんだろうなーと。地に足が付いてる人が、すげぇ神妙な顔で、お洒落な服で、こっち見て何か言ってるな、と。おまえに言われたくないと。何も言わないでほしい。おまえらに大丈夫だよ、とか言われても、大丈夫なわけがない。見たら、この状況が大丈夫になるのか、胸倉つかんで聞いてやりたい。