男も女も素足にひっかけてペタペタ歩いている。TVセットも増える一方だ。日本で買うより安く買える。これで思い出すのが一年程前、明ちゃんが手紙で暗にせがむので、一台買ってあげる事にしたときだ。日本は高すぎるので、こちら製の最大型23型を船で帰国する知人に託する事で、その旨通告したら、お母さんは気のない返事だった。その後、間もなくお母さんの手紙に近所でテレビがないのは千人に一人位。そのうち息子に買ってもらうということだったので送るのを止めた。昔から十人に一人、百人に一人と物の比較によく言う。千人に一人はちと、大げさ。「十」の間違いかも知れぬとよく調べたが立派な「ノ」の字が乗っかっていた。私の日本行きは確かに約束するが、時期は未定。思ったより早くなるかも知れぬ。落ち着き先は甲斐(山梨県)の清里という所。米人キャソリック教団の開拓地で富士山の近くだ。山の坊(注)行きは見合わせてくれ。(きんきん)半道(一里の半分)程の山奥だが、地図があっても案内なしでは見つかるまい。倉橋さんが耕っていれば訳はないが、やせ地の山田或いは荒地になっているかも知れぬ。私が作っている例の池、掘りも漸く完成だ。来年の秋頃は大きな鱒(bass)が釣れることになる。掘り上げた大砂丘の上の松林の間に湖水を見下ろした住宅を建てたいと思う。昨日も湖上でボートを漕ぐ明ちゃんを想像して見た。(注)宮津市滝馬地区の「山ノ坊」なる小字がある。明ちゃん、誕生日おめでとう。こちらも少し涼しくなったが、連日の降雨で、外仕事は何一つ出来ぬ。ストームは数回来ては逃げていったが何の被害も受けぬ。この夏、スイカは沢山あったので、大いに助かった。まめに植え付ければ年中食べられる。雨が止み次第、日本の大根、赤と白を蒔く。漬物用で瓶詰にするのだ。日本からも来るが、高い。お茶漬けの味は忘れられぬ。明ちゃん、バースデイのお祝いありがとう。私は相変わらず元気でちょっとやそこらでは死にそうにない。したい事はまだウンとある。八十、九十は愚か百まで生きねばならぬ。百になったら大いに祝って明ちゃんに来て貰う。日本からの手紙は明ちゃんだけになった。私の存在はあんただけだ。私は出来るだけの事をしてきたが、金の切れ目が縁の切れ目とか。誰にも用のない者になってしまった。これは予期したことで、今更、嘆きも恨みもしない。そのうちだんだん解かってくる。誕生日には朝早く畑に出かけ、あちこち見回っているうちに大雨に遭い、カーに駆け込むまでの間にずぶ濡れとなった。時には朝から晩まで畑で過ごすので一日中、誰にも逢わず、一言も物言わぬ日がある。日本は今年も大豊作、大変な事実。今にアメリカ並みになろうとの事、まことに結構な話で、全く世界の驚異だ。〈アメリカの交通事故が増える〉こちらも秋になり、ひと雨毎に涼しくなり、朝方等かなり冷える。ストームシーズンは既に終えたので北からの避寒客もボツボツ来出した。今に人間とカーでごったかえすだろう。交通事故で死傷者は増える一方。フロリダだけで今年既に一千名近く死んでいる。山内君(列車事故で死んだ友人)などが死んで約1年、私は怖気づいて成るだけ遠乗りせぬようにしている。先日もベビーを連れた若い婦人がトラックにはね飛ばされて即死、ベビーの首は100呎ばかりも飛んでいた。昨夜、ラジオで日本の炭鉱や汽車の惨事を聞いた。今日の新聞は写真入りで大々的に報道している。私のような出嫌いで臆病者は、飛行機にでも乗ると山にぶつかったり、海に落ちたりするかも知れぬ。41年の昔、半時間も飛行機に乗った。別に恐ろしいとも思わなかった。搭乗料は15弗だった。今は日本との距離も縮まりマイアミから15時間ほどで行ける。私が百歳になった頃は日帰り出来よう。別に書く程の事もないので、これで止めよう。暇のある時また手紙くれ。不遠、野菜物が出来たら漬物にしたいから、漬物の本、至急送ってくれ。美さん、お手紙は先日うけ取りましたが、品はまだ着きません。頂くばかりでお返しもせず、済みません。日本物は何もかもアメリカ作とほとんど見分けがつきませんが、お茶だけは日本物が見当たらず、買えるのは印度の紅茶です。日本の番茶そっくりで、私も上等な日本茶よりこの方が好きです。この次、送って下さい。皆さん、お元気でお正月を迎えられるよう。経て独立、ノンフィクションを中心に執筆。「大和コロニー『フロリダに日本を残した男たち』」(旬報社)、「『十九の春』を探して」、「122対0の青春」(共に講談社)など著書多数。Boy」の翻訳を旬報社より出版。企画によるもので、日本財団からの助成金を元に運営されています。詳細検索ジャーナルへ寄稿するこのシリーズについて20世紀初頭、フロリダ州南部に出現した日本人村大和コロニー。基礎をつくった人物である。戦前にコロニーが解体、消滅したのちも現地に留まり、戦争を経てたったひとり農業をつづけた。最後は膨大な土地を寄付し地元にその名を残した彼は、生涯独身で日本に帰ることもなかったが、望郷の念のは人一倍で日本へ手紙を書きつづけた。なかでも亡き弟の妻や娘たち岡本一家とは頻繁に文通をした。会ったことはなかったが家族のように接し、現地の様子や思いを届けた。彼が残した手紙から、一世の記録として、その生涯と孤独な望郷の念をたどる。ニッケイ・ヒーローでは、最も多く星を獲得したストーリーをサイトの他の言語へ翻訳します。ニマアカウントへログインして、投票してください。Accountユーザー名は半角英数字でご入力ください。最新情報メールの配信登録Go!プロジェクトをサポートディスカバー・ニッケイは、互いにネットワークを広げ、日系の体験談を分かち合う場です。プロジェクトを継続し、より良いものにしていくためには、皆さまのご協力が不可欠です。