酒場にて日本全国常に一見。旨い酒にはこと欠かない。大阪での二日間の公演終了後、楽屋から楽器と手荷物を持ち、地下街を抜け大阪駅に向かう。帰宅ラッシュ時に差し掛かろうかという時刻だったが、思いのほか駅の混雑はみられず、スーツケースを引きずる我々には好都合だ。ホームは更に人がまばらだった。特急サンダーバードは湖西線、北陸本線を走り北東に向かう。我々が降りる金沢まで二時間半の道程である。暗くなりかけるか、という冬の夕暮れ、寒いがホームの売店でまずビールを買う。この日は一仕事終えたと言うのに、まだ飲んでいないし、楽屋での弁当も早い時間だったので、空腹感も少しある。ビールは一本にしておいた。ビール、と書いたが、この時に買ったのは実は発泡酒である。今や、味ではビール、価格では第三のビール(発泡性リキュール)となにぶん存在意義が希薄になってきた感もある発泡酒、かくいう私も普段は殆ど飲まないが、旅先ではなんとなく普段口にしない酒を欲したりするし、この日に買ったキリン淡麗グリーンラベルの味は案外好印象なのだ。缶のラベルをまじまじと見ていると、いずれ淘汰される類いのもののような気もしたが、愛飲者もそれなりに多いであろうし、実はこの淡麗には瓶もあって、それがまた旨い、という話も聞いた事がある。発車するまでプルタブを引けないものだ。いや、何故かではない、当たり前のように待つのだ。