あめみかスマートフォン用の表示で見るあめみか「雨はいつもわたしのみかた。親族の通夜・葬儀の都合で田舎からさらに田舎へ。二日がかりとなりますので民宿をとってもらい一泊することとなりました。部屋と蚊とわたしコンセントは2つ口のものが1つだけ。テレビと扇風機をつないでしまうとそれ以上の文明化は望めなくなります。全館エアコン無完備ですから、いかに田舎といえどもさすがに日中はすこし厳しい。なるとコンセントの1つは扇風機が専有。テレビは民宿によくあるコイン式...のものではなく普通のテレビ。携帯の充電も2・3日ぐらいはもつだろうと電気機器はなにももってこなかったので、空いているもう1つのコンセントはテレビをつなごうかというところですが...。田舎の蚊は一回り大きくて動きが一回り愚鈍。やられないと高をくくっているのでしょう。数が多い!ときどき刺すのがヘタなヤツがいて目があったりします。田舎の蚊のもうひとつの特徴は、喰われると大きく膨れてカユミがエグイこと。これもひとつの経験値!といったところですが、生涯戦績なんどもなんども喰われ続けてきたせいか、喰われて皮膚がふくれてもそれほどかゆみを感じない体質となりました。喰われたところにたまたま触れて膨れていることに気づいてやっと「あぁ蚊に喰われてらぁ」といったぐあいで、かゆみもたいしてないからそれですぐ喰われたことを忘れてしまいます。田舎の音景色ただあの音と見た目はご勘弁願いたいところ。実際に喰われるよりも目につき耳につく方がむず痒い心持となりますから。そこで何気にテレビの横にある、なぜここにある?と思われるプラスチックの籠の存在に気づき、のぞき込んでみますとそこにはコンセント差し込み式の蚊取りマット一式が。今ネット検索してもその画像が見つからないほど古い機種で、あのとき効果があるのかないのか疑わしかったのですが、それでも気休めていどにはなるだろうと残るコンセントはこの蚊取りマット専用となりました。するとこれで扇風機とアースマットの2つですべてのコンセントは埋まり、部屋からは文明の音は無音となりました。聞こえるのは外からやってくる鳴りやまない虫の声、降ったり止んだりパラパラと屋根や地面を叩く雨音、時々唸る雷雲、風にあおられてざわめく木々、ごく稀~に通り過ぎるキツイ山間部では頼りなげな軽トラックの「ウィ~~~~ンッ、ガッ、ギュイ~ン」という苦しいエンジン音と不安になる荒っぽいギアチェンジ時の音ぐらいのもの。あの時はさびしいと思った音風景もこうして書き出してみると案外とにぎやかだったねぇと気づかされました。めんどくさいボウズ通夜はまとまりもなくあわただしく執り行われました。前からアブナイことはわかっていたから半年前から本格的に終活を始めていたようで、事前に親族に亡くなった後はこうしなさいといったような指示書きを残していたようです。そこに書かれたいたように、そしてまたこれも本人に事前に頼んでおいたようで、通夜・葬儀は90歳を越えるなじみの坊さんが執り行いました。この坊さん90越えているのに杖をつくことなく山も階段も登り、お酒も嗜み、それがまた酒癖わるいようで、挙げ句に若い女に触れようとするちょっとどうなの?という方のようでして、さらに厄介なことに気むずかし屋ときて、親族やら応援のご近所の方々みんなしてあまり飲ませないよう、気分を損ねないよう気をつけて気をもんでいました。みなが終始粗相のないよう、またお酒はあんまりくれないようひっそり奮闘した甲斐あってか、「その話ほんとう?」と思われるほど和尚さんは気分を害すことなく、千鳥足になって担がれて退場するようなこともなく、平均年齢が高かったこともあってかお手を触れることもなく、お行儀よくしておりました。通夜は和尚さんの気分で30分繰り上げスタート。これまた部屋にエアコンはなく暑さを扇風機で紛らわす。あまりに古いお家なものですから準備のときからてんやわんや。炊飯器のスイッチを押したらブレーカーが落ちてしまうのでやむなく扇風機を切り、これでご飯が炊けるかと思いきや停電の原因は漏電で、何台もまわしていた扇風機のせいではなかったり、通行止めが心配されるほどの豪雨に見舞われたかと思ったらほどなくして止んでみたり、まあ次から次へといろいろ大変でした。いってもわたしは年の功を傘にバックはまかせてといわんばかりになにもせずにぼけ~っとさせといていただきました。残されたメモには通夜・葬儀は町で行うよう指示されていたようですが、パートナーの強い希望で自宅で行われるようになったそうです。故人はこうなることをわかっていたのでしょうね。と2日のうちに読経のおつとめが3度ありましたが、いずれもぴったし40分。この40分を遠慮することはできないので、霊は呼んでも涼を呼ぶには貧弱な扇風機が3台ほどまわる狭い部屋でみな蒸し暑さ耐えました。この部屋のドアや窓は開け放たれていて、人の往来もあることですから網戸も取り払われておりましたので、やってくるやってくる、蚊を筆頭に蝿やら虻やら蜂やら。一度はこれはちいさかったですが式の最中、百足がわたしの手の上に這い上がってきたりもしました。ほんとうはいけないんでしょうけれども、お坊さんも読経でこちらを見ていないこともあってか、おそらく見ててもそうしたでしょうけれども、みなお構いなしに殺生戒の禁を犯してそこかしこで繰り広げられたバシバシ合掌をかねた圧殺の光景。ムカデは手強かったわぁ~。ムカデに喰われなくてよかったぁ。痛み引くまでにそこそこかかりますからねぇ。里の夜そんなこんなで通夜は1時間ほどでおわり、食事をしたり片付けたりしてその日は解散。民宿に送ってもらいました。田舎の民宿でもこれは置いてあるだろうと持ってこなかったのですが、男女わかれていない浴場にはシャンプーも、ましてやリンスなんてものはなく、固形石鹸ただ1つのみ。蛇口は3ヵ所、シャワーが1つ、洗い場が計4ヵ所あるのに石鹸は1つ。シャワーは一向お湯にならず。して髪を洗ってやろうかと思案した結果、誰もいないことをいいことに、蛇口の下に頭をもっていってさんざゆすいでやりましたよ。無理な体勢がたたり疲弊しました。何年かぶりに固形石鹸で体を洗い、もう用はないとばかりに湯船には浸からずササッと浴室を後にしました。やることもなくテレビをつければ蚊に襲われるので、髪を乾かして程なくして床につきました。就寝しようと明かりを消すと部屋は真っ暗。雨雲で星月夜は遮られ街灯もまばらにしかないから何十年かぶりの暗闇に邂逅。