』と言って、戻ってくるなり、『今日、手術をします。ワーファリンはそのまま飲んでください。夕方まで、何もすることはありませんので。』と、おっしゃいました。2週間余の入院予定が、たった一日の入院に変更されたのでした。部長さんの診断を、簡単にくつがえして、大丈夫なのでしょうか?と、ぬきちは35歳くらいの現場の医師の将来の出世を案じて、左遷されたりしないかと心配したのでした。テレビドラマでは、あり得ない現実が目の前で展開していくのでした。手術について、なんと言うか、今もまだそうなんですが。気持ちの整理がつかなくって。ご心配いただいた方々へのご報告が遅れました。トレードもあるのでゆっくり、何回かにわたるかと思います。自分の気持ちを整える意味も兼ねて、書けるところまで書いてみます。病院では手術の曜日か決まっているんですね。各科でいっせいに行なわれる模様です。その日の最期の処置、となったわけです。その科では、およそ一時間くらいから二時間くらいのスケジュールが組まれて、患者は次々と処理されていたようです。はい、いらして下さい。かるく手招きされたベテランらしい看護婦さんの後を付いて行くと、そこは手術室ではなく、外来の診察室の中でした。診察室は小部屋に仕切られていて、番号が振ってあります。入ったばかりの通路のような空間の丸イスに座らされると、何も言わずに大柄で胴体にくびれらしきものが見当たらないその看護婦のおばさんは去っていきました。入れ替わりに奥から、手術用に武装した恰好の女性の執刀医でしょうか、助手でしょうか?こちらへ、と言うので、おらは付いて行くしかありません。隠し部屋があるんですよ、』と、ささやきました。ぬきちも隠された手術室というものが病院に存在するとは、初めて知る白亜の病院の実態でした。最近のテレビドラマは、刑事ものか医療ミスドラマと、相場が決まっています。不安に動揺する気持ちを悟られないように気をつけながら、・・・。歩かぬうちに、いくつか分けられている診察室の一番奥の部屋に、連れ込まれたのです。診察室の構造から察するに、そこは壁を隔てて外来の通路があるはずで、悲鳴を上げれば、たまたま刺殺に訪れていた厚生省の取締官の耳に届くかも知れない、などと。いつもの生活習慣からくる癖のようなものです。いえば、朝、ぬきちの患部を一目診た、おそらくは処置班の医師と思われる35歳くらいの男性が即決して言い放ちました。チームが見つかれば今日手術を行なう!』、と。ぬきちとしては、一週間後の手術予定であり、購入したばかりのパソコンをかかえて2週間は入院生活を送るはずでした。それが、入院手続きを済ませて一時間も経たないうちに、緊急手術へと変更となったのです。執刀担当は、20代の女医。隣りに時々姿を現すのは、先輩格らしい30代の男性医師、と思われますが。術中に覗き込んでは、手術の経緯の観察を行ない、さりげなく若き女医に助言および指示を行なうのでした。(テレビドラマでは、このあたりでコマーシャルが入ります。風邪を引いたと思って、2,3日、寝ころんでいたつもりでした。昨日の夕方、熱が出たように感じてテルモの体温計で計ってみると、7ど3ぶ、ありました。土曜に耳鼻科のおじいさんの医院へ行ったときに、インフルエンザのお客さんが窓口でその病名を告知して診察を依頼していました。その方とごいっしょに座って、広くはない待合室の空気を呼吸していました。他にも、マスクをし、せきをするお客さんも何人かいらして、限られた空気を共に呼吸して過ごしていたのです。なにやら、考えてみたりしながら。息継ぎをしながら、書き継ぎます)建て玉は、ほとんど手仕舞いました。掛かり付けの循環器医院を訪ねました。病院のテルモの体温計は、38どにまで上がっていました。医師の手早い検査の結果、(ここは平均的な個人病院で事務員は2,3人いて医師のお手伝いらしきことはしますが、注射など医療行為を補助できる看護婦はひとりもいません。)インフルエンザのA型だと、ほらほら、ここを見てごらんと、リトマス試験紙のようなものを見せながら言いました。ぬきちは訳も分からぬので、うなずいて納得した素振りをするしかありません。あんたの場合は弁に(心臓機械弁)細菌が付きやすいのでそうなるとやっかいで、などと、脅されながら、今夜は高熱が出るので解熱剤を2錠飲んでおきなさい、と。エンザ薬の飲み方も教えてくださいました。カッコ内の前文取り消し。粉薬のようなものを無理やり吸飲させられました。(小休止)解熱剤は39ど超えを目処に飲もうと思いました。帰宅後、体温計はしばらく38どから38ど5ぶ。ぼくは、テルモの体温計を信じています。いうか、信じるしか、他に疑う方法を知りません。『電池が消耗すると体温表示窓内の°Cが見えなくなります。-○-○』この体温計、この電池は、どうやって25年間もの長い年月を生き延びてきたのだろうか?なんて、思ってみたり。21時ごろに、解熱剤を一錠飲んで休みました。