「レシピという物語」ピール(柑橘皮の砂糖漬け)作り講習会の準備で、我が身と生活を砂糖漬けにしていたある日。近所の図書館の書棚をふらふらとさまよっていたら、「パリ砂糖漬けの日々——ル・コルドンブルーで学んで」という本のタイトルが目に入った。こちらは砂糖漬けで今にも溺れそうな身だ。同胞を見つけたような気持ちで、迷わず本を手に取り、早速借りて帰途についた。この本を開く訳にはいかない。講習会までに仕込まなければならない柑橘が、ながーい列を作って待っているのだ。本を開きでもしたら、すぐさま柑橘たちが暴動を起こしそうで、恐ろしい。逃避願望を懸命に抑え込み、再び狭いキッチンで、柑橘の皮と鍋、そして砂糖とタッグを組み、いつ終わるかしれないピール作りの闘いに挑むのであった。深夜も1時を過ぎただろうか。作業がひと段落し、興奮と憔悴した精神と肉体は、そのままベッドに潜り込もうとはしてくれない。電熱管が半分壊れた、小さな電気ストーブの前にへばり付くようにして、霞のような思考と視覚で、「砂糖漬け」の本をようやく開いた。新聞記者を経て、紙面編集のキャップを勤めていた筆者の多田千香子さん。意を決して、10年以上勤務した新聞社を退職し、物事が決してスムーズには進まないパリで生活しながら、フランス語と製菓を学ぶ奮闘の日々をつづったものだ。そこに、「黙らせサブレ」というお菓子の作り方を紹介している。ダイヤモンドという意味の「ディヤマン」が正式名称のサブレなのだが、知り合いの子供が食べ始めると、ぐずりがたちまち治まるので「黙らせサブレ」となったようだ。世の中には、数え切れないほどの料理本やエッセイが、洪水のように溢れかえっている。本当に作ってみたいと心を動かすレシピは、ほんの一握り。見た目の美しさだけでは、心はよいしょと重い腰を上げようとはしないのだ。わたしにとって、それはレシピの背景にある物語にあるようだ。夕餉」、そして「白洲次郎・正子の食卓」。白洲正子の長女、牧山桂子さんが、ご両親のために作った料理を、正子の審美眼にかなった食器に盛り付け、当時のエピソードを振り返って紹介したものだ。これは、決してレシピ本ではないし、ましてや筆者はプロの料理人でもない。下手っぴなデザートも堂々と写真に載せ、飄々としている。それでもこの本に魅力があるのは、食器と料理が調和している圧倒的な存在感と、一品一品に、ご両親と交えた面白くも、深いエピソードが、贅沢な副菜のように添えられているためである。ひとつひとつの料理を見、読むたびに、そこから白洲次郎と正子の人間的魅力が、ふつふつと湧き上がってくるのだ。下手っぴないちごのミルフィーユでさえ、心揺さぶる魅力的なデザートとして、重いわたしの心を釣り上げようとする。名うての料理研究家が、どんなに鮮やかな料理を紹介したところで、そこに体温のある物語がなければ、レシピはただ平ぺったいまま、紙の上から人間の手で引き上げられることはない。レシピも文学的要素がないと、次の世代へ受け継がれることがないまま、葬り去られてしまうというわけだ。くだんの「黙らせサブレ」。オレンジの皮のすりおろしを入れると書いてある。今、我が生活は、ピールの仕込みで「砂糖漬け」「柑橘の皮」という言葉に、異常反応する日々だ。深夜の闇に溶け込もうとしている脳みそと心は、「オレンジの皮のすりおろし」という釣り針に、いとも容易に引っかかったしまった。材料がすべて揃っているし、作り方が簡単だ。ピール作りの合間を縫って、翌日、早速作ってみた。45グラム・すりおろしたオレンジの皮(無いので、国産ネーブルの皮を使用。・ヴァニラビーンズは無いので入れない(母親が次回プレゼントしてくれると言っているが、多分もう忘れているだろう)ボールに室温に戻したバターを入れ、ハンドミキサーで柔らかくなるまで練る。柔らかくなったら上白糖を入れ、白っぽくなるまでハンドミキサーで混ぜる。卵黄、ネーブルの皮のすりおろし、振るった粉を加え、ゴムべらで切るように、ひと塊になるまでしっかりと混ぜる。塊になったら、2分割し、棒状に簡単に手で伸ばす。まな板とまな板の間に挟み、上のまな板をごろごろ動かすと、均一な太さの棒状に伸ばすことができる。直径3センチほどの棒状にしたら、バットに広げたグラニュー糖に生地を転がし、しっかりとグラニュー糖を生地に付着させる。冷蔵庫で1時間以上冷したら、1センチ幅に包丁でスパッスパッとリズム良く、真っ直ぐに切ってゆく。焼き上がると倍に膨らむので、クッキングシートを敷いた天板に間隔を置いてサブレを並べ、160度のオーブンで15分ほど、淵にうっすらと焼き色が付くまで焼く。仕上がりは、さくりほろりとした優しい食感。ネーブルの香りも立つ。味見をしていたらきりがない美味しさだ。新人でありながら、我がお菓子作りの一軍入りを、見事果たした。数日後、このディヤマンの上に、マンディアン(ドライフルーツなどを乗せたチョコレート)を乗せ、冗談のような言葉のもじりをひとり楽しみながら、職場のバレンタインに持ってゆくのであった。犬山市の富岡新町で施工中のお家、に工場で製作した鉄骨がつきました。昨年末から鉄骨制作図を書いて、鉄骨工場と打ち合わせを重ねて出来上がってきました。固定方法・機能的な手摺の高さや部材の大きさなど、製作図を一人夜なべして書いたので嬉しさもひとしおです。クリーニングですので、完成写真を撮影したらまたホームページの施工例に追加させていただきます。いう細かい積み重ねが家づくりの醍醐味...この現場も楽しかったです。ありがとうございます。レモン、紅マドンナ、大三島ネーブル、ネーブル、甘夏、カボス、文旦、そしてグレープフルーツ。どの日のページをめくっても、柑橘の皮を剥き、茹で、コンロの前で鍋の様子を伺い、砂糖を量り、狭い部屋の中に場所を見つけて柑橘の皮を乾かす、といったことを繰り返していた。箸を片手にコンロの火加減を見、ペンを持ってノートに記録し、シロップが付いた手を引っさげて干したピールの様子を伺いに行く。広くもない部屋の中をぐるぐると回り、あっちこっちに目と手と気を配る姿は、もはや阿修羅像そのものである。時間を気にすると作業が止まってしまうので、仕舞いには時計を見ることさえ止めてしまった。なると、夜明けまでつづく盆踊りのトランス状態と何ら変わりはない。わたしは、鍋と砂糖と柑橘の皮とともに、無我夢中で踊っていたのだ。阿修羅の中心軸が決してぶれないものなのかどうかは分からないが、わたしの生活の中心軸はずれにずれ、とうとう体調を崩してしまったのは、当然のなりゆきであった。40代の人間が踊り狂うには、ちゃんと理由がある。柑橘の皮を砂糖漬けにする「ピール」作りを教える機会を、念願叶って得たからだ。昨年のコラムでも紹介したが、趣味でピール作りをして10年ほどが経つ。皮が厚いため食べる手間と面倒があり、酸味の勝った八朔や夏蜜柑などの柑橘は、年々消費が減少して肩身の狭い思いをしている。わたしだって、食べるなら甘い蜜柑のほうがいい。皮が薄くて、濃厚な甘みを持つ紅マドンナなどを食べたら、八朔など生食したいなどと思わない。この嫌われ柑橘が、加工の手間を加えることで、見事な加工食に生まれ変わるのだ。その魅力を多くの人に知ってもらいたい。この思いが、「教える」という場に幸運にもつながった訳だ。砂糖と柑橘と、集まる方々の期待が、背中にずっしりと圧し掛かる。ファーストリテイリングのグローバルクリエイティブ統括である、クリエイターのジョン・C・ジェイの「若いデザイナーたちへの10のレッスン」が頭をよぎる。自分に正直でありなさい。君が持っている最大の資産は個性だ。しろこうしろという他者の言うことには耳を傾けるな。他の誰よりも仕事に励みなさい。パソコンから離れ生身の人間、本物の文化に触れなさい。これが人間の本質である。技に磨きを掛ける事を怠るな。思考の革新のみでは足らない。手先を動かしモノを作りなさい。可能な限り旅に出なさい。旅先で自分の無知を再認識することはとても謙虚で刺激的な経験である。現代社会はテクノロジー率先で流行に翻弄されやすい。その中でもやはりオリジナリティは君臨する。自分もそうなりたくないのなら愚かな者の元で働くな。