お問い合わせ閉じる黄色い鉛筆を手に冴える頭TweetPocketアン・モロー・リンドバーグの『海からの贈り物』という本は、ぼくの大好きな本のひとつだ。hand.というセンテンスがある。「鉛筆を手に持っているとき、私はもっともよく頭が働く」とリンドバーク夫人が書くとき、その彼女の手にある鉛筆は、黄色い軸の鉛筆だ。黄色以外の色ではあり得ない。アメリカでは、鉛筆といえば黄色い軸だ。特殊な場合を別にすると、鉛筆の軸の色は、圧倒的に黄色だ。1900年にエバハード・フェイバーがモンゴルという名の黄色い鉛筆を売り出して以来、この伝統はつづいている。ぼくにとっても、鉛筆はまず黄色でなくてはならない。黄色い軸の鉛筆が、何本もたまってしまった。きれいなパッケージに入ったのを見かけると、つい買ってしまう。使ってはいるけれど、一本の鉛筆を使いきるのはたいへんだ。なくならないから、増えるいっぽうだ。ノートを開き、黄色い軸の鉛筆で、ああでもない、こうでもないと、落書きのようなメモをとりつつ考えをめぐらせていくと、確かに、鉛筆を持っていないときよりもはるかに、頭は冴えるようだ。人間の知的行為の象徴である、字を書く、ということから発生する無限の可能性が、一本の鉛筆のなかに息づいている。世界を変えてしまうような発明が、一本の鉛筆から生まれてくる。日常的な時間の停止した時空間。