032013.10.25.12.22Popcornとっくのむかしに券売機に変わってしまったが、もぎりはいまでもそこに座っている。いつもの馴染のおんなはいなかった。館主自らがおれからチケットを受け取った。へぇ、あんなやつでも風邪をひくんだ。風邪じゃあない、インフルエンザだ。したら、またどこかのおとこに騙されて、いなかのモーテルで泣いているかもしれないがね。館主のそんな無駄口を適当にあしらって、なかに入る。狭いロビーに入ると正面にトイレがある。むかし尋ねたことがある。いくらなんでも、これは酷いだろう、と。いてもたまらなくなった輩が借りにくるから、これでいいらしい。そのためにだけ、入場券を買わせるんだ。非道いはなしじゃあないか。その昔、事件があったことを。その結果、いまのかたちに建て直したらしいのだ。ひとけのない映画館で、だれもいない個室につれこまれれば、おれだって命の保証はないものな。へたなミステリよりも現場は惨憺だったらしいから。そんないわれのある臭いに追い立てられて右にまわれば、申し訳程度の売店がある。婆ぁがひとり、座っている。いつもの様にめくばせしたら、頚をふった。品定めをするふりをしながら問い糺そうとすると、顎をしゃくって、今夜はもぎり嬢の館主をさした。ボスが見張っているのならば、おいたはできないよな。扉をあけてなかにはいる。まっくらな館内は不規則にひかり、もうそこはクライマックスのさなかだった。立ち止まっていると、眼がなれた。最前列にいるあいつはまた大酒をくらって寝ているだろう。女性席ふたつに陣取っている彼女達は、自分たちもクライマックスの真っ只中だ。50席にもみたない座席のほとんどは、いつものように人待ち顔だ。ここに立っているとスクリーンの向こうよりも、映写機のたてる音の方がおおきく聴こえる。最後部のひとつを選んでそこに座って、婆ぁの施し物をほうばる。塩の味しかしないそれは湿気ていて、まるで老けたあのおんなそのものだった。