1週間ぶりの東京の人々は、眼が死んでるか苛立ってた。住んでると気づかないことがある。僕が首都高速の側に生まれ育ち、常にタイヤの摩擦音を聞いて暮らしていたことを、家を離れて初めて気がついたみたいに。映画のCMでさ、試写会を観た観客が「普段は映画を観ないけど面白かったです!!」みたいなの、普段映画を観ない層を開拓したい意図はわかるんだけど、あまりにも説得力ない。それとおんなじように、旅慣れない僕が加計呂麻島は素晴らしいって言っても伝わらないのはわかってる。ことを、堀晃さんの言葉を借りながら次の日記でなんとか言葉にします。加計呂麻島への旅は、価値観や人生を次のステージに連れてってくれる体験だった。すべてが奇跡的なタイミングで噛み合った。みなさん行ってみるといい。しても行けない人、行っても感じ取れない人もいると思う。この島を訪れて、ましてや住もうとする人の方がマイノリティで。旅の最後に出会ったのは、本土と奄美を行き来している画家の堀晃さん。彼が住むのは奄美でも特に辺鄙な嘉徳っていう集落。元ちとせさんが生まれ育ったところだ。廃校になった小さな小学校をアトリエにして、内地と行き来してる堀さん、画家としてのA.K.に関心があるという。引きあわせた柳澤大雅さんの見計らう時期もぴったりだった。偶然だけど、同席させて貰った僕にもぴったりだった。「ダイジェストにするなよ」って堀さんに苦笑されそうだけど、一言にまとめるならば、肖像画家・A.K.が画家・A.K.に転身する瞬間に立ち会った。画家になるってこういうことかって。工芸品の肖像画と表現物の絵画はどう違うのか。ヒトという生き物の群れの中で、表現者がなんで必要なのか。世界中に絵画や音楽は存在する。文化も気候も違っても、ホモ・サピエンスがホモ・サピエンスとして暮らすうえで同時多発的に発明されたんだ。堀さんはものすごくストレートにものすごく軽妙に、A.K.の迷走と矛盾を指摘した。A.K.はそれに興奮して、眼の前でどんどん意識が変わっていくのがわかった。堀さんは、「また一人の若者を路頭に迷わせてやった」って悪戯っぽく笑った。「路頭に迷えよ」っていうのが堀さんの、表現者としてヒトとしてのメッセージだったと思う。堀さんの話はヒトの話なんだから、とうぜん僕の話でもあった。古くから読んでくださってる方はご存知と思うけど、僕は重度の鬱病で独り閉じこもって、いまより30kgも太ってた。変わった大きなきっかけは、東日本大震災があってすぐに福島の被災地を訪ねたこと。行く前日に誘ってくれた津田大介さんには本当に感謝してる。いまでも向精神薬を飲んでるけど、頻繁に外出して体重もみるみる落ちて、自分で言うのもなんだけど眼に精気が戻ってきた。そのタイミングで加計呂麻島と、堀さんの言葉に出会った。トンネルの出口が見えたいまの流れを逃さずに行くよ。A.K.が最近まで、肖像画家として生きることに迷いがなかったみたいに、計画した通りに人生が進む訳じゃない。