富士山リサ>>3403[そう言われれば、おとなしく治療してもらいます。油の火を止めてですけど。怒ってるなんて思いもよりませんから]ありがとう。[ほんのちょっとの火傷の跡でした。たしかにヒリヒリはするけど、パパなら、「こんなのつばでも付けておけば治る」程度ですよ]もう大丈夫だから。[それから、なんやかんやと、きゃーだのわーだの言いながら、なんとか予定通りの料理が完成しました。皿に盛りつけて、テーブルに出します]どうぞ、召し上がれ。[フライドチキンに添えられた山盛りのフライドポテト。[──その日は、祝福された日になるはずだった。リノリウムの床の上、閉ざされた扉の前で僕は期待を胸に立っている。珍しく休みが取れた父さんは、そう言って僕の頭を撫でてくれて。『次にあの扉が開くまでこころさんを、お母さんをここで待とうな』それに僕はなんて答えたんだったかな。上柚木悠[夕陽が通路に差し込み始めたころだった。父さんの電話が鳴った。看護師さんに断って、父さんは席を外して。僕は父さんを見送って、看護師さんと扉が開くのを待ってた。扉が開いたら、僕は妹に会える。幼い頭で、そう理解して。......そんなに時間をおかずに、扉は勢いなく開いた。産声一つ聞こえない静寂の元、陰鬱な顔をした白衣の人物がそこから顔を出す。雰囲気なんてわからなかった僕は、扉が開くや否や、一目散に部屋の中に飛び込んだから──だから、その時母さんに最初にあったのは父さんじゃなくて、僕だった。顔に白い布をかけられて、ベッドに横たわった姿の母さん。富士山リサどう?おいしい?[エプロンしたまま、桜井くんの向かいに着席して、そう聞きますよ。上柚木悠[母さんと生まれるはずだった妹の死を、誰よりも引きずってるのはきっと父さんだ。あの日からこっち、家には母さんの写真は一枚たりとも残っていない。僕がある程度自活できるようになってからは、家にもろくに帰ってこないで......仕事に没頭してしまおうとしているのが見え見えだ。それでいて、二人の死の一年後に、ふとコザクラインコの雛を二羽買ってきて、それぞれ「こころ」と「淡」──母さんと産まれるはずだった妹の名前をつけるくらいには、引きずってる。上柚木悠[──別に、物心つくかどうかのころの話だし、今更引きずってもいない。スバルみたいに今でもトラウマ──桃を救出したときの過敏とも言える反応はきっと、そういうことなのだろう──のようなものを抱えてるわけじゃないと思う。今日のように──あの日の夢で起こされてしまったその日の朝は。母さんの顔も思い出せない自分を直視させられて、無性に淋しくなることがあるだけで]おはよう、ココロさん、アワイ。......誕生日おめでとう。