全部つぶされて何が何だか分からなかった。ジョン・オトランドースミソニアン博物館や港湾委員会、NY歴史学会などは事件発生当初からこのテロを記憶するためにさまざまな遺品や遺物を収集している。いう物は博物館に飾れるからいいよね。本当に後世に伝えたいものは、あの時のみんなの働きぶりだよ。みんなが力を合わせて懸命に救助作業を続けていた。私の見たその努力と善意を博物館に飾ることができたらどんなにすばらしいことか。全米大都市の消防本部では選りすぐりのハンサムな消防士たちをモデルに毎年カレンダーを作っている。収益金を地域の消防教育や啓蒙基金に回しているのだ.FDNYも例外ではない。02年版のそのカレンダーは昨年9月28日の発売を前に急きょ中止になった。343人の犠牲者を出したばかりでなく、モデルになった中にもロバート・コルディス、トーマス・フォーリー、アンヘル・フアルベの3人の殉職消防士が含まれていたからだ。今年、さまざまな追悼を経て殉職者のためにもぜひそのカレンダーを復刊させてほしいとの思いが寄せられた。してFDNYはこれを来年03年版カレンダーとして復活させたのだ。これまで同カレンダーは「消防署のハンク(マッチョマン)たち」という名だった。今回の03年版はまさに「ヒーローたちのカレンダー」と改名。カバーも世界貿易センターだった昨年版の背景をエンパイアステート・ビルに差し替えた。3殉職者の1月、5月、10月のカレンダー写真には黒いリボンが喪章として添えられている。(了)◎「トゥー・マッチ以上」の心の傷を抱えつつ、逝った仲間たちを忘れず──第152消防署インタビューマンハッタンの南端からさらにフェリーで25分ほど南下したニューヨーク湾上にニューヨーク市の5番目の区、スタテン島がある。人口は40万人ほど、面積はマンハッタン島の3倍近い150平方キロ。そこにももちろん20の消防署がある。その中の、隊員わずか17人の第152消防車隊もまた愛する仲間を失った。ロバート・コルディス消防士(当時28)。じつは彼は9.11のちょうど2週間前にブルックリン区の第1スクワッド(特別救助)隊に異動になっていた。隊舎2階にはいまでも彼のロッカーが当時のまま残っている。ピーター・デフィーオ署長(51)、スティーヴ・ザザ主任消防士(43)、アンソニー・フラッシオーラ消防士(38)に話を聞いた。あれはレスキュー隊のもっと機動的なものでね、いちばん忙しくて危険なエリート部隊みたいなもんだ。ロブ(ロバート)はここで2年働いていたんだが、いつももっと忙しくて注目を浴びるようなところで活躍したいと思ってた。あの現場で真っ先にタワーに飛び込んでいったと聞いても、まあ、あいつならそうするだろうなと思ったよ。ああ、これでまた女にモテるってな(笑)。若かったから仕事以外はぜんぶ女だ(笑)。うちにいた2年間、なんにでも積極的だった。オフの日は近くのバーでバーテンもしてたくらいだ。町のみんながやつを知っていた。おれもよくあいつに遊びに誘われてたんだが、こっちは女房持ちだしね、なかなか付き合いきれなかった。あいつはよくマンハッタンまで出かけて飲んでたな。それに、2002年のFDNYのカレンダーにもモデルとして採用されて、それもとても喜んでいた。2階のワークアウト室でいつも体を鍛えてたからそれは誇りにしてたよ。これでモテるぜってのもあったろうが(笑)。ウォールストリートの雄牛の像に上半身裸でまたがってるやつさ。そうそう、そういえばロブのガールフレンドだっていう若い娘さんがあの事件の後でうちの署にやって来たよ。あいつは料理も上手でね。パスタなんか、最初に作ってくれたのはチキンが載ってるやつでこれが美味かった。褒めてやったら照れてたけどな。......そうだな、なんだか......頭が熱くなった。やつだけじゃなく、他の親友も死んだんだ。ロブの報せを受けたのは14日だったかな。それまでだれが死んだのかもわからなかった。噂のように死者の名前が伝わってきた。トゥー・マッチ(ひどすぎる)だと思った。トゥー・マッチ以上だ。言って、ぶり返すね、ときどき。われわれは四六時中いっしょにいるからね。シフトは朝の9時から夕方の6時までの9時間と、その夕方6時から朝9時までの15時間の2交替。仕事もメシも風呂もその間ずっといっしょだ。受けてるやつもいるが、おれはやってない。家に帰って犬を蹴飛ばしてストレス解消だ(笑)。おいおい、女房は蹴飛ばすなよ(笑)。死んだということもじつはどこかで認めたくないんだな。死んだって言葉を、言いたくないんだ。第一報を受けて大隊長を乗せてすぐにフェリー桟橋まで隊の車で飛んでいった。真正面にマンハッタンの南端が見えるから。1機目の突入後間もなくで煙はまだ白かった。したらおれたちのすぐ頭の上をものすごい低空飛行で別の旅客機が飛んでいったんだよ、そのマンハッタンの方に向かって。何だ、と思って見ているとそれで見ている前でまたビルにヒットした。これは大変だって目が覚めた。それでそのまま車で橋を使ってブルックリンに渡り、そこからトンネルを通って現場に急行したんだ。途中でもう一人大隊長を拾ってね。おれはたまたま非番でブルックリンにいてね、橋が閉鎖されてスタテン島には戻れなかった。現場急行の指令が出ていたので近くにいたスクールバスに頼み込んで他の消防士たちといっしょにとにかくマンハッタンに向かったんだ。到着したときは2棟目も崩れた後でどこもかしこもぜんぶ粉だらけになっていた。何をしていいのか、どこから手を付ければいいのかわからない。近くにいた隊に合流してホースラインを引いて、それからけが人を捜した。1棟目は爆発したんだ。あの上層階部分が落っこちてきたんだ。一瞬のうちにあたりはみんな煙だな。雲が襲ってきた感じだ。気づくと音が消えてた。雲の向こうに消防車の点滅する明かりは見えたが、逃げる途中で道具もマスクもなくなっていた。いっしょにいた別の主任消防士は血だらけだった。煙がうっすらと晴れてあたりを見ると、そこにはちょうど飛行機の残骸がちらばっている場所だった。タイヤとか飛行機の窓とか。生きている人間はおれたち以外にはだれもいないんじゃないかと思った。あれは潰れ込むようだった。爆発音ではなく、地響きのようなとどろきが上の方から聞こえてきた。逃げても逃げても巨大な鉄の桁や梁が降ってくるんだ。それにつぶされてみんな死んでるんだ。何なんだろうな、その違いってのは。現場でおぼえているのはフラストレーションだ。1年前にいっしょに現場に行った車はいま署の中にあるよ。窓は破れてボンネットもぼこぼこだったんだが、それでもみんな修理が済んで復帰してきた。ロブのロッカーもまだ2階に残してあるよ。あれがロブに似ているってんでロッカーの扉にはその俳優の写真が貼ってあるんだ。あいつは一人息子でね、母さんは去年の感謝祭(11月下旬)にこの署に挨拶に来たが、つらそうだったな。毎年感謝祭には署で七面鳥を焼くんだが、さすがに去年はいつもと違った。事件から1年が経ったと言ってもな、まだまだ忘れることはできないし忘れようとも思わないよ。忘れないようにしてるんだ。(了)◎FDNYフットボールチームの再建ニューヨークでは警察と消防は永遠のよきライバルでもある。両者間では毎年、各種のスポーツ競技会がチャリティー名目で開催される。NYPDの精鋭(ザ・ファイネスト)たちとFDNYの勇者(ザ・ブレイヴェスト)たち。ことしのアメフト大会はやや様相を異にした。9.11から間もない昨年10月初め、FDNYの「ザ・ブレイヴェスト・フットボール・クラブ」のメンバーの間で熱い議論が起こっていた。30年間続いたこの伝統のチームを解散させるのか否か。343人の殉職者の中にこのチームの中心メンバー22人も含まれていたのだ。チームの二本立てのクォーターバックであるパット・ライオンズとトム・カルンの2人も亡くなった。「パットのためならなんでもやってやるという気になったんだ」とチームメイトのウッディー・マッケイルは言う。「ハドルの中にパットが入ってくると、彼の自信がおれたちみんなに乗り移ってきたんだ」このままではチームの士気も運営もままならなかった。精神的ショックから立ち直れなかった。アメリカの消防士たちはほとんど家族にも似た同胞愛で結ばれている。一日いっぱいを共に過ごし、共に料理をし、共に働き、共に教え合い、共に学び合う。一人の人生はみんなの人生とつながっている。フルバックのトム・ナルドゥッチが訴えた。「今年、おれたちは120人もの新人の加入サインを受けてるんだ。こんなことは前にはなかったことだ。みんな、生きるってことの意味が変わったんだ。フットボールは、おれたちにとってもう単なるスポーツじゃないんだ」FDNYチームは例年、全米の消防や救急隊からなる公共安全機関フットボールリーグなどで試合を続け、それから5月のNYPDとの恒例の対抗試合に臨む。それがメイン・イヴェントだ。「今年の試合の意味は、前と同じことをやるということなんだ」とNYPD側の監督ピート・ムーグも言う。「テロで変えられてたまるか。これがアメリカのやり方なんだ、というところを見せてやらなくてはならない」5月19日、ニューヨークのお隣ニュージャージー州のジャイアンツ・スタジアムで、第30回「ファン・シティー・ボウル」が1万2000人の観客を集めてキックオフされた。22人のチームメイトの遺族も招待されていた。殉職したプレイヤーのジャージーが一枚一枚額に入れられてその遺族に贈呈された。そこには「我らがチームの永遠のヒーロー」とのプレートが付いていた。試合は10対0でNYPDの勝利に終わった。FDNYでMVPに輝いたディフェンスのスティーヴン・オーは言う。「去年は一緒に戦った仲間が今年はいない。Avenue)全米の消防署にはそれぞれ所属の司祭がいる。被災現場で犠牲者を弔い遺族をいたわり、殉職消防士の葬儀も司る。FDNYにはマイケル・ジャッジ神父(当時68)がいた。ブルックリン生まれのちゃきちゃきのニューヨーカーで子供のころは靴磨きもした。気さくで冗談が好きでやさしく温かく、だれもにファーザー・マイクとファーストネームで呼ばれるニューヨークの名物神父だった。消防士たちといっしょにどんな現場にも真っ先に駆けつけた。昨年9月11日の朝も同じだった。燃えさかる北タワーの現場に神父はいた。安全なところに避難してくださいと若い消防士たちに促されても頑として彼らとともに行動していたのだ。瀕死の重傷を負った消防士が仮指揮所を設けたロビーに運び込まれた。神父は彼に駆け寄った。彼に最後の祈りを与えてやらねばいけなかった。そのために神父はヘルメットを脱いだ。そのとき、南タワーが崩落した。北タワー・ロビーに飛び込んできた瓦礫の一片が神父を直撃した。世界貿易センターテロで、公式に名前の確認された最初の殉職者の一人がこのファーザー・マイクだった。ファーザー・マイクの居所はマンハッタン中心部、西31丁目のアッシジ聖フランシス教会だった。通りを挟んで目の前がFDNYの第1消防車隊兼第24はしご車隊だ。ここにいるだれもがファーザー・マイクを悼み、いまも神父の写真を署に掲げている。NY市議会議長と当時のジュリアーニ市長が共同提案者という異例の扱いで、神父のいた31丁目の六番街と七番街までの間が「ファーザー・マイケル・ジャッジ通り」と命名された。神父の人生をしのぶ1時間枠のドキュメンタリー番組も制作され、東90丁目とウォールストリートを結ぶ通勤フェリーも「ファーザー・マイク」号と改名された。消防に尽くしただけではなかった。神父はゲイ男性でもあり、エイズ禍の最初期から他の教会にも見捨てられたエイズ患者の世話を見てきた。クリントン前大統領夫妻も神父と親友づきあいをしていた。神父をよく知るデイヴィッド・フューラム消防士は「神父が大好きだった」と話す。「私と妻の結婚式も長女の洗礼式もみなファーザー・マイクがやってくれた。神父は私の人生の一部だった。あんなに大きな心を持った人はいない。entry:http://www.kitamaruyuji.com/mt/mt-tb.cgi/504。