志賀内泰弘さんをおぼえていますか。もと、“しがないサラリーマン”の志賀内さん。志賀内さんは毎日、メルマガを発信しています。毎週金曜日は『ちょっといい話』の日です。11月26日のことでした。「みやざき中央新聞」の社説を紹介するとのこと。新聞の社説を紹介?みやざき中央新聞のことを知らない僕は疑心。社説は読まないコーナーのひとつです。社説ということを忘れて読みました。「日本一心を揺るがす新聞の社説」です。志賀内さんいわく、「新聞に掲載された時から、ずっと心に残っている私の一番好きなお話」。一人の名も無い主婦のメッセージが書かれていた。絵本に食肉加工センターの「坂本さん」という人が登場する。坂本さんの職場では毎日毎日たくさんの牛が殺され、その肉が市場に卸されている。牛を殺すとき、牛と目が合う。「いつかこの仕事をやめよう」と思っていた。牛を荷台に乗せた一台のトラックがやってきた。「明日の牛か...」と坂本さんは思った。いつまで経っても荷台から牛が降りてこない。牛のお腹をさすりながら何か話し掛けている。その声が聞こえてきた。「みいちゃん、ごめんねぇ。坂本さんは思った、(見なきゃよかった)女の子のおじいちゃんが坂本さんに頭を下げた。「みいちゃんはこの子と一緒に育てました。うちに置いとくつもりでした。みいちゃんば売らんと、お正月が来んとです。この仕事はやめよう)と思った坂本さん、明日の仕事を休むことにした。家に帰ってから、そのことを小学生の息子のしのぶ君に話した。しのぶ君はじっと聞いていた。一緒にお風呂に入ったとき、しのぶ君は父親に言った。「やっぱりお父さんがしてやってよ。心の無か人がしたら牛が苦しむけん」しかし、坂本さんは休むと決めていた。翌日、学校に行く前に、しのぶ君はもう一度言った。坂本さんの心が揺れた。仕事場へと車を走らせた。他の牛と同じようにみいちゃんも角を下げて威嚇するポーズをとった。「みいちゃん、ごめんよう。みいちゃんが肉にならんとみんなが困るけん。ごめんよう」と言うと、みいちゃんは坂本さんに首をこすり付けてきた。殺すとき、動いて急所をはずすと牛は苦しむ。「じっとしとけよ、じっとしとけよ」と言うと、みいちゃんは動かなくなった。次の瞬間、みいちゃんの目から大きな涙がこぼれ落ちた。牛の涙を坂本さんは初めて見た。「いのち」のお話を聴くという授業をしたのだった。坂本さんにお願いして出版させてもらったのだそうだ。内田さんはこう書いている。毎日肉を食べています。『いただきます』『ごちそうさま』も言わずにご飯を食べることは私たちには許されないことです。感謝しないで食べるなんて許されないことです。考えてみたら、冷蔵庫って食べ物を腐らせないためにあるのに、その冷蔵庫の中でいろんなものが腐ってはいないだろうか。坂本さんも、内田さんも、ステキな人なんだろうけど、このお二人を呼んだ小学校もステキな学校だなぁと思った。(ここまで)いつもこんないい話を教えてくれる志賀内さんですが、いい話を紹介するだけではありません。以前、案内したことがあるように自分でも書きます。いい本を何冊も書いています。今回、これは決まり、これで決まり、という本をつい先日、出版しました。こんな小説、これまでなかったという本です。空き缶1本から、本1冊なんですから。いい話をたくさん知っている人は、いい話を書くことができるのですね。次号で紹介いたします。