ブックマーク撮影:立木義浩<店主前曰>すしざんまいの「マグロ大王」こと木村清社長は、まさに“平成の快男児”であった。昭和の御代までは快男児はゴロゴロいたものだが、世は移ろい、平成になって気持ちのいい傑物はとんとみかけなくなり、こじんまりした男ばかりになってしまった。マグロ大王との対談はいつものサロン・ド・シマジ本店でやったのだが、終了と同時に大王はその場にいた全員を築地の「すしざんまい本陣」に招待してくれた。タルサワ、総勢5名であった。「対談に出てきたアイルランド産のマグロをぜひ」さっそく全員にアイルランド産の中トロが配られた。「美味い!大間のマグロが霞んでみえますね」と全員が舌鼓を打って絶賛した。「これは残念ながら冷凍なんですが、それでもこんなに美味いんですよ。食後は銀座の高級クラブを全員で2軒ハシゴした。それにしても大王の歌声は白眉だった。すると大王は78歳のタッチャンと75歳のわたしを連れ出して、また別の老舗クラブに案内してくれた。これは高齢のわれわれに対する配慮だったのだろう。そこで2人を解放し、大王は若者たちが待っている店に悠然と戻って行った。若者たちが解放されたのは午前1時過ぎだったと聞く。こんな豪快かつキレイに遊ぶ男は、いまの銀座にはそうそういないはずだ。久しぶりに出会った鯔背な快男児の気前のよさに感動した一夜だった。ネクタイを締めたほうがいいですかね。ジャケットも持ってきました。持ってきていただいたんだから、ジャケットを着てもらいましょうか。途中で脱いでもらっていいですからね。ネクタイも締めましょう。いうシマジさんはネクタイしてないじゃないですか。ほら、木村さんは大きな会社の社長だろ。わたしはいまや自由人だからね。このようにサスペンダーには凝っているんだよ。おっ、素敵なサスペンダーですね。その前にシマジさん、洗面所をお借りできませんか。今朝早かったもんですから、つい鬚を剃るのを忘れてしまったんです。あちらに鏡があります。木村さんの鬚は薄いんですね。薄いんですけれども、せっかく立木先生に撮っていただくので。すみません、お待たせしました。木村さん、まずはネスプレッソのカップを持ってレンズをみてください。ネクタイ曲がっていませんか。ホントだ、ちょっと直しましょう。それではもう一度カメラをみてください。シマジさんは集英社で福田さんの先輩だと聞いておりますが。福田って、福田収のことですか。少年自衛隊の繋がりですね。福田さんは大先輩です。漫画家の本宮ひろ志さんと武論尊の岡村善行さんも少年自衛隊出身なんですが、あの2人に福田さんを紹介してもらったんです。福田はわたしが週刊プレイボーイの編集長のときの副編集長でした。バランス感覚に富んだ働き者でしたよ。わたしにとって最高の参謀でした。あの当時の週刊プレイボーイの連中は福田以外全員狂っていたんじゃないの。狂っていたのがシマジかな。福田は大検を受けて青山学院大学に入ったんでしたよね。わたしも大検を受けて中央大学に入りました。マグロ大王にお会いしたら、いの一番にお訊きしようと思っていた質問があります。何なりと訊いてください。いまや世界中でマグロが捕れますが、いちばん美味いのはどこのものですか。美味いのはアイルランド沖で捕れるマグロです。北緯65度、ロックオールバンクのクロマグロが最高です。わたしは「スーパーマン」という名前をつけているくらいです。ほぉー、アイルランド沖ですか。あちらの人はマグロは食べないですよね。