私の家は隣が神社です。神社のはずれの林のような場所に、私の部屋の窓は面しています。神社にお参りに来た人は、参道から本殿へお参りするので林を通ることはめったになく、静かな場所なので立地に悪い印象はありませんでした。ある夜、ヘッドホンで音楽を聴きながら本を読んでいると、音楽に妙な音が混ざっているような気がしました。おかしいな、と音楽を一度止めてヘッドホンをはずしてみると、どうやら異音は窓の外から聞こえてくるようでした。間をおいてまるでドアをノックするような音。どこかで聞いたことのある音だとも思いますが、その時は思い当たりませんでした。スポンサーリンク翌朝。通勤で神社の前を通ると、神主の息子さんが鳥居の下で掃除をしていました。「おはようございます」と声をかけると同じように挨拶をしてくれました。部屋の明かりが漏れていたのだろうと思いました。彼とは大して親しくありませんので、そんなことを言われて少々戸惑いました。「音?」わたしはそこで昨夜遅くに聞こえた「とん、とん」という音を思い出しました。「あれ、もし聞こえたら気にしないで見ないでくださいね。