人生スポンサーリンク平成が終わる今日、平成時代が終わる。昭和時代に生まれた僕は平成の30年と113日(11,070日)を丸々生きたことになる。一時代を最初から最後まで生きるのは人生で何度も経験できないことなので大変嬉しい。平成は文明がすさまじいスピードで進化した時代だった。携帯式電話、ポケベル、PHS、電子メールと文明の利器が次々に登場した。パソコン、インターネットが普及した。国民のほぼ全員がスマートフォンを所有するようになった。いろいろなことがあった。いま、平成の30年間を思い出しながらこの文章を書いている。1990年~1999年90年代の前半は、よく覚えていない。学校に馴染めずにいじめを受けていたので、脳が嫌な記憶を消去してしまったのだろう。1995年の阪神淡路大震災のことはよく覚えている。生まれて初めて経験した震災。台所の鍋が棚から落ちて真っ二つになり、冷蔵庫が大きく傾いていた。犠牲者の中には、地震で飛んできたテレビが直撃したり、倒れてきたタンスに潰されて亡くなった人もいたらしい。僕はそのニュースに衝撃を受け、今でもテレビやタンスの近くでは寝ないことにしている。どこかに宿泊するときも、重量のある物からは必ず離れる。阪神淡路大震災が起こってすぐ、小学校で新聞を作成したことを覚えている。いう呼ばれ方をしていたので、それも強く印象に残っている。僕は小学生の頃、勉強も運動もできない気持ち悪い色白のメガネデブで、絵に描いたようないじめの標的だった。中学に入ると少し背が伸び、学習塾に通い始めて授業にもついていけるようになったので、前のようにいじめを受けることは無くなった。同級生と仲良くなることはなく、休み時間は机に突っ伏して寝たふりをする孤独で暗い中学生活だった。そのときに出会ったのが音楽だった。孤独だった少年は音楽に夢中になった。レンタルCDショップで1枚100円のCDを借り、それをカセットテープに録音していた。黒いラジカセとカセットテープは宝物だった。カセットテープは何度も聴いているとテープが伸びて音質が劣化するので、特に好きな曲は保存用のマスターテープに録音した。カセットテープにはA面とB面があって、また録音できる時間も決まっていて、時間をオーバーしないように曲を調整した。音楽を流したまま寝てしまい、起きたら電池が使えなくなっていることもあった。歌詞を覚えるために耳で聞いた歌詞をノートに書き出していた。すべてがいい思い出だ。OFFの元祖とも言える中古のCDや漫画本を売っている店が多く存在していた。バブル時代でCDが飛ぶように売れていて、買い取った中古品やレンタルショップの使い古しも大量に出回っていた。中学生の僕には3,000円のCDアルバムを買えるだけの余裕が無かったので、自転車でいくつも店を回ってZARDやスピッツのアルバムを中古で買っていた。欲しいCDを店で発見できたときはとても嬉しかった。中学三年生の冬、僕は初めて新品で音楽CDを買った。~ぬくもりが欲しくて~」という曲で、買った場所は都島区のベルファ都島3FにあるCDショップ。この歌には特別な思い入れがある。20年経った今もプラスチックのケースに入れて大切に保管している。高校は女子のいない男子校に進学した。華が無くスケベな本やビデオが回っている暑苦しい三年間だったけど、小・中学校よりは断然過ごしやすかった。相変わらず休み時間は机に伏していた。勉強中はカセットウォークマンを離さなかった。大学受験が近づいてきた頃、MDウォークマンを購入した。長い間お世話になったカセットテープは使わなくなった。音が劣化しないMDウォークマンに感動して2007年まで使っていた。カセットからMDに移ったため、僕は生涯で一度もCDウォークマンを使うことは無かった。1999年、歌手の宇多田ヒカルが社会現象を巻き起こす。同い年のスーパースターの登場に誇らしい気持ちになった。宇多田さんが出てくるまでは、一番有名だったのが酒鬼薔薇聖斗という男だったからだ。この犯罪者のせいで、僕らの世代は常に「キレる◯◯歳世代」と呼ばれていた。雨の降りしきるセンター試験日、MDに録音したZARDベストを聴きながら気持ちを整えていたのは今でも覚えている。明るい未来を夢みて大学に進学する。大学まで電車通学をしてこなかった僕は、電車通学が苦痛で仕方なかった。それ以上に大学の雰囲気が嫌だった。みんながサークル・恋愛・アルバイトを華麗にこなす充実した大学生になろうと必死だった。少なくとも僕にはそう見えていた。そんな大学が嫌すぎて、とうとう不登校になる。単位を取れずに留年した。無難に人生を生きてきたはずだったのに、大学では全てが上手くいかなくて挫折ばかりしていた。公務員試験の勉強も続かなかった。網膜剥離を発症し、医師から病気のことを知らされた。自分が障害者に近い人間だという現実も突きつけられた。