若林忠宏(写真:筆者提供)ヘタクソ+ヘタクソ=上手い、になるカラクリインドの野良猫。インド研修を繰り返している頃は、猫や生き物の事を忘れていた。猫と暮らす様になってからインドに行くお弟子さんに頼んで撮って来て貰った写真。垣根を乗り越え様としているので普通のインド猫。後の猫は恐らく妊婦さん。インドの猫は大概やせ細っている。イスラム文化の影響で、圧倒的に優遇されており。犬は驚く程冷遇されている。私は、その「バレ易い芸術」を先攻し人生の大半、必死になっていたのだから。絵画に至っては、全く「裸の王様」で。見てもヘタクソだろう?と思う様なものが、様々なプレミアが付いて「天才的画法による名画」と言われたりするから、最も「ヘタクソ」が分かりにくいジャンルかも知れない。それに次ぐのが、「モラトリアム世代」などと言う言葉が流布された時代以降の文学や評論などの読み物だ。論理的にてんで幼稚であるどころか中身さえスカスカであるにも拘らず。独特の語調で、イヤラシく撫でる様な文体。微妙に難し気で、プロっぽい表現。その立ち位置が必ず第三者(無責任な傍観者)である様な文章が「格好良い」とされている。批判精神ばかりが旺盛な感覚主義者好みなのだ。メンソールやアルコール。炭酸飲料の様に、効いている間だけしか心地良くもなく、時が経てば何も残らない様ものの方が、「知的好奇心」を満足させた様な気にさせ、読み人たちは、あたかも自分が賢くなった様な気分を持つ。真の学ぶ価値のある書物は全く逆だ。眠っている叡智を刺激し、知育の先駆けとなる様な文章が、初めて読んだ時点で心に届く筈も無い。それどころか頭にも入りはしないかも知れない。感性をまだ持っている者は、初めて読んだ時に相当な衝撃を受ける筈。その様な者と比べ、私を含め、さほどではない者は、数年経ってやっとじわじわと分かって来たりする。それが本来マシな方だろう。数年掛けていささかの成長があったと言うものだ。同じことを私は何人かの師匠から得た。或る日突然「あっ!これか!」と師匠の教えの意味が込上げて来たりするのだ。肝腎なことは「分からない」という自覚であり、それを尊ぶ価値観だ。「分からない」から「気になる」と、常日頃考えてしまう。気付かぬうちに思考が活性化し、心を刺激し、成長を促す。故に、「売れる本」というものが、如何にその場限りのものであり、その時に満足を即効的に与えてくれるものであるかが良く分かる。要するに、その文章の意味深さなどは関係が無いのだ。消費者が持つ「自分を美化したいスウィッチ」を押せば良いだけで、後は、勝手に消費者が、その気分を持続させているだけであり、文言の意味合いが持続しているのではないのだ。「二日酔い」の様な逆の不愉快な気分を味わって、少々懲りることが在っても良さそうなのだが、「自分を美化する」ことを懲りる様な人間はまず居ないのだろう。出版物/書籍という形態も、その重みを見事に示していたのだ。本棚にしまっておけば、後々成長した時に「あっ!この事は何処かの本に既に在ったぞ!」と取り出すことが出来る。何年も経ってから「ふっ」と読み返して見て、その感じ方の変化によって、自分の成長を知ることも出来る。無意識にその有難さを感じているから、本棚には丁寧に置き、間違っても投げ入れる様なことは無い。精神の成長にとってのバイブルであり指南書なのだ。その意味では、名だたる名出版社さえもが「電子書籍」と称するものに手を出し、「本」という姿をないがしろにして迄、彼らに迎合している姿は甚だ愚かしくも、無念である。言いつつ、私のこの拙文も、その形を借りないと皆様の目に触れられない。好評を頂いて連載が積み重なれば「本になるかも知れない」という高みは、常に忘れることなく抱いている目標なのだ。なくては、心が込められっこない。対して「モラトリアム以降の読み物」はどうか。あれほどに感動し心が踊ったにも拘らず、時を経て読み返してみると、あまりの上滑りさに愕然とすることがあるに違いない。