人は、ひとりもいなかった。赤いビニール張りの椅子が、舞台とその中央からのびていくエプロン・ステージとをとり囲むように、ならんでいた。ならびかたは不規則であり、客席のいたみを物語っていた。舞台の中央に、彼女は立ちどまった。客席を越えたむこう側の、すこしだけ高い位置にある窓を、彼女は見た。映写室であり、いまではライト・マンのおじいさんが、この窓からステージに照明を送ってくる。ライト・マンは、サウンド・マンをも兼ねる。そのおじいさんは、まだ部屋に入っていないようだった。ステージの中央から、客席のあいだをまっすぐにのびているエプロン・ステージを、彼女は歩いた。エプロン・ステージの突端は円形になっていて、この部分だけは回転する。エプロン・ステージの突端まで歩いた彼女は、歩きながらしなやかに腰を落としてしゃがみ、ステージに軽く片手をつき、両脚をそろえ、ひらりとステージの下に降りた。降りたときには、すでに彼女は、まっすぐに立っていた。壁のまえを彼女は左へ歩いた。パッドの入った重い観音開きのドアから、せまいロビーに出た。開いたままの入口のドアを抜け、劇場の外に出た。大きく張り出している軒の下は、ひび割れが縦横に走ったコンクリートのフロアだ。そのフロアの端まで出て来て、軒を支えている支柱のわきに、彼女は立った。支柱に片手を添え、桔梗を持っているもういっぽうの手は、太腿にそって垂らしていた。彼女の目のまえに歩道があり、そのむこうは、往復で八車線分の広さのある道路だった。歩道に人の姿はなく、広い道路は彼女の左右へまっすぐに抜けていた。劇場はひとつのブロックのちょうど中間に位置していて、彼女が左右へ大きく顔を振りむけると、そのどちら側にも、交差点が見えた。交差点にも、人の姿はなかった。道路とそれに面した建物とに、明るく陽が当たっていた。建物はほとんどが平屋建てであり、たまに、二階建てがあった。彼女が片手に持っている桔梗と、彼女の髪が、吹き抜けていく風に、揺れ動いた。彼女の体をかすめるようにして吹きぬけていったその風を追いかけるように、彼女にとって左側の遠くから、オートバイの排気音が聞こえてきた。彼女は、顔を左にむけた。交差点のさらにむこうを、一台のオートバイが、こちらにむかって走って来ていた。した重量車であることは、遠くからでもわかった。豊かに広がる低音を中心にした排気音は、道路の広さとその上にある明るい陽ざしの空間に、よく似合っていた。顔を左にむけたまま、彼女は、そのオートバイを見守った。オートバイは、交差点の手前まで来た。大きくカーヴを描いて、その交差点を左に曲がっていった。建物の影にかくれてオートバイはすぐに見えなくなり、排気音はすこしずつ遠のいた。交差点を左へ曲がるカーヴの頂点で、そのオートバイの年若いライダーの右腕が陽ざしに光ったのを、彼女は見た。排気音が聞こえなくなって、彼女はその場を離れた。ビキニの後ろ姿が、ロビーの影のなかになかば吸いこまれ、内側のドアにむかって歩く途中で彼女の姿は見えなくなった。ほの暗いなかをエプロン・ステージの突端まで歩いた彼女は、さきほどそこから降りたときとおなじように、ステージに片手をつくと、両脚をそろえ、きれいにステージの上に飛びあがった。反動をそのまま利用して、彼女はまっすぐに立った。ライト・マンのいる部屋を、彼女は見上げた。明かりのついている窓のなかに、ライト・マンのおじいさんの顔が見えた。ステージの上の彼女を見た彼は、窓に顔を寄せた。はじめますか、と表情だけで彼はきいた。PAをとおして、すぐに、音楽がはじまった。彼女が自分の踊りのために使っている曲のうちのひとつだ。彼女は、踊りはじめた。エプロン・ステージの突端で踊りはじめ、踊りつつエプロンを下がっていき、半円型に横にのびている舞台にもどった。彼女の体が持っている鋭い力のようなものが、音楽にあわせた動きのひとつひとつとともに、いろんな方向にむけて、のびやかに発散された。見ていると、次第に気持ちが高揚してくるような踊りを、彼女はやってみせた。舞台の袖のすぐまえまで彼女がもどって、音楽は終わった。彼女の踊りも、そこで終わった。微笑して、彼女はライト・マンの部屋を見上げた。窓のむこうで、おじいさんは、うなずいていた。桔梗を持った手をあげてみせ、彼女は袖のなかへ姿を消した。舞台の袖から階段を降りて来た彼女は、台の上にある花瓶のまえで、足をとめた。持っていたひと茎の桔梗を、彼女は花瓶のなかにかえした。劇場の裏から、彼女は外に出た。陽ざしが、彼女の裸の体を包んだ。地面に敷いた廊下の上を歩いていく彼女に、風が吹いた。髪が、うしろから彼女の顔をとり囲むように、その風にあおられた。