マフムードさんは、カドグリの町の西のはずれ、タフリ村の地区会長です。丘陵地帯の入口にあたるこの村では、昔ながらの農業で暮らす人々もいれば、カドグリの町に出て仕事をする人も徐々に増えていました。3年前に紛争が起きた時には、丘陵地に陣取る反政府軍と市内の政府軍との間で激しい戦闘が繰り広げられ、村のほぼ全住民が避難。人々は元の家に戻り、今ではすっかり落ち着いていますが、そのまま村を離れた人も少なくはなかったようです。私たちは昨年、この村で農業を再開する人たちに種子と農具の支援を行いました。地区会長のマフムードさんとは、その時からの知り合いです。最近では会うこともなかったため、突然の電話にアドランも少し驚いたのです。「実は、ちょっとお願いがあるんだけどね」ひと通りの挨拶が終わってから、マフムードさんはそう切り出しました。「6本のうち、5本が故障しているのですか?」アドランは、ちょっと信じられないという様子で確かめました。ハンドルやポンプが壊れて動かないものや、動くけれども水が出ないものが4本。一応動くのだが水の出が悪いのが1本ある。まともに水が出るのは1本だけになってしまってね」マフムードさんは、最近JVCが井戸の補修を行っているという話を聞きつけて、電話を掛けてきたのでした。次の日、アドランはタフリを訪れました。町からクルマで数分も走ると住宅地を通り過ぎ、やがて左右に丘陵が迫ってきます。近くまでは来ているのですが、どこの家だったのか記憶が定かではありません。道端で草刈りをしていた主婦に尋ねると、すぐに教えてくれました。50メートルほど先です。「すまないけど、マフムードはカドグリの町に出掛けて留守だよ」せっかく家を見つけたのに、出てきた家族にそう言われてしまいました。アドランは、携帯を取り出して電話してみました。「おお、すまんすまん。こっちから電話しようと思っていたんだよ。