国際社会の抗議により、無期に改められ、さらに十八年とされ、二〇〇四年から十年の服役となった。今は林芝地区波密県の監獄に入れられている。そこは重大な政治犯を専門に投獄する監獄で、二五人の中の一人は発狂し、ロサンタンチュン自身は拷問され、心臓や腎臓がひどく傷つき、腰をまっすぐに伸ばせない。両目も陣発性の失明になり、激しい頭痛に悩まされている。多くの人々は、このような状態では二〇一四年に刑期を終えるまで耐えられるかと心配している。Milosz(中国名は米沃什)の詩集『吹弾集』(台湾の杜国清訳)より。(7)訳注:オーセル氏は中共や入植者を指すと説明。(8)訳注:オーセル氏はチベット伝統の多くの護法神を指すと説明。2私は重罪とされて獄中にいる二人を知っています。二人とも活仏で、東部のカムの人です。ジグメテンジン(9)、アシタシ(10)、あるいはバンリー、テンジントゥルク、これは彼らの俗名と法名です。忘れていたパスワードが作動したように、それほど遠くはないけれど、避けて、しっかりと閉じていたドアが開いたようです。最初はラサの郵便局でした。彼は私に電報を書いてくれと頼みました。彼は笑いながらいいました。彼は、多くの友人のなかで初めての活仏でした。チベット暦の新年のとき、私たちはバルコルにある写真館で、けばけばしい色彩のセットの前で、仲良く写真を撮りました。私は朱哲琴のMTVに連れて行き、優美な「手印」を演じてもらいました(11)。めがねをかけたウ・ツアンの女性が彼の伴侶となりました。二人は孤児院を開き、路上で物乞いをしていた五〇人の子どもを世話しました。私も一人の里親になりましたが、憐れと感じてもできることは限られ、やがて突然、思いがけず止めさせられました。二人は逮捕されましたが、何のためか分かりません。話によると、ある朝、ポタラ宮広場で雪山獅子の旗(12)が揚げられたことに関わるそうです。私は認めますが、あまりたくさん知りたくないのです。監獄に面会に行く気にもなりません。数年前、ヤルルン川のほとりで、彼はほとばしる流れの中のりんごを見つめていました。彼の名は知られていますが、それは痛ましくもあり、私は困惑するばかりでした。村々をめぐり仏法を説き、政府や時弊を直接批判しました。多くの農民、牧畜民、そして孤児は心の中で「大ラマ」と仰ぎ見ていますが、しかし、役人には目のかたきにされ、この突き刺さったとげを抜き取らなければ気が休まらないと思われています。何度も何度も苦心してわなを張りめぐらせ、「九・一一」の後でやっと捕まえることができました。ご立派な罪状で、「反テロ」の名目を借りて見せしめにしました。密かにダイナマイトと卑猥なビデオを隠し持ち、五ないし七件の爆破事件を計画したということです。私は、投獄される半年前に、彼は辛そうに語ったことを憶えています。「母が病気で死にました。危害を加えるスパイ活動という容疑で逮捕され、それぞれ一五年と一〇年の懲役刑を言い渡された。孤児院も閉鎖され、多くの孤児は身を寄せる家もなく、再びストリート・チルドレンとなり流浪した。(10)原注:カム南部の活仏で、法名はテンジントゥルク。四川省カンゼ(甘孜)州ニャクチュカ(雅江)県、リタン(理塘)県において人々から「大ラマ」と呼ばれている。彼は農村や牧場に深く入り、仏法を教え、また多くの慈善活動を進め、孤児院を設立し、孤独な老人を助け、道路や橋を改修し、環境保護に取り組み、煙草、酒、賭博を戒め、不殺生を説き、とても敬愛された。煽動」し、「一連の爆破事件をもたらした」という罪状で死刑判決を下された(執行猶予二年)。この暗黒裁判には多くの疑惑がある。二年にわたり、国際社会、亡命チベット人社会、国内の一部の知識人から、中国政府が法律を遵守し、新たに公正な審理を行うことを求める声が強く出されたが、応じられなかった。この事件では他に多くのチベット人が投獄され、ロプサン・トンドゥプには死刑が執行された。歌でデビューした朱哲琴が、ラサで「央金瑪」を歌う音楽番組を収録したとき、一人の僧侶が手の動作を演じたシーンがあった。その僧侶はバンリーリンポチェで、「手印」は仏教用語で、梵語ではムドラーである。「印契」とも称され、修行のときに両手や両指を様々に組み合わせる〔その後、多くが投獄〕。(12)原注:チベット国旗〔国家分裂に関わる〕。3私はもう一人のラマ僧を知っていて、彼から帰依と瞑想の経文を教えられました。ある日、セラ寺で、彼の弟子が泣いて訴えました。彼が修行していたら、突然、警察の車で名の知れたグツァ監獄に連行されたのでした。理由は、あれこれの政権転覆計画事件の容疑でした。私は数人の僧侶と駆けつけました。道路は、今のように舗装されていなく、土ぼこりが舞いあがっていました。炎天下で、銃を持つ兵士の氷のように冷たい顔を目にしただけでした。逮捕されのと同様に、突然釈放されました。証拠不十分だったからです。「劫」を経て与えられた余生だと感無量で、彼は私に珍しい念珠をくれました。それは獄中で与えられたマントーと窓の外で燦々と咲いていた黄色い花と親族が差し入れてくれた砂糖をこねて作ったものでした。一個一個の珠にはびっしりと指紋がついていて、一個一個が体温でぬくもっているようでした。読経しながら、屈辱の九十数日を過ごしのでした。一〇八個の念珠よ、一個一個が堅固な石のようです。私はあるアニ(13)に出会いました。彼女は私の年の半分でした。彼女はバルコルに沿って歩きながら、叫びました。チベット人によく知られているスローガンを。私服警察が押し寄せ、口をふさがれました。それは、ある夏の日でした。その日は、私が二八歳となった誕生日で、私はきれいな服を選んでいました。その時の彼女と同じ一四歳のときは、ただ来年に成都の高校の合格することしか考えていませんでした。私が書いた作文は、ベトナム人と戦う解放軍に捧げるものでした(14)。七年後、寺院から追われた彼女は、ある親切な商人のところで手伝いをしていました。背が低い彼女は、強烈な炎天下でも見すぼらしい毛糸の帽子をかぶっていました。「布の帽子にしたら?」私はプレゼントしようと思いました。「どうして?」そういう答えは初めてなので尋ねました。暴飲した後、一人車に乗ってガンデン寺に行きました。山頂でルンタ(15)を投げるとき、命取りになるスローガンを幾度か叫んだため、ただちに寺院駐在の警察に逮捕されました。一年後、ラサの街頭では前科者の無職がまた一人増えました。(13)原注:チベット語で、出家して尼僧となった女性。(14)訳注:一九七九年二月~三月、中国・ベトナム国境で武力衝突が起きた。(15)原注:チベット語で、仏教のしるしのある紙で、五種類の色を使う。「ルンタ〔風の馬とされる〕」を投げるのは宗教的儀式で、チベット人は経文をしるした五色の紙を天空に投じると、祈祷や念願が四方八方の仏様や菩薩様に見て、聞いてもらえると信じている。4ここまで書いてきて、私はこの詩を告発にはしたくありませんが、なぜ、拘禁される者のなかで、袈裟をまとう者がそうでない者よりも多いのかと問わずにいられません。明らかに常識からはずれています。暴力と非暴力の境界線は誰でも知っています。私たちは羅刹女の骨肉なのです(16)。苦難をラマ僧やアニが引き受けているのです。代わりに殴られ、投獄され、死に赴いているのです。