私は自分にそう言い聞かせる。彼女がすでに死んでいることを思い出す瞬間を逃してはならない。仮想空間から現実空間に戻るための公衆電話※8のような、夢から現実へのインターフェースとして、その瞬間をスナップショットとして保存する必要がある。何をキーにするのかが難しい※9。ジェスチャーか、コーヒーの頻度か、自分の心拍数と呼吸や発汗、瞳孔の大きさか。システムは刻々と自動記録を続けるが、自分自身の違和感の輪郭を正確に捉えるには、やはり意図的な動作が決め手になる。いまのところ、私は机の端に走り書きのメモを取ること※10を、デバッグの一番の手がかりとしていた。こんな夜をしばらく重ねたのち、依頼者である青年と端末とのセッションの準備にとりかかる。私はすでに彼女のゴーストを、自身のロジックのみで有機合成できるレベルにまで仕上げ、それを自分だけのものとして保存し、密かに愛でるようになっていた。依頼者の青年に対しては、ちゃんと彼向けのカスタマイズを施したコピーを納品しなくてはならない。彼から見て自然にふるまう、亡き母のゴーストをデザインするということ。理想的なバランスとされるのは、死者のオリジナルの人格が半分、依頼者がその死者との関係の中で見てきた人格が半分。私のようなゴーストデザイナーは、いわば仲人みたいなものだ。青年は別れ際にこう言った。「実は先日、母の墓に百合が咲きました※11。一目会いたいと願っていた僕の気持ちを、察してくれたのかもしれません。母が今でも自分の傍にいるような気がして、此処に来る必要がなくなったと感じました。翌朝、日の出前の仄暗い空気の中でふと目覚めた私は、神経を癒すために脳内モニタでリピート再生していたはずのアブストラクト映像が、見えなくなっていることに気づいた。黒一色の画面を呆然と見つめていると、やがて下のほうからすらりと青い茎が伸びて来た。その頂きで、真白な百合の蕾が、ふっくらと花弁を開いた。その上に、ぽたりと露が落ち、花は自分の重みでふらふらと動いた。露に濡れた花弁から、透き通った雫が滴り落ちた。私はまだ夢の中にいるのか?思わず窓の外に目をやり、遠い空を見る。暁の星がたった一つ瞬いていた。脳内モニタに意識を戻すとそこにはもう花の姿はなく、無機質なアブストラクト映像が再び映し出されていた。「百年はもう来ていたんだな」とこの時始めて気がついた。第2日こんな夢を見ている。大佐の連隊長室を退がって、廊下伝いに自分の病室へ帰ると、裸電球がぼんやり点っている。半分壊れかけたベッドに腰を下ろし、煙草に火をつけたとき、丁子※12の甘ったるい香りが立ち上った。同時に、べったりと身体にまとわりつくような熱帯の空気で部屋が満たされているのを、あらためて肌に感じた。枕の下に、義体化した右手を差し込んで、精巧な装飾が施されたナイフを取り出した。冷たい刃が暗い部屋で光った。大佐はこう云っていた。「おまえは人類の経験したことを原理的には全て体験できる※13と言ったな。その証拠を見せてみろ。その証拠とはどのようなものだろうか?まだBMI手術※14をしていない大佐にとっては、いまだに物象が意味を持つのか?奴が証拠として認める物象は、形成過程で混じったノイズが重なりあった複雑性の高いものを言うのだろう。骨を彫って作られた、このナイフの柄のように。奴は五感だけを使って、その複雑性をどうやって検証するのか?しばらく寝たきりだったのか、全身が凝り固まっていたが、精神集中のためになんとか胡坐を組みながら考えた。自分の影が壁に映って揺らめいている。祖母の葬式のときの記憶が蘇ってきた。部屋に満ちる消毒薬の臭いのせいもあったのだろう。葬儀の夜に泊まった祖母の家の見慣れぬ天井についた、ラスコーの壁画※15の牛のようなシミが動いて見えたこと。そのとき隣にいた従兄弟に悪態をつかれ、泣きながらくるまったブランケットの厚み。むかしの記憶も、いま自分が感じていることを記録しさえすれば、そのままの解像度でいつでも再生できるというのに、そのことをどうやって大佐に伝えればよいのだろうか?この悔しささえも記録できる。ほらこうやって目を瞑るだけで。タイマー設定だってできる。再生だってこんなに簡単。市販のファイルだって、電脳化されたおれの内部記憶装置には、手当り次第にインストールしてある※16。急に右肩に痛みが走った。どちらの手でも巧みに武器を扱えるように、利き腕じゃない方の腕を義体化するのは、おれのような傭兵の間では常識と化している。高度に発達した電位センサーは、激烈な脳の活動を痛いほどの刺激に変換することがあるのだ。大佐の薬缶頭と、おれを嘲笑うような顔がありありと見える。猛烈な堪えがたさが襲ってきた。どんな種類の感情なのかさえわからないが、その強さだけは確かだ。座面から頭の先まで大量の蟻が這い登ってくるようだ。怒っているのか、おれは?冷静さを取り戻すために、この病室に送り込まれるまでの出来事を思い出そうとするが、空白だ※17。ここにはどうやってきたのだろうか?その前は?鼓動が不規則に感じる。吸ってから吐くのか、吐いてから吸うのか?狂ってしまったのだろうか。いや、狂ってしまったと考えているうちは狂ってはいないのだろうか。おれはなぜ、そんなことを言ったのだろうか?人類の経験といったって、何らかの媒体に記録されたものしかないことになるはずだ。その全てが記録できているとしよう。容量無制限の仮想拡張メモリを装備しているおれのような人間には、人類の経験を全て詰め込んだその莫大なアーカイブデータを自分の脳内に丸ごとコピーして、自由自在に呼び出すことだってできる。体験ってものは、それぞれの人間がどんな経験を積み重ねてきたかによって、中身が違ってくるはずだ。同じ一回の出撃でも、初めて命令を受けて張り切ってる新入りと、おれのように何十回も命令に従って散々な目に遭ってる奴とじゃ、まるで違う体験になるってこと。なると、記録された誰かの「体験」を別人がただ呼び出したところで、同じ「体験」をしたことにはならないんじゃないか?隣の広間に据えてある時計がボーンと鳴り始めた。消毒薬の臭いと奥歯の痛みがはっきりと甦ってきた。奥歯をぎりぎりと噛んでいたようだ。耳を澄ますと、身体を流れる血の音までもが聞こえてくるようだ。ナイフが裸電球の灯りを反射して赤く光った※19。このナイフをかまえて、必死の形相で飛びかかってきた女の顔が、潜在記憶の底から鮮やかに甦ってきた。余所者たちの戦いの巻き添えを食ったあの女は、いまもこの病室のドアの向こうで、おれにとどめを刺そうと待ちかまえているんじゃないのか?おれは逃げ出すことに決めた。自分の責任から逃げるんじゃない。飛び交う銃弾のただなかの自由に向かって脱出する。どんな手を使ってでも自分の人生を守ることだけが、誰もが果たすべき自分の責任だったんだ。偉い奴らは、自分たちの頭がイカれてることにも気づかず、狂ったコマンドをおれたちにインプットしてきた。おれたちはそれを機械のように処理して、狂ったアウトプットをしているだけだった。あんな連中は勝手にくたばるがいい。虚しい入出力の繰り返しにケリをつけて、自分の経験を生きるために、ずらかるんだ。おれは病室の窓から飛び出し、いちもくさんに駈け出した。時計が二つ目をボーンと打った。これを「第1の不思議」と形容しているのは、引用元のテキストでワーマンが選んだ「世界の七不思議」の最初に出てくるものであるため。クトゥルフ神話の形成においてオーガスト・ダーレスらが果たした役割と似ているかもしれない。亡き人を夢に見るとき、ひとは故人の記憶を自らの望む姿に書き換えることがある。夢という幻の中でも、現実で抱いている欲望を手放しはしないのだろう。それは、白昼夢のようなこの曲を想い出させる。それは大気と光で空を描いたターナーかもしれないし、空を色と形にするジェームズ・タレルかもしれない。ブログは元々、Webとログ(記録)を足して造られた言葉だった。ネットワーク世界とのインターフェースが、Webという技術に限定されない形で拡張/変容していくにつれ、私たちが日々記す「ログ」は別の名前で呼ばれるのかもしれない。「公衆電話」については、さまざまな解釈が展開された。コマが永遠に回り続けるかどうかで夢と現実を識別するが、登場人物も観客もその結果を知ることなく世界が閉じられる。そのようなキーを持つことより、むしろ捨てることに意味があるのだろう。紙を用意する隙もなく、たとえば机の端に、あるいは自らの手に、何かを書き記すことがある。書いたテキスト自体よりも、書くことによって記憶に刻む感じが重要なのかもしれない。キリスト教では純潔の象徴である白い百合の花に、夢十夜の「自分」は接吻する。肉体を感じさせないと言われる漱石文学にも、エロスは存在する。丁子の2文字を見ると、甘く気怠いガラムの匂いを鼻先に感じずにはいられない。行灯がぼんやり点る寺の一室を舞台にした漱石の第二夜は、その香気にも似た幻惑を感じさせる。ブライアン・イーノが語るように、地球文明は巨大なスーパーコンピューターにも似た一種の人工知能でありすべての人間は数千年前からそこにプラグインして生きてきたとしたら、これもありえない話ではない。ガンダムのサイコミュのような外部デバイスから、攻殻機動隊の電脳化に用いられるマイクロマシンのような身体内デバイスへと、フィクションの世界で進化していったBMI(ブレイン・マシン・インターフェース)は、現実でも進化を続けている。観光客が吐き出す二酸化炭素で損傷したラスコーの壁画は、もはや一般公開されていない。自然のみならず、時に自らのアーティファクトさえ劣化させ破壊してしまう人間にとって、デジタル情報の保存は真の救いとなるのだろうか。視覚情報を脳に直接送り込む特殊なデバイスを用いた一種のリバースエンジニアリングによって、夢を映像化することに囚われていく苦悩が描かれる。自分の見たいものだけを見ていたいという欲望は、罪の意識に絡み合う。Bell”へのつながりは、偶然にもこの第二夜を連想させる。Hellerが夢見た風刺的軍規。刃物を見つめる夢は、重大な決断を迫られていることを意味するという。当時、職業作家の道を選んで間もなく心身を病んでいた漱石の姿を、この侍に重ねるのは無粋だろうか。(1993)※2「第1の不思議」と述べているのは、その記事でワーマンが選んだ「世界の七不思議」として電話を1番目に挙げているため。※3クトゥルフ神話の形成においてオーガスト・ダーレスらが果たした役割と似ているかもしれない。(1908)※4亡き人を夢に見るとき、ひとは故人の記憶を自らの望む姿に書き換えることがある。夢という幻の中でも、現実で抱いている欲望を手放しはしないのだろう。※5夢とグライダーと。それは、白昼夢のようなこの曲を想い出させる。※6それは大気と光で空を描いたターナーかもしれないし、空を色と形にするジェームズ・タレルかもしれない。※7ブログは元々、Webとログ(記録)を足して造られた言葉だった。ネットワーク世界とのインターフェースが、Webという技術に限定されない形で拡張/変容していくにつれ、私たちが日々記す「ログ」は別の名前で呼ばれるのかもしれない。「公衆電話」については、さまざまな解釈が展開された。コマが永遠に回り続けるかどうかで夢と現実を識別するが、登場人物も観客もその結果を知ることなく世界が閉じられる。そのようなキーを持つことより、むしろ捨てることに意味があるのだろう。※10紙を用意する隙もなく、たとえば机の端に、あるいは自らの手に、何かを書き記すことがある。書いたテキスト自体よりも、書くことによって記憶に刻む感じが重要なのかもしれない。※11キリスト教では純潔の象徴である白い百合の花に、夢十夜の「自分」は接吻する。肉体を感じさせないと言われる漱石文学にも、エロスは存在する。(1908)※12丁子の2文字を見ると、甘く気怠いガラムの匂いを鼻先に感じずにはいられない。行灯がぼんやり点る寺の一室を舞台にした漱石の第二夜は、その香気にも似た幻惑を感じさせる。※13ブライアン・イーノが語るように、地球文明は巨大なスーパーコンピューターにも似た一種の人工知能でありすべての人間は数千年前からそこにプラグインして生きてきたとしたら、これもありえない話ではない。※14ガンダムのサイコミュのような外部デバイスから、攻殻機動隊の電脳化に用いられるマイクロマシンのような身体内デバイスへと、フィクションの世界で進化していったBMI(ブレイン・マシン・インターフェース)は、現実でも進化を続けている。※15観光客が吐き出す二酸化炭素で損傷したラスコーの壁画は、もはや一般公開されていない。自然のみならず、時に自らのアーティファクトさえ劣化させ破壊してしまう人間にとって、デジタル情報の保存は真の救いとなるのだろうか。視覚情報を脳に直接送り込む特殊なデバイスを用いた一種のリバースエンジニアリングによって、夢を映像化することに囚われていく苦悩が描かれる。自分の見たいものだけを見ていたいという欲望は、罪の意識に絡み合う。Bell”へのつながりは、偶然にもこの第二夜を連想させる。Hellerが夢見た風刺的軍規。)※19刃物を見つめる夢は、重大な決断を迫られていることを意味するという。当時、職業作家の道を選んで間もなく心身を病んでいた漱石の姿を、この侍に重ねるのは無粋だろうか。Kuroda情報建築家。2015年現在は、フリーランスとしての仕事やキャンプを通じて生活や公と私、組織、幣について考えている時間が多い。