Rated客がつかない夜はいつもここだ。ひとりっきりの夜はつらい。いってなじみのみせでくだをまいても、おさとがしれる。自販機でかった券をもぎりにわたして半券をもらう。そこからさきは自由だ。18歳未満の方の入場をお断りします。建前だけは立派にあって、だれもそんなものはきにかけない。まもらなければならないのは、客をひかないこと。それが暗黙のルールだ。かかっているのはトレーシー・ローズにトレーシー・ローズにトレーシー・ローズ。だれもがあのおんなになりたがっていた時代。物語はちがっても、配役がちがっても、やることはおなじ。スクリーンにみいるよりも、ここにいる時間のほうがだからながい。きこえるあえぎごえは、フィルムのなかのものではない。ねむりこけているばばあに小銭をつきたてて、たばことビールをかえば、それで充分だ。うんがよければ、だれかがつれだしてくれる。一晩中、おなじおんなをみつづけるのは、餓鬼でさえ我慢がならない。たいした金にはならないが、ひとりっきりでいるよりはましってもの。