昭和50年と違うのは僕たちみんな49作全て観て、惚れ込んだ渥美清も既になく、駅前の風景もニッポンの風景も人間の風景もゴロッと変わってしまった。割れるような拍手はなく、10人の全く違う人間はそれぞれのタイミングでゆっくり立ち上がり、目を腫らして消えた。僕は最後に立ち上がり、一礼し、小さな映画館を後にした。昭和の残像が消えない。隣の老人の涙声と、終わった後の一人静かな拍手の音が消えてくれない。あれからこの体験の素晴らしさを色んな人に語ったけれど1%も伝わらず「とりあえず観て」と全ての人にお願いした。奇跡の旧作上映なのにガラガラなんて信じられない。満席であの老人と観たい。みんなで立ち上がり、泣きながら拍手したい。昭和の残像が消えない。次の旧作上映は100周年、50年後、もう死んでる、叶わぬ夢だ。生きる醍醐味(一覧)に戻る。