人はよく「隠したいことがある人が過去を語らない」と考える。私の場合、隠したいことがないから過去が語れないのだ。何も隠すべきものがないからこそ隠しているのである。私の正体からかけはなれていくことが予想された。私には犯してもいない罪が着せられていく恐れがある。私とは何者かを語ってはいけない」というパラドックスにおちいったのである。嘘の人生をやっていくという手もあるだろう。人生の残り時間は日一日と少なくなっていくのに、はたして「とりあえず嘘の人生を生きている」という時間が、私にあるだろうか。そこで私は、キュウリにお返しの品を用意するのをやめた。何もモノは用意せず、いただいたキュウリそのものへ真心こめた評価と御礼を自分の言葉で伝えることにしたのであった。自分はそういうものが一番ほしいだろうと思ったからである。私はさっそく用意していた御礼を言い始めた。「先日はけっこうなお品をどうもありがとうございました。おいしいキュウリでした。それはよかった」キュウリ夫人は笑顔を返して、沈黙した。その沈黙は、私をこう急かしているように感じられた。黙っているお顔を拝見していると、どういうわけだかそう言ってくる気がして仕方がないのである。来ると思ったから、お返しの品は用意していないのさ。計画通りキュウリそのものへの私の批評を申し上げることにした。貧困層の私ではあるが、そんな私でも人様にプレゼントできるものがある。思ったとおりのことを言語化するのがむずかしいらしい。言葉を発する自由がある。そこで育ったのが、私の言語化という能力らしい。ありがたいことに、そこを私の長所として褒めてくださる方もいらっしゃるのである。いうときは精いっぱい私の能力を活かし、いただいたキュウリを存分に批評して、キュウリ夫人に捧げることにした。一息つくと、私は静かに語り始めた。「あのう、わたくし、いただいたキュウリを食べて、つくづく思ったんですけれども......。ほんとうに良いキュウリというものは、そのへんのキュウリみたいにスライスしてマヨネーズと混ぜてサラダに入れたりしてはならない、ということです。それではキュウリ本来の味を活かしていない。それは良きキュウリに対する冒涜(ぼうとく)です。良きキュウリは、キュウリであるという本質を失わないように、あくまでもキュウリとしての存在を全うするようにいただかなくてはならない。良いキュウリは、キュウリであることに充足せず、キュウリという存在を超越したキュウリなのです。超越論的キュウリといってもよいでしょう。塩を軽く振っただけで食べました...」フランスの哲学者ロジェ・カイヨワがキュウリについて語ったような柔らかく回りくどい賛辞となったが、これが私の真心こめた批評であった。事実、私はキュウリをそのようにちぎっただけで、いわばキュウリの刺身として食べたのだ。ところが、顔を上げると、なにやらキュウリ夫人の笑顔が引きつっていた。迷っているふうにも見える。「まあ......、ともかく......、よかったわ」とりあえず、そう言うと、どうやらその先の言葉が継げないようである。私も、それ以上何も言うことがない。私はそそくさと場を辞して、大股で階段を昇っていった。キュウリ夫人は、どこか事問いたげにそのまま私のボロアパートの階段の下に立ちつくしている。それは、そこに居るというだけで、私に圧迫感をもたらした。私は二階の自分の部屋に入ると、手早く後ろ手にドアを閉めた。走ったわけでもないのに、ハァハァと息が切れていた。「ひきこもり」という語がまだ社会に存在しなかった1980年代からひきこもり始め、以後「そとこもり」「うちこもり」など形態を変えながら断続的に30余年ひきこもっている。当事者の生の声を当事者たちの手で社会へ発信する「VOSOT(ぼそっとプロジェクト)」主宰。07:00故郷はない、過去も語れない、近所から孤立したひきこもり。『あなた何してる人』第4回Tweet関連記事2019-09-12「ひきこもり原因は社会」は本当か。~「ひきこもりの原因は社会にある」...専門家たちは断言する。近所という名の小さな世間では、みんなお互いに、お互いの建前...更新情報が届き便利です。『ひきポス』は、ひきこもり当事者、経験者の声を発信する情報発信メディア。ご家族、支援者の方々へ、生きるヒントになる記事をお届けしていきます。(100)スターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。