主賓の登場をなくしたオレ達は途端にフランクに話し始めた。ガラスのコップに並々と注がれる熱燗と、それに良く合う『このわた』を注文して、すっかり飲む体制となって。■このわたと銀杏と熱燗。完全におやじ風だが冬はこれが美味いんだよな。近頃の出来事(仕事と政治の話をメインに)を語らい、それが途切れた時、オレは急に喫茶店の演奏を思い出してそう言った。ポケットの中にはプログラムを印刷したチラシが入っていたので、それをカウンターの上に置いて。ボストン君はそのチラシを手に取って、「いろいろ演ったんだな」と呟いた。「貴方の好きなのは?」とオレが訊けば、軽くメガネを指で上げてチラシに書かれた曲名を確認した。彼はその内の数曲にまつわる話をして、結局どの曲が一番好きなのかは答えなかった。オレはそれを彼らしい返答だと思って2度も訊いたりはしなかった。先月、ボストン君は誕生日を迎えてオレより11歳年上になった。出会ってもう12年以上となる。その横顔には確かに年数を経た変化があるが、変わったのはそれだけで、仕草も内面も、まったく変わっていないと思えた。その後、ボストン君は自ら白状した。年齢のせいかメガネを置いた場所を度々忘れる、と。そんなイメージは全然ないのだから言わなけりゃ良いのにな(笑)「イワシやサンマを食べると良いんだぞ。「早くおでんも食べようぜ......」そういえばもう、今の彼はボストンに行く用事もなくなった。■奴に食べさせたかった柚子の風味が効いた茶碗蒸し。小さな餅が入っていて、それもまた美味しい。「最近は仕事で海外に行くだけでいっぱいでな。奴が帰省する事と、奴の抱えている不安を少しだけ。オレは実家で過ごして一人で初詣に行くことも。お互いに暇なら年明けに会う事にした。新年会で盃を交わす事も兼ねて。来年も変化の多い1年になりそうなので、その出だしをしっかりとしておきたくて。「そうしてもらうと奴が喜ぶ。