平成時代に台湾に住んでいたからこそ縁があって知り合えた人たちによる文集です。皆さんから台湾に対する思いを書き綴ってもらいました。台湾のことに興味を持っている人や中国も台湾も同じ国だと思っている人たちなどに是非読んでもらいたいと思っています。1988年より台湾に定住。日本語教師を経て過去20年間日系会社に勤務する傍ら日台交流のボランティア活動をしている。爺ちゃんの名前は郭徳発。血は繋がっていないけれど、私の爺ちゃんだ。爺ちゃんとは不思議なご縁で、アメリカに住む爺ちゃんの孫娘さんと私は同い年で、なんと誕生日まで一緒だ。大正15年生まれで、19歳まで日本人だった爺ちゃん。私たちの会話はもちろん全部日本語で、爺ちゃんの日本語は完璧だったけれど、爺ちゃんの話す日本語の語尾には台湾語の鼻音「ホッ」が多く入り、私はその優しい響きがとても好きだった。土曜日まで授業をして、日曜日に爺ちゃんに会いに行くのが何よりの楽しみだった。仕事の疲れからか、爺ちゃんと話しているうちにソファーで寝てしまったことがあった。気がつくと爺ちゃんが毛布をかけてくれていた。本当の家族みたいで、優しい爺ちゃんが大好きだった。爺ちゃんと過ごす時間は楽しくて、、とても幸せだった。私の夢は台湾のお爺さんに会うことだった。「台湾のお年寄りは日本統治時代を懐かしく思っている。その中には戦争を経験し、かつて自分が日本兵だったことを誇りに思っているお爺さんがいる。」ということを知り、どうしても会って話を聞きたくなった。絶対に叶えたい、譲れない夢となった。大学卒業後はすぐにでも行きたかった台湾への気持ちを抑え、戦争の話を聞くからには自分も軍隊生活を経験しようと思い、自衛隊に入隊した。すればお爺さんたちの気持ちに近づけると思った。2年間の自衛隊生活を無事に終え、台湾に来た私は屏東の爺ちゃんと出会った。会いたかったから、爺ちゃんに会えた時は本当に夢のようだったけれど、爺ちゃんは「量ちゃんは変わっとる〜。そのあとにいつも決まって「変わっとる、から、可愛い。」と付け加えてくれた。それも孫娘にしてくれるという、これ以上ない形で。〈戦争と愛国の情熱〉10代の頃の私は、何となく戦争の話題はしてはいけない、戦争は悪なんだよなと思っていたから、血のつながった祖父も戦争を経験しているのに、自分の祖父に戦争の話なんて聞かなかったし、どう聞いていいかもわからなかった。私は台湾に来てから、戦争に対する考え方が全く変わった。あの戦争を戦った、台湾人日本兵を含む、かつての日本人の胸に宿った愛国殉国の情熱。それが決して間違ったものではなかったこと、それに最大の自信を持っていいことを、台湾で爺ちゃんと過ごした時間が教えてくれた。爺ちゃんは日本兵だったことをとても誇りに思うと同時に、世の中の平和を心から祈っていた。爺ちゃんとはよく「同期の桜」を一緒に歌ったりした。「同胞だから」と言って、時代の波に流され、世から忘れ去られていく戦没者に対する慰霊を、爺ちゃんは決して忘れなかった。何よりも大切なことを教わった。祖父との距離が近くなった気がして嬉しくなった。爺ちゃんの人生最後の時間を一緒に過ごせたことに、感謝の気持ちでいっぱいだ。本当はもっと長く一緒にいたかったし、爺ちゃんも「まだまだ話したいことが沢山ある。」と言って亡くなった。私は今でも、心の中で爺ちゃんに毎日のように話しかけている。それに今も空から見守ってくれていると思うと元気になれるし、何でも頑張れる。亡くなって8年が経つ今でも、爺ちゃんは私の大きな心の支えになってくれている。亡くなる数日前「爺ちゃんの愛した台湾を、今度は私が守るからね。」と言うと、もう話すことができなくなっていた爺ちゃんは何度も必死に頷いて見せた。これが爺ちゃんとの最後の約束になった。日本を守ってくれ、日本の心をも守ってくれ、大切なことを私に教えてくれた爺ちゃん。爺ちゃんだけでなく、命をかけ日本を守ってくれた台湾人日本兵のお爺さんたちがたくさんいた。今度は私が台湾を守る番だ。最後に、爺ちゃんのことを話すチャンスを与えてくださった喜早さんに心より感謝申し上げます。三十年前は、三十代の人は五、六十台に見える人が多い三十年後は、六十代の人は三十台に見える人が多い三十年前は、人々はいかに「太れる」かを考えていた。三十年後は、人々はいかに「やせる」かを考えている。三十年前は、貧乏な人は野菜とさつまいもを食べる三十年後は、金持ちの人が野菜とさつまいもを食べる。三十年前は、一人の働きで数人の家族が養える三十年後は、夫婦共稼ぎでも一人の子供を養うのが難しい三十年前は、大学入試に受かるのが非常に難しい。三十年後は、大学入試に受からないのが非常に難しい。三十年前は、家に老人がいることは宝があるがごとし。三十年後は、家に老人がいるとみんな逃げたり避けたりする。〔1〕環島挑戦の思い2012年9月、私は当時勤務していた会社の拠点長として台湾・台中市に赴任した。単身赴任であったため、休日の昼は仲間とゴルフ、夜はカラオケというお決まりの過ごし方をしていた。あるとき、台湾の方々が一生のうちにやっておきたいことの中に『台湾を一周する=環島』があるということを何かで読み知った。その時から私は『環島』という言葉に興味を持った。当時知り合った巨大機械工業(GIANT)さんからも、自転車での台湾一周についてお話を伺った。『環島』とはなんと魅力的な響きなんだろう、私もいつかはやってみたい、と改めて強く感じた。社会人になり、飲酒・不規則な生活および運動不足の3大悪癖により、30年かけてじっくりと熟成したこの身体では自転車による台湾一周は夢のまた夢であった。諦めかけた時に、日本在住の台湾大好き友人から『今度台湾の鉄道で一日で台湾一周に挑戦しに行くけど、一緒にどう?』というお誘いがあった。一周するならどんな手段でもいいな、ということで即OKの回答を出した。このとき、私の『環島』挑戦は、鐡道を使っての達成に目標を変えたのであった。日本の友人との『環島』は2014年9月に計画されたが、まさに実施予定日に台風が台湾に上陸し、台湾の鉄道は全面的に運休になってしまい私の環島達成はお預けになった。その友人に計画立案すべてを任せていたので、リベンジの実現はいつのことやら...と考えていたが、思いのほかその実現は早くやって来た。台湾人の友人が大いに興味を示してくれたので、早速私が計画を立てることになったのである。その記念すべき日は2014年11月2日。スケジュールは『朝6:30台中から台湾高速鉄道(高鐵)で台北へ。台北から8:00発の自強號(特急)で花蓮に。花蓮で莒光號(急行)に乗り換えて台東に。途中有名な池上便當を池上車站の月台(プラットフォーム)で購入し車中で頂く。台東から新左營まで再び自強號に乗り、仕上げは新左營から高鐵を利用し台中に19時半過ぎにたどり着く。めでたく環島を一日で成し遂げたのである。台湾東海岸の車窓(田園風景、青い海原)はとても素敵であった。今でもくっきりと目に焼き付いてる。台湾の鉄道の旅の面白さを知ることができたが、その一方で、駆け足の旅はやや味気なくも感じた。今回の環島達成ではまだ乗っていない線があり、すっきりしない気持ちを強く感じた...。ここから私の怒涛の台湾鐡道乗り潰し(完全乗車=完乗という)が始まったのである。○集集線(2013/12/2)実は先行して既に乗っていた。終点の車埕は散策に良い静かな街だった。見学者のための展望台の設置も心憎い気配り。彰化から南下し社頭車站にある福井食堂も訪問。(2014/12/20)終点の内灣車站は遊技場や客家小吃のお店がいっぱい。○沙崙線(2015/1/10)保安車站見学の際に足を延ばして完乗。沙崙車站は高鐵台南車站に隣接している。○平溪線(2015/1/11)会社の後輩が台湾旅行に来た際にアテンドで。十份での軒先をかすめて走る列車の迫力は必見。線路上で願い事を書いた提灯を飛ばすが、走ってくる列車にご注意を。○西部幹線/縦貫線(2015/2/7)竹南から彰化までを區間車を乗り継ぎながら、大正から昭和初期にかけて建造された古い駅舎を巡った。いずれも県指定の歴史建築に指定されたり、台湾の“鉄っちゃん”に任意のある木造駅舎である。○成追線(2015/2/7)追分・成功間の約2kmの区間で、いつでも乗れると思いながら乗る機会がなかった区間。この区間の切符は受験生に大人気である(分=点数を、追=得て、成功に導く)。これでめでたく完全乗車達成!その夜は台中のビール工場に隣接している食堂で祝杯。鉄道橋である龍騰断橋を見学。山奥深くまで鉄道を敷設した先達の努力・執念に敬服。私はいわゆる“鉄っちゃん=鉄道マニア”ではない。するとどこか根っこのところではその気(け)があるのかもしれない。思い起こせば高校生のとき、種村直樹氏(故人、日本で著名な鉄道ライター)のもとに出入りしていた鉄道マニアの友人に“一日で国鉄(当時)の路線を何区間乗車できるか”という雑誌の企画のアルバイトに誘われたことがある。(これはのちに発行される“青春18きっぷ”誕生前の宣伝企画でもあった)その時の楽しさがどこかに残り、その後も移動は車やバスではなく列車を優先して選択していた。台湾の鐡道が持つ多くの人を惹きつける要素が、私を完全乗車に向けて突き動かしたのだろう。1その存在が身近であること2運賃がとても安いこと3車両(特に青い區間車、オレンジと黄色の気動車)が幼少の頃を思い出させる懐かしい佇まいであること4地元の人との温かいふれあいができること5新型特別急行の車両も清潔でかっこいいこと6時刻表とにらめっこして計画を立てていく楽しみがあること7知らない街を訪ねて歩くワクワク感があること8しかもノスタルジーあふれる街が多いこと...などが主な要因である。台鐵と高鐵は今まで述べたように、すべての路線を乗ることができた。あとは阿里山鐡道を残すのみとなっていた。阿里山鐡道のふもとの始発駅があるのは嘉義である。私は嘉義の街が大好きで数回訪問したが、阿里山鐡道には乗る機会がなかった。そのうち乗れるだろうと思っていた矢先に、本社から日本への帰国命令が下った。阿里山鐡道は憧れのまま残しいずれまた、と諦め帰国する予定であった。帰国までひと月を切ったある日、部下たちから旅行のお誘いを受けた。それはなんと“阿里山鐡道に乗る”企画をしてくれたのである。2015年3月21日、部下たちの家族も同伴で、観光バスを仕立ててくれ、バスで奮起湖車站に。そこで有名な奮起湖便當をみんなで食べ、その後バスで阿里山車站へ。そこから神木車站まで一駅区間だけだったが阿里山鐡道に乗車できた。みんな知っていたんだ!心に残る温かい贈り物を皆からもらえた私はとても幸せ者である。〔6〕まだ続く“完全乗車”への挑戦2015年4月に日本に帰国した。台湾の鐡道・駅舎などのお蔭で台湾での生活が豊かになったのは間違いない。帰国してから撮り貯めした写真の整理や文章化を行っている。そんな折、高鐵と台湾鐡道の路線の延長のニュースが届いた。高鐵については、台北車站から北に延長され南港車站が始発駅となった。台湾鐡道は、海科館から路線が延び、八斗子車站ができた。これらの区間を乗らない限り、高鐵及び台鐵の完全乗車はこと切れてしまう...もうこうなったら意地である。高鐵の南港⇔台北の区間は2016年10月の“里帰り”で乗車。海科館⇔八斗子の区間は昨年2018年10月に“里帰り”した際に乗車し完全乗車は保っている状態である。今後も路線の延長は行われるだろうが、情報を小まめに取りながら、それに対応していきたい。現存しているサトウキビ列車の完全乗車へ挑戦したいという気持ちが、ますます募ってきている今日この頃である。私は台中市在住の男です。出身は長崎で、妻は台湾人です。妻とは東京で出会いました。私が台湾と関係ないというと嘘になりますが、台湾に移住して半年も満たない私が台湾とは...と語るのはおかましさがあります。ご縁を頂きましたので私なりの台湾に対する想いを拙文ではございますが、書かせて頂きたいと思います。い(熱い)、野球、自転車(バイク)...挙げればキリがありませんが、概ねこんなところではないでしょうか。多額の義援金寄付が忘れられません。そのことで親日家が多い印象が強くありました。一方で私は妻と出会うまで台湾人(女性)のことは苦手でありました。それは10年くらい前に旅行先で知り合った台湾人のコンパニオンに遊ばれた苦い経験もあり(恋愛、社会経験が浅かったと自虐的)台湾人は信用できない、台湾人も中国人も同じという印象さえ少なからずあったのです。なんとまあ無知からくる身勝手な解釈だけで生きてきたか。妻や妻の家族と出会うまでの自分がいかに未熟だったか情けなさを感じてしまう次第です。その前にまさか私が台湾人と結婚するとは考えてもみませんでした。私が初めて台湾を訪れたのは今から5年前になります。私の初来台いうこともあり、妻の家族が総出で歓迎してくれました。妻の両親、祖母、親戚のおじさん、おばさん、その知人...わざわざ私の為に集まって頂き日本料理店で食事をしたことは忘れられません。台湾人のおもてなしと心遣いに驚きと感動を体感した瞬間でした。ここで驚いたのは食事の量の多さも然る事乍ら食べ切れなかった料理を袋に入れて持ち帰ることでした。"みっともない"という美的感覚が優先してしまいます。私にとってそれは初めての経験でもあったので驚いたことを覚えています。妻の話をしたいと思います。私は台湾人の女性は妻しか知りません。妻が私の中の台湾人女性像であります。妻は日本が好きで日本に語学留学の経験があります。私より年下ですが、出会ってすぐ隔たりなく話してくる彼女を気の強い女性だなというのが第一印象でした。それまで日本でしか生活したことがない私からして異国の地で生活する人間に尊敬の念と魅力を抱くことは自然な事でした。台湾の諺で「惹熊惹虎,毋通惹著刺查某」という諺があります。虎を怒らせるより気の強い女性を怒らせる方が恐いという意味です。妻を怒らせると恐いのは言うまでもなく、台湾にこんな諺があるということは「台湾人女性は気が強い」という見解は強ち間違いではないようです。私の台湾生活は短いですが、至る所で台湾人の素顔が見えてきました。現在、2018年11月から台中フローラ世界博覧会が開催されています。私も昨年12月に行ってきました。ここで感嘆したのは花の美しさよりも、壮大で精巧なユーモア溢れる台湾人アーティストの工芸品の数々でした。木材や竹材で造られた作品には自然の暖かさを感じ、昔懐かしあの頃を思い出させてくれるような空間がありました。ここに台湾人の手間暇かけて造るモノ作りへの拘りと情熱を感じられます。クリエイティブな演出で近代的な空間にも浸れます。昔懐かしい空間の中に近代的な要素がありふれ、新旧のテイストが混在しています。時を超えて造り出されたエンターテイメントの世界がそこにはありました。いった感覚は台湾のあちらこちらで抱くことがあります。観光スポット、市集、建物にも台湾人の遊び心とモノ作りへの拘りを感じずにはいられません。台中駅も2016年10月に高架化し新駅舎として新しく生まれ変わりましたが、赤レンガの旧駅舎はそのまま付帯施設として存在しています。旧駅舎の存在感は新駅舎に勝るとも劣らず、私も含め外国人の友達も旧駅舎の方に魅力を感じてしまい無意識にシャッター数も増えてしまいました。私もお気に入りの場所である「彩虹眷村」は元々は国民党軍の集合住宅域であり、時代と共に老朽化を防げず取り壊し寸前状態だったと聞いています。黄永阜さんのエネルギッシュでカラフルな絵が話題を集め、現在ではインスタ映えする若者に人気のスポットになっています。90歳を越えて描かれた黄さんの絵のセンスといいパワーはどこから湧いてきたのか...不思議でなりません。古きものを残し未来へと繋げる台湾人の情熱と、遊び心を忘れない台湾人の感性に触れた気がします。最後に私の妻の祖母の話をしたいと思います。義祖母は少し日本語を話せます。日本語教育を受けた世代で、私との日本語での会話に喜びを感じて頂き、日本統治時代の良き思い出を語ってくれます。義祖母は10歳の時に日本人邸宅のお手伝いさんとして働いていました。10歳で働いていたことに驚きますよね。当時の写真を今でも大切に保管しており私に見せてくれ、日本人はとても親切で優しい方だったと語ってくれました。義祖母の日本人との濃い思い出と絆には胸が熱くなりました。私は現在台中市の太平區に住んでいます。ある日、知り合いの日本人が北屯區に住んでいるので近くに会いに行くことを義祖母に話しました。義祖母は昔は台中市に住む日本人は北屯區に住んでいる人が多かったといいます。北屯區は字の通り台中市の北側に位置し、盆地である台中市の中では比較的に高い場所にあります。日本人は土地が硬い場所に住居を構え、少しでも地震に備えた工夫をしていたそうです。義祖母は日本人は頭が良いと尊敬してくれています。義祖母のように日本語を話せる世代が減りつつあり、日本統治時代の貴重な生の声が聴けなくなる寂しさがあります。日本と台湾は切っても切れない関係にあります。私も台湾に対する想いをこの地に残していきたいと思います。私は外国という言葉に憧れを持ち続けていました。いうのは、父は海軍、弟たちは商船、海上自衛隊で働いたという共通の経験をしていたことがあり、三人が揃えば必ず世界の国の話で盛り上がりました。あることを知りました。チャンスがあれば海外教育施設派遣に挑戦をしたいという気持ちを持ち続けていましたが、家族のこと、職務の関係から実現することが長く叶いませんでした。思いが実現でき、2002年3月19日ムッとする熱気の中、台北国際空港のタラップを降り台中日本人学校に赴任して早いもので17年が過ぎようとしています。帰国して思い出されることは、すべて楽しかったことばかりで、辛かったと思ったことは一度もありませんでした。赴任した時は、平成11年に起きた大地震より復興が一段落し、台中校は台湾を始め世界中の方々より善意をいただき、新しく生まれ変わり、素晴らしい校舎が誕生して1年が過ぎた時でした。学習発表会、マラソン大会、餅つき大会、卒業式と多くの行事をしていく中で、子どもたちが日々成長していく姿を見ていました。私もこの子どもたちと一緒に何ができるのかを考え、文部科学省の方と約束をした「育む」ことを教えていきたいと考えていました。台湾の学校だから台湾らしい植物を育ててみようと考え、育てた後は食べる楽しみも考えました。バナナ、ライチ、パッションフルーツ、ドラゴンフルーツ、アップルマンゴ、シャカトウを植栽しました。バナナは70株も植栽をしましたから、収穫時期になると校庭のあちらこちらに黄色く色づいたバナナがたわわ実り、お弁当の時間に食べてもらいました。校庭には今もこの果物たちは実をたわわにつけ、子どもたちを楽しませてくれていることと思います。台中校の1ページに、自分が勤めることができたことを誇りに思うと共に、台湾の方々の優しさを思い出させてくれる心の故郷(ふるさと)になりました。その中でも、とても印象に残っているとっても不思議なめぐり合わせがありました。話しの始まりは、2002年8月13日(火)台北へ出張することになり急行「呂光号」の切符を買い時間待ちをしました。8時過ぎの列車に乗り込むと、前の席には子どもつれのお母さんがいろいろと世話をしているのですが、下の子どもはじっとしていません。私たちにもちょっかいを出して来るのですが無視をしていました。前の子どもたちは相変わらずゴソゴソしています。(そのうち妻が駅の名前を書き始めると、お姉さんが読んでくれました。私が持っていた指差し中国語の本を覗き込んできました。通じない北京語と指差し中国語の本で、彼女との会話が始まりました。学校、年、どこから、どこへなど、一番肝心な名前を聞くのを忘れました。下の子どもは4歳、彼女は9歳との事でした。下の子どもがゴソゴソするので、横に座っていた若い女性が注意をしました。厳しい言葉だったようで引き下がりました。その女性は、英語の問題集を広げていました。台北で出張が終わったので、台北発15:00の「自強号」に乗るため月台にいると、ニコッとする女性がいるのです。列車で一緒だった女性なのです。乗車をするとその女性は立っていたので、手招きで呼び、席を交代で使いましょうと言うと頷いて、話が始まったのです。ほとんど通じませんが。(言う間に1時間過ぎ。今あったばかりの彼女に18日(日)に家に来てくださいと言われました。したものかと思案をしましたが、私も名刺を渡し、初めて名前を言いました。彼女の名前は聞いていないという失敗をしました。家が「美濃客」という食堂をしているとのことでした。彼女は、中壢でもう一人の女性(家庭教師)と一緒に降りて行きました。小説にでも出てきそうな話なので、半信半疑で待っていると16日(金)夜電話があり、18日(日)12時に家に来て欲しいとのことでした。分かっているのは「美濃客」という料理店であるだけでした。台中のことが不十分な私たちですので、笑われそうですが17日家を探しに行くことにしました。自転車でウロウロ迷いながら家を確認することができ一安心したことを憶えています。18日(日)11時15分、家を自転車で出発、少し早く着いたので台中師範大学の横で調整し、いざ「美濃客」へとペダルをこぎました。家に行くと3人のお客さんが店先でお茶を飲んでいました。すると家の中から、見覚えのある彼女が笑顔で迎えてくれました。陳」とあり、彼女の日本語の家庭教師をしている方でした。陳さんは、東京の法政二校に入学して、東邦大学医学部を卒業して、30歳のとき彰化縣に帰り、兄と一緒に総合病院をしていたそうです。今は退職をして、ボランテイアで日本語を3箇所で教え、毎週、台中に来ているそうです。本人は、「認めの親」と言いますが少し意味が分かりませんでした。そのとき、初めて彼女の名前を耳にしました。「イーテ」と聞こえましたが、まだはっきりしません。それから、食事をいただくことになりました。魚、野菜の炒め物、鶏肉、板條(台南のうどん)臭豆腐、豚の角煮、塩卵と苦瓜の炒め物、など盛りだくさん。失礼な言い方ですみませんが、どれも台湾味のしない食べ易い物でした。食事をしながらやっと彼女の名前が分かりました。依庭」という女性で、9月に中学3年生になる予定です。一人の彼女は、家庭教師の「葉(イェ)さん」だったのでした。中壢大学の学生で、速読を教えているようです。台中の名物、太陽餅を食べたことがあるかということでしたので、あると言うと、台中で最初に太陽餅を作ったところの物をあげましょうと、お母さんと依庭がバイクで買いに行ってくれました。それと豆干というものも買ってきてくれました。お父さんがお茶はどのようなものを飲んでいるのか、と尋ねられたのでウーロン茶を飲んでいると答えると、テーバッグかと尋ねられるとハイと答えるとそれは美味しくない。ここで飲んでいるお茶は、1斤2500元します。1年間で200斤ほど飲みます。それは友達、お客などに接待するためのものです。そのためお父さんは腱鞘炎になり、2度手術をしたそうです。中国式のお茶を入れていると急須の蓋をしっかり抑えていなければいけないので、腱鞘炎になったそうです。今は、日本式の急須を使っていますが、日本の物はとても高いそうです。話しが進んでいくうちに、遠慮なく家に来てくださいと何度となく言葉をいただきました。日本に是非依庭が来るようにしてください。学校に行くのなら私たちが面倒を見ますと妻が言いました。この言葉が出るぐらいとても気持ちのいい家族でした。親御さんが、何かのご縁があったのでしょうと言ってくれたことに、また感心しました。長居をしたので、お暇をすることにしたのは2時少し回ったころでした。妻が帰るとき一声、「お父さんに素敵な急須をプレゼントさせていただきます。今日のことを一言で言い表していました。後日、急須を日本より送ってもらいお父さんにプレゼントをさせていただきました。良い台湾の方に出会えたことが嬉しかった。依庭に感謝するとともに、列車の中の子どもにも感謝をします。真実は小説より奇なりと言う言葉がありますが、本当にその通りのことを経験できたと思います。語れば言い尽くせないほどの思い出をいただいた台湾、そこでの出会いが縁となり、2018年9月には教え子の結婚式に参列をすることができました。台湾は、私にとって人生を如何に豊かにしていただいたかと言うことである。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。