あなたは走らないの?」すると、どうだろう。「ぼくだって走りたい気持ちはあるんだ。できない」と彼は言うかもしれないね。彼は、きみと同じ選択をしなくちゃいけない、ということはないんだ。彼は彼ならではの方法でその時間を充実させるべきだ、たとえば外で走るかわりに室内で本を読んでいるとかね。いま私は、「室内で本を読んでいる」を「ひきこもりになる」に例えたわけだけど、初めは「ひきこもりになる」ことは、けっして私が望んだことではなかった。何年か経つうちに、自分が通ってきた人生の道すじにも、私はそれなりに納得している。ひきこもりである現在の自分に賭けているとしても、始まりにおいてひきこもりになることに自分を賭けたことはない。いうことが、私の中では矛盾なく言えるのだよ。歳月が経っていくとともに、あなたは徐々に自分の状態を知るようになって、「ひきこもりになること」が実はあなたの「望んでいること」だと知るようになった、ということかしら。正確にいえば、歳月が経っていくとともに、私は自分が何になりたいかとは関係なく、いまの自分がこうであることを受け容れるようになり、現実的に限られた選択肢のなかで自分のやりたいことを探すようになった、ということかな。私はたくさん後悔があるよ。これまでの人生をふりかえると、間違いと後悔だらけだよ。いま私は自分がひきこもりであることに、ある程度の満足はしているけれども。その感覚はなんとなくわかる。あなたのいう後悔は、あなたがひきこもりになった事実に関してですか、それとも、あなたの人生を形づくったもっと他のことに関してですか。表面的には答えは後者だね。深く考えると、たとえどんな小さなことであっても、私の人生でやってきた一つ一つの行動や体験が、今ひきこもりである私を作ってきたと思うね。私は、大学のときの最初のガールフレンドを親に紹介したことを、いまだに後悔している。あのとき私の母は、紹介したガールフレンドに信じられないひどいことを言った。そのとき私はガールフレンドを守り切ってあげられなかった。結果的に彼女とは別れた。この小さな出来事は、いま私がひきこもりであることと、見かけ上は何の関係もないように見えるけど、これが私の「結婚もしない、子どもも作らない人生」へ踏み出す入り口だったという見方もできるわけだよ。いう人生の延長が、今のひきこもりだ。あなたのいう後悔の全体像がわかったわ。きみはとても早熟な女の子だけど、ひきこもりや不登校の中にも、本当に知的に早熟な子どもたちがいるよ。早熟というものは、人がひきこもりになる理由とどこかで絡んでいるのにちがいない。早熟だといわれた子どもが、ひきこもりになることなく、そのまま社会的に立派な成功をおさめることも多いから、早熟とひきこもりになる可能性を、安易にいっしょくたにするわけには行かないね。あなたはよくぞ早熟とひきこもりの関係に焦点を当ててくれました。すべては、人が環境に適応する能力と、ひきこもりになるかならないかという意志の問題だと思う。きみこそ、よくぞその重要な問題にスポットライトを当ててくれたね。...そう、「意志」とは、まことに深い問題だ。私自身の個人的な体験にふたたび戻らせてもらおう。私が初めてひきこもりになった1985年、それはまずうつ病という精神疾患から始まった。そのとき私はたしかに社会へ出ていくために行動を起こそうという意志を持っていたんだ。就職活動も会社訪問もした。ところが、動こうという意志を持てば持つほど、私は動けなくなっていった。私はそれまで意志の力というものを信仰し、しっかりした意志を持てば全てのことは成ると信じていたから、動けないという自分の状態は受け容れられないものだった。そこで私は、「意志の力ではどうにもならない」という、経験したことのない新しい現実に、自分を適応させていかなくてはならなかったんだ。その新しい現実に自分を適応させた延長線上に、いま私がひきこもりとして生きている現状がある。意志とは、そんなふうに複雑なものだ。あなたが言うように、これは深い問題です。意志というものは、過大評価しても、過小評価してもいけないと思うの。意志にはかなりの力がある。その力には限界があって、その限界は無意識によって作られているんじゃないかな。「やろうと思えばできる」とよく言われるけど、それは「やろうと思うこと」に無意識が同意している範囲内でのこと。努力したにもかかわらず、試みはすべて結果を出せなくて、あなたがひきこもりになってしまったのは、このためだと思う。あなたの潜在意識は、あなた自身の「社会へ出ていこう」という意志に反対していたのかもしれませんね。人は、ひきこもりになった理由を説明しようとするとき、幾通りもの説明が頭に浮かぶものだけど、私の場合、その一つが「私の潜在意識が、ふつうの人々が織りなす社会に飛びこんでいこうとする私を止めた。私はひきこもりになった」というものなんだ。私がひきこもりになった年に、人間の意志というものに関して、ある有名な実験の結果が発表されていたらしい。なんか聞いたことある。その実験が行なわれる前は、人はこう考えていた。「はじめに、人は何かをしようという意志をいだく。それから、彼はその意志を実現するために身体を動かして行動を始める」と。ところが、その実験の結果は反対だったんだ。はじめに、身体の運動を起こす指令が被験者の脳波に起こった。それから、意志というものが生まれ、さらにそのあとで、身体が実際に動いていく。最初に生じるのは意志ではなかったんだね。考えてみると、わたしたちが自分の意志によっておこなっている行動って、日々の生活の中でごくわずかよね。意識によって動かせる随意筋(*)でさえ、わたしたちの心が知らないうちに「動きなさい」という指令をこれらの筋肉に送っているから動いている。今わたしが椅子に座って、たまたま肘(ひじ)を動かして座り心地を良くしたけど、これだってわたしが自分でやったことだけど、そうしようという意志を持ったとはいえないもん。重要な出来事ではないから気づかないだけで、こういうことがわたしの毎日にたくさん起こってる。muscle)手や足の筋肉のように、自分の意識によって動かせる筋肉。