今まで乗っていた愛車はハッチバック風のスポーツカー。私が違う車に乗っていることに気付いたのか、あるいは、何か投棄しに来ようと思ったことに感づいたのか。二人の若い男らは、私のそばに寄り添うように、私を気遣うように静かに着いてくる。意を決したか、顔見知りの男がやんわりと話し掛けてきた(もう一人は彼を案内してきた)。私は検査結果を無視し続けてきたから、わざわざ彼等のほうからやって来てくれたのだ。今年も紫露草の季節が始まった。