昭和の残像(2019年12月)男はつらいよ50周年を記念して過去の名作を映画館で上映するという企画がある。それは東京大阪の話で田舎の人間は行けないぞって思っていたら福岡でやるという情報を得た。それも昭和21年創業の古い古い映画館の一番小さなホールでやるらしい。電話して混雑状況を聞いた。余裕、絶対座れるらしい。好きな17作「寅次郎夕焼け小焼け」が観たい。その日は出張が入ってた。次に好きな15作「寅次郎相合い傘」はどうか。「よし行ける!水曜だ!」そうと決めたら嫁に打診する必要があった。嫁は僕の事を永遠の暇人と信じており、常に僕がいる前提で大事な予定を組む。反対されるかと思いきや、やたら物分かりよく背中を押してくれた。あの嫁が信じられない。子供に聞いて分かった。その日は近所の奥様とショッピングモールで忘年会らしい。いつ言おうかと思ってたところに僕が映画観たいと言い出した。「絶対行きなよ!」これは理解や物分かりでなく、願ったり叶ったり、己の都合との合致であった。12月18日、その日は雨だった。寅次郎相合い傘を観る日が雨だったら僕泣いちゃうと思っていたらまさかの雨、興奮した。「はいはい良かったねー、これ持っていきー」なんと中年男子にピンクの傘を持たせてくれた。出発は早朝5時45分、真っ暗だった。朝イチのバスは6時30分だけど、それだと福岡中洲に着くのが10時ギリギリで間に合わない。よって早起き出社で有名な近所の先輩に麓の大津駅まで乗せてもらった。車中、先輩は仕事の愚痴を語ってくれた。「そういう訳で会社辞めたいけど辞められんとよー、福ちゃんはよかねー、毎日が楽しそうでー、映画観に行くって急に決めたんでしょ、嫁も快く許したんでしょ、最高だよー、僕も思い付きで生きたかー」タコ社長が寅さんを笑うが如き日本語で僕の気分を盛り上げてくれた。大津駅から武蔵塚、武蔵ヶ丘から福岡天神と、電車から高速バスに乗り換え、上映30分前、映画館に着いた。古い映画館はやっぱりよかった。券売機じゃなく街角の券売所でチケットを買い、入場は正装のボーイがカウンター越しにチケットを切った。LEDもあんまりなく、ほぼ白熱球だった。大興奮で指定の第4ホールに突入した。そこには立ち見の人垣ができていて「すいません通して下さい」押し分けながら指定の席へゆくはず...。人っ子一人いなかった。「あれ?」30分前は早過ぎか。