全滅の日(2009年5月)二日ほど前、家族が全滅した。人類史上最強の健康体である嫁がダウンすると、続けて長女、そして三女が嘔吐した。次女は症状が軽かったものの気分が乗らないらしく終始ウダウダし、続けて私まで微熱と関節痛に襲われた。私が機能しない時、家庭は大いに回る。それこそ何も変わらず回ってゆくが、嫁が機能しないと家庭は停滞する。一日で凄い事になった。全滅の原因が何なのか、今でもよく分かっていない。5月15日は私の誕生日だったが、その席で嫁は大量にケーキを食い、ちょっとだけウイスキーを飲んだ。その翌朝、立ち上がれない状態になったため二日酔いを疑ったが二日酔いは伝染しない。嫁が作ったケーキに問題があったのではないかと私は睨んでいる。私が食したケーキは少々であり、次女は食ったものを早い段階で排泄するという特殊な体の仕組を持っている。食った嫁が身悶え、次に食った長女と三女が豪快に嘔吐したというのは、ケーキに問題があったのではないか。それはさて置き、嫁が丸一日布団から出れないというのは極めて稀な事件であった。狭い家を見渡すと荒れた台所がそこにあり、1.5日分の食器が山積みになっていた。見かねた長女が洗おうとし、スポンジに洗剤を付けた。2枚ほどゴシゴシやったところで飽き、スポンジを放り投げた。何もしないよりタチが悪い。風景として更に荒れてしまった。茶の間には食器とゴミが溢れ、子供部屋はシルバニアファミリーが畳を隠して散らばった。洗濯機の周辺も汚れ物に満たされ、変な空気が漂い始めた。換気をするため窓を開けた。強風が色んなものを吹き飛ばし、世紀末の様相を呈し始めた。奥の部屋には嫁と三女が眠っている。茶の間の風景は嫁の健康を害すであろう。次女と長女を引き連れ、家を正そうと試みた。茶の間を整えた時点で娘たちの喧嘩が始まり、前に進まなくなった。私の体調も悪くなってきた。娘たちは場の空気も読まず「腹が減った」と暴れ始めた。嫁と三女は丸一日何も食べていなかった。食べたいものを聞いてみると細い声で「柑橘類が欲しい」と言った。私の料理的才能は袋ラーメンの時点で止まっている。いう時に袋ラーメンを作っては家族の健康を更に悪化させるだろう。近くのスーパーへ足を運び、子供に惣菜を選ばせた。焼そばとタコヤキ、それにトンカツ、手巻き寿司、どう考えても不健康な食卓となった。嫁は甘夏を少し食べ、ふらふらと布団に戻った。食いしん坊の長女は野菜ジュースを飲んだ。