”美しき敗北者”1972年。10月29日、午後4時25分。西ベルリンの壁の前に立ち黒いアイマスクをして左手を壁に触れ長い間歩き続けた〈嘆きの壁〉が私の最初のパフォーマンスだった。古代中国、唐の時代につくられたというタクラマカン砂漠にある土壁のことでもない。私がいつも魅かれるのは事象ではなく言葉である。翻訳すれば“美しき敗北者”とでもいうべきか。『嘆きの壁』と異訳したというカナダの詩人でありブルース・シンガーが書いた本の題名である。作者名、レナード・コーエン。レナード・コーエンの歌を最初に聴いたのは1971年だった。黒いセーターと同色の細身のスラックス。その声は渋くつぶやくようであった。全体の印象はジャケットからの想像である。ハード・ロック全盛の時代にあっては異色であった。フランス訛の英語がブルースに似合うと思ったのはその時である。