そんな文学的な時代は、とっくに終わった。最後の最後においてこそ、彼らの人生はなんの区別もいっさいつけがたく、同一となるのではないか。論理の筋道としては、そうならざるを得ない。名ばかりの施設にほうり込まれて、彼らは死んでいく。そのへんにほうり出されたも同然の状態で、息を引き取っていく。してあなたがたは、全員でおなじ人生を生きたのですかという問いに対して、そのとおりです、と彼らは答えなくてはならない。おなじ時代の日本を、彼らはおなじように生きてきた。おなじ年に生まれ、おなじ価値観のなかで成長し、ほぼおなじ年に、区別のつけにくいおなじような大学に入った。なんの素養も蓄積もないという均一さのままに、全員が卒業して会社に入り、その会社の人としてのみ生きた。なんのために、彼らはこんなふうに生きたのか。みんなとおなじように生きるためにだ。最近の彼らが集まったお座敷の宴会を写真で見ると、みんなとおなじように生きるという彼らの人生は大成功だったのだ、と僕は確信を持つ。官僚が仕切った統制や管理による国家の運営は、人々の身の上で大成功を収めた。その大成功が、ほぼそっくりそのまま、轟々たる音を立てながら、失敗としての本質を明らかにしつつある。それがいまという時代だ。