逃げ出した男が気がつくと病院のベッドの上だった。狐に憑かれたのだと村の者は噂した。病院の医師は一笑に付した。病人の妄想にすぎないと。昼間は床下にひそみ、夜中にどこかから食べ物を盗み出していたのだろう。そのような暮らしをひと月も続けてやせ衰えているはずの男の体はむしろ以前より太っていた。発見時に着ていたシャツは失踪した時に着ていたのと同じ物だったが、いくらか土ぼこりがついていたものの、洗い立てのように糊がきいていて、ひと月も着続けたものとはとうてい思えなかった。背中の小さなかぎ裂きに、丁寧な繕いが当ててあった。15:54自動販売機もうだいぶ前の話。ある夏の深夜、友人と二人でドライブした。いつもの海沿いの国道を流していると、新しくできたバイパスを発見。それは山道で、新しくできる造成地へと続くらしかった。行ってみるかということになり、三十分ほど運転したが、どうやら迷ったらしい。引き返そうにも、途中から林道に入り込んでしまい、どこで分岐したのか分からない。深夜ということもあり、周囲は真っ暗。それでも何とか舗装道路に出ることができた。照明灯もあり、ちょっとカーブになった場所で車を止めて、地図を見ることにした。友人が地図を見ている間、俺は缶コーヒーを買おうと思った。後から考えると、非常に不思議なことだった。車も通らない、人家もないような場所に、その自動販売機はポツンとあった。道路灯があるくらいだから、電気は来ているのだろう。その時はそれくらいしか考えなかった。16:23自動販売機は使用されているものだったが、ほとんどが売り切れだった。コーヒーのボタンを押すと、赤いランプが点灯する。喉が渇いていたので、とにかく販売中のボタンを押していった。押すたんびに売り切れ表示。その間、二三分くらいだったろうか。最後のボタンを押して、車にいる友人に声をかけた。二十メートル程の距離があった。急いで車に戻ると、車内はもぬけの殻だった。あたりを見回して、大声で叫ぶが、自分の声だけが響き渡った。見当もつかず、車で待つことにした。不安だったので、カーラジオをつけたが、電波状態が悪く、受信しない。カーステレオのカセットはスイッチがはいらない。そのうちラジオのノイズが急に大きくなった。あっというまに耳が痛くなり、手でふさいでも音が頭に響いてくる。脳がノイズをシャットダウンするかのように、俺は気を失った。17:05明け方、友人の声で目がさめた。俺も何が起こったのか分からなかったが、友人もかなり混乱していた。落ち着いて、お互いに何が起こったか話した。友人は、俺が自動販売機の前で苛つくのを見ていたそうだ。俺がどうやら最後のボタンを押したとき、信じられない光景を目撃したらしい。俺の姿が、パっと消えたそうだ。驚いて車から出ようとしたら、ドアロックがかかり、やがてラジオが鳴り出した。あの耳をつんざくような不快な音にやられ、あっという間に失神したらしい。俺たちは山の中の空き地らしき場所にいた。幅一車線もない獣道をたどって、ようやく車道に出た。二人とも、ほとんどしゃべらなかった。友人は道路標識を見ながらそういった。「この峠、何か心霊スポットらしいな。