雨が降ってきた様子はない。このファミレスで働き始めて三か月。夫の収入だけでは老後に不安がある、と昼間の求人募集に応募したのだ。とうがたった主婦には無理かな、と思ったら、決まるのはすんなりだった。やってみたら、これはもう、学生くらいに体力がないと深夜の勤務などやっていけない、という結論に達した。フルタイムなど無理だろう。洗濯をしていないだけよかったか、と、笠倉咲は勤務に戻った。厨房とウェイトレスとレジ打ちの掛け持ちである。要するに、手が空いた人間は現在取り込み中の仕事のサポートに回れ、ということだ。休みはほとんどないに等しい。この暑いのに、黒いワンピースを着た女がひとり、スパゲティのランチを食べている。スパゲティは日本伝統のトマトソースだったが、その隣にあるグラスには、アイスコーヒーが、深い闇の色をたたえて注がれていた。......闇の色?ワンピースの色の加減で、アイスコーヒーの色がより暗く見えているのだ、ということに気づくまでさほど時間はかからなかった。咲の心臓が跳ね上がった。私語が厳禁であるこの職場では、無駄口をたたいただけで、給料に影響してくる。咲は振り返り、声の主である、どこかぼんやりとした瞳の鴫沢加奈子に、鋭い声でいった。彼女も、いくばくかの現金収入を求めて応募してきた中年の主婦であった。「......あ、ああ、ごめんなさい。咲はそうとだけいって、新しく入ってきた家族連れを迎えるため、戸口へ向かった。「三名」ぼうぼうとした髪の、テレビで見る一昔前のフォークシンガーのような陰気な面をした男と、その妻であろう、完全に身体の線が崩れた女、そして二人の間に、ロズウェル事件のグレイのように手をつながれた三歳程度の男の子......。咲ははっと顔を上げた。「い、いえ、すぐにご案内します。吸わないということだったので、咲は禁煙席に案内した。いえ、混む時間帯でもないので、席はがらがらである。好きなところに座ってもらっていいのだが。外は相変わらず、灰色の雲の覆う、灰色の町だった。勤務時間が終わったら、迎えに行こう。雨が降りそうだし、雨道を歩いて帰るのは、小学三年生には酷な話だ。幸いにも、今日は三時でシフトが終わる。