大人と子供が入り混じり、田舎の夕暮れが盛り上がった。過程を経て、最後「下半身ポスト」になった。八年以上使い続けた樹脂ポストが下半身を得た。我ながらよく出来たと思った。ゴミっぽさが微塵もなかった。子供らが家の中を覗いた。嫁は台所にいるらしい。子供たちの声援を受け下半身ポストを運んだ。元ポストがあった場所に運んだ。「郵便屋が来た」と誰かが叫べば嫁はポストに寄るだろう。ビックリする嫁を見て、みんなで笑おう。笑って終了にしたかった。運んでる最中、嫁が不意に外を見た。見付けた嫁が飛んで来た。集落の子供は笑って逃げた。作ったモノを使わないのは悲しい。嫁の叫びを聞き流し、同じ場所に同じ高さで設置した。ポストの場所を変えると郵便配達や新聞配達が困ると思った。嫁が突っ込むのは新聞配達の事で朝四時に来る。闇夜で何も見えぬ中、急にこれを見たら腰を抜かすかもしれない。念のため新聞屋に電話した。新聞屋は喜んでくれた。新聞屋は配達員に伝えたのだろうか。午前四時、壁越しに聞き耳を立てていると新聞配達が来た。いつものように近付いて、いつものようにガタガタッとポストがなった。配達員の奇声が飛んだ。隣の嫁は起きなかった。グースカピーで夢の中。笑いが止まらず目が冴えた。起きた瞬間、鬼の形相で叫んだ。結局、倉庫の片付けは進まなかった。仕事の納期は頑としてそこにあるのにやるべき事がやれなかった。いかんけれども楽しくて、もはや血肉。それ即ち生きる醍醐味であった。生きる醍醐味(一覧)に戻る。