先月風邪を引いていて、2週間以上もの間、嗅覚がまるで機能しなかった。その間は何を食べても、煙草を吸っても、何の味もしなかった。苦痛とは別に不安なこともあった。自分から一体どんな臭いが出ているのか全くわからないという、不安。いやあれは不安を通り過ぎて恐怖に近かった。いつも以上に入念に体を洗い、歯を磨き、制汗剤もいつもより多めに塗りたくった。常に味のしないブルーベリーガムを噛み、なるべくマスクをしていた。そんな生活を送っている中で考えたことがあった。体臭や口臭がひどい友だちのことではない。そのことも思い出さなくはなかったが、今日は違う。このことについては明日書きたいと思う。今日おれが言いたいことは、おれが友だちだと思っている彼らは、おれの口臭や体臭がひどい時に、そのことをおれに告げてくれるのだろうか?もし告げてくれなければ、彼らは友だちではなく、知り合いと呼ぶべきだとおれは思う。道端に落ちていた空き缶を拾って、最寄りの自動販売機横にあったゴミ箱に入れた。