女の子は鬱日記を書くとアクセスが上がるらしいけど、おじさんのはお呼びでない。僕だってそんなもの読みたくないし、みんなの前では楽しげに振舞っていたい。数年後の僕が読み返して「あの頃は楽しかった」と勘違いしないように、たまには鬱日記を書くのです。この一週間、強烈な不安と目眩と咳と鼻血に襲われ、一歩も家を出ることが出来なかった。めざにゅーを見て眠り、スーパーニュースで目が覚めて、そのままベッドでゴロゴロ。17日はなんとか這い出して、渋谷タワレコに高田漣さんのインストアイベントを見に行きました。鈴木惣一朗さんや権藤知彦さんを含む5人編成のバンドの中を、高田漣さんのスティールギターがパイナップル畑の風のように流れていった。外は粉雪が舞い散る冬の夜、そこだけは暖炉に当たるような幸せに満ちていた。アルバムも素晴らしいのでチェックしてください。正直なところ、重い体を持ち上げて渋谷まで出かけたのは、会場で誰かに会えるような気がしたから。終演後、漣さんと惣一朗さんに素晴らしいライブだった旨を伝えて、外に出ると僕はまたひとりぼっちだった。思いつくままに電話をかけて、何人かの友達と会い、明け方までお喋りした。それでもベッドに入る時は、大きな孤独感と絶望に打ちひしがれていた。なんでそうなったのかはなんとなくわかるけど、それを日記に書くべきじゃないこともなんとなくわかる。翌18日は、母方の祖母の荷物運びのお手伝い。祖母に会う時は比較的元気な日を選んでいたんだけど、今日ばかりは仕方がない。鬱の症状を見た祖母は動揺していた。彼女にとって、本当の僕を見ることと荷物を自分で運ぶこと、どっちがよかったのかな。はてなアンテナ等でチェックしている御仁は、「フリップサイド停滞してんなあ」と思われてたかも知れないけど、実は掲示板で極めて活発に活動してました。日記の空白の間に何をしてたかと言うと、入院してました。普通にいつもの外来診察に行ったら、主治医があちこち内線電話をかけはじめ、車椅子に乗せられて気がついたらベッドの上に。車椅子って初めて乗ったんですが、振動が酷くていまひとつ病人向きの乗り物とは言い難い。これを読んでる医療用品関係者がいらしたら、サスペンションの改良をお願いしたい。高速走行仕様なのでやっぱりサスが固かった。そんな訳で緊急入院ですよ。別に精神が違うところに行ってしまった訳ではなく、鬱状態が長く続いたのが体に来て、具体的には発熱と目眩と脱水症状が酷かったんです。いえ、入れられるところはやっぱり精神病棟な訳で、アルコール、タバコ、刃物、尖ったもの、紐の類い、持ち歩いてる薬のチェックと没収。部屋は廊下から死角ができないように設計されていて、二重の窓の外にはコンクリート製のフェンス。病室の扉は中から施錠できないようになっていて、でも病棟全体は職員が持ってるIDカードで隔離されていた。びっくりしたのは、館内案内図に精神病棟が載ってないこと。病棟名が数字になっていて、何号病棟に御用のある方はこちらにお越しください、と小さな文字で。朦朧とした意識でベッドに倒れ込むと、あちこちから絶叫が聞こえたり、廊下を全速力で徘徊する人がいたり、隣室の人が壁を叩いたりと、面白い仲間たちに囲まれていることに気づきました。スゲーみんな21世紀の精神異常者だ。Frippよ、これが君の見た未来だ。生活は、6時起床21時就寝。消灯時間後にこっそりテレビを見ていたら、見つかって怒られてしまいました。修学旅行では、夜中にテレビを見てようがトランプしてようが、誰かが「先生が来た!」と察知して事なきを得たりもしたのだが、その才能が僕にはなかった。消灯後は携帯から掲示板に猛烈に書き込み。いえ僕は携帯を打つのが死ぬほど遅いので、猛烈感が読者に伝わっていなかったかも知れません。書くことがなくなったらいちおう寝ようとするんだけど、根拠のない不安感に襲われ一晩に2回はナースコールして睡眠導入剤と抗鬱剤を貰った。効かないまま起床時間を迎え、結局は昼間に寝ることに。昼間はひたすら点滴で栄養摂取。点滴を入れながら寝てました。三度の食事と問診と薬の時間には起こされたので、少しは昼よりの生活になったのではないか。これは極めて大事なポイントなんだけど、ナースがみんな可愛くて優しい。彼女らは仕事として優しさを提供しているわけで、そこを履き違えると、キャバクラ嬢に入れ込むおじさんと同じになってしまう。人は独りでいちゃいけないと思った。朝起きて、挨拶して、食事して、夜寝る。簡単なことなんだけど、独りでは難しいね。「挨拶する」というのが独りでは不可能だ。朝起きて最初に話すのが可愛い女の子だったら、それだけでその日はそうとう気分がいい。いう訳で、皆さんにはさんざんご心配おかけしましたが、快適に入院生活を終えました。続けてもよかったんだが、経済的な事情により退院することにした。この期間に、掲示板やメールでメッセージを頂いた皆様に、心からお礼を申しあげます。今日掲載した猫の写真は、うちの猫の世話をしてくれた弟が撮影したものです。寂しげなのはクリマロだけで、ネモとメイは自由に過ごしていた模様。ビックリハウス誌の創刊30周年イベントに行ってきました。ビックリハウスは1974年から1985年まで発行されていたサブカル雑誌の元祖で、その関係者や投稿者の名前を挙げていけば、現在に至るポップカルチャーの要人がほとんど収まる。21世紀の日本に生きる僕たちも、間違いなくその享受の中にいる訳で、後追い世代としてはビックリハウスに対する憧れというか幻想みたいなものが強くありました。イベントは、ライブの合間に鈴木慶一さん・高橋章子さん・日比野克彦さん・榎本了壱さんのトークが挟まる構成。客席からも関係者を引きずり出して、何か喋らせたりする。圧倒的に面白かったのはパルコ創業者の増田通二さん。ご老体から繰り出す、どちらに転ぶとも知れぬバカ話はついに戦争体験談に至り、そのあまりのリアリティに今の世界情勢を重ねて聞いていたら、唐突に話が終わった。痛かったのが高橋章子さん。若くて可愛い敏腕編集者だったはずの彼女は、今や関西芸人のようなテンションで、「なんでもアリ」「オモシロ探し」といった、時間が止まったキーワードを投げこんで来る。ところで開演前、エガリテの野田美佐子さんの紹介で、高橋信之さんとお話してしまった。話題は秋山羊子さんのデビューについて。「君の名刺が欲しい」と仰るので、手作りのしょぼい名刺を差し上げた。このサイトをご覧になるかも知れず、緊張。トークはともかく、ライブは楽しめました。サエキけんぞう+窪田晴男のデュオになったパール兄弟。窪田さんのカッティングギターは健在であった。鈴木博文さんと武川雅寛さんをバックに従えてトリオ編成で登場。いつもの弾き語りのステージで感じる、全身から音楽が溢れ出るような至福感、それは彼女の類い稀なるグルーヴ感であったり、エモーショナルな表現衝動をピリっと引き締める繊細な緊張感であったり、といったものを、残念ながらこの日は感じることが出来ませんでした。それは編成によるものなのか、ほかに理由があるのか僕にはわからない。秋山さん、またゆっくり話がしたい。勝手にネオアコのイメージを持っていたんだけど、骨のあるリズム隊に高らかなエレキギターが絡みつく、意外にもタフなロックバンドでした。内田春菊さんが銀ラメの衣装で登場し、歌い踊る一幕も。Turnerのようで格好よかったけど、2曲で息が切れていた。続いて山口小夜子さん。ダンスとビデオとポエトリーリーディングのコラボレーションは、決して新しい手法とは言い難いが、やっぱり美しくてこの一瞬だけ「あの時代」の一面を見れたかな。オーラスはMoonriders。Boy」に始まり、アップテンポな4つ打ちでたたみかけてくる。あがた森魚さんが登場して「赤色エレジー」「大道芸人」を披露したほかは、ひたすらビックリハウス当時のナンバーを演奏。いい意味で肩の力が抜けていた。他人の同窓会に間違って行っちゃったみたいなもどかしさと、新しくあり続けることの難しさを学びました。同行のK.M.氏は、ビックリハウスが本当に面白かった時代を知っているだけに、思いは複雑なようだ。