家の中、海の底?ここ一週間ほど、ほとんど出かけていない。昼下がりに車で買い物に出かけるくらい。あとは、日がなコタツを前に座り込んで、じ~っとしてる。家の窓という窓には半透明のビニールがかぶせられ、ただでさえ弱々しい冬の陽光を見事に遮断する。昼なお暗い部屋の真ん中に沈んでいると、あぁ、海の底にいるみたい。ビニールの向こう側からはズリズリズリッと聞こえ続ける音がする。四畳半にいたぼくに、お袋が「引っ越すよ~」と電話。「ご随意に」という息子の言葉を受けて、お袋が見知らぬ町に新たな“我が家”を見つけて30年近い月日が流れた。その風雪を耐えていた我が家は、軒(のき)板が垂れ下がり、壁土は崩落しかけ、瓦は次の台風で確実に飛ぶという状態に。直してやらんとしゃ~ないか。軽い気持ちで始めたのだけど、家全体に足場を架け、軒板の修理が終わったころから雨また雨の雨続き。家の前までやってきた瓦屋さんが空模様をみて「きょうは止めましょ」と帰って行ったのが3回。あぁ、申しわけない、気の毒だぁ。いざ、屋根の修理に取りかかっても雨。補強するゴムを張っては、雨。瓦代わりのゴム板の屋根に落ちる雨は、ボコボコボットリボッコン、奇妙な音をたてた。楽しかったのはそこまで。相も変わらず天気は悪し。冬の空はキーンと冷たく澄み切るもんやで!でも、今年は全国的に暖かいそうで、秋の気候を引きずっているらしい。予定通りなら、もう壁も塗り終わり、足場がとれているハズなのに。空を見上げてため息吐息。ぼくら家人以上に困っているのは職人さん。寝ぼけまなこをこすりながら窓の外を見たら、瓦屋の職人さんたちが車の中でマンガを読んでいるのには驚いた。工期の遅れを取り戻すべく早朝からやってきた瓦屋さんは、ぼくら寝ぼすけが目を覚ますまで待機していたのだった。職人、仕事に対する熱意が違う。土曜も日曜も、緊張して早起きしてしまったわぁ。三日前にようやく壁塗り開始。汚れないよう、窓枠その他、家の外回りを丁寧に包む。ラッピングされた家を見るってのは初めてだなぁ。