介護の現場の一部で、「老健わたり」と呼ばれる高齢者がいる。自宅で暮らすのは難しく、特別養護老人ホーム(特養)にも入れない。保健施設(老健)を渡り歩く人たちだ。東京23区内に住む女性(91)は2008年に背中を痛め、歩けなくなった。それから3カ所の老健を転々としてきた。ふりだしは病院の紹介で入った埼玉県の老健だった。いられる施設ではありません。医師が3カ月ごとに退所の判断をします」。入る前にそう言われた。車いすから立つ訓練などを受け、半年たったときに退所を求められた。自宅には戻れなかった。当時の要介護度は2番目に高い「4」。していたが、昼間は2人とも仕事があり頼れなかった。特養はどこも多くの高齢者が入居待ちの状態だった。老健を探し回り、ようやく顔なじみの職員がいる老健に入れた。出され、紹介を受けていまの老健に移った。それから約4年半たつ。食道のヘルニアになったりして、「出すに出せなかった」という。いられるわけではない。「様子をみて、今年半ばには移ってもらうことになると思う」と相談員はいう。自分で払う費用は特養より少し高いが、有料老人ホームより安くすむ。続けることができない。自宅に帰れず、特養も入れずに老健に長くいる人は少なくない。東京23区内のある老健では、100歳の男性が13年夏に入ってから、これまでに入退所を3回繰り返している。月過ごし、また戻ってくる。「こちらからお願いしていったん出てもらう」と職員は明かす。介護保険から払われる報酬の仕組みにある。齢者を多く受け入れたりした老健ほど報酬を加算するようにした。在宅介護を増やそうとしている。老健にいる高齢者も帰そうと促す。100歳の男性が70代の娘の家に帰っても、介護は容易ではない。職員は現実と政策のギャップに悩みながら、出戻りの男性を受け入れている。づける人たちの姿があった。このまちの老健にタノさん(92)は5年ほど入っている。系列の病院に入院したこともあるが、退院するとすぐに戻った。■平均年齢は83歳この老健も半年で出ていくのは3人に1人しかいない。タノさんのように病院と老健を行ったり来たりする人も多いという。タノさんは19年前に夫に先立たれ、ずっとひとり暮らしだった。ベッドから落ちて動けなくなり、車いすの生活に。ひとり暮らしは難しく、「要介護3」の認定を受けて老健に入った。いいですか」と打診された。老健にはタノさんの年金から月に6万円の入所費を払ってきた。娘は特養を探したが、どこも100人以上の入居待ち。十数万円かかり、とても入れることはできない。自宅に引き取ることも考えた。変で、老健の看護師からも「引き取れば、あなたが壊れる」と言われた。わからず、不安が募る。「もともと一人で暮らせなくなり入った人が多い。リハビリしても高齢なのでもとの体に戻ることはない。そのまま自宅へは帰せない」。老健の施設長はそう語る。