「Memeza」じつに良い。時間がたってもまったく古くならない。いう名前はケニアでは耳慣れない名で、たいていの人が一回で覚えてくれないとか。彼のお母さんはウガンダのナンディ人だったようだ。右の写真は2002年に第3回ケイン賞を受賞したときのワイナイナ。ワイナイナの本の書評が載りました。Place」を読んでいる。仕事を放り出して読みたくなるので、ちょっと困る。1971年にケニアで生まれたワイナイナ、少年時代の話からはじまり、南アフリカのトランスカイ大学に留学していた90年代の話、帰国して故郷に帰るとちゅうのナイロビの話など、いろいろ。自分の生地(リフト・ヴァレー州のナクル)や故国や、アフリカ大陸や、そこに住み暮らす人たちの姿を「外部の目」からではなく、もっと身近な人の目線から、シンパシーをもって(批判も含めて)、彼ら自身の物語として書かれたものを読みたい、だから自分で書きたい、と思っていたことがひしひしと伝わってくる。スワヒリ語やキクユ語や、南アにいるときはその土地のことばや、とにかく、「説明」ぬきでどんどん取り入れるラップのような文章なのだ。細かなところまで全部「わかる」わけではないけれど、彼が書きたかったことの中身はよ〜くわかる。見聞きしたこと、体験したこと、それを等身大の目で描く。視線はかぎりなく地面に近い。おなじケニアの大作家、グギ・ワ・ジオンゴの賛辞はこうだ。「ビニャヴァンガ・ワイナイナはシンガーであり、ことばの画家だ。読者に、匂いを、音を、手触りを、光景をありありと伝える。ケニアやアフリカで起きている事柄の表層を生き生きと具体的に捕えながら、その下で繰り広げられる生のドラマとバイブレーションを感じさせるところがすごい。どの行からも、どのパラグラフからも、生活と、笑いと、パトスがはじけてくる」チママンダ・ンゴズィ・アディーチェが毎年ラゴスで主催するワークショップに、ワイナイナは第一回から毎回欠かさず、ゲストとして参加している。アディーチェとは友だち、というかほとんどコムラッドに近いかも。第三回ケイン賞をワイナイナが受賞したとき、アディーチェは次点だった。2002年のことである。好きな本2011/08/09アムステルダムでスピーチする、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ現在、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェの第二短編集『鳥の歌』(仮題)のゲラ読み真最中です。昨年の来日以来、あちこちの文学祭などに出没しながら次の長編を準備しているチママンダですが、この4月18日にアムステルダム大学でこんな話をしています。Matterヨーロッパ植民地主義の歴史、とりわけアフリカについて語られる物語について、です。すさまじい集団レイプが問題になっている、コンゴも出てきます。そうそう、チママンダはまたしても大きなフェローシップを獲得していました。Study」のフェローになっていました。応募した800人のなかから選ばれた、さまざまなジャンルの51人の1人として。恵まれているなあ、とため息をつく人がいそうです。アディーチェ2011/08/07ジュノ・ディアス、ふたたびやっぱり書いておこうかな。わたしが聴きにいったのは8月4日のシンポだったけれど、その前日、渋谷の青山ブックセンターで訳者のひとりである都甲幸治さんとのトークがあった。そのときディアスさんが語ったことのひとつに、作品に登場する女性と男性の書き方についてというのがあったらしい。ネット上のことばを引用すると「女性作家が描く男性はとても的確だが、男性作家が描く女性は総じてひどい、これは全世界共通」。この話、おおいにうけたとか。!『オスカー・ワオの短く凄まじい人生』の原稿を女友だち5人に読んでもらって、半数以上からオーケーをもらうまで書き直したというのも凄い。あの作品は長い年月をかけて、周到な準備のもとに、きわめて意識的な書き方で書いたのだ。作品内にミソジニー(女嫌い)が欠片も感じられないわけだ。ジャンク・カルチャーを「本当のこと」を書き込む器として使いこなした点もさることながら(あらぬバッシングを避けるためだろう)、女性を描くときのこの作家の態度は、まったく新しいアメリカ文学の書き手が登場したといっても過言ではないように思う。一度書いておこう、これは特筆にあたいすると。なんともお寒い日本の現実のなかで奮闘している作家たちにとって、これは大きな励ましになるだろうな。書評2011/08/05ジュノ・ディアスの話を聴いてきました昨日、溜池山王で開かれたジュノ・ディアスを囲んだシンポジウム「オタク・災害・クレオール」に行ってきました。『オスカー・ワオの短く、凄まじい人生』(このブログにも書評を掲載)の著者は、写真で見るより全体に細身。都甲幸治さん、小野正嗣さんと、なぜか3人チェックのシャツ姿でならび、短い時間ながら面白いトークを展開してくれました。「オタク」「災害」とこなしていって、「クレオール」については残念ながら時間切れ。これを話し始めるとものすごく広いスパンの話になるなあと思っていて心配なほどだったけれど、やっぱり話はその手前で終わりましたね。エスパニョーラ島の東半分を占めるドミニカ共和国で生まれて6歳まで住んだカリブ出身者らしく、「災害」についてはとても敏感に反応、いや、きちんと考え、判断し、行動しているところが印象的でした。石巻まで行って、この冬に本格的なボランティアとして参加するための下見をしてきたとか。今回の日本の原発事故についても鋭い意見をきっぱり述べていたし。わたしのトリビア頭にいちばん印象に残ったのは、腰痛の話です。大学の教職につく前に肉体労働をしていたころ、毎日、ビリヤードのテーブルを運んでいたそうです。あれはものすごく重いですよ、試しに、今度見かけたら押してみてください、といっていた。それで腰掛ける姿勢をつづけていると腰痛に見舞われるとか。Budapest」でケイン賞を受賞したジンバブエの作家、ノヴァイオレット・ブラワヨがインスパイアされた作家としてイヴォンヌ・ヴェラとともに、ジュノ・ディアスをあげている。コミットする力と技法が飛び抜けてすぐれているもの。いま売れている本です。あっというまに読める本ですが、中身は濃い。この本の文章のなかに具体的に書かれていないことが、たぶん、凄い。