お問い合わせ閉じるサラリーマンという人生の成功TweetPocket大学生だった頃、友人たちとのいきがかりのままに、僕はひとつのグループのメンバーになった。友人たちのつながりのなかからいつのまにか発生した、親睦を目的としたごく私的なグループだ。東京都内のいくつかの大学を、横につなぐような集まりだ。いまでも存続している。一年に一度か二度ほど集まり、座敷で宴会をしながら、旧交を温めて話に花を咲かせるのが、もっとも中心的な活動だ。この集まりが出来た頃には、メンバーは五十人ほどいた。同年令を中心に、前後の幅はせいぜい一、二年、という年齢構成だ。いまは三十人ほどが、定期的な集まりに出席している。行方不明の人は十人を超えている。僕はいまだにメンバーだが、会合には一度も出席していない。30代の頃は誰もが多忙だったのだろう、会合は二、三年に一度だったように記憶している。40代なかばあたりから、会合は定期的になった。バブルの頃には外国でパーティを開いた。異業種交流の場として先見の明があった、などと幹事が会報に書いていた時期をへて、いまはもう定年が目の前にあるせいか、一年に二度の会合はきちんと開かれ、常にそれは盛会で、そこから派生した少人数の集まりが、それぞれに活動をしている。会合があるたびに、報告書としての会報と、証拠写真のような集合写真が何枚か届く。会報は初めの頃は手書きだった。いつのまにかワープロとなり、それも最初は下手ゆえに私的な雰囲気を残していたが、いまでは書式見本どおりに作成した会社内のレポートのようだ。写真は最初の頃は白黒のプリントだった。座敷の宴会をストロボなしで撮ると、光量の不足している写真に特有の、わっと灰色にぼやけた空間の向こうに、丹前を着たおじさんたちの歯を出して笑っている顔が浮かんでいる、というような出来のプリントになる。そのようなプリントを僕は記憶している。20代の終わり近くに、送られてくるプリントはカラーとなった。いまよりもサイズは小さく、発色はもっときれいで、周囲に白い枠があった。ストロボを内蔵したコンパクト・カメラがいきわたり始めると、酒がまわった日本のおじさんたちの、けっしてきれいとは言えないストロボの光を反射させたてらてらの顔ばかりが、プリントのなかにならぶこととなった。プリントのサイズが大きくなった。会報も写真も、そのつど僕は捨ててしまった。とっておけば、そしてそれらを時代順にならべて観察するなら、特に写真のなかに、彼らの生きてきた時代の変化を、如実すぎるほどに見て取ることが出来るはずだ。彼らは、その全員が、昔の言葉で言う会社員だ。写真のなかに見る彼らの人生は、回を重ねるにつれて、つまり年齢を重ねるにつれて、少なくとも外見上は、日本のおじさん度をひたすらに高めていく人生だった、と僕はとらえる。東京オリンピック前後に日本の大学を出て会社員となった青年たちは、ひたすら日本の会社おじさんになっていく日々を、そしてそれだけを、送ったようだ。彼らを撮影した数多くの写真を、いま僕は記憶のなかに見ている。見かたとしては不正確きわまりないものだが、最後に残るひとつの印象は、間違っていないと僕は思う。会合のつど写真にとらえられた彼らは、年齢とともにおじさん度を確実に高めていき、いまとなってはどう取り返しもつかない、決定的なところに到達している。彼らのおじさん度のなかには、おじいさん度が、確実に加わりつつある。これまでに送られてきた、おそらくは百枚を超える写真を、僕はひとまとめに記憶のなかに浮かび上がらせる。その記憶を、もっとも新しい彼らの写真にと、重ね合わせる。あるときから、写真のなかの彼らに関して、どこかが変だ、なにかがおかしい、と僕は思うようになった。感じる思いだから、真剣に追求しないまま、時間は経過した。変である度合いは、年を追うごとに、高まっていった。