陳腐な座敷におけるごく平凡な宴会写真を見て、なぜ自分はそんなことを思うのか。彼らの写真から、どこかが変だ、という印象をなぜ僕が受けるのか、その理由が、最近になってはっきりとわかった。じつにつまらない謎だった。写真のなかにとらえられている三十人ほどのおじさんたちは、全員がきわめてよく似ている。この事実が、なにかどこかが変だ、という印象を僕に持たせ続けたのだ。おたがいにその外見をかたっぱしから自分に移植し合い、写し取り合って相似性を高めることに無上の喜びを感じているような、そんな関係のなかに彼らはいると言っていいほどに、彼らはよく似ている。あるまじきほどに、こんなことがあっていいはずがないほどに、彼らは相似形だ。似ているのは彼らの外観だけではない。内部に培われた質が、事実上は同一だと言っていいほどに、おなじだ。差はあるにしても、そのことに意味はない。彼らはあまりにもよく似ているから、三十人の集合写真を見ると、おなじおじさんが三十人いるのではないか、と思ってしまう。おなじ体型、おなじ顔つき、おなじ笑いかた。かもし出す雰囲気がおなじ。服は見分けがつかないほど似ている。おなじ笑い声が聞こえてくる。おなじ匂いがしてくる。彼らのおんなじ顔つきは、一様に丸い。笑いかたは、まったく無防備な日本のおじさんだ。それにはそれの良さはあるのだが、三十人集まってコンパクト・カメラに向かい、全員がおなじ顔でおなじように笑ってストロボの光を浴びていると、これは相当に気味が悪い。彼らが宴会の座敷で笑っている様子が、僕の目に浮かぶ。彼らの言葉が聞こえてくる。彼らの笑う声を、僕は聞く。「日本人はねえ、なんてったって横ならびが好きだからね。「みんなが好きだから、みんながいかんのだよ」ワッハッハッ。「みんなで渡れば怖くないというやつか」ワッハッハッ。「みんなで渡ってると、みんなやられちゃう時代だ」ワッハッハッ。「しかし、あの大統領には、やられたくないね」ワッハッハッ。なごやかと言うべきか、幼稚と言うべきか、おそらくは後者だろうが、こんなことを言っては笑っている彼らは、ほんとにおなじ体型をしている。彼らの生活形態は、日本における会社勤めという、極限に近い相似形だ。形態だけではなく、価値のひとつひとつが、すべておなじだ。身のこなしがおなじようだ。食生活はものの見事に同一だ。うちのかみさんがスーパーで買ってきて、手抜きをしながら作ったのを食べる。つきあいの酒も接待の宴会も、みんなおなじだ。一様に運動不足で、鈍ったような印象のある、太くて丸っこい体つきだ。百貨店のセールで買った紳士上下の替えズボンは、形態記憶の白いシャツとともに、その胴まわりや腰において、パンパンに張っている。その張りを、父の日のベルトが、律儀に締めている。彼らはおなじように老けていき、おなじように病気になるだろう。最後の最後、あとはもう死ぬだけとなった頃にようやく、悲惨な状況は個別的にくっきりと、差異を獲得するのではないか。幸せはどれもみなおなじようなものだが、不幸はひとつずつみんな違う、というやつだ。