部屋セリフをちょうだい。友人がやっている劇団の「子どもたち用発表会台本」を頼まれ、悩む。以前ビデオを作ったときのモノに手を加えるのでストーリーをまったく新たに作るわけではないのだが、悩んでいるのはその登場人数。男の子4人、女の子17人、計21人全員にセリフが必要なのだ。稽古の成果を見せることも舞台をやる大きな目的なので、ひとりに最低ひとつ、セリフを作らなければならない。通常、台本を書くときは「この人、しゃべるの何度目だっけ?」なんてことを考えたりはしない。主人公がいて、脇役がいて、ストーリーが進行して、舞台が出来ていく。