Parkあらゆる女性は自分の母親になる。それは、彼女たちにとって悲劇的なことだ。どんな男性も彼の母親のようにはならない。それは彼らにとっての悲劇だ。オスカー・ワイルドは、「真面目が肝心」のなかでそう書いた。私は自分の母親のようにはなっていない。正確に言えば、私はその時期を過ぎた。辺獄に漂う魂のように、彼女は私の身体に巣食い、ああしろ、こうしろと私を動かそうとする。私が口を開けば、私がそれを初めて耳にしたときと同じ音を伴って、母の言葉が飛び出してくる。料理をするときには、母はわたしの唇で低い口笛を鳴らすし、いつも彼女がそうしていたように、私の人差し指は伸びてレシピをなぞる。夫に対して我慢ならなくなるときは、彼女は私にかなり酷いことを言わせ、そのあとで子供を寝かせるときには、母方の方言による愛情にあふれた旋律が、私の唇から滝のように流れてくる。その旋律に含まれる言葉を私は知っているけれど理解はしておらず、まるで異語を話すかのように次から次へと溢れてきて、祝福と受け継がれてきた愛を私の子供に浴びせかける。彼女は私の顔の筋肉をも操作し、どれほど髪を整えたり切ったりしても、私は日々彼女に似てくる。ブードゥー教の魔術を使って、彼女は私に自分の痛みを伝えてくる。赤ん坊を背負って子守りをし、果てのない眠れぬ夜に疲労困憊するとき、私の筋肉は彼女と同じように感じているので、くたびれ果てた、なじみ深いため息が私の唇から漏れてしまう。「ようやく分かったでしょ」身体のうずきを通して彼女は言う。「母親の身体というものを。