溶けてしまえば、売り物にはならない。早く配達するかが勝負なのである。家には住み込みの店員やバイトの学生などがいて、配達していた。自転車の荷台に24~36貫目(約90~135kg)もの氷を積み重ね、配達先を回る。時間が勝負なので、坂の多い街を常に全力で漕ぐ。同業者の大半はヤクザかその類であった。廻りでカタギの人と言えるのは、父と後一人だけだったと記憶している。断わっておくが、現代でも少数の氷屋さんはあるが、みなさん、まともな方ばかりである。これは昭和30年代の話であることを認識して欲しい。当時、商売をしている家では、小学生も高学年になれば働き手であった。私も小学5年から配達を手伝った。子供といえ、自転車の荷台に12貫目(約45kg)の氷を積む。それを1日2回、毎日配達するのである。汗まみれになりながら、必死に自転車を漕いだ。それでも子供の悲しさ、どうしても配達が遅れ勝ちになる。「冷蔵庫のものが腐る」、「商売に差し支える」と叱責の嵐である。「すみません、すみません」と頭を下げて回る毎日であった。肉体的辛さよりも、この精神的辛さのほうがこたえた。中には、頭をこづいたり、殴るお客さえいた。「どうして、ウチはこんな商売なんだろう」と、サラリーマンの家庭がうらやましくて、ならなかった。そんなある日、新しいお客が出来て、ある団地の5階まで氷を運んでいった。「ちょっと待って」と言い、なにやら私の左手に握らせたのだ。驚いて左手を開けると、そこに100円玉が1枚あった。「小さいのに大変だね。これで好きなものでも買ってお食べ」おばあさんは、そう言って、両手で私の左手を包み、その100円玉を握らせた。黙って頭を下げると、階段を駆け下りていった。下まで一気に駆け下りて、自転車のところに戻ると、涙が溢れた。私は、涙を流しながら立ち尽くしていた。あれから半世紀が過ぎようとしている。それでも、左手に残る100円玉の感触は消えることがない。悪いことに手を染める度に左の手のひらが熱くなる。100円玉の感触は、時にやさしく、時に厳しく自分を導き、慈しんできたように感じる。思考の奥底の深いところに、どんな経験・想いがあるかは重要である。それが、かなりの強さで自分の思考を引っ張るからである。<エピローグ>もう名前も忘れてしまったおばあさんは、当然、この世にはいない。あの世で再会できる保証はないが、もし出来たら、改めて「ありがとうございました」と言いたい。