彼はウェーバーの「オイリアンテ序曲」を弾き終え、舞台のすそでいつものように紅茶を飲んでいた。「今日は、この雪なのに満員だよ」と、おっしゃる彼の体はくつろぎ、目は優しかった。私は、ほっそりした、クラシックな青いドレスを着て彼の前に突っ立っていた。「その服は私にモーツァルトの『魔笛』を思い出させる。美しい」といってくれた後、ゆっくりと紅茶をすすった。ステージの真ん中にピアノが運ばれていくのが見える。その時、彼の人間性――人に与えることに出来る大きな温かさ、人生とそのあらゆる路地を知っている芸術家――を最もよく表す、尊い言葉が、緊張している私の胸に深く刻み込まれた――「忘れちゃいけないよ。明日もまた小鳥がさえずるんだよ」。彼は立ち上がり、後から私の体を包むようにしながら舞台の方向へうながした。