いかりや長介さんが死んで、なんでこんなに悲しいのか一日考えた。手塚や藤子Fの時より悲しいんだ。いうのはきっと、「全員集合」にあれだけ笑わせてもらっておきながら、自我の目覚めと共に彼らの笑いから遠ざかっていったからなんだよね。性格俳優としての長さんは認めていたけれど、30過ぎて「ドリフの大爆笑」を見てる場合じゃないだろ、と心のどこかで思っていたんだ。僕はどうしようもなくドリフターズエイジなのです。だめだこりゃなのです。さよならするのは辛いけどなのです。日本のコミックバンドと言えば、ドリフよりもクレイジー・キャッツにミュージシャンシップを感じる人が多い。演奏力があったし、最後までネタに楽器を使っていたからね。ザ・ドリフターズは僕らの世代のロックだった。パパやママが忌み嫌う、子供たちだけの楽しみだった。いかりや長介という人物は、日本中の子供達みんなにとってのユロ伯父さんだったと思う。長さんのあのかけ声は、今の不甲斐ない僕たちへの憤りにも聞こえてくる。「オイーッス長さん、元気がなくて申し訳ない。なんとかやってみるよー!」「シーッ、静かにしろっ!」。長さんはそういう人だ。ところで今日のテレビは長さんの話題を大きく取り上げている。特番も何本かあるそうです。演技派の長さんしか知らない若者達に是非。小雨がぱらつく中、いかりや長介さんのお葬式に行ってきました。いえば5年前の同じ頃、佐藤伸治さんのお葬式に行ったんな。あの日も冷たい雨が降っていた。ファンは入り口で記帳と献花をするだけ、葬儀は奥の葬儀場でやっていて、時々聞こえてくるアナウンスで式の進行がなんとなくわかる。ドリフターズのメンバーとして最も長く長さんと過ごした加藤さんは、「嘘が嫌いなあんたが最後に嘘ついたな、40周年記念に『ドリフの大爆笑』と『全員集合』撮ろうっていったよな」と涙声を震わせ、喪主の長男氏も「親父には『嘘だけはつくな』と言われてきたけれど、余命の告知を受けた時は本当のことが言えませんでした」と後悔する。長さんは身近な人にとっても、正直一本の長さんだったようです。式が終わって、僕らの前に長さんを乗せた霊柩車がゆっくりやってきた。こんな時になんて声をかけたらいいのかな。「オイッス」でも「だめだこりゃ」でも「つぎ行ってみよう」でもない、なんて迷っているうちに長さんは通り過ぎてしまう。いつも長さんはみんなに呼び掛けてばかりで、僕らから長さんに呼び掛ける言葉がなかったのだ。僕は、偉大なるエンターテイナーへのわかりやすい敬意の表現として、場違いながらも盛大な拍手を送った。したら拍手の輪がどんどん広がって、気がつけば大きな拍手の渦になっていた。このことは新聞各紙にも取り上げられて、ドリフのメンバーのコメントとして「自分の引き際には花道が欲しい」と言っていた長さん、嬉しかったんじゃないかな、と。ドリフにはあれだけ大笑いさせてもらったのに、その野暮ったさにしばらく距離を置いていた僕。最後に恩返しが出来ただろうか。夜はA.A.ちゃんと焼酎デート。A.A.ちゃんは前の会社のデザイナーで、若い人の少ない職場だったんで、おじさん達が出かけている間は2人でバカ話をしていた。久しぶりの彼女は社会人として随分たくましくなっていて、しかも最初のうちは敬語とか使われてびっくりしました。いつもみたいにずるずる延長しないで、きっちり予定時間に終わらせた。いうかA.A.ちゃんの言葉には、会社のおじさん達も僕も昔から逆らえなかったのでした。カメラマンのF.T.氏が、福岡史朗&BOXCOXの写真撮影に僕の部屋を使いたいという。シンプルがモットーの我が家は余計な装飾一切なし、特に一番広い壁は真っ白で撮影にはばっちりなのです。貸スタジオでも始めようか。BOXCOXの皆さんとは顔見知りで、微妙に挨拶に困る程度の間柄。お喋りに加えてもらったんですが、福岡さんはみんなに敬語を使っているのに、ほかのメンバーは福岡さんにタメ口をきいてるのが可笑しかったです。僕はお茶を入れたり音楽をかけたりしてせめてもの雰囲気づくり。デブ猫のクリマロ、「おめでたですか?」と言われてしまった。