実際、他人ごとのようなものだった。自分の手をかけたものには違いはないけれども、一度離れてしまったものがその後どこでどうなっているのかには、はっきり言って興味はない。一度離れた指先がまだ興味の糸を失わずにつなぎとめている場合はごく少ない。思い出して自分の指先を見直してみた。残っている、と思った。数歩前を歩いている満に、背後からゆっくりと手を伸ばしてみる。指先が触れようかとするほんのわずかな瞬間に、まるで知っていたかのように満が振り返って体の向きを変えた。「ほら、この前連絡してたじゃない。都合がつくようなら二人で来てくれるって。