海だ、海だ、海だ、ついにやってきた。それまで、変わり栄えのしない山間部の風景にうんざりとし、うつらうつらと船をこぎ始めていたわたしは、瞬時に目がさえ、座席の上に起き上がる。海だ、始めてみる海、それまでテレビや写真で見ていた海と同じようでいながら、どことなくなにか特別なものを見たような感慨が私を捉えた。特急列車の窓はどこもはめ殺しのため、車外の空気が流れ込むことはないのに?まだ海はだいぶ離れている。波打ち際は木々の陰に隠れて見えない、静かに揺れる白い波頭、漁港が近いのか沖に浮かぶ小さな漁船が数隻。列車がスピードを落とし、次の駅のホームに滑り込む。乗降口が開き、この車両からも数名が降り、また乗り込む。先程鼻先に感じた香りが、今度は鼻の奥をツンと刺激する。潮の香、はっきりと強くではないにしろ、その空気中に含まれる成分は、私の街のそれとは微妙に違い、私に世界が変わったことをはっきりと認識させた。海苔の香りのようでかすかに違う、あさりの匂いとも違うし、ましてや鮮魚の生臭さとも違う。その磯の香だ、これこそがテレビや写真だけでは感じられない、私がありありと具体的にイメージできなかったものの正体だ。存在は視覚だけではなく、嗅覚や聴覚、さらに空気に含まれる微妙な成分の差から感じられる触覚の違い、そられの様々な要素を体全体で感じて、我々は初めて具体的な存在をリアルに認識するのだ。海だ、まだ遠く離れているが、私は今度ははっきりと海の存在を感じ、ふつふつと身内から沸き上がる興奮を感じていた。私はその時、初めて海に出会ったのだ。私の世界がまたひとつ確実に広がった瞬間だった。実際に目の前に海を望み、その中に飛び込んだときのことを想像し、私はさらなるショックと興奮とに襲われた。列車の揺れや騒音はもはや私の意識の中から排除され、私は具体的なイメージに身をまかせた。世界が広がった瞬間から、私は海のイメージをありありと思い浮かべることができるようになったのだ。その日はとにかく暑かった。朝を迎えると、すぐに飛び起き窓を開ける。期待に胸を弾ませながら空を見上げると、雲ひとつない青々とした全天にわたり、溢れかえるどっしりと重い密度の濃い太陽の光量。思いきや、テレビの天気予報をみると、我が街は午後から発達した温暖前線につかまり、明日の午後まで土砂降りとのこと。私とカケルは昼前にはこの街を発ち、温暖前線につかまる前に、はるか遠い日本海を望む町まで去ってゆく。我々の目的地は、天気予報では晴天。長期予報を見てもここ一週間は、崩れることはないだろう。私は大きなユニオン・ジャックのTシャツにストーンウォッシュのブルージーンズ、布製のサンバイザーに白いスニーカー、手には水色のスイミングバッグ。そんないでたちで待ち合わせの駅へ向かった。カケルは先に来ていた。まっさらな白いTシャツに、デニムのショートパンツ、ローカットの黒いコンバースに黒色の野球帽、背中には布製の黒いナップサックを背負っている。こんなに暑いのに、カケルはさっぱりとしたさわやかな笑顔で手を振っていた。