「ふっふーん、私にものを教わりたいってわけね。見届けよ!」なぜか急に変な話し方で横柄な態度をとる母さんは、自分の番が回ってきたので、柄杓を握った。流れる水を柄杓の先に貯めて、左手を洗う。次に持ち替えて右手を洗い、また水を貯め直す。柄杓の水を手の皿で受けて口をゆすぐ。最後に柄杓を立てて柄を洗い終了。母さんはこの一連の動作をさも手慣れているようにやってのけた。惚れなおしてないし、もともと惚れた覚えもないけど、感心したのはたしかだったので、僕は賛辞の言葉を口にしようとした。そのとき、となりで手を洗っていたおばあさんが「ふふ」と声を押し殺して笑った。母さんはそれが聞こえたのか、素早くおばあさんに向き直って「ちょっと、文句あんの?」と言った。ケンカ腰だったし、母さんを笑ったかどうかわからないのにそのたずね方はどうかと、僕はまた肝を冷やした。連続で冷えてしまうとおなかを壊してしまいそうだ。おばあさんはゆっくりと母さんと対峙し、背は低いながらもむんと胸をはった。「お嬢ちゃん、柄杓の水は汲み足してはならんのよ。「え、ほんと?」きょとんとしながら、おばあさんを見つめる。だましてるわね、この妖怪!」と叫んだ。おばあさんは妖怪呼ばわりされても、怒るともなくひゃっひゃと笑った。「ぼーいふれんどの前でええかっこしたいのはわかるが、知識は正しく身につけんとな。飛びかかりそうな勢いだったので、僕は母さんをうしろから羽交締めにして、おばあさんに謝りその場からすたすたと去った。あやうく恥の上塗りをするところだった母さんは、僕の腕の中でじたじた暴れながら「あのババア、鍋で煮こんでトイレに流してやる」などと暴言を次々と吐いていた。距離をとって、誰もこちらに注目しなくなり、母さんが大人しくなった頃に、僕は腕を解いた。「もう危ないなあ」と僕は母さんを責めた。世界中で行われてるわよ、きっとそうよ!」それはないと思ったが、口にせず、興奮する母さんをなんとかなだめて僕はひとりで手を洗いに戻ることにした。母さんには離れたところで待っててもらった。僕は母さんが見せてくれた通りに手を洗い、水を汲み足さず一連の作業を終えて柄杓を置いた。一仕事やり終えた気分になって、ふうと一息吐いたところで、僕の横でさっきのおばあさんが笑っているのに気づいた。ひゃっひゃと笑うその顔はくしゃくしゃに丸めたわら半紙みたいで、たしかにこんな妖怪が事典に載っていても疑わないだろうと思った。「あの、何か」僕はおそるおそるたずねた。「ひえっ!」おばあさんは過剰に驚いてみせた。「さっきは母が失礼をしました。「ええがなええがな、ばばはああやって人をからかうのが好きだけえ」ずいぶん根性曲がりなおばあさんだ。お年寄りは長く生きてきたぶん、もっと他者への思いやりに満ちているものだと思っていたけど、必ずしもそうではないらしい。ところで僕に何か用ですか」おばあさんは僕をじっと見つめる。