縦書きで読むTweetPocket『桔梗が咲いた』よりも前、一九八六年の一月に、『メイン・テーマ3』という小説が、おなじく書き下ろしとして角川文庫から刊行されている。このなかにオートバイに乗った人が出ているはずだ、と思って僕はページをくっていく。『メイン・テーマ』は1からスタートして12まで続く予定だった。幼稚園の先生である若い女性が、沖縄に職を得る。赴任するまでに時間のゆとりがあるので、その時間を利用して彼女はひとまず西に向けて、東京から出発する。彼女がアクションの主体であり、その彼女を補佐する役として、ひとりの青年が登場する。このふたりの、西に向けて、そして南に向けての移動ないしは旅が、『メイン・テーマ』の中心軸だ。その軸に沿って、道中でふたりが知り合うさまざまな人が登場する。そのなかのひとりに、オートバイに乗った人がいたはずだ、そしてその人は『メイン・テーマ3』には登場していたはずだ、と僕は思う。『メイン・テーマ』よりもっと以前、僕は『幸せは白いTシャツ』という中編を書き下ろした。その主人公、仁美という女性が、同一のキャラクターとしてそのまま、『メイン・テーマ3』にも登場している。幼稚園の先生である主人公の女性と、ピックアップ・トラックで旅をともにしている平野という青年は、『メイン・テーマ2』のなかで、すでに仁美と知り合っているらしい。『メイン・テーマ3』のなかで、ふたりは早くも再会する。道中で知り合う人たちとのエピソードのあいだに、その季節の気象歳時記のような記述が、『メイン・テーマ』のなかにしばしば出て来る。気象歳時記のかなり直接的な体験としての旅のなかに、知り合う人々のエピソードが次々につながっていくのが、『メイン・テーマ』という小説の試みであるようだ。気象歳時記は、たとえば次のようだ。63北海道では、タンポポがいっせいに咲いているはずだ。その北海道から東に進んだ海の上空に、高気圧がある。ひとつ、太平洋にも高気圧があり、梅雨前線はそのふたつの高気圧のあいだを、東西にのびている。北緯四〇度線を、前線はまたいでいる。曇り、ところにより一時、雨。東日本の太平洋側は、霧あるいは下層雲によって、広くおおわれた。日本海側は、きれいに晴れていた。東日本の太平洋側の天気は、北東から来る冷たく湿った気流の影響によるものだ。北東気流の影響を受けている場所以外は、よく晴れている。梅雨入りをまえにして、梅雨前線にともなう雲域の変化が続いていく。東の海上から、勢力の強い高気圧が、列島にむけて広がってくる。この高気圧におおわれて、列島はどこもだいたい晴れる。明日は、日本海を低気圧が北東に進んでいく。そのあとから、別の低気圧が、九州に接近してくる。東の高気圧の中心は、三陸沖だ。黄海付近に低気圧があらわれている。明日は西日本から天気は下り坂だ。オホーツク海から日本海をへて中国大陸まで、大きな雲の帯が南下してきている。この雲のなかには、大雨を降らせる積乱雲があり、西日本ではこの雲のためにすでに強い雨が降りはじめている。この雲の帯が列島の上まで降りてきて、それが今年の梅雨前線となる。梅雨前線は南の海から列島にむけて北上してくるのだが、今年は北から下がってきた。日本海から南下してきた前線は、太平洋岸で停滞する。北日本ではぜんたい的に天気は回復していく。九州北部、そして中国地方が、梅雨入りした。激しく雨が降っている。三陸沖の高気圧の力が、まだ強い。太平洋岸に梅雨前線がいすわる梅雨型の気圧配置には、ならずにいる。関東地方に低気圧が接近しにくい。東北まで、梅雨のなかに入った。北海道を別にして、全国が雨のなかだ。梅雨前線が南へ降りていく。高気圧が張り出してくる。旧暦の五月がさつきだから、六月の梅雨の晴れ間は、さつき晴れなのだ。海に霧が発生する季節だ。北海道から関東にかけての太平洋側の海域では、ぜんたいに濃い霧が出ている。梅雨前線は、南岸沖にある。この影響で、東日本は雨模様だ。北日本は、東の海上に中心を持つ高気圧におおわれているから、よい天気が続く。二、三日、このような気圧配置が続きそうだ。関東で、栗の花が咲く。昨日、東日本では、梅雨の雨はしとしとと降った。西日本、特に九州南部では、大雨警報が出るほどの、局地的な激しい雨が降った。このように、西と東とで雨の降りかたが異なるのは、梅雨に特有の現象だ。高気圧におおわれた北日本では、天気がよい。関東から西の各地では、天気は変わりやすい。梅雨前線上の東支那海方面には、新たな低気圧があらわれそうだ。これによって、西日本では、再び雨が降りはじめるかもしれない。太平洋からのびてくる高気圧によって、北国は晴れている。梅雨前線は三陸沖から南の海へのびている。東支那海の低気圧は、東へ進んでいる。東の海上に、力の強い高気圧がある。その力は、東日本一帯までおよんでいる。九州の西の海上にある低気圧は、この高気圧に進路をはばまれ、移動する速度が遅い。高気圧から吹き出る南東風と低気圧に吹きこんでくる南西の風が合流する付近に強い対流雲がある。この対流雲は、集中豪雨を起こす。太平洋の高気圧にはばまれていた低気圧は、ようやく東へ動きはじめた。雨は北日本へ移っていく。前線は太平洋岸に残っている。