スズ朝、起きるとお腹に鈍い痛みがあって、トイレに行ったらやっぱりパンツに血がついていた。いつもだったらとても憂鬱な気持ちになるのに、私は雨川さんの言葉を思い出してフワッと一人で微笑んでしまっている。生まれて初めて言われた。それも、とても素敵な雨川さんに。不思議な名前を持つ人気者だと思っていた、雨川さんのこと。そんな彼女と、こんなふうに親密にしゃべる機会があるとも思っていなかった。自分の身体から流れた血を見ながら、“そっかぁ、生理があるってそういうことなんだなぁ”って他人事みたいに思っている。そんなふうに考えたことはなかったし、オトナの女になりたいと思ったことも一度もなかった。——でも、そう言ったら雨川さんは目をまん丸にしてまつ毛をパチパチさせた。子供でいるかぎり、巻き込まれ事故が多いものよ。それなのに、スズの人生が親の事情にそのまんま巻き込まれる。パパには数えるくらいしか会ったことがないわ。ま、それはいいんだけどね。ママの人生だし、私はママが好きだから。同時に、私の人生はまだ本格的には始まっていないって、そう感じるのよ。早く大人になりたいって願ってる。その先には、今よりもドキドキすることがたくさん待ってるもん!」ドキドキすること、と雨川さんは言った。今私は、朝のトイレに一人で座ってパンツについた自分の血を見ているのだけど、確かに生理というものも“ドキドキすること”の一つにカウントできるって思った。今、初めてそう思った。「生理は、オトナっぽい。未来へと繋がる血液って感じ。将来の自分が子供を産むかどうかはわからないけれど、どちらにしても生理がくるってことは身体の方の準備はもうできているって証拠。私の身体はまだ子供なのよ。スズの身体はもう大人。そんなのってドキドキする。恋なんてまだしたことがないけれど、雨川さんとの会話をこうして思い返していると心がくすぐったくなってくる。雨川さんに言った自分のセリフを思い出しながら、私はそんな風に感じている。「雨川さんは、まだ生理がないからロマンチックって思えるのかも。パンツが汚れて、時々ベッドのシーツや毛布も血で汚れてしまう。お湯で洗うとなかなか落ちないから冷たい水で洗うとき、なんだかミジメな気持ちにもなったりする。スカートが汚れたらどうしようって、授業中も不安になる。それに、お腹がとっても痛くなることもあるし、理由もなく悲しい気持ちになったりもするのよ」ネガティブな本音をツラツラと伝えていただけなのに、どこか私はお姉さんのような気持ちになっていた。雨川さんが、目をキラキラとさせて私を見つめていたからだ。