「楽曲は変えたくないよ。「完成度が低いっていうのなら俺は変えるよ。納得のいく推敲されたら俺は抵抗しないと思う。夏生はそう言うしか思いつかなかった。一喜は何も言わなかった。瞬きもせず、じっと夏生の顔を見ていた。見ることで理解しようとしているかのように一喜は目線をそらさない。その目線の強さに押されて、夏生はつい目を伏せる。「現実と向き合うのは怖いんだと思う。「......たぶん。一喜の声が笑って、夏生は目を上げる。一喜の目元が笑っていた。なんだかそれは切なくて、痛々しくて、夏生は急いでまた目を伏せた。「なんで謝るの」と一喜。一喜の言葉が胸に刺さる。「夏生さんはちゃんと俺に本当のことを話してくれるじゃんか。今度は一喜が目を伏せていた。「反対意見もちゃんと言ってくれるしさ」いい奴だな、と夏生は思った。今、辛い現実と向き合っているのは一喜のはずで、それでも彼は夏生を気遣ってくれている。「俺はさ、」と一喜が目を伏せたまま言った。「賛成意見がほしいとは思ってなくてさ。違う意見ならそれでいいんだよ。俺も違う意見を尊重するから、俺の意見も理解してほしいだけ。「そうか......俺は強いんじゃない。「わかんね」そう言った一喜の声は、でも、優しくて穏やかだった。秋の日暮は釣瓶落としである。「今日も徹夜で作ってく?」と夏生は聞いてみる。「いや、今日は帰るわ」と笑いながら言った。「いいって」じゃあ、と一喜は子供のような笑顔を浮かべると、チャリを漕いで帰っていった。小冊子にはライブごとのセットリストを載せ、歌詞を載せる予定だったが、結局、これは中止になった。一度披露してしまった「電子レンジより愛をこめて」を載せざるを得なくなるからである。インディーズバンドなのだから、そこまで神経質になる必要はないのではないか、と夏生は思っていたが、喧嘩の原因となった歌を改めて取り上げたくないのがメンバーの本音だったのだろう。リーダーの和司はその豪快な風貌に似ず、事なかれ主義のところがあったように思う。問題と向き合うことはせずに、流したかったのだろう。もめた張本人である琢磨と一喜は、お互い頑固なところがある。この問題に向き合おうとすれば、考え方以前に意地を張り合うことは十分にあり得たし、それを避けたかったのかもしれない。小冊子にはアトランダムに歌詞を載せていくことになった。歌詞の作成秘話的なものを載せたらどうか、と笙子は提案していたが、一喜がそれを断ったと聞いた。そんな雑音を遠くに聞きながら、夏生は渡された原稿を紙面に仕上げていく作業に明け暮れていた。現実と向き合うことは大事かもしれない、と夏生は作業しながら、一喜の話を思い出していた。それはひどく陰鬱で気が滅入ることのような気がした。自分でもわからないが、ニュースネタを取り上げた歌を聴いて、殺された子供達の状況を想像させられることにはひどく抵抗があったし、暗いと批判した琢磨や、歌詞を変えろと言って譲らない笙子の気持ちの方がやはりよくわかるのだった。自分が現実と向き合いたくない理由は何だろう。両親が離婚したのは物心つくかつかないかの頃だった。夏生は朧げながらに父親の顔を覚えているし、父親が生活からいなくなった時のことを漠然と記憶もしていた。現実と向き合うことにためらいのない一喜も両親は離婚しているはずで、それはあまり関係ないような気もした。考えてみれば、日常は同じことの繰り返しで、事件なんか起きたりはしない。朝起きたら制服に着替えて学校へ行き、同じ顔ぶれと会い、同じ先生の授業を受ける。時間が経てば下校時間になり、朝と同じ道を通って帰宅する。家に帰れば祖父母か、時には母が夕飯の支度をしていて、手伝ったり手伝わなかったりしながらテレビを見て、宿題を終えたら寝ることの繰り返し。時々同じことが十年も二十年も続くような気がすることもある。その繰り返しの中で息苦しさを感じるのも事実で、だから、ライブハウスに行くのはそうした閉塞感に風穴を開ける機会ともなっている。夏生の日常では人が死ぬことも、大怪我をすることもない。それらはみなテレビの中での出来事で、ニュースではアナウンサーが猟奇殺人や壮絶なテロ事件の詳細を読み上げては、怖いね、と家族の話題になるだけのことである。それらはすべてテレビの向こう側の世界。バーチャル世界な出来事のようである。怖いねと家族で談笑する時には、それが我が身に起きなくてよかったという安心を感じているのかもしれなくて、だから、それらをテレビのこちら側に引っ張り込むような行為を嫌ってしまうのかもしれなかった。一喜が歌で現実を歌うことはまさにそういうことなのだろうと思った。現実を歌われると、その壮絶な事件や殺人は自分と同じ世界に来てしまう。テレビの向こう側でよかった、他人事でよかった、だから安心という思い込みを打ち壊してしまう歌。それはいいことなのか悪いことなのか。不安は本当に常に向こうの世界なのだろうか。テレビを通しているだけで違う世界だと錯覚しているだけなのではないだろうか。実はあちらとこちらは繋がっていて、ただそれに気づかないだけなのかもしれなくて。母子家庭の自分が可哀想に見える人も世間にはいるだろう。いう人間だって、可哀想、気の毒、というターゲットが自分であることだってあり得るはずだった。夏生は自分を可哀想な境遇だと思ったことはない。母親だって我が子を憐れんだことはなかったし、祖父母もいて、夏生にとってそれは普通の家庭だった。それなら父親は?あれ。朧げに思い出せる父親の顔。父親がいなくなった時の記憶。父親はいなくなったのだろう。自己肯定感の低い自分。その理由を夏生はこの時、気づいてしまった。自分から電話をしたのはこの時が最初だったろう。携帯電話から寝惚けた声が聞こえた。眠っていたに違いなかった。日付けはもう変わっている。「夏生さん?」いつものさん付け。