晴れて自由の身になった柳瀬さんは、毎日遊びまくった。買い物、カフェバー、旅行......。金が尽き、その生活に飽きたのは4カ月後のことだ。実家暮らしとはいえ、いつまでも遊んでいるわけにもいかない。気づいたら、一軒のイタリアンレストランの扉を開けていた。「ティラミスのおいしい大好きな店だったんです。入れてくださいと直接頼みました。すると、ご主人が“やってみる?”って。お皿の上で絵を描くみたいな仕事やりたかったので、本当に楽しかったですね。料理もたくさん教えてもらいました」ところが店は1年で潰れてしまう。「人探しているみたいだけどう?」と別のイタリア料理店を紹介してくれたのは常連客だった。連れて行ってもらうと、これまたおいしい。ああ、なかったですね。結局私にはお菓子と料理。美味しいものを作る現場にいたいんですよね」1年働き、23歳でフランスに渡った。フランスの料理学校で学びたいと思ったのだ。「フランス語は全然話せませんでした。トゥールの語学学校へ半年通いました。そこで借りていたアパートの大家さん、ムッシュ・バイイがマダム・イレーヌと一緒に小さなレストランをやっていました。お家賃を手渡しで払いに行くと、なにかしら食べさせてくれてね。半年後、満を持してパリへ。アパートを探す間、ホテル代がかさむ。するとムッシュ・バイイがこう言った。アパートが見つかるまで居候していなさい」6歳上の娘は、姉のように接してくれた。人と人との垣根がない、人情味あふれるバイイ一家に、柳瀬さんは身も心も支えられ、知り合いがひとりもいないフランスで、なんとか暮らしをしのいだのである。見つかったアパートの保証人もまた、バイイの娘が名乗りをあげてくれた。パリでは半年間、リッツ・エスコフィエ料理学校に通った。規定の単位を取得し、ディプロマの認定も受けた。語学も料理も極めるまでに至っていない気持ちを抱えたまま、なすすべもなく帰国の準備をした。目的の卒業は果たしたのだから、これでいいんだと自分に言い聞かせながら、トゥールに向かった。世話になった恩人に、誰よりも先に料理学校の卒業を報告したかったのだ。柳瀬さんが話し出すと、イレーヌが最初は静かに、だが、徐々にエキセントリックに怒り出した。フランス文化も知らない。以前から、言葉に関してはことあるごとに夫妻から厳しい忠告を受けていた。これほどはっきり否定されたのは初めてだ。唇をかんでいると、イレーヌが言った。「うちに帰っていらっしゃい。家賃はいらないから、そのお金で語学学校に通って、言葉を覚えなさい。私たちと一緒に過ごしながらフランスの食文化に触れなさい。自分のために、これほど真剣に叱り、ここまで親身になってくれる人はフランスにいない。家を借りただけの自分に、手をさしのべようとする大家夫妻の期待と叱咤に応えたいと、初めて本気で思った。そこから私はもう一度語学学校へ入り直したのです。下校したら店の手伝い。イレーヌが厨房の片隅で、家族で食べるごはんを時々作ってくれるのですが、フレッシュな白インゲン豆を使った煮込みの味は忘れられません。日本の雑誌や留学情報誌にはどこにも載っていないトゥールという田舎町の小さなレストランで、本当の柳瀬さんの料理家修行が始まったのである。今でも柳瀬さんは、大家夫妻のことを「私のフランスのお父さん、お母さんです」と語る。その、親同然に接してくれたあたたかな家を飛び出したのは、半年後のことだ。朝ドラの筋書きには登場しない展開に、思わずこちらも身を乗り出す。「フランス人の医者の彼氏ができたんです。一緒に暮らしはじめたの。古いお城を持っているような大金持ちの息子で、ばあやもいるような人。優しくていい人だったんだけど、精神的に不安定で、自ら命を絶とうとするようなところもあって......。2年同棲しました」で、それからどうなりました?「もうダメだ。お互いに自分の足で立つためにも、距離を置こう。労働許可証もない私が自分の足で立てる場所は自分の国である日本しかない。日本に帰ろうと思ったのです」そして本当に、何もかも捨て、スーツケースひとつで日本に帰ったのである。来たときになくて、帰るときに増えたものは、料理学校時代に買ったパウンド型とティーセット。彼から贈られて以来、ふたりの暮らしと共にいた猫のTAMA。猫をぎゅっと抱きしめた柳瀬さんは、涙に濡れたくしゃくしゃの顔で成田に降り立った。(「下」につづく)>>台所の写真はこちら>>料理家の台所バックナンバー>>「東京の台所」まとめ読み>>「東京の台所」取材協力者を募集していますPROFILE大平一枝(写真も)長野県生まれ。失われつつあるが失ってはいけないもの・こと・価値観をテーマに各誌紙に執筆。著書に『東京の台所』『男と女の台所』『もう、ビニール傘は買わない。『日々の散歩で見つかる山もりのしあわせ』(交通新聞社)、『昭和式もめない会話帖』(中央公論新社)ほか。最新刊は『新米母は各駅停車でだんだん本物の母になっていく』(大和書房)。著作権お問い合わせ・ヘルプ朝日新聞デジタルに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。