〜腕時計は止まっていた。今日に限って携帯は忘れた。アクセサリーのつもりのアナログ時計だけが時を知る手段だったが、それもちっとも使えやしなかった。「今何時っ?!」と夏生は叫ぶが、大音響のライブハウスでは誰も聞いちゃいない。立っているのが難しいほどの人、人、人。ド派手に盛った茶髪が揺れて安っぽい整髪料の匂いに酔いそうになりながら夏生は時計を振ってみる。振って動くわけでもないのに。大晦日カウントダウン。インディーズライブは異常な盛り上がりを見せていた。色とりどりの照明がステージと客席を交互に照らす。ライブハウスの凝りようったらない。オーナーはもともと舞台の人だったと聞いたことがある。時計に耳をあててみる。」すぐそばで声がした。顔を上げるとステージを終えた一貴がいた。白いガーゼシャツに細い黒革パンツ、赤いタータンチェックのキルトを腰に巻いている。レッドブルを片手に、この混雑の中、器用にこぼしもせずに飲んでいる。市販のガーゼシャツはロゴが入っているものだが、この男のは真っ白である。市販は高いからと手作りしていると聞いて、夏生はその器用さに恐れ入ったことがある。肩にはご丁寧にもDカンがついている。男のくせにこの裁縫の才能は異常だ、と思う夏生には男性差別の意識があるかもしれない。夏生は女のくせにと言われるのが好きではないが、男のくせに、と思ってしまう自分を意識もしている。一貴は常に、男のくせに、と思わせる男だった。「なんで?」と一貴が聞いた。「このバンドの次だよ。実は楽屋で一揉めあった。酒が入ってる客とあるバンドのメンバーが掴み合いの喧嘩になったのである。夏生は一貴のバンド、レディシュリンプのスタッフだ。本当なら違うバンドの揉め事は関係なかったが、客の胸倉を掴んでいるギターが小学校の頃の顔馴染みだったから、止めに入って巻き込まれた形になった。おかげでレディシュリンプのステージは見られなかった。「残念だったね」と一貴が言った。一貴はレディシュリンプのボーカルだ。甘いマスクには似合わず、声を潰した低い声で地を這うようなリズムに乗って狂ったように歌う。「時計」と一貴が首を回しながら歌うように言った。