好きな言葉は「観測者から独立な事象は、それが観測できないがゆえに、存在しない」。111ページtopしおりをつける41週末は家でのんびりしようと思っていたのに、母さんが我がままを言いだして聞かなかったため、結局外出を余儀なくされた。土曜日、僕は九時頃にのそのそとベッドから抜け出し、もたもたと朝の身じたくを終えた。キッチンで母さんの朝ごはんを用意してから牛乳を飲んでいると、母さんが部屋から出てきた。僕は思わず牛乳をぶっと噴き出した。異常にドレスアップしていた。年甲斐もなく真っ白なフリフリのドレスを着こんでいるものだから、玉手箱を開いたお姫様みたいな印象だった。年増というほどでもないけど若くもない女性が気合を入れて着飾っているのは普通じゃないというのが、僕が思う一般的な見解だけど、「今日は結婚式なの」と言われたら普通の衣装に見えなくもない。母さんの役どころが花嫁だったら、の話だけど。今日は誰の結婚式でもないので、その点が不自然だ。私もイケてるでしょ?」くるりと一回転してフリルのスカートを持ち上げながら、母さんは自分に酔っている。「まず言葉が重複してるし、それじゃ僕が自分で自分の存在を否定してるみたいじゃない。「ふうん」僕は牛乳を飲みほしてグラスを洗った。テレビの電源を入れてバラエティなのかニュースなのかよくわからない番組にチャンネルを入れる。背後で床をどんどんする音が聞こえたので振り返ると、母さんが悲しそうな顔で地団太踏んでいた。「どうしたの?」と僕はきいた。「なんで誰と行くのかきいてくれないの?」顔は悲しそうなのに足元は乱暴だから、感情が読みとれない。怒っているのかへこんでいるのか。母さんはシンクで蛇口をいっぱいにひねって、ザーっと水を流しながら「あー!」と叫んだ。蛇口の水は音消しかな。気でもふれたんだろうか。親子の衝突がほしいの!」なぜそんなものをほしがるのか理解できなかったけど、「その服は着替えてほしい」は、次の発言に用意していた言葉だった。「そんな無意味な衝突したらすり減って傷ついちゃうよ。穏やかに仲良くいこうよ。それに服のことなら言及するつもりだったよ。着替えてくる」母さんは自室に戻っていった。今日はゆっくりしていられないみたいだ。テレビでは、レポーターが京都の上賀茂神社でお菓子をおいしそうにほおばってコメントしていた。今度買いにいってみようと僕は思った。コメントするしおりをつける42母さんの運転する車は危なっかしい。今まで事故を起こしたことはないけど、いつ事故が起こってもおかしくないほどに不安定な足運びだ。狭い道で対向車とすれ違うときはいつも「ひいっ」とひきつった声を上げるので、助手席に座る身としては、常に人生にやり残しがないように覚悟しながら乗車しなければいけない。「で、どこに行くの?」僕は比較的母さんが落ち着いている頃合いを見計らって話しかけた。「楽しいところ」まっすぐ前を向いたまま母さんは言った。服装は無難なものにかわっていた。暗色のカーディガンの下にはクリーム色のワンピースを着ている。家を出るときはパンプスを履いていたけど、今は車内に備えつけのスニーカーに履き替えている。「縁起でもないこと言わないで。「今から行くところは楽しいんだから。久しぶりに私と一緒に出かけるんだから、少しはうれしそうにしてもいいでしょ。買い物にはもちろん連れていったし、ひまさえあれば公園とか河原とか森とかに遊びに行ったのよ。赤信号で止まり、母さんは心底安心したかのようにため息をつき、ギアをニュートラルに入れた。そんなところに正宗くんを乗せるのがこわかったの。青信号にかわり、前の車が進みはじめた。母さんはなぜか急発進した。僕は一瞬肝を冷やしたけど、ここで余計なことを言って慌てさせるとかえって事態が悪化しかねないので黙っていた。「正宗くんもね、大人になって免許をとればわかるわよ。私の子なんだから」そこは似たくないな、と思ったけど口にはしなかった。コメントするしおりをつける43車は南に向かっている。次第にまわりがにぎやかな街並みになってきて、道路の幅が広くなった。そのぶん交通量が増加したから、母さんの緊張は維持されたままだ。ここまで南に来たことは市内に移ってからはじめてだったので、まわりの光景が僕には新鮮だった。北のほうに比べたらじつにやかましい印象で、道路にはあちこちにタクシーや市バスが走っていて、道路を挟む建物群には雑多な種類の店舗が立ち並んでいた。畑なんかどこを探しても見当たらない。農業に勤しむおじいさんのかわりに、スーツに身を包んで足早に歩くビジネスマンがたくさんいた。大学の街と言われるのもうなずけるように、大学生くらいの若者の割合が一番多いようで、みんなおしゃれというか、がんばっている印象を受けた。車は丸太町通りを左に曲がって東に進んでいく。この通りは二車線しかないのに交通量が多い。母さんが時折「ひいぃ」「はひっ」と奇声を上げるので、ドライブ気分も台無しだ。この不安がエンターテイメントの要素を持ち合わせるという手法は、遊園地なんかでジェットコースターに利用されている。うっかりすると死ぬかもしれないゴンドラに乗って高速で走行するんだから、それは多分にこわいだろう。その恐怖を一歩超えた先にある快楽に魅了されて何度も足を運ぶお客が遊園地を支えている。僕はジェットコースターよりも死亡する確率が高いのではと思われる自動車に乗せられ、恐怖ととなり合わせ、スピードが出ないので間違っても恐怖を超えて楽しくなったりしない。おそろしく損な乗り物に乗っていることに気づいて、僕はため息をついた。鴨川に架かる丸太町橋からの眺めは、広々とした河流が見渡せてきれいだった。上流はあんなに川のあちこちに草が生い茂っているけど、こちらは水面を邪魔する水草も少なかった。川幅もこちらのほうがずっと広い。河川敷もきれいに整備されていてサイクリングやジョギングには最適だ。僕のいるところがいかに田舎なのか思い知らされた。そのまま母さんの奇声を聞きながら進んでいくと、大きな鳥居のあるところに出た。こんなに大きな鳥居ははじめて見た。鳥居ってたしか神様の通る門だと聞いたことがある。この神社の神様ってこんなに大きいんだな。えーと、あれよ」母さんはきょろきょろしながらとろとろ走行。何を探してるんだろう。信号のところにPの文字があったので教えてあげると、「あれね!」と言いながらかなり無茶な車線変更をした。うしろにいたタクシーが不満の声をあげたけど、母さんに悪気を抱いている様子はない。僕はタクシーに申し訳なく思った。コメントするしおりをつける44地下駐車場から上がってきても、鳥居の巨大さが目立った。僕たちは鳥居の足元に近づいていった。僕と母さんが手をつないでへばりついても半分も届かないほどに太い足だった。真下から見上げると、大きさに加えてその鮮やかな朱色が際立つように思えた。「すごい大きいね」母さんも感心しているようだった。