二度と取り戻せないものがあると思い知らされて、苦しくてたまらない。遺跡から立ちのぼる冷気に震えながら、冷気を振り払うように、必死で薪をくべつづけるしかない。穏やかで優しさに満ちた、夫との愛を持続させるために。バカみたい!「夫婦ってそういうものでしょ」「それを幸せって言うんじゃない」なんていうひとは、味わったことがないんだ。あの激しさを、あの狂おしさを、すべてをなげうってでもだれかを欲しいと願って願って死にそうになる気持ちを。あの瞬間に比べれば、平穏や信頼やあたたかな愛なんてクソみたいなものよ。(「ののはな通信」290・291ページより抜粋)そう考えると、夫婦間における子どもの存在って、逃げ場なのかもしれないわね。誰か一人だけを見て、そのひとの求めるものがなんなのかを察しつづけ、そのひとから与えられたいものはなんなのかを熟考しつづけるのは、とても濃密で疲れることだもの。子どもという第三者がいてくれれば、力は適度に分散され、感情も煮詰まりすぎない。逆に言うと、母親が(あるいは父親が)子供に対して、パートナーと二人きりだったときのような感情を全力で注ぎこんじゃうと、子どもとしては息苦しくてつらいでしょうね。子どもは、その感情に応えられない。子供はパートナーじゃないんだもの。同じ方向を見て、同じ速度で歩く相手ではない。いつか、別の方向へと歩み去っていく。それが子どもなんだし、親は本来、それを見守り、見送ってあげる存在なんだもの。結局、子どもを授からなかったからこそ、私は子どもについて、親子について、夫婦について、考えるきっかけを得られたのだと思っています。(「ののはな通信」303ページより抜粋)ただ、考えずにはいられないの。与田の喜び、悲しみは、どんなところにあったんだろう。私にはむなしく薄っぺらに感じられる彼の人生は、与田になんらかの満足をもたらしたんだろうか。教師と生徒という立場を使って、自分よりずいぶん年下の女を相手にすることが、楽しさや幸せに結びつくものとは思えない。与田のなかにあっただろう一種の「ゆがみ」を撃とうとしたら、その弾丸は私を含めた多くの人をも過たず撃ち抜くでしょう。だれかを愛して、愛したふりをして、でも真実の愛を得られずに命が尽きるひとなんて大勢いる。どれだけ恵まれた暮らしをしているか、さりげなく披露する同窓会の女達もそう。全部全部、喜び以上の悩みや苦しみを生みだす源にすぎないじゃない。「満たされている」と心から真実疑っていないとしたら、よっぽどおめでたい。肝心なもの、本当に望んでいるものー大切に思うひとからの愛や理解ーを得られるひとなんて、ほとんどいないのに。得られないまま、いずれだれもが死ぬ。(中略)生命を充実させるものって、なんなのかしらね。