散歩の途中、息子にそういわれ、わたしは、どう答えればいいか迷った。息子はわたしをうさんくさそうに見た後、遠くに視線を移した。息子は遠くににょきにょきと立つ、煙突の群れを指差した。わたしは苦い笑いを浮かべた。いう『詩もどき』だったら、わたしも小学生のころ書いた。単なる擬人化で、教師がいい顔をするために書いたものにすぎない。ほんものの詩とは、もっと直截的で、もっと躍動的で、もっと生命の根源に発するなにかよくわからないパワーを秘めたものだ。それがわかるためには、息子には長い時間が必要だろう。