猫が背中を押しつけてくる。顔はそっぽ向いてるけどノドはゴロゴロ言ってる。コントロールできないのかしら。ひっくり返して乳首を数える。猫の乳首は6個から12個の間、決まってないのだ。猫飼いの方は数えてみるといい。天を仰いで伸びをして、2匹で追っかけっこしたり台所でゴソゴソしたり。気になるけど寒いんで見には行かない。その間にCD袋詰めしろよって言われそうだけど、夕方まで動き出せないんだ。鬱病っていうのは「病んでる」とか「メンヘラ」って揶揄される状態からかなり進行した、深刻な病気なんだってことは伝わらない。ある程度伝わってる友人に、「病人なのに独りで家族いない状態が14年も続いてるって異常だよ、危機的な状況を訴えなよ」って言われたけど訴える相手がいない。twitterでいつも知的でウィットに溢れるツイートをしている方が、「お恥ずかしい話ですが、鬱病になって以来、お母さんと手をつながないと眠れません」って書き込んだ。これすっごいよくわかるんだ。自分の存在を許してくれる何か。僕にはないんで猫を抱いてiPhone握って寝てる。独りでは生きられない動物だし、独りでは生きられない病気だ。自己肯定感ってどうやって身につくのかな。のび太が「大人になったらガキ大将になりたい」って言ったの、子供の頃に共感したんだ。クラスの隅っこで、ついでみたいに生きてたから。いつも輪の中心にいた弟と自分を比べたし、眩しかった。これもtwitterで知ったんだけど、行動心理学的に、前向きにしか考えられないポーズがある。両足を肩幅より少し広く開く→利き手じゃない手を腰に当てる→胸を張る→真上を見上げる→利き手で視線の先をまっすぐ指差す。