「よくこんなのつくったわね。これだけが目的じゃないんだから」ということはこれもひとつの目的だったわけだ。たしかにけた外れに大きな鳥居というのは、見ていてどこか滑稽でおかしかったけど。「さあ、行くわよ!」母さんは張り切って北にある神社の建物へと歩きはじめた。コメントするしおりをつける45ここは平安神宮という神社らしい。京都の三大祭である時代祭が行われる場所として知られている。応天門というこちらも馬鹿でかい門の前で、母さんはいそいそとハンドバッグからカメラを取り出し、人力車を引くお兄さんに写真を撮るよう頼んでいる間、僕は門の大きさにひたすら圧倒されていた。むかしのものっていうのはどうしてこうも不必要に大きいんだろう。大きさが権力とかそういう力の象徴だったんだろうか。それならピラミッドが王様の墓だという主張もうなずける。宇宙から降ってきたなんて途方もない法螺話よりずっと説得力がある。いうことはつまり、人間の都合で大きさが決められていたわけだ。神様はべつにこんな巨大な神殿なり社なりは必要としていなかったかもしれない。神の名を利用して権力を誇示するためにこんなものつくったりして、誰か神の天罰が下るかも、という予想はしなかったんだろうか。真剣に神様を崇拝していたなら、ぱっと思いつきそうなものだと思うけど。「ほらほら正宗くん、写真撮るよ写真」母さんは僕のとなりにぴったり寄り添って腕を組んだ。並ぶと身長はだいたい同じくらいだ。母さんは撮ってもらった写真をチェックしている。映りが悪かったらもう一度なんて厚かましいことを言うつもりだろうか。できればやめてほしい。満足したみたいで、お礼を言って戻ってきた。僕はほっと胸をなでおろす。「さあ、次はあれよ」指さす先には、竹から水がちょろちょろ流れる手洗い場があった。「神社に来たら手を洗わないと入っちゃいけないのよ」いけないことはないだろう、神様がわざわざ手を洗うはずがない、と思いながら、洗って損をするわけでもないので、僕はすでに柄杓を待つ列に並んでいる母さんのあとを追った。手洗いには、作法というか順序があったはずだ。むかしどこかで誰かに教えてもらった気がするけど、うんと小さいころだったので思い出せない。「これって作法があるんだよね?」僕は小声で母さんにたずねた。