いつもは唯ちゃんの姿が見えなくなるまで見送るのだけど、今日はもう、我慢できなかった。都合よくやってきた電車に、飛び乗る。車内は適度に込み合っていた。座席に座ることができず、私は壁にもたれかかる。仕事帰りで疲れた様子のサラリーマン、大きいバッグを抱えて談笑する男子高校生、居眠りをするOL、ケータイを凝視している女性。私の車両に桜高の生徒は誰もいなかった。対面にいるサラリーマン風の格好をした、痩せ形の男性と目が合う。男性は私の視線に気がつくとすっと目をそらす。あのひと、あつく、ないのかしら?わたしは、あついわ。6月だというのに男性は生真面目にネクタイを締め、ジャケットを羽織っている。車内に冷房が効いているとはいえ、その格好は季節にそぐわず、浮いているように見えた。あつくないのかしら?わたしは、あついわ。髪の毛は少し乱れ、眼鏡の奥の小さな瞳は濁っている。頬がこけ、肌の色が悪い。誰がどう見ても疲れているのがわかるその姿は、他人ながら少し気がかりだ。男性はポケットからハンカチを取り出すと、額を、首筋を、拭う。なんだ、やっぱり、あついんじゃない。