2008年は彼女の年だ。お前が来ないと始まらない。お前が来たら何かが変わる気がする。人生にあきらめを覚え始めた世代のある一夜を、軽快な文体で描きながらもラストには怒涛の感動が待ち受ける傑作の誕生。たかが広告、されど広告。書店で本を手にとってみたときとはまた少し違った感じのドキドキ感が得られるものである。文庫本を買うとレジで栞を挟んでくれる。栞を挟む必要がないとも言える。考えてみると、そこA書店でも挟んでくれるのは奥様だけでご主人や従業員の方の時には特に挟んではいないような気もする。「そんなものは1枚あれば十分だよ」と言いたいのかといえば、その逆で、むしろ嬉しいのである。栞だって立派な広告媒体であの限られた小さな紙の裏表には最低限の文字やカットなどがコンパクトに配置されていてなかなか素敵なのである。一時期は栞だけをファイルにコレクションしていたことさえある。キリがないことに気が付き、すぐにやめてしまったが。どの書店でもレジの近くに「ご自由にお持ちください」といった感じで置いてあったりするが、あえて持ってくることまでは、私でさえしない。日頃はまったく買うことのない出版社のまったく興味のない分野の栞も挟まっていて、それもまた愉しい。先日、栞ととも勝手に挟まっていたカレンダーの話である。丈夫な紙質の、あの年間カレンダーである。その新潮社のカレンダーの裏面には以下のような広告があった。「吃驚」と書いて「びっくり」と読む。これ、「熟字訓」といいます。最初の「吃驚」は赤字で、読み仮名を振っていて文字もビックリするほど大きかった。読めても書けないような言葉もある。豊かさをぎっしり詰めこんだ初めての辞典。