私は丁寧にお辞儀するとともにお礼の言葉を述べて、手帳を受け取ろうとした。男性の手と私の手が触れた瞬間、男性がビクッと動いて、その拍子に手帳が落下した。落ちた手帳を拾おうと、二人してしゃがむ。男性の方が少しだけ早かった。座ったまま、もう一度お礼を言った。手帳はじっとりと湿っている。男性の手の平もじっとりと湿っている。どれだけ長く、手に持っていたのだろう。あれからずっと、電車が駅に着いてからずっと、待っていたんだ。なんで駅員さんに預けてしまわなかったんだろう。いざとなったら、学校に電話することもできたはずだ。待って本人を見つけられなかったなら、普通ならそうするはずだ。なんでずっと待っていたんだろう。HeYtG6L20私は、視線の先にあるふくらみに気がついた。その瞬間、不潔さに身の毛がよだつ思いがした。わたしは目を離すことができなかった。堅く堅く弾ける寸前のそれは、わずかに脈を打ちながらわたしを呼んでいるように思えた。呼んでる...わたしを、呼んでる。それがぴくんぴくんとうごくたび、わたしの身体の奥へとつながる大切な入り口の扉が、こつんこつんとノックされているような感覚に捕われた。