そんなこと言ったってちゃんとお喋りしたいんだもん。「桃太郎はかっこよかったがね。理想を言えば、いつもあんな感じになりたかった。台詞を覚えて演じて、物語の主人公になっている間は世界が違った。役が抜けた後の「私」のちっぽけさが身に染みたんだと思います。:Q3vY7Opm0お母さんはラジオを点けました。芸人さんのトーク番組があって、軽快な喋りに思わずくすっと笑ってしまいます。「ラジオば聞いて、おうちで練習せんね。お母さんも熊さんもお手伝いするけん」なるほどと思ったものです。ラジオの人はお喋りの達人だし、お母さんと熊さんが練習相手なら恥ずかしくない。「よかね、美穂ちゃん。「できるもん」かくして私はラジオを師匠に持ちました。そんな娘の拙いトークを、お父さんは焼酎片手にじっと見守っていました。:Q3vY7Opm0〇できるもんと言いながら、あなぐまは色んなことに首を突っ込みます。ウサギさんの飼育委員になりました。給食センターや街の八百屋さんが卸してくれるクズ野菜がメインなんですけど、足りない場合があって、そういう時は飼育委員が裏山で調達することがありました。私は率先して山に入り、片っ端からヨモギやウラジロを刈って同じ委員の子を驚かせたりして。運動会のリレーに出ました。転ぶのにさえ気を付ければ、当時結構足が速かったのです。ジュニア陸上の子も交えた選抜をパスし、当日に向けて一生懸命練習しました。一人に抜かれ、二人を抜き返して、必死にバトンを繋いだことをよく覚えています。演劇があって、やっぱり主役に立候補しました。ちなみに演目は金太郎でした。いーえやります、私は金太郎です。まさかりかついで前掛けだって付けてやるんだから。幸運の女神は二度は微笑まず、ジャンケン最終決戦にあえなく敗北。して私は金太郎じゃなく、その相棒である熊さんの役を当てられたのでした。ガオーって!できるかどうかは確証がなくて、それでもやりたいことだから、意地を張ってでもやり通して......。:Q3vY7Opm0それは小学校の卒業式。使い古したランドセルを、もう大きくは感じませんでした。五分咲きの桜が彩る通学路、待ち合わせ場所にはちーちゃんやのんちゃんやみんながもう着いていました。式の後のこととかを話しているのでしょう。私はその輪の後ろに回り、息を大きく吸って。――その時のことは、友人間で長いこと語り草です。自分から挨拶したのが卒業式って、我ながらどうかと思うけど。みんな笑ってたから、よしとしたいところです。中学に上がった時、あなぐまは公然と使われる普通のあだ名になっていました。私も全然気にしませんでした。......熊さんじゃないって初めて知った時はショックだったけど。「行くー」この頃になると、私も人の後ろに隠れることはなくなっていました。......あんまり。熊本の街は、私達の成長に合わせて少しずつ変わっていきます。誰かが引っ越してきたり、引っ越していったり。お家が建ったり取り壊されたり。公園が駐車場になったり、トンネルが開通したり、新幹線が通ったり。路面電車が新しくなったり、信号や電柱が増えたり減ったり。お父さんの勤め先の鶴屋百貨店も、色んなテナントが入ったり抜けたり増改築をしたり。九州の言ってみれば田舎だから、都会と比べると時間の流れはゆっくりだったと思います。それでも変化の風は確かに吹いていました。日課のラジオからも、電波の向こうで時間が流れているんだという感覚がありました。:Q3vY7Opm0〇アイドルになりたいと思い始めたのが具体的にいつだったかは、自分でもわかりません。したら、桃太郎をやった時から望んでいたのかも。変わりたいという気持ち。春を待つアナグマのようなそれ。高校に上がった頃、私は幼稚園からの幼馴染に言いました。:Q3vY7Opm0二人とも驚かなくて、逆に私の方がびっくりしました。