夏生は思い切り飛び上がって驚いた。見るとすぐ後ろに一喜が立っていて、彼も目をまんまるくして驚いていた。「いや、お袋さんが様子見てきてって言うからさ。下手な言い訳をしながら、夏生はやはり一喜の顔を見られない。柔らかい口調になって一喜が言う。夏生はぎこちなく、つとめて明るく言ったが、何を言ってるのかさっぱりわけがわからなかった。後の言葉が出てこない。出てこないどころか胸に込み上げるものがあって始末に困る。一度中止しちまってるからな。一喜は仕方なさそうに笑った。「ストレートに、大丈夫?って聞けねえのかあんたは」おかしそうに彼が突っ込んで、夏生はむっとする。一喜はとうとう笑い出してしまった。確かに夏生は混乱していた。俺、今、みんなに気遣わせてるからさ。「こんなにおかしいの、親死んで初めて」ぼそっと言ったから、夏生はもう我慢ができなかった。涙が右目からこぼれ落ちる。「平気だから」とだけ言った。避けたかった場面、来てほしくなかった時間、でも確実にその時は訪れて、死は親子すら分かつのだ。こんなの退屈な日常の繰り返しでも何でもないじゃん!なんだかわけのわからない憤りを感じて、夏生はそう思い込んでいた自分の愚かさがひどく腹立たしかった。一喜はデザイン画を受け取ると、穏やかな笑顔を見せて、また連絡する、とだけ言って帰っていった。実感を持てなかった一喜の母の死が、やせこけた一喜の顔を見た途端、現実となって夏生の中に流れ込んできたようだった。それでも平和な日常を乱されまいと思うのか、その現実を認めたくない気持ちがどこかで働いていて、そのせめぎ合いが夏生の中でひりひりとした焦燥感になっていたんじゃないか、と夏生はベッドの上でぼんやりと抱き枕を抱えて考えていた。親の死はそう頻繁に経験できるものじゃない。夏生どころか、夏生の母も祖父母が元気なのだから親の死は未体験なはずで、それなのに一喜がそれを早々と経験しなければならなかったのは夏生には理不尽に思えて仕方がなかった。自己肯定感の低さに泣いた夜、付き合ってもらったことを夏生は今でも恩に感じていたから、今こそその恩返しをする時ではないか、と思いもするのだが、一喜がどうしてほしいのかがわからない以上、どうしようもなかった。こちらから電話をかけるのも押しつけみたいで、違う気がする。考えて考えて考え疲れて、何もしていないのに、その日はそのまま寝てしまった。宿題もしないままで、次の日は学校に行って大わらわだった。その日ほど学校が空虚に感じられたこともそうなかった気がする。頭の中がバンドのことでいっぱいだったせいだろう。バンドメンバーのいない学校、ライブ仲間のいない学校は自分の日常でさえないような気がした。別に学校で浮いているとも思っていない。一緒に遊びに行く友達だっていないわけではないのだが、なんだかその中に自分自身がちゃんといる気がしないことがあって、それがまさにその時だった。「なんか今日、元気ないね」と言ってきたクラスメートもいた。「知り合いのお母さんが亡くなっちゃって」と夏生は正直に言った。「それはかわいそうだね」と同情してくれたが、それでその話は終わってしまった。死への現実感のなさは夏生だけの問題でもないのだろう。大事なのは経験の違いではないはずだとも思った。人は同じ経験をするわけではないから、人の経験への想像力こそが大事なんじゃないだろうか。夏生が訃報に焦燥感に駆られたり、泣きたくなったりしたのはきっと想像力のせいだろう。夏生は二、三日してそう思った。想像力は大事だが、過剰になって自分が動揺してても何も意味はないのだ。なんだかよくわからない喪失感に三日ほど取りつかれた後、夏生はもっと理性的に考えようと決めた。週末の夕方がライブだった。ライブハウスに出かけていくと、いつものように子供達がたむろっていたが、夏生は気にせずに通用口へと入る。子供達には相変わらず嫉妬されているようだが、気にしていても仕方がなかった。それよりも気になるのは一喜である。ライブ前の打ち合わせにも一喜は来られなくて、電話でやり取りをした、と美香経由でハルの話を聞いている。体調が悪いわけではなく、法事や相続関係が一喜に直接関係していてそれで忙しいようだったが、それで絶好調でいられるわけもないだろう。会場を覗いたが、いつものビールケースには一喜は座っていなくて、夏生はきょろきょろあたりを見回す。来ていないのかもしれない。「夏生ちゃん」と従業員が呼んでくれた。「そこ」と笑いながら彼が指差した先にはソファがあって、横になって寝ている一喜がすっぽりとおさまっていた。「綺麗におさまってるからね。どんだけ細いんだよ」とアキも笑った。「まあ、疲れるよね、カズキも」と同情してくれた。「忙しいのかな?」と夏生が聞く。「詳しいことは聞いてないけどね。人一人いなくなるんだから残された方は大変だよね。銀行とか役所とかの手続きもあるだろうし。お袋さん入院してたから病院の支払いとかもあるだろうしね。それでも仕事休めるのも一週間が精いっぱいだろうし」さすがにアキはよく知っていた。ソファの一喜はぴくりともせずに胸のあたりだけを大きく上下させながら眠っている。白いシャツに細いネクタイ、黒のジレ、黒いスリムな革のパンツをはいて大人しめの色使いなのは喪中だからかな、と夏生は思った。二の腕には黒い革のアームバンドをつけていて、それが喪章のようにも見える。眉間にしわを寄せていて、寝ていても彼はなんだか辛そうで、夏生はどうしていいかわからなかった。一喜が大きく息をする。