書いて夏生は返信する。それから三日間、夏生は携帯の電源を入れることができなかった。恥ずかしくて恥ずかしくて、穴があったら入りたいくらい恥ずかしかったのである。四日後、当然のことではあるが、一喜はチャリに乗って夕暮れ時にやってきたのだった。「電源くらいは入れておこうぜ。心配するだろ」と困ったように言った。「だって、玄関のチャイム鳴らしたら、居留守使いそうな勢いじゃん」と一喜はおどけたように笑って言って、夏生は顔から火が出そうだった。「しないわよ、そんなこと」と言うのが精一杯だった。」とだけ言うと、彼はそのままチャリを漕いでいなくなってしまった。明日、と言われて、夏生はその日の晩、手つかずだった小冊子の原稿に久々に取り組んだ。考えてみれば、と思う。甘えられなかった自分、自己肯定できない自分は確かに気持ちのいいものじゃなかったが、だからこそ、気づいたこともあったんじゃないだろうか。他人と距離を置く性格じゃなかったら、学校も学年も違う笙子達と知り合うこともなかったろうし、ライブハウスに足を運ぶこともなかったろう。学校との往復に満足して、違う世界があることを知らずに生きていたかもしれない。人と違ったからこそ気づいたことはたくさんあったのだ。人の日常の感覚からすぽっと落ちた穴の中で、夏生はたくさんのことと出会った。その穴に落ちなかったら、きっと一喜と出会うこともなかったろうし、いろんなことを話すこともなかっただろう。自己肯定できる自分はきっと生きるのは楽だっただろうけれど、得られなかったものもあったに違いなかった。満たされていることだけが幸せじゃないんだな。満たされていないこともあったけれど、そのおかげで大事なものを手に入れることができたんじゃないだろうか。思った時、改めて自分の生きてきた過去を夏生は肯定できるような気がした。「よしよし」と言ったが、深夜の電話のことには一言も触れなかった。「なんか肯定できそう」と絞り出すように言うのがやっとだった。「全部肯定したらいいんだよ。過去にあったものは変えられないじゃん。過去にあったって事実は肯定するんだよ。現実を使い倒せばいい。二人はお互い照れ臭くて、話は有耶無耶になってしまったけれど、夏生には一喜の言いたいことはなんだかとてもよくわかって、それもまた、満たされなかったからこその僥倖のように思えたのだった。現実はこんなに綺麗で俺らの目の前にぱっくりと口を空けて待ってるじゃないか。現実とは過去で、過去はどんな過去であれ、存在しているのなら、その存在を肯定して使い倒せばいい。使える過去は満たされた過去ばかりじゃなくて、満たされなかった過去も、辛かった過去も、楽しくなかった過去も、みんな使えるのだろう。満たされなかった過去の使い道もあるわけで、満たされているばかりだと、得られないものもあるはずだった。満たされなかったからこそラッキーということもあるんだ、と夏生は思った。「綺麗なんじゃね?」と一喜は迷いがない。「綺麗だと思えば綺麗なんだよ。「そうか?」と言って、一喜は気持ちよさそうに笑った。ここはなんだか居心地がいい。この居心地のよさがきっと自分の過去の報酬なのかもしれなかった。辛かったからこそ出会えた人がいて、辛かったからこそ解り合える仲間がいる。それはそれで幸せと言えるのかもしれなかった。「制作秘話は書かないの?」プリントアウトした小冊子の原稿を並べながら夏生が聞く。