昨夜はドラムのサイトウユウキ宅で、二人でバンドの作戦会議をする約束があった。21時に行くと言って20時40分過ぎに家を出て、着いたのが20時58分だった。我ながらベストだなと思った。暗闇の中、目の前で手をこっちに伸ばして立ってる人影に、私は思わず悲鳴をあげた。「うわぁっ!」するとその影はこう言った。「・・・時間きっかりに来るって言ってたのに、2分早かったから、驚かしてやったんだ。彼には昔からこういう一面がある。それから、口の中でこもらせたような、抜けの悪い声で笑いながら、私を薄暗い部屋に招き入れるのだ。いう時の彼は、実に楽しそうだ。面白くない私は「バカじゃないの」と言いながらも、いつものようにダンボールに入った漫画を取り出し、ソファーにもたれながらテレビを見た。そんな気だるいスタートだったが、ぼちぼち始まった作戦会議は、バンド経験が豊富な彼のリードにより、思いのほか有意義なものとなり、とても明るい未来を描くことができた。いう時の彼は、実に頼もしい。会議中に彼が「喉が渇いた」と言って、冷蔵庫を開けた。常にドライバーである彼がお酒を飲む姿は、たぶんここでしか見られない。珍しくお酒を飲むなんて言うもんだから、なにか気分転換でもしたいのかな。それに、お酒飲んだことあるのかなと、少し心配になった。そんな心配をよそに、梅酒を水のように喉を鳴らしながら飲み干した。砂漠の中を6時間歩いて、やっと水にありつけたラクダのような顔だった。5分もすると彼は目を充血させ始め、船をこぐ準備をし始めた。帰ろうとした時、気づいた。「あ!お前、お酒飲んじゃったじゃねえか!」そう、いつも帰りは車で送ってくれるのだ。好意で「送っていただいている身」ではあるものの、当然送ってもらえるものだと思い込んでいたのだ。習慣というのは謙虚さを消し去るものである。湿っぽく私がそう言った。すると彼は不敵な笑みを浮かべ、こう言った。「だから、、お酒飲んで良いか聞いたんだ。薄暗い部屋の中で、グラスの底に残った最後の一口を、いやらしく啜った。彼にはこういう一面がある。注:ノンフィクションですが、多少、脚色しております。