観る者に何かを訴えかけてくるあの感覚、そういう激しさをもった画家はそれほど多くない。ゴヤはそのうちの一人だ。ゴヤには、マドリードの「サン・イシードロ祭」を描いた作品が2枚ある。平和で楽しい様子が十分に伝わってくる。行楽を満喫する無数の人々を描いた中景、そして河を挟むことで一呼吸をおき、あえてぼかしたように描かれた遠景。「黒い絵」と呼ばれる作品群を描いたわけだが、その中の1枚に、同じく「サン・イシードロの巡礼」がある。これが、同じ画家が同じ風景を描いた作品であろうか、と思うほど、先の1枚からの変容度合が凄まじい。歌っているというよりは、不安と恐怖に絶叫しているかのようである。30年前の作品が「希望」であるならば、こちらは「絶望」。如実に示しているようで、胸を強く打たれる。芸術の価値とは関係ないと僕は考える。ある人が見れば、この「巡礼」は不快で汚い絵かもしれない。「牧場」と比較することで、この絵に描き込まれた作者の人生観が強烈に訴えかけてくるがゆえに、これは一級品の芸術なのだといえるのだ。色遣いの鮮やかさと、すらりとした少女の躍動感が見事。ミレイの画力はズバ抜けている。「Casa」を買ってみた。キレイな美術館が建ち始めている。