すくなくともそれは外の光景ではあったのだ。季節は捕えがたいが、その景色には山があり、野があり、そして村が、あった。山村というのが時代に取り残されている、というのは分かるのだが。それにしても、もっと、古い時代のような。現れた支配人に、俺は軽く眼をやった。神出鬼没には、もう驚かない。支配人は後ろ手を組んで、その風景を見下ろしていた。どこからか風が吹いたて、ぱたぱたと着物を揺らす。ID:oVyIEMwx0少し昔話を、と支配人はつぶやくように言った。支配人はそこで、くすっとわらう。吹いた風がやむのを待って。俺はそうして、支配人ついていった。屋根につながる扉――やっぱりあったらしい――のフチに横一線の、跡が。ID:oVyIEMwx0部屋に戻り、いつの間にか時間は九時を回っていた。部屋に戻ると、手のつけられていない夕食のお膳の横で。お嬢さん「すー......」お嬢さんが、ねむりこけていた。申し訳ないとおもった。この部屋でずっと待っているとは、思いもせず。肩をゆすってみるが、起きる気配はなく。仕方がないので俺はふとんをしくと、なれないながらお姫様抱っこの要領でもちあげ、寝かせた。男「俺も今日は......寝るかな」あと一日。