どこなのか場所はわからないが、目の前に、俺の名前を呼ぶ千歳がいる。周囲は真っ暗で、どうしても場所はわからない。彼がやわらかそうなセーターにズボンの、懐かしい制服姿でそこにいるのははっきりと見てとれる。あめちゃんだとわかった。目を覚ましたとき、室内には自分ひとりだった。ふたりがけのソファに座っている。正面にはバルコニーへ続くガラス戸があって開け放されており、真っ白いカーテンが風に吹かれてふわり、ふわり、と揺れ動いている。それをまどろんだ意識でぼんやりと眺めながら、ここは自宅でもない、と思い出した。木造の、洒落たロッジの二階だ。カーテンの隙間から覗く空は薄明で、太陽の余韻が赤橙色の影をのばしているが、上空からすでに夜が降りてきていた。いまはお盆休みで、千歳とふたりで花火大会を楽しめるという、小高い丘の上のロッジへ泊まりにきたんだった。ソファの上で姿勢を正し、「ああ、うん」と目をこすりながらこたえたら、がさがさと乾いた音を鳴らしつつ千歳が左隣にやってきた。大量のお菓子が入った買い物袋を持っている。それを正面のテーブルにおいて、「ふふ」と俺に笑いかけた。「そろそろ始まるから持ってきたよ。ひひ、といたずらっぽく笑んで、テーブルにお菓子をならべていく。飲み物は、パックジュースふたつ。「えー嫌だよ、お菓子とあわないし。「うっさい、文句言わないの。ストローを通したいちごジュースを持たされて、千歳のジュースと乾杯した。あの日をなぞっているようだ。頬を紅潮させて軽蔑するような目で俺を見返し、はあとため息をついた千歳は、俺の脚のあいだにすとんと座った。左手で千歳のお腹を抱いて支え、いちごジュースとお菓子を味わいながら花火を待つ。まばたきのあいだに世界が早送りされているような速度で、気づくと空の暗さが増し、夜が濃くなっている。千歳がそうつぶやいたとき、どん、と遠くで音が響いて光の玉が尾をひきながら空へのびていった。上空で大きく咲いて、金や赤や緑の円を描く。またたいて、ゆったり落下しながら消えていく。ひとつ咲くと次々と放たれて、色とりどりの火の花が弾けてひらいて咲き誇り、雨のように散っていった。遅れて届く残響が腹を圧迫する。千歳の顔をうしろから覗きこんだら、「ん?」と目をまるくして見返された。