あ、脚本を書いたモンティセッリは、ここをこんな風に変えたのか、と原作とのちがいもよく分かる。再発見はなんといっても娘のルーシーだ。原作では会話部分のほかは、あくまで父であるデイヴィッドの目からみた娘として描かれているが、映画ではデイヴィッドもルーシーも観る者の視線から等距離。そのため、ルーシーに感情移入することが可能になる。ルーシーとの距離が縮まるのだ。セクハラで大学の職を失ったデイヴィッドがころがり込むルーシーの家は、東ケープにある。コーサやポンドといった先住民族との土地争奪の歴史が滲み込んでいる土地だ。その土地と「恋に落ちた」元ヒッピーの白人女性ルーシーが、3人組の若い黒人の強盗にレイプされる。それでも彼女は土地を離れない。身ごもった子供を産んで、その土地の人間になって生きていこうと苦渋の決意をするところは、作品後半の重要なテーマである。いった問いも考えやすい。ルーシーもまた作者クッツェーの分身であることを考えるなら当然浮かんでくるはずの問いが、彼女の「かたくなさ」に呆然となって、小説が発表された10年ほど前はなかなか思い浮かばなかった。そんなルーシーに光をあてて再読することで、作者クッツェーと南アフリカという土地の関係もあらためて理解できる時期にきたように思えるのだけれど、どうだろうか。作者はこの小説がきっかけとなったある事件のあと南アフリカを離れたが、ワールドカップの開催もあったことだし、南アの歴史事情も、日本人にとってそれほど遠いものではなくなった、そう思いたいものだ。☆**************2013.7.4付記:2000年に起きたANCや人権委員会からの『Disgrace』への批判と、作家クッツェーがオーストラリアに移住したことには直接的な関係はない。Writing」でも明らかにされている。時期的に重なったため、単純な「理由」をもとめる世界中のメディアと視聴者が飛びついただけなのだ。いうわたしも報道されたニュースに振りまわされた。深く反省して、ここに訂正したい。映画「Disgrace」2010/10/02ひさしぶりに「水牛」に詩を/アディーチェさん帰国チママンダ・ンゴズィ・アディーチェさんが帰国して、さまざまなお土産と宿題を残しながら「チママンダ旋風」もひと息。日本での「アフリカ表象」の問題点と課題は、これから私たちが真摯に取り組まなければならない重要項目です。アディーチェさんの来日と彼女が残していったことばによって、それはさらに明らかになるはずです。対談やインタビューの成果に期待したいと思います。「水牛のように」に復帰しました。右の「Café」トップラインにリンクしましたが、まだしばらくは『半分のぼった黄色い太陽』の余韻が消えないようです。************明日、10月3日の朝日新聞書評欄に、『半分のぼった黄色い太陽』の書評が掲載されます。詩2010/09/29「ファラフィナ」は「アフリカ」の意味チママンダ・ンゴズィ・アディーチェさん、来日中です。国際ペン東京大会の、いわば前夜祭にあたる「文学フォーラム」第2日目の朗読、スピーチも無事に終わり、雑誌の対談や新聞社のインタビューなども終わりました。あとは記事になるのが楽しみですが、さっそく今朝の読売新聞(文化欄)に記事が掲載されました。「ペン大会、来日の作家たち」シリーズ第三回「等身大のアフリカ描く」というタイトルで、アディーチェさんのにこやかな写真も。長編『半分のぼった黄色い太陽』の書評で、これまでに新聞、雑誌に掲載されたものを掲載順にあげておきます。9月26日「ビアフラ戦争下の人間模様」評者:楠瀬佳子1年半、頭が完全にビアフラ漬けになって、夢にまで登場人物が出てきたほどでしたが、著者来日などもあって恵まれました。話はとびますが、先日アディーチェさんにいろいろ話をきいているうちに、彼女がナイジェリアで設立した出版社「ファラフィナ・トラスト」の「ファラフィナ/Farafina」の意味が話題になり、どんな意味かを質問しました。イボ語ではないな、というのは分かっていたのですが、なんと「アフリカ」という意味のバンバラ語でした!設立者のパンアフリカンな姿勢がよく出ている名前です。アディーチェ2010/09/18「なにかが首のまわりに」は「アメリカにいる、きみ」いよいよチママンダ・ンゴズィ・アディーチェの来日が近づいてきました。ここでもう一度、お知らせというか、確認を。早稲田大学の大隈大講堂で開催される国際ペン東京大会の「文学フォーラム」で、9月24日午後6時から、松たか子さんが朗読するのは、2007年に出た短編集『アメリカにいる、きみ』(河出書房新社刊)に収められた「アメリカにいる、きみ」です。タイトルが「なにかが首のまりに」と変わり、内容も少しだけ変わりました。基本的にはおなじ作品です。先日リハーサルに参加しましたが、とても素敵な音楽がついていました。楽しんでいただけるものと思います。事前登録は締め切りですが、当日の登録もありますので、登録できなかった方も、ぜひ諦めずに足を運んでみてください。いう動画で聴ける発言のなかで、アディーチェは体験をまじえて、アフリカに対する紋切り型なものの見方について語る。その口調は告発調とはほど遠い。しなやかなことばで、自分もまた、それまで耳にしてきた一方的な情報のみで、自分とは異なる人たちを見ていたことに気づいた経験を語る。そこがとても共感できる。いうところが聞き手を納得させるこの人の魅力なのだろう。そこには、ステロタイプなフィルターを通して相手を見るのではなく、この世界で、人と対等に出会いたい、対等な人間関係をつくりたい、という切実な願いが込められているのだ。『半分のぼった黄色い太陽』の訳者あとがきを書くため、アディーチェのエッセイやインタビューをいくつか読んだり聴いたりしているうちに、彼女の発信することばの核心のひとつはそこにあるのでは、と思うようになった。そのアディーチェがもうすぐやってくる。じかに話を聞くと、予想外の驚きや発見があるかもしれない。世界を見わたそうとする者を知らず知らず包んでしまう色眼鏡カプセルに、晴れやかな透明感が加わるかもしれない。今年33歳になるこの作家の声に勇気づけられるかもしれない。う〜ん、ちょっとぞくぞく、そして、とっても楽しみ。アフリカ大陸2010/09/12『半分のぼった黄色い太陽』──「あとがき」に書かなかったこと(2)「わかる」「わからない」を分けるものってなんだろう?たとえば、日本とはくらべものにならないほど広大なアフリカについていうなら、地域によって差はあるとしても、世界のメディアのなかでしめる割合、あるいは情報内容の偏りはまことに著しい。なかでも、アフリカ各地に実際に住む人たちにとって、もっとも困惑させられるのが「アフリカというのは◯◯」とか「アフリカ人というのは◯◯」といった固定観念で外側から決めつけられることではないか、と今回あらためて思った。アディーチェは米国に渡るまで、自分が「アフリカ人」だとは思ったことはなかった、と語っている。イボ人、ナイジェリア人だと思っていた、と。これは一考にあたいする発言だ。ファンタジックにフィクション化されて書かれたルポや小説をそのままリアルな「アフリカ」、リアルな「アフリカ人」と受け取り、その情報を細かく検証する手段や姿勢を、残念ながら、私たちはあまりもたなかった。ある意味、これは無理もないのだ。ある年齢以上の人たちは、学校でアフリカのことを「暗黒大陸」と教わったんだから。ヨーロッパによる植民地化の内実は棚上げにして、未開で、非知性的で、学ぶべきものなどほとんどない地域だと教わったのだ。なにかあるだろう、と思って読んだ本は、もともと英語やフランス語で書かれていて、書き方も文体もじつにエキゾチックな魅力にあふれていて、そのため読者は、アフリカをファンタジックに見る視点をたっぷりと養ってしまった。なんといってもエキゾチズムは外の世界を見るとき、とても魅力的な衣裳だし、「観光」のかなめだからね。「ファンタジックにフィクション化されて書かれたルポや小説」というのは、とても面白い。このファンタジーが曲者なんだ。楽しむだけなら直接ひどい害はないかもしれない。それがファンタジーだと気づかないまま、そのような視点から<しか>、現に生きている人たちを見ることができなくなっているとしたら、それはとても困った問題だ。現実の暮らしのなかで人と人は誤解しあい、永遠にすれちがう。アディーチェがいう「シングル・ストーリーの危険性」の穴に落ちてしまう。『半分のぼった黄色い太陽』──「あとがき」に書かなかったこと(1)今回もまた翻訳しながら、翻訳したあとも、いろいろ考えた。チママンダ・ンゴズィ・アディーチェという作家の作品がなぜこれほど魅力的なのか、ということもそのひとつ。それは、彼女がアフリカ世界を内側から描いていることじゃないかな──いや、「アフリカ」と一般化して語ることなどできないか。あの大陸は広いし、気候も、地理も、歴史も、文化も、言語も、宗教も、思想も、住んでいる人間もじつにさまざま。この小説の場合は、おおまかに「ナイジェリア」という社会を内側から書いている、といったほうがいい。そこに住み暮らしてきた人たちの物語を内側から書いている、ということだ。それも、共感をもってすっと入り込める登場人物たちの波瀾万丈の物語として。考えたら奇妙なことだが、つい最近まで日本語でくらす私たちは「アフリカ」にかんする大部分の情報を、外部の人が描いたものからおもに得てきた。そのほうがわかりやすかったからだ。(この「わかりやすい」がちょっとしたくせ者なんだけれどね。)たとえば、ビアフラ戦争ならまっさきに頭に浮かぶのは、たぶん、イギリスの作家フレデリック・フォーサイスの本だ。ルポルタージュ、紀行文といったものは、あくまで旅人の目線から書かれたもので、そこで生まれ、生き、抜き差しならない状態にいる人間、つまり「当事者」の声を聞き取ったものとはいえない。代弁しているなどとは、さらにいえない。外部から見るとき初めて見えるものだってある。当事者にしても、外部へ出て、距離をおいて、自分が出てきた場所や経験してきたことの意味を初めて理解する、ということはよくあることだ。それに、内部からの声が聞こえないとき、そこへ行って情報を得てくるルポはとても貴重。部外者の書いたもの「しか」聞こえないというのは残念だ。