見ても、ぼくみたいな男の子だ。解体していた男は、言葉なんて存在しないみたいに、みさきの質問を無視して去っていった。みさきは追いかけようとしたけれど、足を動かすことができず、座りこんでしまった。溺れ死んでしまったかのように、少年は傷もない姿をしている。積みあがった獣の皮と、水によどむ血の他は、化け物を思わせるものは何もない。森は音が殺されてしまったような静けさだった。一人きりになったみさきは、少年のそばで長いあいだ座りこんでいた。帰り道みさきは大人たちのいる国から離れて、海へと続くくだり坂を歩いていた。するとそこには、行きでも出会ったヴァイオリンの少年がいた。ヴァイオリンの弦が切れてしまっていて、練習はできないようだった。自分の舟に帰っていくんだね」とあいさつをされて、みさきは答えるかわりに、目を見てうなづいた。「この国には、何百年も続く大事な決まりがあってね。大人たちにしたって、ぼくたちを苦しめようとしているわけじゃないんだ」みさきはのどに力を込めて、無理やり声を出した。これからもヴァイオリンの練習をして、音楽家になるんだよね?きれいな曲をいっぱい覚えて、演奏するんでしょ。僕はあの町には帰れなくってね。少年は、「まったく、まいっちゃうよね」、と冗談めかした調子でつけ加えた。みさきののどにはまた沈黙がやってきて、言葉をかけることができない。「それじゃあ、元気で。ぼくだって、帰れないとは決まってないよ。少年はそう言って、手をふり、みさきに背を向けた。町と森のある方へとつづく坂道を、少年は登っていく。その脚には、獣の剛毛のかたまりが生えているのが見えた。空は夕暮れの桃色に霞んでいて、水彩の雲をあざやかに染め上げている。ヴァイオリンがよく響きそうな、清らかな大気だ。みさきはこの日、この世で一番美しい旋律と、この世で一番深い静けさを聞いた。みさきの細い体には、震えるような余韻がいつまでも響いていた。しん)1987年東京生まれ。8歳頃から学校へ行かなくなり、中学の三年間は同世代との交流をせずに過ごした。20代半ばまで、断続的な「ひきこもり」状態を経験。『ひきポス』では当事者手記の他に、カルチャー関連の記事も執筆。#23ひきこもり当事者・喜久井ヤシンさんによる小説「遊べなかった...更新情報が届き便利です。『ひきポス』は、ひきこもり当事者、経験者の声を発信する情報発信メディア。ご家族、支援者の方々へ、生きるヒントになる記事をお届けしていきます。(100)スターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。