Twitter、今週末、絶対使っちゃうな。使いたい理由があるからな。10:43この先、乾燥地帯Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2017-08-28毒と定置網またずいぶん時間が経ってしまった。書きたいことは山ほどある気もあんまりない気もする。最近、悪意に引きずられて意地悪くなることが立て続けにあって、ダメだダメだ、と頭を振り払った。インターネットの海にはそこここに定置網があって、そこを通ると絶対に毒が塗られた縄に足を絡め取られることがわかっているのに、スリルを求めてつい泳ぎに行ってしまう。台風の夜に海を見に行く人現象。傷だらけの足を舐める快楽。幸か不幸か、わたしは悪意に異常に強いので、相当強く縄が皮膚に食い込んでも焦らない。もがくとますます傷つくことがわかってるので、あ〜〜こういう感じだったわ〜〜と痛みを味わって、波でうまいこと縄が離れたタイミングでふわっと抜ける。今回はちょっと負けそうになって危うかった。周りの人に早く帰ってこいと言われたので抜け出せた。持つべきものは趣味の悪い趣味を許容してくれる程度に趣味のいい友達だ。冷静に考えて、悪意になんて負けていられないし、そんなちょっとした悪意よりももっとイカしたものがこの世にはあふれている。私は定置網の代わりに沖に出て餌をまく。遠いどこかで新しい生き物がなんとか育てばいいなって思う。食べるなら自分が育てたものをおいしく食べたいなって思う。自分の思想の根幹にあってずっと頭から離れなくて否応なく惹かれてしまうもの、「退屈」な気がしてきた。人生は根本的に退屈だけど、だからと言ってごちゃごちゃ言ってても仕方ないだろ、なんとか騙し騙しやっていこうぜ、っていうのがずっとある。フィクションの世界でもそういうものが好きだな、振り返れば。宮崎駿の「この世は生きるに値する」は本当に本当に好きな言葉だし何度も励まされているけど、それと「この世は退屈」はわたしの中では両立する。「ラ・ラ・ランド」は退屈な日常から出発する映画で、夢が叶ったところで世界は変わらないのがすごくよかった。新しい退屈がはじまる。違う一瞬の煌めきで生き延びていくしかない。10:52永遠の退屈Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2016-11-23今ならばずっと書きたかったものが書けるかもしれない。いう気持ちがむくむくと生まれてきた。どこかでいつか言葉にしなくちゃいけなかったんだけど、多分今だと思う。何年か前の、もっというと学生時代のブログを読むとおもしろい。今の自分ならそんな書き方しないなという表現もあるし、荒削りだけどエネルギーがある。昔は良かったとかじゃなくて、変化の話だ。週の真ん中にぽっかり休日があるとなんだか手持ち無沙汰でいい。テレビも見ずに(自分としては珍しい)せせこましいことを黙々としていた。朝からホットケーキを焼いて、りんごを炊いて、お風呂の掃除をして、スーパーで買い物をして、白菜をたくさん使って鍋を作った。この家から行けるスーパーはいくつかあるけど、自転車で坂をくだった先にあるお店がいちばん好き。行くと料理したくなる。野菜や果物やお肉やお刺身の並び方が自分の気分とあっている。白菜の1/4が128円でうれしい。高いタイミングだと300円くらいするのでそれだけで幸せになった。これから映画を見に行く。毎日小さい決意を重ねていくのだ。今日も明日も書かなくては。人生最高の夏が終わって秋が始まってずいぶん経ってしまった。本当はもっと早く、というか頻度高く書こうと思っていたのに。秋の入口のある日、待ち合わせの時間より少し前に着いてしまったので青山ブックセンターでふわふわと時間を潰していた。仲のいい人と表参道で待ち合わせするのか結構好きだ。定番のランドマークがあんまりないから、その日の気分で落ち合う場所が変わる。海外文学の平棚に積まれた本を1つずつ眺めていて、クレスト・ブックスの何かを読みたくなった。幾人の人の手で練り上げられた文章に触れたい。ジュンパ・ラヒリは「停電の夜に」で出会ったときから特別な作家だった。訳がきれいなのもあるけど、彼女が迷い込んでいる螺旋を、見たい景色を、私はなんだかとても近しくあたたかく感じる。子どもの頃からわたしを魅了し、すぐに虜にしてしまった町だ。2003年に初めて訪れたときに心を奪われ、相性がいいと感じた。前から知っている街のような気がした。2,3日過ごしただけで、自分がここに住む運命なのだとわかった。自分を表現する別の言い回しを見つけると、エクスタシーのようなものを感じる。知らない言葉は目もくらむような実りの多い深淵を象徴している。その深淵にはわたしが見逃しているすべてのもの、すべての可能性が含まれている。ラヒリは、両親が家の中で話す「母なる言葉」ベンガル語と、合州国で育ち学び思考の核にした「継母の言葉」英語に続いて、3つめの世界としてイタリア語を選ぶ。ローマに移住し、イタリア語だけを読み、イタリア語で物語を紡いで自らを語り始める。亡命、という言い方をしている。どこまでいっても何でもない、からこの人の世界は優しいなと思う。