母も夏前から咳をしていて、あまりに酷いので検査を受けたところ肺に影が見つかり即入院となった。僕が咳をする度に親戚が心配をして、ついに病院に行って前から横からレントゲンを撮られた。ただの風邪なんですが。僕の肺はとても美しかった。これからチャームポイントを聞かれたら「肺」と答えよう。風邪の症状は目に見えるから親戚も心配してくれる。本人的に辛いのは鬱のほう。だるさと不安感が常にあり、時に震えや発汗や目眩に襲われる。そもそも電車に乗って出掛けたら次の日は休むくらいの体調だったのだ。弟にそのことを言って、僕の作業量を減らしてもらった。デザインのバイトも断わった。発注元のマユコ嬢にはまたしても大きな借りを作ってしまった。いつか僕が偉くなったら以下略。今はひたすら事後処理に追われています。友達に電話すると決まって「大変だったね」と言われるけれど、大変だったのではない。これからが大変なのだ。葬儀なんてものは段取りさえ決めてしまえば自動的に進んでゆく。精神的には辛いが作業自体はチョロい。一人の人間が31年間この家に生きていた証が、次々とゴミ袋に変わっていく。これはかなり済んだかな。お世話になった方々に挨拶回り。これは母の意外な交友関係がわかって面白い。みなさん自分の親がどう生きてるかなんて知らないでしょう。当たり前の話だが親にも家庭以外の世界があり、泣いたり笑ったりしているのだ。その結果として今の自分がいる。父親が死んだ時は僕は12歳だったので、僕は彼の人生をまるでわかってなかった。それから歳を取って色んな感情を知って、両親のスタンスがなんとなくイメージできるようになった。役所や金融機関の人というのは、どうしてこうも世の中をわかりにくく作りたがるのだろう。母が生きた54年分の事務処理をほじくりかえして抹消していく。そのひとつひとつに何通もの書類や判子が必要で、役所や金融機関を何箇所もハシゴすることになる。人が死ぬ度に、誰かがこれをやっているんでしょうか。次の日記は音楽サイトらしい、ちょっと美しい話を書きます。母のことで色んな方に会って、両親の驚くべき過去を知りました。17年前に亡くなった僕の父が、結婚前は大のポップマニアだったというのです。ヒットチャートには目もくれず、ビルボードの下位に低迷している曲を好んで聴いていたんだそう。Sedakaの雨の歌を聴かされたという話。Sedaka入れたんだよね。それと、あるジャズ評論家が嫌いだったという話。父と親しかった親戚によると、なぜ嫌いかという言い種まで僕とそっくりだという。シングル数枚で消えていったソフトロックバンド達。父のEPコレクションはメートル単位で、おそらく彼が結婚した時に手放したのではないかという。タイミング的にはそれを大滝詠一さんや長門芳郎さんあたりが買い占めた可能性もあるわけで、ひょっとしたら父は日本のポップ史にちょっとした影響を残しているかも知れません。僕の知っている父はオーディオマニアではあったけれど、ポップマニアではなかった。ラジオで洋楽をチェックしてたけど、母に合わせて普通に日本のヒット曲も聴いていた。親子で音楽の話をしたことはない。父が亡くなってステレオセットが僕のものになってから僕の音楽人生が始まるのです。違ったルートで同じ音楽にアクセスした。時空を越えたシンクロニシティに僕は酷く興奮した。この話、本当は母に聞かせたかった。母が倒れて、今後の対応について親戚に相談に行った時に聞いたんだよ。母は自分の病気がそこまで重いとは知らなかったので、僕が親戚に相談していることを言えなかった。必然的にこの話もできなかった。PapasのEPを置いてきました。素晴らしいコーラスだ。