今日、チベットは複雑な表情で人々の前に現れています。今日、誰もがチベットを見ようと思えば、見えるようです。遠くからでも一目で見えます。地球の最高峰が一目で見えます。自分が思いこんでいるチベットが見えます。それとも、毒素を注入されて、もはや治らなくなった悪性の腫瘤でしょうか?連綿と連なる山々、融けない根雪、逆巻く急流、原始の草原、それに付随する奇異な風習、無数のラマ僧とアニ僧〔尼僧〕が口で唱える訳の分からない経文。これに伴い、一つひとつの視線は否応なくねじ曲げられ、屈折する。――それは旅行者の心理にある、よそ者の視線にすぎません。実は、元から視線など存在していませんでした。視線の下にある広大な、あるいは微細な真相は、よそ者では気づけない封鎖の下に置かれているのです。視線の範囲内にあるのは人々が身近に体験できるものでしかなく、それはとっくにねじ曲げられ、痙攣し、転倒しています。この一つひとつが屈折して変えられた視線よ。チベットは既に徹底的にぼんやりとさせられているのです!ああ。実は、あなたは見ているようで、見えていない。実は、あなたはこれまで自分自身を見たことなどなかったのです!あなたは自分でも自分が見えていないのに、いったい誰があなたを見られるというのでしょうか!三、末日チベット人にとって、世界の末日は、あらゆる恐ろしい大預言が現実となる日ではなく、まさに、今日なのです。表面では同情して金を与えて公平に見せ、そして多少の仁慈を帯びた専制政治という、この時代です。“解放”が半世紀も続き、百万の“翻身農奴”(1)が主人公となるという名目の下で、実際は緩慢に死んでいく毒薬が、少しずつ、無数のチベット人の毛穴から肺腑へと深く染みこんできました。アルコールに似た成分により、快楽の幻覚が引き起こされ、日に日に酔いしれ、日に日に自分を見失い、日に日に我を忘れてきました。無数のチベット人にとって、末日は既に今日となっていて、まさに毎日毎日が末日なのです。チベット人は末日のなかで暮らしていながら、それを知らず、末日を末日とも思いません。それは自分自身が既に末日の一部になってしまったからです!(1)抑圧された状態から解放され、生まれ変わった農奴という意味で、中国共産党が使う用語。私たちは自分の声を出すと、いつでも叱責されます。その叱責のなかで、最も筋が通って説得力があるように聞こえるものは、“お前たちは、食べるものも飲むものもみんな、おれたちから提供されているのに、おれたちを攻撃する。お前たちの心はほんとうに陰険だ”というものです。甚だしい場合は、“非常時になったら、さっさと逃げたらいいぞ。ないと、やられるぞ”と威嚇します。明らかに植民者の口ぶりで、典型的なディスクールの暴力です。事実がそうでないとすれば、一体いつから、隣の他人が家に入り、部屋に居すわり、主人へと変わり、叱責して教え諭す権力を握るようになったのでしょうか?“食べるものも飲むものもみんな、おれたちから提供されている”というのは、いいかげんな嘘です。一方で、この論調は植民者側の民衆を蠱惑することがきでます。植民者でも道理に背けば言葉に窮することも多少はあります。利益集団に吸収される人はみな、その生存形態が依存どころか、従属、さらには寄生になっています。そのため、か細い声しか発していないのに、ご主人から厳しく譴責されると、ただただ赤面して恥じ入り、声を呑むという他に、何もできないのです。自分の声を発することは、大いなるタブーを犯すことなのかもしれません。ある種の覇権が私たちの地域に現れ、密かに戒律を行使しているようです。私たちは暗黙のうちに受け入れ、守り従い、もしも一歩でも踏み越えるなら、「おい、ごめんよ」と、権力の太い棍棒が頭上に振り下ろされます。これもまた一種の警告で、注意を喚起するのです。私たちは官権が許す範囲でしか声を出せなくなるのです。これは植民者の権力です。被抑圧者は声に詰まり、沈黙を強いられます。いいえ、強要されるのです。言えるとすれば、それは付和雷同のときでしかありません。ナイポール〔Naipaul、二〇〇一年ノーベル文学賞受賞〕の言うとおり、帝国主義のご主人の追随者になるだけです。進めば、権力のちょうちん持ちになり、これは当然、植民者の御心を大いに喜ばせ、多くの恩賞を下賜されます。“食べるものも飲むものもみんな、おれたちから提供されている”というのも承認されるのです。生れながらにして自由であり......」、「人は、思想、良心及び宗教の自由に対する権利を有する......」――これは半世紀も前に全世界に表明された「世界人権宣言」の中で、最も心を震撼させ、慰藉する二つの条文です。同時に最も夢物語のような文言です。チベットでは今に至るまで、私たちは生き方と密接に関連するディスクールの権利があるとは聞いたことがありません。私たちにはこの権利はありません。私たちはただ、雷鳴が轟くように、昼も夜も、ただ「だめだ。だめだ!」と聞かされるだけです。ある日の午後、私は兵営のように深く掩蔽された宿舎で、周囲の壁や本棚を丹念に見つめました。これらは私の生命とどれだけの歳月をともにしたことでしょう。沈んだ色合いのタンカ〔軸装を施した仏教画〕、それほど精緻でもないチューメ〔バターで作った灯明〕、人から贈られた、あるいは自分で撮影したチベット僧の写真、それに、小さな仏龕に端座するツァツァ〔粘土や陶製の小さな仏像〕。その頭には青い髷が結わえてあり、水のように澄みきった神々しい表情に一筋の憂いが浮かんでいます。この憂いは、まさにこの時に一層はっきりと現れていました。――これらはすべて、私にとって信仰のシンボルで、また美感あふれる芸術作品でもあります。今、私はすべてしまい込み、人に知られないところに隠さなければなりません。それは、彼らが禁令を公布したからです。自宅で宗教に関する物品を飾ることを禁止する。絶対に禁止だ!明日、彼らは家ごとに徹底的に調べあげます。