Goodbyeそいつはその席でひとりごちていたんだ。おれもしらないし、だれもしらないだろう。この店の常連で、すわる席はいつもそこだ。いって店のものもべつにかまいやしなかったのさ。陽がしずめばふらっとあらわれて、そこにすわり、いっぱいの酒をたのむ。店をしめるまでずっとそこにいる。だれとくちをきくでもない。おとすかねはたかがしれてる。店からみれば有難迷惑、いや、むしろまねかざる客、そんなひとりさ。このおれにしたって、やつらにどうおもわれているのか、わからないんだし。そいつがその日にかぎっていやに饒舌でさ。いってだれがあいてをするでなし。ぶつぶつとひとり、ほざいていたのさ。そいつはこんなことをいっていた。わかれのことばはやさしさかね。あうつもりもないのに、またあおうっていえるかね。そいつはいずれおっちぬんだ。おれだって明日をもしれぬ。そんなふたりがいったい、なにをしゃべればいいのかね。そんなことばが無限にループしていた。いいとししたおやじがほざくべきたわごとなのだろうか。なさけないほどに感傷的だよな、ともおもった。その夜をさいごににどとやつはそこにすがたをあらわすことはなかった。あの長広舌がそいつならではの店へのはなむけだったのだろう。