»1月17日のはなしをしよう‪阪神大震災で浮かぶ記憶は病院だ。早朝、気がつくと母がどこかに電話をかけていた。「大きな地震があったって」その時繋がっていた大阪の親戚への電話は、その後すぐ繋がらなくなった。前夜からの発熱で、私はかかりつけの病院を受診していた。医師にインフルエンザと診断された私は、待合室にボーッと座っていた。暖かにストーブが燃える室内で、高熱に浮かされながらもどこか冷え冷えとして震えが止まらず、ずっと腕をさすっていた。私のうつろな目はテレビの画面だけを捉えていた。熱で朦朧としながら働かない頭で、画面の右上に増え続ける数字を。それは初めてリアルタイムで見た、人の死がカウントされゆく数字だった。実感など湧くはずもない。あちこちで炎を上げる神戸の街並み、倒れた高速道路の橋げた、瓦礫の山、そして千を優に越える数字。その時も、その後何年も経って神戸を訪れた時にもそう思った。震災の風景も綺麗に整った街並みもどちらも夢のようだと。あの時寒々とした病院で刻まれていた無機質な数字こそ、紛れもない現実だった。どれだけ願っても決して止まることのなかった数字の羅列を、私は決して忘れないと思う。スポンサーサイト2017-01-17とるにたらないものものコメント:0トラックバック:0金魚すくいのはなしをしよう幼い頃、お祭りの金魚すくいが憧れだった。赤くひらひらとヒレや尾をひらめかせながら泳ぐ金魚、ぷっくりと丸くて黒くかわいいデメキン。泳ぐ姿はとても美しく小さな私にもたやすくつかまえられそうで、野山を飛ぶちょうちょみたいに惹かれた。アクアリウムのブームはまだなく、お魚は水族館で見るものだった当時、お祭りの屋台で泳ぐ金魚に私と歳が近い姉は興味津々で、何度も母に金魚すくいがしたいとねだったものだった。母にお願いしても「うちで飼えないからね」と毎回あっさりと却下されてしまった。ダメだと言われるとよけいに金魚すくいへの憧れが募った。ある年、どうしたことか母が「いいよ」と言ってくれた。私と姉は夢中ですくい、我が家に金魚がやってきた。念願の赤くてひらひらな金魚、ぷっくりとかわいいデメキン。楽しい金魚すくいはその年限りで、翌年からは母の断りが「うちではもう飼ってるからね」となっただけだった。幼い私はとてもがっかりした。残念に思いつつもどこかで「金魚をすくいたいだけで育てることに重きを置いてない自分」にも気がついた。私も姉もただ、お祭りで楽しく金魚すくいがしたいだけだったのだ。我が家に金魚が来てからは、お祭りで眺めるだけとはまた一味違った金魚とのつきあいとなった。あたりまえだが金魚は餌を食べる。成長もするし体調も悪くなる。鑑賞対象のみではない姿を見、世話をすることで徐々にお祭りで金魚すくいをしたい気持ちは薄れていき、ただ目の前にいる金魚を大切に思うことで満たされるようになった。金魚が一匹、また一匹死ぬと姉と悲しみ、残された金魚をより大事にするようになった。最後の金魚が亡くなった時には、すっかり金魚すくいへの渇望はなくなっていた。金魚すくいをしたあの夏から9年が経っていた。2016-07-31とるにたらないものものコメント:0トラックバック:0給食袋のはなしをしよう「理不尽」というものを強く感じたのは小学校4年生くらいだったろうか。当時、給食当番のエプロンは持ち帰り洗濯して次の当番に渡す決まりとなっていた。私はいつものように持ち帰って母に洗濯してもらったそれを、いつもとは違い自分でたたみ袋に入れた。翌週次の当番の子に渡すと嫌な顔をされた。洗濯してない」と言われてしまったのだ。洗濯はちゃんとして今回は自分でたたんだ。うまくたためてなくて申し訳ない。それは決して洗濯していないからではなく不潔でもない、信じてほしいと。その子の言葉は「もういいよ。これ以上言ったらこの子泣くし」と、全く信じてもらえず終いだった。その時なんとも言えない気持ちになった。私は間違ったことを言ってない、本当のことしか。関わらず信じてもらえないことがあるのだ。実際に洗濯したかどうかより、見た目が綺麗にたたまれているかの方が重要なのだ。私の必死の訴えも逆効果で、嘘を言い訳しているようにとらえられてしまうのだと。当時はただ悲しく、もう二度と自主的にたたんだりするもんかとふてくされもした。1番悲しかったのは「私が何を言おうと周りに信じてもらえる子なら良かったのに」というものだった。私じゃなくもっと信用のおける子だったらこんな展開にはならなかったんじゃ...という想像は1番私を打ちのめした。これは今もそうで、私の不安要素だ。これを糧に私は「綺麗にたたむこと=信用を得ること」と「綺麗にたためてなくともそのままの言葉を受け入れてもらえる=信頼を得ること」の重要性を痛感できたと思う。後者が人間関係において大事であり、そう思ってもらえる人になりたいなと。悲しい記憶でありやりきれないものだが、決して無駄ではない。追記であり蛇足でありネタバレを含みます。こちらを先に目にした方は、ぜひそちらを先にお読み下さい。蛇足なのは百も承知で、本を読み私なりに「真犯人であるルパン似の犯人像」を思い描いてみた。いっても本では著者清水潔が直接ルパンに取材を試みており、極秘にDNA型鑑定まで行い一致させているのだから何をか言わんや。ルパンは特定されている。それでも私が気になったのは「なぜ、清水潔はルパンにたどりつけたのか?」この一点だ。それは彼にしかできなかったのか、それともDNA型鑑定という当時は画期的な今となってはまやかしに飛びつきさえしなければ、いずれ捜査当局もたどり着けた結果だったのか......。私が思い描く犯人像は本をベースにし、そこから拾い上げられるだけのものである。本文では直接ルパン(真犯人)個人を特定できる箇所はないが、事件の犯人の共通項は載せられている。・事件発生年から推定される年齢は、現在50歳前後かこれらはおそらく事件の概要や防犯カメラから導き出されたもので、現場の10キロ圏内、その周囲の生活圏を含めるとこの特徴に当てはまる男性がどのくらいいるのかはちょっと見当がつかない。これに更なる特徴を重ね絞り込むことは可能だ。ここからは本文を元にした私による肉付けだ。本書で清水潔が栃木と群馬の越境を行き来し、パチンコ店をしらみつぶしに廻り聞き込みをするシーンがある。ルパンが横山ゆかりちゃん誘拐の96年以降その土地を離れていたら、ここで証言が出てくるはずはない。著書は何よりこのノンフィクションを犯人と知らずその周囲に住み続けている人達への警告として出版している。ルパンが土地を離れ遠く引っ越していたならば、必ずその情報をのせたはずだ。ルパンが新天地で生活を始めた場合、類似事件がそこで起こる可能性が高くなるのだから。同じ理由でルパンが既に死亡している可能性も排除される。著者は2015年の現在もこの事件を追い続け、その捜査を訴えている。被疑者死亡により取り逃がした悔しさは微塵も感じない。【ルパンは警察関係者やこの事件に関わる司法関係者、それらにごく近い身内ではない人物】これには若干希望的観測も含まれているが、あってもルパンが関係者のかなり遠縁という可能性くらいで、捜査に直接影響を及ぼすほど近い存在ではないと推測される。本ではしきりに再捜査がされないことの懸念として科捜研の調査が直接間接的に示唆されている。逆にルパンの存在を警察上層部に知らせる際、管家さん逮捕やDNA型鑑定の件以外で顔が曇るような描写はなかった。警察が二の足を踏む要素が他にがあれば著者は書いたのではないか。当時疑わしき人物がいたにも関わらず、それが関係者によりもみ消されたとしたらそこをつかない訳がない。消去法からの推測だがこれはあながち間違ってないのではないか。私が本を読み一番引っかかったのがこの部分である。「事件を調べだしてから二週間目のことだった。私は奇妙な事実に突き当たっていた」「私はその資料を開くと、その意味するところに気づき、固まった」「そこから立ち上がるのは一人の男の影-ある「推論」が私の脳を直撃する」ここから著者清水潔は一気に現場へと飛び込む。裏を返せばこの時点ではまだ現場への取材も目撃者への質問もなされていない。捜査資料や報道資料などから状況を探っていた段階なのである。わずかな資料からルパンへたどりついた。同時にその資料は松田真実ちゃん事件を捜査していた警察が、冤罪の管家さんではなく真犯人にたどりつけなかった資料でもある。それは時期がずれていたからではないか?声かけ事案というものがある。どこどこの小学校付近で不審な人物が子供に声をかけた。自転車で通りすがりに呼び止められた等々。日々の暮らしの中、膨大な数の事案が事件の予兆として報告されそして淘汰されてゆく。中にはたかがあいさつをしたくらいで事案になるのかといったような間違いも含まれるが、それらの情報が共有されることで犯行を未然に防ぐこともあるだろう。足利事件で管家さんが容疑者候補にあがってから、もしくは逮捕されてからこの不審者事案があったらどうするだろう?おそらく数ある事案の中の一つとして処理され、まさか連続幼女誘拐事件の真犯人のものとは思わないのではないだろうか?ルパンは5人もの幼女を連れ去り殺害、誘拐を行った。被害者は果たして5人だけなのか?事件にもならず未遂で終わった、幼女やその家族自身も「未遂事件とも認識していない」事案が存在したのではないか?これだけの近距離において数年間隔で事件を起こした犯人が、事件以外で全くその痕跡をのこしていないなんてことはないだろう。連続事件としてとらえれば、もっと長いスパンで不審者情報を洗っていれば、警察ももっと早くルパンにたどり着けていたのではないだろうか......。DNA型鑑定へのこだわりを捨てることさえできれば、そのために犯した過ちを認めることさえできれば、真犯人の逮捕は案外たやすいのではないか。2015-05-02とるにたらないものものコメント:0トラックバック:0ファンのはなしをしよう~その1~世の中には数多くのアーティストが存在し、それらには一定数のファンがついてまわる。最近ノンフィクションとして出版された百田尚樹『殉愛』と、それを巡る騒動を目にしていると、ファンというのも様々だなと心底思う。役者など顔や声、スタイルなどが重視される人のファンとは異なり、作家は本来「作品以上の影響力」は持ち得ない。書いている人が誰であれ本がよければ評価されるし、よくなければ批判される。北村薫は長年覆面作家だったが、そのことが興味をかきたてられることはあっても本の質や批評に影響はなかった。それはあくまで作家が作品の影に隠れている場合の話。作家が作品より前にしゃしゃり出て俺が俺がとやり始めたら、作家の行動も含め作品の評価に影響する。その作家が作品より前面に出ている典型が百田尚樹だ。これまでは百田尚樹がどのような人物であろうと、作者と作品は乖離していたのでさほど問題はなかった(ここは私見なので、作者の問題が作品にまで及びきれていなかっただけかもしれない)作家百田尚樹はそれ以前にテレビの構成作家としてのイメージが強く、彼の小説は小説として“作者はよく知らないけど売れている本”の扱いだったからだ。ところが昨年出版された『殉愛』は違った。これは著者初となるノンフィクションであり、題材は関西の視聴率王で歌手のやしきたかじん、死後まだ一年も経たないうちの出版ともなれば自然と作者にも注目が集まる。百田尚樹は生前たかじんとは面識がないともなればなおさらだ。追い打ちをかけるように、メディアミックスにより百田尚樹自身が金スマやMrサンデーに出演し本の宣伝をしていたのだから、いやでも『殉愛』=百田尚樹の印象は強まった。『殉愛』がとんでもない事故本であるというのは話すと長くなるので割愛する。書いたのでそちらを参照してほしい。『殉愛』は発売当初から百田尚樹ファンの踏み絵となり、2015年3月の現在もなり続けている。好きだったファンが『殉愛』以降彼の言動をどう思うかが問われる結果となったのだ。これまでのようにただの小説なら、極論を言えばそこには好きか嫌いかしか存在しなかった。『殉愛』はノンフィクションとして発売されたにも関わらず、数多くの捏造と誹謗中傷が含まれている。今までのように好き嫌いのみでなく必然的に是が非かが語られるようになってしまったのだ。百田尚樹作品が好きというファンはここで選択を迫られる。事故本『殉愛』を肯定するか否か。肯定することは、単に本の内容に感動したというレベルではない。『殉愛』がノンフィクションであり内容を真実と認めるということである。当初はそんな極端な二択ではなかった。これまでの小説は好きだが『殉愛』はちょっと...というファンも当然いたであろうし、そういられるはずだった。それらのファンの『殉愛』に対する感想や疑問をことごとく粉砕し、『殉愛』を認めないならファンにあらずという論調がなされたのである。主張したのは何を隠そう著者百田尚樹自身であった。彼は出演したテレビ番組で『殉愛』を絶賛したのみでなく、Twitterでもこれは命を削って書いた作品で、これほどの作品はもう書けないだろうとまで豪語した。全力で『殉愛』をプッシュし、それはイコール『殉愛』の主人公「さくら」に対する絶賛でもあった。百田尚樹作品が好きで『殉愛』がいまひとつな読者は、素直な感想や当然抱く疑問を著者にTwitterで述べた。それに対し百田尚樹が下した結論は、なんとことごとくブロックしたうえで批判するヤツはクズだと罵る怒りのツイートであった。これはおそまつを通り超え暴挙としか言いようがない。発売されてすぐの高い単行本を、わざわざ身銭を切って買ってくれる人は著者にとって宝のような存在ではないだろうか。その大事な人達が言うことに耳を傾けるどころか、そんな輩とばかりにあげつらい恫喝するとは。これはファンにとってはたまらない。今まで「作品」だけが好きで著者をあまり意識していなかった人達も、疑問だらけの『殉愛』を賞賛しなければファンにあらずな態度をとられては、それまでの作品を以前と同様好きなままでいることは難しい。『殉愛』という駄作を無視できず多くのファンががっかりしたことは、Twitterをはじめネットの評判からもうかがえる。それにも増して悲惨なのは作家百田尚樹自身のファンだった人達だ。私は騒動になる前の百田尚樹をそれほど知っているわけではないが、テレビで語る彼を見ていると「あけすけに心情を吐露し、気どらない性格の持ち主。関西人らしく笑いに重きをおく。保守派の愛国者」という面が長所とされていたのではないかと推察される。それが『殉愛』騒動後は百田尚樹の「ベストセラー作家という肩書きからくる傲慢な振る舞い。誹謗中傷や他者への不満を臆面もなく口にする醜さ。まっとうな批判を受け止めるどころか罵倒やブロックで逃げる小心さ」ばかりが目につくようになってしまった。失礼を承知で言わせてもらえば「こんな酷い人のいったいどこがよかったの?」という状態である。作品を好きだったファンが『殉愛』にがっかりしたどころではない。著者自身のファンは百田尚樹という人間に失望し、著者を好きだった自分を恥じ、それまで大事だった本までびりびりに破いて捨てたいくらいの心境になったのではと心配になるほどだ。そんな離れていったファンばかりではなく、変わらず百田尚樹作品が好き、本人が好きというファンも存在する。それこそが作家百田尚樹の不幸であり、崩壊への後押しではないかと思うのだが、話が思いの外長くなりそうなので、これについては後日また続きを書くことにしよう。(02/05)自分を大切に。