さっき布団に入ったわけではないのだから、手を握ったくらいで起きるわけない。本当はちゃんと彼女の方を向き、肩をゆすって起こすべきなのだ。今は、川から目をそらすわけにいかない。実を言えば、最初から彼女を起こす気なんてなかった。起こそうとしたのは、後で彼女に「起こそうとしたんだぜ?けっこう手を強く握ってさ」と言い訳するためだ。ぼくが川の存在を打ち明けない限り、言い訳する場面なんて、出てくるわけないのだけど。ぼくと彼女はベッドの上で、ひとつの毛布にくるまっていた。付き合い始めてまだ4ヶ月しか経っていない。同じコンビニでバイトをしていて、ちょうど制服が長袖から半袖になる頃に飲みに誘い、1軒目の店から2軒目の店へ移動する時に「付き合ってよ」と言ったのだ。彼女は「酔った勢いで言うなんて最低だ」と言い「最低だと思う」とぼくも素直に認めた。それから、ほぼ毎晩電話するようになり、デートは2週間に1回行った。8月の終わり頃に台風が来て、興味本位で氾濫しかかった近所の川を見に行った帰りに、初めてホテルへ行った。彼女はどちらかと言えば気が短く、白黒はっきりしないことが苦手で、感情をはっきりと出す女だった。今、彼女に川のことを教えたら、すぐに川の正体を知りたがるだろう。躊躇なくベッドを飛び出し、「なんだ○○じゃん」とあっさりその正体を見破ってしまうのだ。バスタオルも身にまとわず、ぼくの「ちょっと待て」という声が届く前に、暴いてしまうのだ。ぼくは彼女を起こさない。全てを彼女に受け入れてもらいたいと思っている。その一方で、自分のある部分には足を踏み入れて欲しくないと思っている。銀色に輝く川のことを彼女に教えたいのに、その存在を否定されることを何よりも恐れているのだ。川が発する銀色の光は、どこまでも美しく、そしてぼくに対して何かを暗示していた。それはとても重要なメッセージだった。