|▲1エスプレッソメーカー(GSI)今でもその傾向はあるのだが、ひところ苦いコーヒーばかり飲んでいた時期があった。当時よく行った喫茶店は、お代わりが少々安価に頼めるようになっていて、いつもそこで本を読みながら2杯飲むのを常としていたものだ。コーヒーだけが原因ではないのだろうが、そのうち胃の調子がおかしくなり、医者に行って生まれて初めてバリウムを飲むという経験をしたのもその頃だったが、病院でレントゲン撮影を終えたその足でこの店にコーヒーを飲みに来たものだった。それよりももう少し前だったかな。誰から聞いたのか、市内に新しい喫茶店が開店し、そこではエスプレッソコーヒを飲ませるという。行ってみて注文してみたら、やがてシュワーッという蒸気が一気に漏れる音が店内に響いて一杯のコーヒーが運ばれてきた...いやもう苦いのなんの。この店にもその後何度か行った。駐車場が狭く、クルマが置きにくかったせいもあって数回きりだったと思うのだが、注文するのは必ずエスプレッソ。苦いコーヒーを口に運ぶ間も、他のお客の注文で、エスプレッソマシンはシュワーッという音を何度も店の中に響かせていた。どちらの店も、どころか、今では喫茶店そのものに行かなくなってしまった。代わりに、というわけでもないが、やっぱり苦いコーヒーに対する渇望があったのだろうか。キャンプ用のエスプレッソメーカーを買ってしまった。いや、キャンプ用と書いたが「OUTDOOR]という刻印がされているからキャンプ用と呼んだだけの話であって、特に屋外での使用に優れているわけではなさそうだ。家庭用として売られている上下ニ段のポットタイプと使い勝手は変わらない...どころか、正直言ってかなりよくない。下段のポットが熱せられて蒸気が膨張し、仕切り部分に置かれたコーヒー粉を一気に熱湯が通り抜けて抽出するという仕掛けだが、そのあと上段のポットに溜まる代わりに、そのままカップに注がれるというギミックは見た目の面白さで選んだものだ。実用と言うよりは半ば遊び感覚でコーヒーを淹れて飲むのであるから、見て楽しいものがいいじゃないか。思ったのだけど、これがとんだ食わせ物であった。一気にコーヒーが噴出した後、最後に蒸気と混じってしぶきが出てくるのだが、これがまさに漢字で「飛沫」と書く通り周囲に飛び散ってしまうのだ。いう意味では確かに汚れても気にならない「野外」向きなのかもしれない。いちおう鍔(つば)が出てガードはしてあるのだけど、やっぱり上に載せたカップの取っ手はコンロの炎に熱せられて持ちづらいし、そして何よりも致命的だったのは「一杯しか淹れられない」ということだ。下のタンクには、マグカップで飲もうなんて考えなければ、2杯分の水をセットすることは可能だ。上でそれをどうやって受ければいい?まぁ、注ぎ口のついた計量カップみたいなもので受け、デミカップに注ぎ分けるという手はあるかもしれない。これを買うときに、注ぎ口が二股に分かれたタイプのもあったのだが、それだと常に2杯淹れなければならないと思ったのだ。仕方ないから抽出したあと続けてもう一回...というのもポットが熱くなっていて触りたくない。それに、熱いコーヒーを落ち着いて飲みたいから、それまでこうやって手の込んだことをやっているんだよ。あわてて次のを作っていたのでは気分が台無しじゃぁないか。自分のためだけの道具。それはそれで格好いいのだが、ファミリーキャンプや友人にも飲んでもらおうという時にはちっとも実用ではないのだ。後始末も厄介で、ゴミの出ないキャンプ、余分な水や洗剤を使わないキャンプということを考えると、いささか環境にやさしくないような気もする。それやこれやで、買ってはみたものの、家の内外で何度か使っただけでほったらかしにされていたのだった。今回、この記事の執筆と写真撮影のために久しぶりに使ってみることにしたのだが、実は大変だった。ポット本体は部屋の片隅にあるのは判っていたのだが、丸濾紙が無い。丸濾紙というのは書いて字のごとく円形のペーパーフィルターで、コーヒー粉をセットする皿に蓋のようにかぶせておくのだ。これが無くても大丈夫なのだが、粉が上皿に飛び散らないので後の掃除が楽なのと、コーヒー自体の味わいがスッキリしたものになるという。これを常時置いている店が近所に無いのだ。...10年ぶりくらいに使うのでサイズが思い出せない。結局買わずに帰宅して測ったら、大でよいことが判明。運良く翌週に日光へスキーに行った帰りに近くを通ることができたので閉店20分前の店に飛び込んで購入してきた。豆は、家にあるものを使おうと思っていたのだが、これまたずいぶん前に貰ったもので、正直言って封を切ったときでさえ今ひとつという感じがした豆だったので、何ヶ月も経った今では美味しくないだろう。続くときには続くもので、その翌週もそのショッピングモールに行く用ができたので、エスプレッソ用の豆を買ってきた。「挽きましょうか?」と訊ねられたのを見栄張って「自分で挽きます」と答えたものだから、既に紹介したキャンプ用のコーヒーミルでがりがりと...ま、これも楽しい儀式ではある。そんな具合で無理やりこの記事のために復活させたエスプレッソメーカーであったが、使ってみれば楽しいし、できあがったコーヒーも美味しい。買ってきた豆は100g。香りが飛ばないうちに使い切るにはちょうどいい量だ。100枚入りの丸濾紙は、きっと使い切る前にどこかに失くしてしまうだろうな。前回のがそうであったように。)は、ネットワーク通信の価値を高めた事件だったような気がする。自分を含めてまだインターネット環境を手にしている人はごく一部で(大企業や学術機関が主だったのでは)、まだまだパソコン通信が全盛の時代だった。モバイルと言っても携帯電話でホストコンピュータにアクセスする人も少なく、音響カプラやモジュラーコードを使ってノートパソコンを公衆電話につないで使う方法が主で、パソコン通信をやっている多くの人は自宅の電話からアクセスしているという状況だった。震災で家を失ってしまった当人はパソコン通信のコミュニティから外れてしまうのだが、人づてに伝わってきた安否情報がネット上にのぼってきて全国の仲間たちは安堵の胸をなでおろしたりしたものだった。残念なことにインターネットと違って情報が横断的に往来しないパソコン通信のコミュニティでは、せっかくの有用な情報が閉じられた範囲にしか伝わらないということもあったが、「○○というフォーラムに行けば●●の情報がある」などのニュースがもたらされるようになり、加入しているパソ通会社の範囲内という制限はあったが(インターネットで言うと、自分が契約しているプロバイダ直営のコンテンツや、そこのユーザーのホームページにしかアクセスできないようなもの、とイメージしてください)、かなり横の情報も入るようになってきたものだった。自分が参加していたニフティサーブ(現アットニフティ)のコミュニティも、当初のうちは関西に住むメンバーの「地震があった」という被害情報や、安否情報が主だった。フォーラムスタッフの素早い判断で専用BBSが開設され、日頃アクティブに書き込んでいたメンバーが「無事でした」と書き込んでくれるのを祈るようにして待ったものだった。無事であっても家が壊れたり、パソコン通信どころではないメンバーだっている。電話もなかなか通じない中、ミニオフなどで直接見知っているメンバー同士が連絡を取り合い、上記のように安否情報を流してくれたりもした。当初の混乱が一息つき、復旧や生活のための情報が増えてきた頃、「自分たちにできることは何かないのか?」という話になってきた。ボランティアとして駆けつけるのも一案だろう。パソコン通信の仲間は全国に分散して、それぞれ違った仕事や生活を抱えて暮らしている。個人としてボランティアに出かけるのは応援できても、コミュニティとして人を集めるのは難しい相談だ。結局、義捐金を送るしかないのだろうか。皆、職場や学校、地域社会で何がしかの義捐金を拠出しているはずである。ここでまた呼びかけるには、やはり自分たちのコミュニティならではの(この言葉は不適切かもしれないが)付加価値が必要だろう。それやこれやでオリジナルのシェラカップを作成してメンバーに販売し、その利益分を義捐金にしようということに落ち着いた。いや、落ち着いたといっても、決まるまでにはいろいろ議論もあった。等々...書き漏らしてしまったが、自分が参加しているコミュニティ(ニフティでは「フォーラム」と呼んでいた)の名は『キャンピング&アウトドアフォーラム』と言い、文字通りキャンプ好き、もしくはこれからオートキャンプなどを始めるのに情報を得たいという人間の集まりだ。いった人たちが、単に義捐金を拠出するだけではなく、自分自身も災害に対する普段からの心構えを忘れないようにという意味を込めて、オリジナルのアイテムをつくろうということにこだわったのだった。実を言うと、BBS(当時は「電子会議室」という言葉が一般的だった。今使われている「掲示板」という呼び方は「売ります・買います」という一方的な掲示を目的とするコンテンツに対して使われていた)で制作についての議論が行われている頃、推進派のスタッフとチャットで出会い、こんな会話(この場合は筆談になるのかな)をしたことがあった。却下されたこの数字は、あの大地震が起きた日時である。彼は被害を受けた人を思いやったのかもしれないが、このシェラカップは何のために存在しているのか、主張を風化させることなく訴え続けるためには、自分としては入れたほうが良かったのではないかと思い続けている。10年経ってしまった今、ことさらそう思うのだが...あ、自分で打刻してしまえばいいのか。誰かポンチ持ってない?BBSの方では、打ち合わせに時間をとられ、制作でまた時間をかけているうちに義捐金が時機を逸するのではないかという懸念もあったように思う。集中的な人的物的資源の投入で素早い復旧は遂げても、復興はまだ終っていないような気がする。このシェラカップではコーヒーやウイスキーではなく、水を飲みたい。カップの底にあるフォーラムのロゴを見ながら、一瞬、何かが頭をよぎる。その一瞬を大切にしなければいけないと思う。|▲コーヒーバネット(UNIFLAME)これはいったいいつ買ったのだろう?あ、それ以前に「これはいったい何だろう?」と思っている人がいるかもしれない...コーヒードリッパーです。バネ状になっているから、畳むと言うか押しつぶせばペッタンコになってかさばらないというシロモノ。ユニフレームのカタログに初登場するのが1992年版で、その年の秋には間違いなく使っていたから、我が家にあるユニフレーム製品では一番最初に買ったものかもしれない。単なるアイデア商品のように思えたが、翌年にはミニサイズが発売になり、95年には専用フィルターと収納ケース、96年には安定性を高めた三脚タイプ(トライポッド)や24金メッキモデル、一人用のウルトラライトとそれこそウルトラマン兄弟ではないが同時に5種類がカタログに載るという発展ぶりだった。翌年からモデルが整理されたりマイナーチェンジが施されたりして、今ではトライポッドタイプの大・小と、台座をシェラカップの形状に合わせたタイプの3種類に絞りこまれたようだ。いずれにしても「良さ」が評価された結果のロングセラーということだろう。喫茶店でも使われているそうだから。自分の周りではあまりいい評判を聞かない。「紙臭い」「味が薄い」...紙臭いというのはペーパーフィルターを使っているのだから仕方ないじゃない、厭ならサイホンかネルを使えよと思うのだが、薄いというのには同調してしまう。なにかで読んだのだけど、コーヒードリッパーにはメリタとカリタがあって、メリタは穴1つ、カリタは3つという違いがあるという。穴3つのカリタは当然コーヒーが落ちるのが早い。故に味が薄いのだという。その話を当てはめれば、穴どころかフィルターむき出しのこれは茶漉しでお茶を入れるかのごとくで、極アメリカンになってしまうのも無理からぬ話だ。その辺は粉の挽き加減である程度調節できそうな気がする。ぼくは細挽きにしてお湯をさした時にドロドロ状態になるようにして淹れている。普通だったらエグイ味になってしまうのだけど、これがフィルターむき出しの良い面での効果なのか、空気にさらされてコーヒーが落ちてくるせいか、スッキリ感が出てエグ味を打ち消してくれているような気がする。いっても、よほどひどい味でなければ平気でコーヒーを飲む人なので、ぼくの感じ方というのはあまり信用しない方がいいかもしれない。キャンプでコーヒーというと、たいてい皆パーコレーターを使ってみるようだが、あれで旨いコーヒーを入れるのは難しい。いうより、キャンプのコーヒーはこういうものなのだという諦めさえ持っているような節も見受けられる。焚き火のそばに置いて、銘々勝手にコップについで飲むという時には雰囲気抜群だが(気分はカウボーイ)、落ち着いてコーヒーを味わいたいときには、やっぱりこちらで淹れたのを選びたい。...それに、ペーパーフィルター方式は後始末も簡単だしね。ところで、上の写真はユニフレームの母体である新越金網という会社から出していたコーヒーバネットである。大きさがちょっと小ぶりで持ち手が付いているのが特徴的だが、もう少しよく見ると、底部が楕円状に作られているのに気が付く。実は、この大きさとこの形に市販の台形状のコーヒーフィルターがジャストフィットするのだ。|▲コーヒーミル(Kalita)特にキャンプ用として売られていたわけじゃないけど、本体に巻きつくように収納されるハンドルや、全体に細身のデザインから、「ポータブル」を考えて作られたことは間違いありませんね...あ、そうか「旅行用」と呼べばいいのか。『Outdoor』という雑誌を見ていたらこれを使っている場面の写真が載っており、頭の片隅にインプットされていたのを、ある日キッチンウェアの店で見かけて「あ、これだ」と衝動買いしたような気がします。旅行用のコーヒーミルなんて、凄い発想ですよね。出かけたときくらい、多少の不便は我慢してインスタントコーヒーを飲めばいいじゃないですか。100歩譲っても、あらかじめ挽いてあるのを持って行けばいいと思うんですよ。そんな長い期間じゃないだろうし。そこを挽きたてに拘ってこんなものを作ってしまう精神は、いったいどこの国の人なんでしょうね。イギリス人じゃぁないな。彼らは紅茶だからというのではなく、あの連中は屋敷で使っているものを召使に運ばせるでしょうから。思い出してみると、オートキャンプをするようになると仲間たちも中にもコーヒーミルを持ってキャンプに来るのが何人かいましたねぇ。家庭のカップボードの中に飾ってあるようなものだったけど、中には喫茶店のディスプレイに使うようなハンドルに弾み車がついたような大きなものを持ってきた友人も。キャンプでコーヒーを飲むというのは、ゆとりであり愉しみの部分があるのでしょう。味や香りを愉しむだけなら(今の技術では)インスタントコーヒーだって充分なものだと思うのですが、時間を愉しむにはコーヒーミルでガリガリと豆を挽く儀式が大切なのだと思います。メッセージを入力してください。