▽CO[11]わたしは父から受け継いだシュミット・ルビンM1889小銃を構えた。古いボルトアクション・ライフルではあるが、スイス陸軍の正式小銃として長いこと使われていた名銃だ。最初期のバージョンではストレートプル方式という革新的な機構が用いられていたのに、わしが手にできたときは普通のボルトアクション方式に堕してしまった、情けない、と死んだ父はこぼしていたものだ。しかたもあるまい、と思う。ストレートプル方式は合理的なシステムではあるが、埃や塵で故障しやすいという欠点があるのだ。スイス人の発明らしく、あまりに精密すぎることは思わぬことにつながるということかもしれない。スイスの磨き上げられた腕時計の技術が、日本のクオーツと液晶デジタル時計に大敗北を喫したように。あっちはあっちで中国の台頭に四苦八苦しているらしいが。わたしは岩陰に身を伏せ、獲物が来るのを待っていた。カールもこんな気持ちだったのだろうか。五年前、カールが初めての鹿狩りに来たときの光景が、頭をよぎった。その場にいたわけではないが、その場にいた者たちの話を総合すると、どうしても頭の中に再構成されてしまうのだ。わたしもあのときインフルエンザで倒れてさえいなければ、と思う。五十を超えたというのに、ほんとうにダメな父親だ。カールは、大学の同級生だったというウィルヘルムとともに、わたしの三十年来の親友であるエルンストの指導のもと、この山へ鹿を狩りに来ていた。その日も今日のような抜けるような青空だったそうだ。カールはこのM1889を手に山に来ていた。エルンストはアメリカのスプリングフィールドM1903。ウィルヘルムは最新式のブレイザーR93だった。やつはカールに、この銃はストレートプル方式が使われているんだ、ほかにもこんな新機能が、などととうとうと自慢したらしい。半世紀以上の歳月が流れているのだ、システムくらい洗練されて当たり前だ。ストレートプル方式が、その方式を生かしながら改良されていなければ、そっちのほうがおかしい。わたしはスコープを覗いた。獲物はまだ来る様子はなかった。エルンストはいっていた。『流星のような模様が顔についている小鹿がいたな。一歳にもなっていなかっただろうな、あれは』カールは銃を構えている。ウィルヘルムも同じく。