私はその人形が、人形浄瑠璃に使われていたこと、美しいお姫様役だったこと、男の頭と恋中であることを知った。人形から聞いたと言うと頭がおかしいと思われるかもしれないが、聞いたのだ。人形は私の祖父まで、村芝居の役で活躍していたらしい。私と兄は、人形使いとして村の芝居仲間へ入れてもらった。兄に人形の声が聞こえているのかは分からないが、楽しそうにやっている。私は太棹を扱うようにもなり、浄瑠璃も語れるようになった。言っても村芝居レベルの、あくまで趣味だ。人形の虫干しに、1年に2回だけ外に出してやるのだ。声をかけてきたご老人は、仁左衛門さんだった。仁左衛門さんは人形の声が聞こえないようだったが、私が訳を話して引き留めると、一月ほど我が家に留まって村芝居の人形の手入れをしてくれた。故郷へ帰る日、仁左衛門さんはもう年で会うことはないと人形に伝えていた。芝居を観るような今生の別れだった。「自分が魂を入れた人形はこの2体だけ。人生の半分を人形探しに費やしてきた。幸せに暮らす人形に会えて、もう、悔いは無い。仁左衛門さんはそう言って帰途についた。メンテナンスを受けた人形は、本当に生き生きとしてまだまだ活躍出来そうだった。人形の声が聞けたのは、今の所そのお婆ちゃんだけでしたが、今でも現役で村芝居を続けています。