ハムレットがこの世を雑草が鬱蒼と生い茂った庭と形容した語句の引用(第1幕第2場)を紛れ込ませていることが、ジョイスの雑草への関心を際立たせているが、少し強調して言えば、個体の死どころか、人類が絶滅した後にも繁茂していく生物群への畏れのようなものが隠されていると言えるだろう。(*6)実にすでに初期の短篇「アラビー」の冒頭部には空き家の庭に生い茂る雑草が印象的に描かれていた。うちが越してくる前にこの家に住んでいた司祭は、奥の居間で亡くなった。長いこと締め切ってあったので、黴臭い空気がどの部屋にもただよい、キッチンの裏手のがらくた部屋には、捨てるしかない反故紙のたぐいがちらばっていた。...(中略)...家の裏の荒れた庭は、真ん中にリンゴの木が一本立ち、絡み合う藪がいくつかあって、その一つの陰に今は亡き住人の錆びついた自転車の空気入れを見つけた。(*7)錆びついた空気入れは、かつて(当時モダンな乗り物であった)自転車で躍動的に街を走っていた司祭の心臓ポンプの暗喩だろうか。聖職者という繋がりでは、この司祭と空き家を、同短篇集の冒頭に置かれた「姉妹たち」の司祭とその鼻の孔の空洞に繋げることもあながち無理ではないだろう。語り手の少年は死んだ神父がまだ生きているのではないかという幻想に頻繁にとらわれる。彼が棺のなかの神父の遺体を覗きこむときにも、入棺準備を行う納棺師によって用意されたであろう、機能的には死体の匂いを隠すために置かれた植物、そしてその匂いを嗅いでいるかもしれない鼻、その空洞の内辺部に生えて、いまも成長をつづけているかに見えるかぼそい毛状のものに意識を向けていることは偶然ではない。その匂いの正体が文の最後に回されているのは、それがようやく気づかれた、「私」の世界の背後で生きていた存在であるからだ。老司祭が棺に横たわって笑顔になっているのを想像した。立ち上がって棺台の枕元へ行くと、笑顔でないのが見て取れた。...(中略)...顔はとても険しく、土色にむくみあがり、黒くぽっかりと鼻の孔が見え、うっすらと和毛(にこげ)が覆っている。むせ返る匂いが部屋にこもっていた――花だった。◇スペアミントや伸びつづける雑草というのは、私自身のある経験を思い出させる。植木屋で下働きしていたときのことである。剪定するという専門技術がないために、私の仕事は、職人から言われたことは何でもやる、いわゆる雑用係だった。朝7時に資材置き場に集合し、必要な道具を軽トラに積む。炎天下のなか、茂りに茂った雑草を「カメ」(芝刈り機)や草刈り機で刈る。職人が落とす枝葉が通行人に当たらないよう通行人の人々に掛け声をかけて注意をする。落ちてきた枝や葉を熊手と箕を使ってかき集め、トラックに平たく積み、(より多くを積めるように)上から全体重をかけてそれらを踏み潰す。庭の手入れを行い、土から紫蘇やミントなど「使える草」以外の雑草を根から抜く。防草シートをきれいに貼るために地面を平らに均す。すべての剪定が終わったら、朝に来たときよりもきれいになるよう周辺を箒で掃き、ブロワーを吹いて現場を出発する。最後に、「捨て場」と呼ばれていた夏場は蜂が飛び交う堆肥センターに荷を捨てに行く。怒号が頻繁に飛ぶ現場での労働はきつかったが、爪のなかを真っ黒にして、草いきれと土の匂いにまみれて自然に触れる作業は代えがたい経験だった。印象的だったのは、雑草を抜いていると、よく鳥たちが近くにやってきたことだった。私が雑草を掘り出す過程で地面からでてくる地虫を待ち構えているのだ。鳥たちの高い視線からすれば、私は這いつくばって地面をほじくりまわしている何かしらの生き物なのだろう。その意味でも、草を抜く私の低い視線から振り返ったときに見つけたあの鳥瞰視は、私の知覚の背後で生きている世界の存在を意識させてくれた一つの契機であった。このアンソニー・バージェスの言葉が意味するのは、その本が読者の生と親密な結びつきをもち、単なる比喩ではなく、読者自身の生活で培われた経験や知恵を滋養に、長い時間のなかでともに成長していく伴侶書であるということだ。今回の記事で論じたように、ブルーム家の庭のスペアミントの根が、土の下で伸びつづける爪や髪の毛、腐食し分解される有機物、肥沃/不毛な土壌、ブルームの生殖能力にまつわる不安、納棺師や墓守、庭師の仕事といった諸要素と繋がり、一つの地下茎を成していると解釈できたのは、おそらく私自身に上記の植木屋の体験があったからだ。強調してもよいが、どんなに何気ないものでも、どんなに些末に見えるものでも、その背後や地下で誰かが働き、何かが動いている。3.502)(*9)。「ふつうの生活に隠れている驚異的な要素を解き放つ」には、当たり前だが、つい忘れてしまうその事実を思い起こし、何より〈生活者〉として世界を読む能力を私たち自身が培わなければならない。1986)に準拠し、略号Uにつづけて挿話番号+行数を記す。2016年)に準拠し、略号U-Yにつづけて挿話番号+ページ数を記す。原文に振られているルビは原則省略し、必要な場合にのみ〔〕内で示す。5.150)と喚起させながら、ブルーム自身の爪へと繋げるための伏線でもある。第6挿話、彼は自分の爪を見つめることで、馬車の近くを通りがかった(モリーのところへ向かう途中の)ブレイゼズ・ボイランから意識をそらそうとする(「おれの爪。おれは今この爪を見つめてる。2001年)が参考になる。レマルクの小説と程近い年に発表された、ジョージ・オーウェルのエッセイ「絞首刑」(1931)では、その民間伝承を言外で否定しながら、爪が伸びるという小さな事実に「かけがえのない生」を発見する――「【死刑囚は】われわれとまったく同じように生きているのだ。彼の体の器官は――みんな動いている腸は食物を消化し、皮膚は再生をつづけ、爪は伸び、組織も形成をつづけている――それがすべて完全に無駄になるのだ。エリッヒ・マリア・レマルク『西部戦線異状なし』蕗沢忠枝訳(グーテンベルク21)。Kellergewächse”が「幽霊みたいな茸」と訳されているが、本稿では蕗沢訳がふさわしいと判断した。ウイル・スミス主演の『アイ・アム・レジェンド』(2007)では、ウィルス拡散後、廃墟と化したニューヨークで孤独な生活を営む主人公が描かれている。先端的な文明の繁栄を誇示していた五番街の街路が苔むし、鬱蒼とした雑草で覆い尽くされ、獣道と化した光景は崇高といってよく、人間が絶滅したあとに地球上で繁栄していく生物種の力の大きさが示されている。「雑草」というモチーフを生かした映画には他に、スティーヴン・キングとジョー・ヒルによる中篇小説を原作とした作品『イン・ザ・トール・グラス――狂気の迷宮』(2019)がある。カンザス州に広がる、人間の背丈以上に高く茂った雑草の迷路のなかで繰り広げられる狂気と混乱を描くホラー作品である。恐怖の震源には有史以前からつづく植物種の繁茂力があり、人間を飲み込む生きた集合体のような草むらの中央には、髪の毛が草になった先住民的な存在が崇める出臍のような巨岩が置かれている。「米国の中心、大陸のど真ん中」にあると説明されるその巨岩の下には――それまで養分として引きずり込まれた犠牲者たちなのか――悲鳴をあげる泥だらけの人間たちが根のように絡み合った地下茎が広がっている。岩は先住民族の定住より前、氷河が地形を変える以前から存在したのではないか、と語られている。ジェイムズ・ジョイス協会事務局員。「webあかし」についてお問い合わせ閉じる。