優しくしてあげたら良かったな、って」。高校時代は、病気で足を切断し車いす生活だった父を邪険にしたこともあった。試合や練習を見に来た際に、後輩たちが車いすを押し、グラウンドを案内したりする姿が気になった。「『もう来るな』って言ってしまったこともありました」。プロに入って恩返しするつもりだった。キャンプや2軍戦などで野球をしている姿は見せられたが、1軍で輝く姿を見せることはかなわなかった。17年オフには第1子が生まれ、福田も父親になった。「父の背中を見て育った。仕事を頑張る姿を見ていたし、ぼくも野球で頑張ろうと思う。子どもには父にしてもらったようにしてあげたい。ぼくは選択肢をたくさん与えてもらっていた。いろんなことをさせてあげたい」。消えない後悔の分も、母や家族を少しでも多く、長く、喜ばせたい。そんな思いを抱いてグラウンドに立っている。nikkansports.comに掲載の記事・写真・カット等の転載を禁じます。すべての著作権は日刊スポーツ新聞社に帰属します。