|『博士の愛した数式』~たとえ記憶からこぼれおちるとしても~とてもあたたかくとても切ない話。あたたかければあたたかいほど切なくなり、切なければ切ないほどそのあたたかみが増す、そんな話だ。家政婦の私は、ある数学者の博士の元に派遣される。博士は75年に事故に遭ってから18年間ずっと脳に障害を持ち、80分しか記憶を留めておけない。毎朝通うたびに私は自分が何者で、なぜここにやってきたかを説明しなければならなかった。ある日私が10歳になる息子がいることを話すと、博士は明日から息子も一緒に連れてくるようにと言い、私と博士と息子との奇妙でやさしい関係が始まった。映画やミステリであつかわれるようになり、前向性健忘症の症状は一躍有名になった。これほどまでその日常を自然と、周りの立場から描いた小説はなかったのではないだろうか。長時間の記憶ができないというのは想像するだけで悲劇だ。対人関係において顕著だと思う。私達が誰かと関係を築いてゆく場合、まず相手を知り話すことで理解し合い、それらを思い出として共有することでより仲が深まる。ところが片方にそれがないと、楽しいできごとに笑ったことも、悔しいできごとに涙したことも全てなかったことになってしまう。毎日初めましてとあいさつを交わす相手とどう関係をもてばいいのだろう。博士の記憶はたった80分しかもたないのだ。主人公である私はそんな博士に最初こそ戸惑いつつも、そっとよりそい着実に関係を深めてゆく。大事なことをいつもメモに書きとめ、無数に身体に貼り付けている博士。初対面の相手には年齢や靴のサイズなど必ず数字に関する質問をする博士。その数字が素数であったり特殊な数だとわかると子どものようにはしゃぐ博士。まじめで品が良く、ぶっきらぼうだがあたたかい。そんな博士に主人公でなくとも好感を抱かずにはいられない。記憶が持続されなくとも博士と私の間には確かに続いているなにかがある。彼女の息子ルートと接する博士が私は一番好きだ。子どもらしい無邪気さで博士に質問するルートに、ちゃんと向かい合おうとする博士。大人が大人として、きちんと子どもとつきあうことがどういうことなのか博士は教えてくれる。二人ともタイガースファンだということがわかり、主人公の私はなんとかして博士に生の試合を見てもらいたくなり、実際に球場へ行こうと計画を立てる。普通の人にはどうということはない、だが彼らにとっては大冒険。その興奮と不安とそれ以上の大きな喜びが感じられ、一番心に残る場面だ。楽しいことも喜びも、終わりがあるからこそ輝く。普通ならばそれが人生の何十年間というスパンで起こることが、博士には人よりも短い時間で起こっているだけなのではないか。楽しい記憶は博士の中には残らない。私やルートにはかけがえのないものとしてずっと残ってゆく。人と人とが関わりを持つこと、それがいつかは終わってしまうこと。そのすばらしさあたたかさがぎゅっと詰まっている本だ。(02/05)自分を大切に。