ユキ02010年4月4日石川橋の満開の花見でおよそ20年ぶりの再会を果たす2016年3月21日名古屋東病院レスパイト2019年12月25日自宅にてこの日ユキは、自宅で大好きだったクリスマスを迎えました。細く小さな手はこちらに横たわりときおりなにかを言いたげな黒く大きな瞳を見開いて私を通り過ぎては戻っては。両手で包み込んで話しかける私の声は聞こえていたと信じつつ。私は念じるように壊れそうなユキの手を精一杯の温もりで包み込みました。ユキと会う1時間はいつも会えなかった数年分の思いを込めたものです。二人の合間を通り抜ける人工呼吸器の音が、規則正しく時を刻み、ユキの肺を動かしています。いつのまにかその小さな手のひらに頬をうずめる自分がいました。置いていかないでほしい。