地理学的に言えば、追憶の地理学、遙か遠い伝説のなかの地理学、宗教的な意味の地理学で、今でもわずかに暖かな色合いが添えられていて、この名前を口にすると、たちまち優しい感傷的な心情に満たされます。一人の作家としてはもの足りない。一人の信者としてはもの足りない。一人の人間としてはもの足りない。この限られた現世の光陰のなかで、無限に長い前世の光陰のなかで。この地とかの地、無数のこの地と無数のかの地、無数のこの地と無数のかの地が交叉する空間のなかで、私が言えることは、ただ、最もふさわしいのは一人の永遠の審美主義者であるということです。このような審美は、宗教的感情と人間性が輝く究極的関心に満たされたところに基づくべきです。持たなければなりません。このようにして、一人の審美主義者は同時に義に従って証言し、記録するという使命を引き受けなければならないのです!十一、祈祷......チベット。私の生生世世(しょうじょうせせ)の故郷。私がお供えのチューメなら、あなたのそばで消えることなく燃え続けたい。)は、一九八〇年代から近年までに創作された現代詩や散文詩を百篇ほど収録している。全体を通して日常性の奥底に潜む真実が具象的に表現されており、ここでは、その中の二篇を訳出した。読者がより理解を深められるように、オーセルの詩的世界についてこれから解説する。「雪国の白」は、収録された一篇のタイトルでもある。その中では「......でも白い花心はたちどころにしおれ、白い炎はたちどころに消える。彼女は涙を飲み、遠い異郷の観音菩薩に、どのような便りを伝えるのだろうか?......」と歌われている。亡命を余儀なくされていることを踏まえると、この抒情的な詩句からたちまち現実性が浮かびあがる。彩られているとともに、苛酷で悲惨な現実が結晶化されている。彼女は憂い悲しみの中でもほほえみを浮かべて深刻な現実の矛盾や不合理を衝く。彼女は確固たる信念と大いなる宗教的な愛に支えられた世界観、人間観をもって、真摯に悲惨な現実に迫り、そこから一筋の希望を見出そうとする。それはまことに「たちどころにしおれ、......たちどころに消える」ようにはかないものである。彼女の詩的世界は、このはかなさに浸潤されている。それでもなお見過ごすことができない強靱な力がそこには秘められており、これをもって彼女は私たちに問いかける。このような意味で、オーセルの詩には、日がさせば融けて消える白い雪のはかなさに秘められた強靱な文学の力がある。)」は、オーセルの座右の銘である。ここで『雪国の白』を読むと、その「後記」では「私は一貫して一人の詩人でなければなりません。/これは前世と後世を貫く願いの力であり、また連綿と続く縁(えにし)なのです」と述べられている(二一五頁)。詩論「我が上にあるチベット―我が詩の美学―」では「詩作は、私にとって、あたかも前世の記憶を尋ねてたどるようなものです」と書かれている(二一七頁)。これに続けて、彼女は次のように述べる。「私は迷信に近いほど確信しています。チベットでしか、この声は聞こえません。それは“上の方”から来るのです。“上の方”に近いところから来るのです。間のような人になります。具象的に言えば、この声は一束の光のようで、上から下へと肉体が覆われ、最終的に自分自身が次第に輝きだして昇華されます。私はこれこそ真の意味における詩人だと自認しています。このような詩人は低いところにいることなどできません。汚泥で濁った水たまりなどからは生まれません。私は“人は高いところに行くものだ”ということわざを信じます。素朴な道理があります。貫いて唱う「祈祷」であるとともに、「汚泥で濁った水」のようなチベットの現実を告発する「証言」でもあり、さらに「上の方」から来る光を求めて「巡歴」する中で発する「吟遊」でもある。その原動力には「義に従って証言し、記録するという」使命感がある(ここで訳出した「チベット断想」九「使命」)。三、オーセルの足跡ツェリン・オーセルはチベット語で「永遠の輝き」を意味する。中国名は程文薩で「文革のラサ(拉薩)」という意味である。その名前のとおり、彼女は一九六六年の文化大革命開始の年にラサに生まれ、その後、四川省のチベット民族居住地域で育った。父は漢民族とチベット民族の血をひき、十三歳で人民解放軍に入隊した軍人で、母はチベット人であった。記者になり、一九九〇年にはラサの『西蔵文学』の編集者になった。中央宣伝部により「『西蔵筆記』は宗教の社会生活における積極的な役割を誇張し、美化し、一部の文章ではダライ・ラマへの崇拝と敬慕が表現され、ひいては狭隘な民族主義や、国家統一と民族団結に不利な認識を表明した文章さえある。)へのノスタルジーに耽溺している。従って、価値判断を誤り、政治原則から乖離し、一人の作家として担うべき社会的責任と先進的文化を建設する責任を放棄した」という理由で「重大な政治的錯誤がある」として発禁処分とされた(王力雄氏提供の資料より)。ラサに召還され、「思想教育」を受けさせられ、「自己批判」と「過関」を求められた。「過関」は自己批判により新しい人間になるという意味だが、心底からの屈服と忠誠が認められなければならない。そのために家族、友人、同僚も動員され、さらに、青蔵鉄道の工事現場で「教育」を受けることさえ命じられた。それは、工事現場を謳歌する文章を書き、その「手柄」で罪を償うという意味であった。オーセルは一貫して青蔵鉄道の建設に批判的だったので、まさにこれは「踏み絵」であった。そのため、オーセルはラサを離れることを決意した。彼女は離れる前に党組織に「私は永遠に一仏教徒のチベット作家です」という表題の手紙を送り、その中で以下のように述べた。「私に『過関』を強制するということは、私の仏教信仰も、自分の目で見たチベットの現実もまちがっているということを認めさせることです。これからの著述では、信仰を放棄し、チベットの現実を述べるときは政府側の規制を守らなければならないのです。これに対して、次のように私の意志を表明します。このような『過関』を通ることはできません。通り抜けたいとも思いません。私は、この『過関』は作家としての天職と良心に背くものです」これに対して、オーセルは「辞職」の名目で編集者を解任され、医療保険や年金も取り上げられた。)など次々に出版し、内外から高く評価され、海外の文学賞なども受賞した。彼女の著書は大陸では出版できず、ブログまで何度も閉鎖されるなど、言論活動が厳しく制約されるだけでなく、ネット愛国者やハッカーの攻撃を繰り返し受けている。パスポートの申請が受理されず、彼女は国外から招聘されても出国が許されない。それでも彼女は挫けず、沈黙を強いる力をはねのけ、粘り強く「著述は巡歴、著述は祈祷、著述は証言」と著述に励んでいる。(3)『殺劫』はチベットにおける文化大革命の実態を、オーセルの父が遺した写真を基に、数多くの証言や文献で詳述したものである。それは、チベットと文革という二重のタブーにより奥深く封じられた歴史の暗部を明らかにしている。その日本語版は藤野彰と私の共訳で集広舎から二〇〇九年に出版された。四、「チベットの秘密」これまで言及してきたチベットの現実について、オーセルの詩「チベットの秘密」では、次のように書かれている(『雪国の白』、三六頁以降)。「......私はある尼僧に出会いました。/夏の日に彼女は歩きながら叫びました/チベット人によく知られているスローガンを/私服警察が押し寄せ、口をふさがれました。......七年後、寺院から追われた彼女は、ある親切な商人のところで手伝いをしていました。/彼女は背が低く、猛暑の炎天下でも粗末な毛糸の帽子をかぶっていました。/「布の帽子にしたら?」私はプレゼントしようと思いました/彼女はことわりました。『頭痛がするので毛糸の帽子がずっといいの』/「どうして?」そういう答えは初めてなので尋ねました。/「私の頭は獄中で殴られて壊れてしまったの」//見かければ挨拶を交わしたルオダンは、人もうらやむ職業と前途でしたが/夜通し暴飲した後、一人車に乗ってガンデン寺に行きました。/山頂でルンタ〔風の馬として描かれた絵〕を投げるとき、命取りになるスローガンを幾度か叫んだため/ただちに寺院駐在の警察に逮捕されました。/党書記は『酒を飲み本音を吐いた』と指示を下し/一年後、ラサの街頭では前科者の住所不定無職が一人増えました。尼僧はチベット人の良心に従い「スローガンを」叫んだだけで、投獄されたのである。「人もうらやむ職業と前途」のある「ルオダン」も「本音」で「スローガン」を叫んだだけで、投獄された。口から出た言葉が、たちどころに社会や国家の問題に引き上げられ、罪とされるのである。「ルオダン」は深夜の山頂で叫んで逮捕されたのであり、尾行や密告がなければ、ありえない。文字通り口を閉ざさなければ生きられないチベットの恐怖が、「手で触れられる」(『雪国の白』、四一頁)ように書かれている。これは、かつてプロレタリア文化大革命(一九六六年~七六年)のときに、何事も革命や階級のイデオロギーに還元するという「上綱上線(たちどころに問題を党の綱領や路線にまで引き上げて重大化させる)」で、お互いに監視しあい、その中で思想工作という洗脳教育が押し進められたことと同様である。「調和社会」の装いの下でも、この本質は変わっていない。それ故、この状況を見ると、私たちは文革から未だに抜け出せていないことが分かる。これは一党独裁体制の本質である。確かに、現在では「小康(ほどほどの生活)」や「調和」が見られるが、みな体制が付与したものであり、体制の根幹に関わるならば、恐怖で威嚇し、監視や密告で摘発して見せしめにし、またキャンペーンやプロパガンダで人々を呪縛している。恐怖政治の本質が根深く存在している。この恐怖政治のためチベット人が巡礼に行かなくなると、当局は「調和社会」を装うために、職場や地域から何人も動員して「巡礼」させている。恐怖だけでなく虚飾も常態化し、まさに「汚泥で濁った水」となっている。五、戦車を前にした詩の持つ文学の力このように、オーセルの詩は、シャングリラのような神秘とロマンに満ちたチベットではなく、隠された別のチベット、恐怖に支配されたチベットを明らかにしたものである。この現実を前にしては、詩人の精神性や立脚点が問われ、もはや抒情的な詩など書けなくなる。その一方で、詩には心を和らげ、慰め、癒す要素が求められる。オーセルは、この二律背反する困難な課題に取り組み、政治的なスローガンを叫ぶ詩でもなく、また不正を告発する詩でもなく、はかない可憐な「雪国の白」という独特な詩的世界を創造し、不条理で悲惨な現実を明らかにしつつ、一つの希望を伝えている。その抒情的な詩句には、強靱な精神や民族的な矜持が内包され、これは支配に対する物静かだが鋭い批判となっている。現実から目を背けず、むしろ深く掘り下げ、真実を明らかにすることは、恐怖政治の下では極めて危険である。それにもかかわらず、オーセルは詩によって果敢に挑戦しているのである。彼女は勇気を奮って我が身を危険に曝しながらも、なお人間の持つはかない優しさや暖かさを表現し、平和や愛に満ちた世界への希望を示唆する。ここには一九九五年にノーベル文学賞を受賞したアイルランドの詩人シェイマス・ヒーニーの詩句「ある意味で詩の効果はゼロに等しい。今まで一台の戦車を阻止できた詩は一篇もない。別の意味では詩は無限だ」に共通する文学の力がある(4)。詩人とは人々が表現でないことを詩句に表す者であるとすれば、「戦車」を繰り出す恐怖政治の下で詩人は永遠の内なる亡命者にならざるを得ない。オーセルは「著述は巡歴、著述は祈祷、著述は証言」と創作を続ける。これは苛酷な現実と遠く高い「上」の世界との狭間で、言葉に表しえない想念を表そうと模索し、さまようようなはかない営みである。確かに、それは「戦車」の前では無力であるが、しかし、「戦車」にひれ伏し、「鉄の鉤」に掛けてもらおうと「心臓」を捧げて自分を失う者よりも優る。言葉を操作し、飾りたてても、「心臓」のない詩は読まれなくなる。逆に、たとえさまよい続けても「心臓」を守り続ける者が発する言葉は、読む人の「心臓」に感応し、さらに読みつがれていく。オーセルの詩は、このような詩である。67号(2010年10月)に掲載されたものです。本サイトへの再掲を快諾してくださったことに感謝いたします。