......またあのラブホテルのおなじ部屋にもいこうか。想い出を、重ねる......。「うん......素敵。大勢の人の心を満たす、美味しくて優しい料理を作る大好きな手が、そっとやわらかくぼくの身体をひきよせて傾ける。瞳を見つめてキスの合図を知ると、自然としずかに唇をあわせて今夜もおたがいの味を教えあった。唇が離れると晴夜さんはときどき、こんなふうに、世界中の慈愛をすべてまとったような優しくて温かい笑顔をひろげるから、ぼくはつい照れてうつむいてしまう。顔を隠してくれる前髪がないせいで、晴夜さんは喉で笑ってぼくの額にキスをする。「......明の、こういう真面目なところ。清らかな心で、心春ちゃんやご両親や友だちや、『アニパー』のみんなや、『ライフ』の子たちを、大事に想っているところ。全部を尊敬して、愛しくてならないよ。くり返して、また唇を塞がれた。一年経ったのにキスに照れるんだね、と、キスの合間に晴夜さんが小声で囁いて苦笑する。あなたがそんな笑顔を浮かべるからだよと、伝えたところで本人に自覚がないのはわかっているから、ぼくは彼の胸を軽く叩くだけで抗議を諦める。口のなかにレモンの味がある。これは、ぼくがケーキと一緒に食べたものじゃない。晴夜さんのなかにあった欠片だ。晴夜さんはレモンの味がする。