お見知りおきを」団員、中原由貴のお話。前田吟が抑揚のない声で言い、車を停めた。森の中のように真っ暗である。「どうもありがとうございました。「じゃ、じゃあ1000円で」300円をすでに握り締めていたらしい彼は私を二度見した。「えっ」このとき私は、こっちが多少損をするけども10円くらいとっときな、というつもりであった。それでは損をするのは前田のほうであった。ありがとうございました。「うちで食べるんでしょう。彼は最後まで前田吟をまっとうした。私はもはや嬉しかった。彼の運転するタクシーは直ちに闇の中へ消え、いや光の中へ帰っていった。あまりにも真っ暗である。歩いてここを目指していたら、朝まで絶対に探し出せなかったに違いない。私の咄嗟の判断は正しかった。おかげで前田吟にも会えた。手探りで塀を確認しながら慎重に歩かなければただちに転びそうな闇の中、門をくぐり、ほんのりと明かりが灯る玄関へたどり着いた。ウィーンと自動ドアが開いた。中から大勢の人々の話し声、笑い声が聞こえた。広い土間にはところ狭しと靴がひしめき、おそらく私のために用意されたスリッパが一揃いだけ置いてある。中からエプロン姿の宿の奥さんが出てきた。なんと裏の無さそうな笑顔。ぶりに生きている人間に出会ったときの「サバイバル」のサトルのように感動の涙を流してしまうところであったが、寸前で持ちこたえた。「いえいえ、しかし今日はあったかくてよかったですねえ」なんですと。この一度眠ってしまったら二度と目が覚めないかのような極寒を・・・。「え?」と言ってまたニコリと笑う。その、人をほっとさせる優しい笑顔に、寒いも暑いもどうでもよくなった私は「あっはっはっは」と笑った。「お部屋は一番奥をご用意いたしました」と案内してもらいながら通った廊下は大変薄暗く、一歩進むごとに床が音を立ててきしんだ。途中「こちらが大浴場です。間に合いますのでどうぞ」と示してくれた先を見ると、だだっ広い中に古いスロットマシンと卓球台があるだけで、どう見てもお風呂の入り口には見えなかったが、怖かったので「は、はいありがとうございます」と言ってさっさと通り過ぎた。萩、という名の私の部屋は、ふすまを開けて入ると感無量の暖かさであり、テレビもあって、もう布団も敷いてあった。ちゃぶ台の上にはお湯の入ったポットにお茶セット、まさに夢に描いた光景であった。実は、山口県の萩にあるカレー屋が閉店してしまうことを知り、写真やホームページを見ていたらなんだか呼ばれているような気がして、これまた一日しかない休みを無理に利用して弾丸一人旅に出てカレーを食べて来ようと目論んだのだが、交通の便と使える時間と予算を考えるとどう頭をひねっても無理だという結論に達し、断腸の思いで諦めたのが数ヶ月前。そんな私に、この部屋の名前はうれしいサプライズであった。それを知っている誰かがここへ連れて来てくれたかのようであった。これで今回の旅の目的は達せそうだ。よかったありがたいことに夢の年越しができる。道中に買い込んだどん兵衛天麩羅そばとおにぎりを取り出し、お茶をいれてテレビをつけた。福山雅治が歌っている。さぶちゃんはまだのようだな。あああたたかいありがたい。今夜布団で寝られる喜びをかみしめながらどん兵衛にお湯を注いだ。久しぶりのテレビに興奮し、チャンネルをかえまくっているうちにあっという間に3分が経った。湯気が出てないなと思いながら極度の空腹のため一気にかっこんだ。