あと郵便局と反対側の方へ行ったところにもあるよ。おじさんが教えてくれた喫茶店、全部行ってみたが全部閉まっていた。全部遠くから見ると「OPEN」の看板が出ているのに、近づくとシャッターが閉まっていたり、もう閉店してしまって何年も経つんじゃないか、という店もあった。なんだかあの食事処で起こったことは夢の中の出来事のようじゃないか。してお昼を食べたと思っているだけで狐にでもばかされていたのか、と首をかしげつつ、でもまあいいか、お腹はいっぱいだし、とひとまず宿へ戻った。宿は相変わらずギッシリとスリッパが並んでおり、靴は一足もない。誰も帰って来てないのかな。「あらーお帰りなさい」またあの素敵な笑顔が出迎えてくれ、わたしは上機嫌になった。映画「シャイニング」で、大雪のため冬の間営業を休止するホテルの管理を任されたジャック・ニコルソンが、ほかに誰もいないはずのホテルのラウンジで、いっぱいの宿泊客とパーティをするシーンと、昨夜の喧噪が重なった。恐怖と不安に飲み込まれながら部屋までなんとかたどり着いたが、部屋の中は安心できるということもなく、そわそわしながら部屋を歩き回った。この気分を払拭すべく、東京の友人や地元の親なんかにメールでも送ろう、と携帯を取り出した。電波が一切通じなくなっていた。昨夜はあんなに快調につながっていた電波が、たたいても揺らしても窓の外に手を出しても、もう何をやってもつながらない。恐怖にウォッシュボードを取り出して歌を歌った。私の部屋はいちばん奥である。ほかに誰も宿泊客がいないなら、迷惑にはならないだろう。木の実ナナの「ホイ・ホイ・ルック」を歌っていたら、なんだか勇気が湧いて来た。こんな妄想じみたことでビビってはいけない。彼女の笑った顔を思い浮かべたら、恐いものなどない気がしてきた。わっはっは!!!しかしその夜は布団に入って電気を消すと死ぬほど恐くて眠れなかったので、不本意ながらテレビをわざわざつけて寝た。ほとんどのチャンネルが放送終了しており、唯一やっていたのがドラマ「トリック」で、音を小さくつけていると「怨念」とか「呪い」とかいうのが時々耳に入って余計に恐かった。翌朝、6時半に目を覚ますと、昨夜の恐怖とはうって変わって、今日で帰らなければならないのが寂しくなった。10時半には吉祥寺に戻って日常が始まってしまう。センチメンタルな気持ちを抱えつつ大浴場へ向かった。今度こそ本当に誰もいなかったが、湯船に蓋がしてあって入れなかった。シャワーだけで済ませ、大急ぎで準備して、玄関先で素敵な奥さんにお礼を言うと「またいらしてくださいね」と素敵な笑顔。この笑顔を見に必ずや。あの私の部屋へ入ってきたおばあさんとはあれ以降会わなかったが、暗闇で見たときは「高原へいらっしゃい」の「おばやん」にそっくりであった。いやしかし思い返せばいい宿だった。今度はここでご飯を食べよう。素泊まりじゃなく、ご飯付きで泊まれるくらいのお金を頑張って東京で稼ぐのだ、ありがとう!アイルビーバック!!と宿へ敬礼し、スーツケースをガラガラと引きずって駅へ向かった。駅へは徒歩15分くらいか。電車には十分間に合う時間であった。信号待ちをしていると、向こうから腰の曲がったおばあさんがものすごい勢いでこちらへ向かって青信号を渡って来た。「いやもう奥さんが素敵な人で...部屋もよかったし。気づけば電車の発車まであと15分ほどしかない。「じゃあ、また来ます!」と言って点滅している信号を渡った。おばあさんに手を振ろうと振り返ると、おばあさんはついて来ていた。「あははははははは!!!」こわい。こわいし、時間もなくなってきている。これはいかん、とおばあさんを振り切って走った。するとおばあさんは、信じられない勢いで走ってついて来た。ついて来ながら「旅館、どうだった?」としつこく聞き、よかったというと、こっちを指差して高笑いする。それをくり返しながら2人でしばし並走し、お、駅が見えて来たぞ、ほんとにこれでもうお別れですよ、とふと見ると、おばあさんはいなくなっていた。不思議なことがたくさんあった旅であった。帰りの総武本線は、やはり行きと同様、極寒の風が車内を吹きすさんでいた。この旅で出会ったほんの数人の人たちの顔を思い浮かべるうちに、ひと駅、またひと駅と列車は東京へ近づいていった。この旅で私が思ったことは、体験にまさる宝物はない、ということである。そんなわけで、毎年達成されずに繰り越され続けている「色気と迫力を身につける」という抱負は、ただ掲げていても埒があかないことがわかって来たので、今年は新たなる体験をたくさん積んで、知らないうちに色気と迫力を手に入れようと思う。いろんな体験をしまくるぞ、という決意に満ちた私を、どうぞ皆様今年もよろしくお願いいたします。トラックバック機能は終了しました。