沈んでいく太陽にむかってアリゾナを西に走ると、あらゆるものが、黒いシルエットだ。夏の終わりの雨嵐も、シルエットで見ることができる。行手の荒野が、暗い影のなかにのみこまれている。丘のつらなりや、その丘に生えている...2016.8.26ラスト・アメリカン・カウボーイ夏の終わりちかく、カンザス州のどまんなか。どの方向に見渡しても、地平線までまったいらな、農業国アメリカの、途方もなく広い畑だ。早朝なのに、青い空には熱い太陽が、すでにかんかん照りだ。エンジンをかけるため、路面が硬くて平坦なところへ、バイクを押し出していく。サイドスタンドをあげたとたんに、バイクの重さを全身に感じる。かすかなダウングレードを、うしろむきに降りていく。