今になってふと思った。したら、〝彼ら〞の中には男性だけでなく女性もいたのかもしれない。彼らから精神科や薬についていろいろ教えてもらった。僕も精神科に偏見があったんだ。レクター博士みたいに拘束衣をつけられるんじゃないかってね。彼らの話を聞くとそういうのはレアケースで多くは風邪をひいたときに内科に行く感覚のようだった。電話のかけ方がわからない当時の僕は、外を出歩くことすら困難だった。日中に外出するなんて正気の沙汰じゃない。人々の視線にさらされてまるで逃亡者のような気分になるんだ。いや、気にするんだって。ここはニューヨークじゃないんだぜ。均質化された社会なんだ。僕はそんじょそこらの人とは放っているオーラがちがう。AI搭載の不審者解析カメラならすぐに僕を検出すると思う。外出するとしても人目を避けられる夜間にかぎられる。それでも人の笑い声は気になるし若者の存在は僕にとって脅威なんだ。怖さもあるんだけど自分が失ったアオハル(青春)を持っているからだと思う。それに嫉妬し、気が狂いそうになった。僕は小学生のころから不登校だったので、大人になるまでに獲得するであろう文化資本がないんだ。電車の乗り方やファミレスでの会計の仕方がわからない。一人で病院に行くということができないし電話もかけられない。精神科に連れて行ってくれと。一般の人より医療に詳しいはずだろ?でも、断られた。あんなところに行ったらよけいに悪くなるってね。姉はソーシャルワーカーなんだ。何もしてくれなかった。父は博士号を持っているインテリなんだ。「障害者なんて本来淘汰されるべき」と言うんだ。我が家のトランプは相当やばいんだ。プリズンブレイク家族という列強に囲まれた僕が取った手段は、暴力だった。市報に掲載された「ひきこもり相談を受けつけます」という文言をたまたま目にしたのがきっかけだった。これを逃したら一生家という監獄にいると思ったんだ。母はかたくなに外部の専門機関に相談をしなかった。そんな母を殴りつけてようやく保健所に電話をかけさせた。僕は外の世界に行くために罪を犯したんだ。見えない鉄格子を壊すことでようやく平成の座敷牢から抜け出すことができた。38度線を越えた気分だった。そのあとはとんとん拍子に事は進んだ。保健所から精神科医と保健師がやってきて、医療につなげてもらうことができた。保健師にひきこもりの自助グループをつくってくれないかと頼んだんだ。イッツ・アメージング!その自助グループには、市や県の職員、臨床心理士のサポートがあった。それに加えて、三人のボランティアもいた。手厚すぎる支援だと思う。当初、その自助グループに参加した当事者は僕も含めて三人だったから特にね。積極的にどんなことをしてほしいか発言した。オーダーメイドの支援で理想的だった。世の中、あらゆるヒトやモノやコトが奇跡的に組み合わさることってあるんだよ。それが悪い方向にいけば誰だってひきこもるんだと思う。待つより動くことでこれは県の職員が言っていたことだけど、役所というのは要望が出されたら何らかの回答をせざるを得ないんだって。要望を出したからと言って百パーセント通るわけじゃない。出さなければ絶対通らない。相手がこちらの状況を忖度(そんたく)していろいろやってくれるなんて思わないほうがいい。どこかからマザーテレサのような人がやってきて助けに来てくれるなんて幻想を抱かないほうがいい。僕だって新垣結衣のような支援者がやってきたら秒速でひきこもりから抜け出す自信はあるよ。実際ガッキーのような人は現れなかった。