民家もなくて、しかも、道はドンドン山の中へと呑み込まれて行くようでもある。どれほど走ったことだろう。不安も頂点に達していた。夏の雨に祟られることのなかったのは助かったと今でも思う。あれで雨に降られていたら、途方に暮れていたに違いないのだ。闇の道をよりによって一層、深い闇の世界へ分け入っていくような感覚があった。盛り上がるような黒い影。鬱蒼と生い茂る森か林が黒い物塊となって自分に圧し掛かろうとしているに違いない。中古のバイクのヘッドライトは、懐中電灯じゃないかと思われるほどに頼りない。本当に照射しているのか、前に回って確かめてみたくなる。こと、懐中電灯で照らしたほうが余程、明るいのじゃないかとバイクに突っ込みを入れてみたくなる。突っ込んだ挙げ句、バイクに逆切れされても困る。下手するとバイクの奴、自棄を起こして、藪に突っ込むかもしれない。夜になって何時間、山道を走ったろうか。不意に、明かりが明滅し始めたのである。狐火でも人魂でもなく、明らかに民家の明かりだ。思ったら、違っていた。明かりが行列のように延々と続いている。峠の道の向うなので、正体が分からない。カーブを曲がっているうちに明かりが闇に没してしまった。