むずかしいが、その先に進むために、知識と対処が必要だ。そのための「まじめな話」が必要だ。わかる、わかるけど、わかりたくない。いえ、こう言ってるおれは酒なしでは生きていけないなぁと思って、毎日飲酒を繰り返している人間だ。睡眠薬や抗精神病薬と一緒に酒を飲んでいる生活だ。酒がなければ、人生の不安から逃れられない。酒を飲まなければ、金がないという現実に直面する勇気がない。おれは酒に強くなってしまった。昔は缶チューハイ350ml一本でも飲めば愉快になれたものが、今やテキーラやラムをチビチビ、ゴクゴク飲んで、それでいてなんとか不安心を消せる、というくらいになってしまった。仕事以外の時間は酔っているか、寝ているか、だ。思えば、おれの父親ももとはあまり酒が飲めなかったが、鍛えて飲めるようになったと言っていた。父の場合は人と飲むことが多かったが、おれはただ一人、寒いアパートでアルコールを入れる。それで平常心を保てる。抗精神病薬を飲む、睡眠薬も飲む、もちろん酔った状態でだ。これがいいことであるとは毛頭思わない。思わないが、そうじゃなければこの苦しい生活を過ごすことができない。