|『水車館の殺人』~事件の輪郭は淡い風景画のようだ~強烈なデビューを果たした作家というのはえてして二作目からが苦労するものだが、著者はそんなジンクスとは無縁だなと思う。この本を読むと著者が生き生きと楽しんで執筆している様子がうかがえる。水車館と呼ばれる建物の主人である藤沼は、交通事故により顔と手足に傷を負い、仮面をまとい車椅子の生活をしている。彼の妻由里絵は、父親が亡くなった際藤沼に引き取られ後に妻となった。若く美少女だが、外に出たがらない藤沼とともに屋敷に幽閉同然に暮らしている。一年前、嵐の夜に塔から落ちた一人の女性、不可能と思われる状況で消失した一人の男性、消えた一枚の絵。解決されたかに思われた事件だったが、探偵島田潔が水車館に訪れた時、再び事件は起こった・・・。最初から不穏な空気がただよっていて、館の主人によるモノローグがより陰鬱な気分に輪をかけている。一年前にいったい何があったのか、今回の事件とのつながりは?過去と現在を行ったり来たりしつつ、次第に事件の謎が明らかにされてゆくという構図は今でこそ定番だが、著者がこの作品を発表した時にはかなり目新しかったのではないだろうか。その文章の巧みさから伏線が伏線であると気がつかないのもおなじみだ。おもしろいミステリは、一度読み終えた後にふたたび該当のページをめくりたくなるが、これは特にそうだと思う。以下ネタバレ含む感想なので、未読の人は注意してね。早い段階で「あれ?これって過去と現在と人が入れ替わっているよね?」と気がつく人もいるだろうが、私はさっぱりわからなかった。それはやはり一人称のモノローグで、重苦しく憂鬱な人格というのが固定づけられていたからだろう。私のイメージの中での主人藤沼と友人正木はあまりに性格やタイプが違いすぎて、彼が今度は館の主人となった場合のモノローグがぴんとこなかったのだ。初っぱなから堂々と伏線をいれていたことには恐れ入った。私が秀逸だなと思ったのは「目に映るものすべてが灰色」と「もうあの頃のようにピアノは弾いてやれない」だろう。老い始めた男の自嘲だとさらりと流していた部分に、まさか大きなヒントがあったとは思ってもみなかった。この主人はこんなにも暗く重苦しいのだ?と思いつつ読んでいたが、そりゃ明るく陽気ではいられないよなあ。トリックそのものは一作目の『十角館の殺人』ほど奇抜ではないが、充分魅せる作品だ。毎回登場する謎の建築家による「館」の図面も興味深い。このような屋敷に住みたいかと言われると答えはノーだ。ひとたび事件が起こった時にきちんと逃げ切れる自信がないから。方向音痴にはまっすぐで左右対称な間取りこそがふさわしい。ブームになるなんて不思議な気もするが、この作品がその先駆けとなったのは間違いない。個人的に、本は好きで読んでいたがミステリ何それクリスティー?だった私に友人が小躍りしながら「こんなのがあるよ」と貸してくれたのが出会いだ。話は逸れるが、私に綾辻行人を勧めてくれた友人は「綾辻さんラブリー」と公言し、本当に教室でくるくる廻りながら本を持って話しかけてきた。その強烈な印象に、この本を思い返すと同時に必ずその友人のことも懐かしく思い出す。彼女がこの本を、そして「おもしろかった」と言った私にこのシリーズを全て貸してくれたからこそ、綾辻行人に出会うことができた。そこから今のミステリ好きな私があるのかもしれない。舞台は九州、角島と呼ばれる無人島に訪れたとある大学の推理小説研究会のメンバー七名。彼らは互いに有名作家にちなんだニックネームで「エラリイ」や「アガサ」と呼び合っている。この島は今は孤島だが、半年前にはこの島に十角館を建築した中村青司とその妻、使用人が住んでいた。半年前殺人事件が起こり、中村夫妻と使用人夫妻が他殺体で発見され庭師が行方不明、自宅であった通称青屋敷は全焼した。この推理小説研究会に所属していた中村青司の娘千織は約一年前に急性アルコール中毒により事故死している。本土と隔離された島で、クリスティの『そして誰もいなくなった』のように一人、また一人と殺されていく推理研究会メンバー。島に行かなかった元推理研究会員の江南孝明は、中村千織の事故死について告発する怪文書を受け取り、唯一の肉親である中村紅次郎氏のもとを訪れ島田潔という人物に出会う。島に行かなかった推理研究会員の守須恭一とともに、島にいるメンバーとなんとか連絡をとろうとするが・・・。はじめに読んだ時の強烈な印象は今も忘れない。推理研究会のメンバーが自分達こそ高尚なミステリ好きとばかりに語る「本格推理」話には辟易したが、実際に社会派と言われる二時間ドラマ向きのミステリ小説は全然好きではなかったし、「それの何がおもしろいんだ。鮮やかなトリックや、魅力ある探偵がいてこそのミステリだろう」という言葉にはうなずけるものがあった。孤島で一人、また一人とメンバーが殺され、誰が犯人か疑心暗鬼になる様子は王道だなと思いながらもその迫力に引き込まれていたので、突然本土の話が出てきてあれ?と思ったのを覚えている。島と本土と文章が行き来するのを、映画の観客は先を知っているのに登場人物達はみな気がついておらずハラハラするように読んでいた。色々なミステリを読んだ今ならばこのトリックがあっさり見破れるかもしれないが、当時は全く考えの範疇になくラストにひどく驚いた。その強烈な「やられた!」という感覚こそ、私がたくさんのミステリを自ら読みたいと思ったきっかけとなったのだと思う。哲学的に言うならばさしずめ「私は綾辻行人の謎を永遠に見破れない」というところだろうか(あまりうまくないが)綾辻行人があったから私はミステリ好きになり、様々な謎を見破れるようになった。様々な謎を見破れるようになったからには綾辻行人も見破れるはずだ。綾辻行人の謎を見破ってしまったら、その後の様々な謎を見破る私は存在しなくなってしまう。ゆえに私は綾辻行人の謎を見破れない、と(やっぱりうまくないな)何を書いてもネタバレになりそうな気がするので深くはふれられないが、文中で最高のカタルシスはなんといっても「調子に乗って尋ねた」ところだろう。未読の人はぜひ、どこでそれが登場するのか、そしてその答えはなんなのかを存分に楽しんでほしい。(02/05)自分を大切に。