・駅から家まで歩ける距離だ。・子どもとの時間が持てる。嫁と最後に接吻をしたのはいつのことだっただろうか?一年以内であることは間違いないが、おそらくほぼ一年はしていない。愛が足りない、とかそんな哲学的な話がしたい訳じゃない。問題は、おれの口臭だ。昨日昼休みに突然嫁から電話がかかってきた。慌てた声で何かを言っている。聞くと、出生届を送るか、母親に持って行ってもらうから受け取ってくれと言っていた。出生届はどこの自治体で提出しても良いから、義母にお願いしていたのに。