まえで講演をおこなう。立派な紳士にえがかれているのが意外というか。古びた黒の羅紗服を着ている。顔の色は蒼いが、アイロニイを帯びた快活な表情である。継子根性のねじくれた人物だと云っているが、どうもそうは見えない。赤み掛かった、たっぷりある八字髭が、油気なしに上向に捩じ上げてある。純一は、髭というものは白くなる前に、四十代で赤み掛かって来る、その頃でなくては、日本人では立派にはならないものだと思った。小説家としてもっとも重要な時期を無為にすごしていた。明治四十一年の漱石の『三四郎』が鷗外の士気をたかめたらしく、かれにとってはじめての長編小説にいどむことになる。明治末期の社会のすがたをえがきだした作品。ヨーロッパ小説っぽくて相当新鮮だったみたい。話題に上っているのは、今夜演説に来る拊石である。老成らしい一人が云う。あれはとにかく芸術家として成功している。成功といっても一時世間を動かしたという側でいうのではない。文芸史上の意義でいうのである。西洋人が書いたとしきゃ思われないようなのがあると云う。ほめてるが、自分なら漱石よりよい物が書けるというおもいがあっただろう。医者や官吏の職をつとめあげる強靭な知性もある。文学界の両巨頭の対決はあっけなくおわる。拊石先生はイブセンについてなにやらしゃべったあと、ぶらりと座布団にもどったら、それきりで閉会。もったいない!総理大臣みたいな名をもつ主人公をけしかけて議論にもちこめば、どれほど刺激的な挿話になっただろう。東京をぶらぶらしながら仲間とヨーロッパ文学談義に花をさかせる。この小説、やたらと議論がおおい。いって退屈だが、よくいえば『吾輩は猫である』のような学者風の余裕を感じさせる。内面にふかくしずみこむ影がさしてよみごたえがある。鷗外が書きたかったこととはなにか。