その代わりに「時計ある?」と尋ねた。僕は腕時計を渡してやった。彼女は何だかおぼつかない足取りで、廊下の隅まで歩いて行った。ママにお別れを済ませな。僕が他人の墓から花でも取ってきてやるからさ。彼女は、薄暗い廊下にぽつんと立った。朝の会が終わり、生徒たちががやがやと出てきた。何となく不釣り合いに感ぜられた。彼らはどことなく、深海に住むイソギンチャクのように、その細くて白い手足を動かしながら廊下を通り過ぎた。僕の方に注意を向けるものもいたが、ほとんどは無視した。中年の教師が通り過ぎる。彼は首からネームプレートを下げていて、僕は役畜を思い出した。ヒゲをうまくそれていないのも、どこかで見た牛と似ている。彼女は廊下の隅につったっている。誰も彼女のことを見ていなかった。彼女の横を通り過ぎ、彼女のそばで定規を落とし、彼女の隣でどつきあい、彼女の目の前で話し合っている。それでも彼らは彼女に話しかけなかった。気がついてさえいないのかもしれない。それでも彼女は待ち続けて、やっと(多分)十分経ったところで、僕の方に歩いてきた。僕はなんとも言わずに腕時計を受け取って、彼女を促した。彼女は別段悲しそうな顔もしていなかった。僕たちの車のボンネットがきらきらと光った。僕たちは車に乗り込んだ。守衛は、やはり同じような顔で僕たちを送り出した。彼はきっと悪意など無いのだろう。あの爺さんがさ、『目つきが気狂いじみている』とかなんとかいう理由で首を切られたら、僕はどんなことを思うんだろう。いつものように嫌な気分になるんだろうか。その、深い紺色の後悔はどこに向かうのだろう。彼に会わなけりゃよかった。僕はきっとそんなことを言うんだろう。車の中はひどく静かだった。カーステレオを入れるのは僕の仕事じゃない。沈黙に満たされた隔離病棟。車に乗らない奴はETCカードを持っていない。よって、僕はETCカードを持っていない。前提の真偽は問わない。室町の禅宗のような論理。