June/6月のメンフィス」を。ここ5日のあいだに米国南部では4つも黒人教会が放火されて、まるで60年代の公民権運動時代に戻ったよう。その60年代の運動のまごうことなきディーヴァだったニーナ・シモンが歌うこの曲は、でも、とってもやさしい。メンフィスの日曜の青い空の下、いとこのミランダがブルーベリーパイを焼いてくれて、通りの向いでおばあちゃんがロッキングチェアを揺らしながら道ゆく人をながめていて、あまい西洋キョウチクトウの香りがあたりに漂って、天国みたいなメンフィス。三つの〈自伝〉』が出版されてから、もうすぐ一年になる。去年、渦中にあるときは本当にぎっしりと目の詰まったような日々だった。書簡集の仕事へ移ったこともあって、いちいち細かいことはいまではよく覚えていない。して時間が過ぎ、距離ができて、かえってよく見えるようになったこともある。いま再読しても『サマータイム』のいちばん面白い箇所のひとつは、ここだったなあと思うのだ。ある書き込みをして強くそう思った。「ジュリア」の章にこんなやりとりがあった。最初の発言はジュリアのもの(下線は引用者)。「一冊の本は私たちの内部にある凍った海を割る一本の斧かもしれないでしょ。「時間に立ち向かう拒否の身振り。「不死のものなどない。私たちがいるこの地球全体だってそのうち太陽に呑み込まれて灰燼と帰すの。なれば宇宙そのものが内破してブラックホールとして消滅する。「ぼくのいう不死性は時間の外に存在するという意味じゃない。それって、もしもわたしが上質のラジオ付きレコードプレイヤーを組み立てたら、二十五世紀になっても使われるかもしれないってのとおなじよ。そんなことありえない。ラジオ付きプレイヤーなんて、どれほど精巧な造りであろうと、そのときは時代遅れになっている。