日中、空を見上げると白みを帯びた薄い青空ながら、夏の空らしく広い印象を受けた。私生活、海とかかわることはない。泳ぎは苦手だし、釣りもしなければ、マリンスポーツもしない。日焼けはしたくないし、豚足みたいな体を公衆の面前にさらせない。過去、夏の終わりになると、東京から帰省していた。ひとけのない窪田町海岸で、浮輪に乗って波と戯れるか、波打ち際で寝そべるかのくりかえし。海を楽しむより、海を見ていたいタイプだ。大人の恋を見たければ、夏の終わりの海にあると思える。真夏のリゾートと言いたいところだが、大人にはそれぞれ事情というものがある。二人に言葉はいらず、一緒に夕日を見ながら、同じ時間を過ごせる満足感に酔いしれているだけ。そのうち、線香花火の玉が消え落ちるように、夕日が沈むとひとけがなくなり、あたりが薄暗くなる。次第にカップルは、自然と肩を寄せ合い、静かになった砂の浜辺で、長いくちづけを交わす。大人の恋を見たければ、夏の終わりの浜辺に行けばある。