暗がりに何か本質的なものがあるのだろうか。昼には聞き手のいない由無し事。考えたこと、感じたこと。酒場ではいつの間にか誰かと話してる。ついでに相手のこともはみ出させて、たがいに夜に「として」の輪郭を溶かす。それは何とも気持ちのいい時間だ。大船の夜は分け隔てがなかった。店は老若男女だれでも入っていけて、くつろげる。人の視線や見えないルール、カテゴライズ。いった窮屈さや息苦しさを越えて「人間」のでたらめな自由さを味わせてくれる。それは旅先に似ていた。すごい映画を観たあとのような気分で帰路につく。翌朝、本を何冊も読んだようにボーッとする。それは「経験」だった。