『15時2分着の電車は、事故の影響により遅れております。駅ホーム内に、遅延を知らせるアナウンスが流れている。僕は何となく電光掲示板を見た。到着予定時刻はとうに過ぎている。これから彼女に会いに行くというのに、全くもってタイミングが悪い。辺りを見渡すと、僕と同じように苛ついている人が数多く居た。舌打ちをしていたり、鬼のような顔をしていたり、何度も自分の時計と電光掲示板を見比べている人も居た。中には悠長に構えている人も居り、楽しそうに携帯ゲームをしていたり、電車が来ても気づかなさそうなぐらい小説に熱中している人も居るようだ。自分もその人たちを見習って、携帯電話のアプリケーションで暇を潰そうと思ったが、どこで落としたのかズボンのポケットから姿を消していた。不幸とは、ドミノのように連鎖的に起こるモノなんだなと、この世の無常を呪いながら、楽しそうに時間を過ごす人たちを恨めしそうに見続けていた。僕はいい加減立って待つのにも飽き、ため息をはきながら、空いている待合席に座った。唐突に、僕の右側に座っていた女性が話しかけてきた。僕は突然の事に驚き、思わず身を引きながらも、適当な相づちを返す。女性の方に顔を向けると、何とも面白味のない顔をした若い女性が座っていた。悪いという意味ではない。特徴がないというだけだ。何とか美人のラインに到達して居なくもないが、あぁこんな人居たなと思うような、同窓会で名前と詳しいエピソードを話されてようやく思い出すような、そんな顔なのだ。「これからどちらへ?」この人見知り社会の日本にしては、珍しい質問だった。今日日接客ありきの店員ですら見て見ぬふりをするのが普通だというのに、初対面の相手に、しかも隣の席というだけで話かけてくるとは。それだけ女性も暇だということなのだろう。僕も暇だったし、面白そうだったし、明日のニュースで『あれ、この人は』と言わせてみたいと思った。「二駅先の所で彼女と待ち合わせしていましてね。いえ、彼女といっても互いの顔は知りませんが。相手が聞き取れまいが反応が無かろうが、どうでも良かったからだ。「へぇ、それは良いですね」しかし、ちゃんと聞こえていたらしく、人懐っこそうな笑みを浮かべながら、ある意味期待していた通りの返答をしてくれた。「良くはありませんよ。相手の顔が分かりませんからね。分の悪すぎる賭ですよ、これは。僕の話を助長してくれる返しだ。「ところがそうはいかないんですよ。彼女とは約束してしまったのです。「心中ですよ」ガヤガヤと。ホーム中では、一向に来ない電車に対する怒りが、言葉となって表れ始めていた。