なきゃ、あたし、マジで思うから。老人はしばらく怯えたように辺りをキョロキョロと見回していた。彼女は「ねえ!」と軽い叫び声を上げた。それをきっかけにして、彼は慌ててブースに引っ込むと、バーを上げた。取ってつけたような笑みを浮かべた。僕も愛想笑いを返した。加速してから、僕は一言「二度とすんな」と言った。僕は何だか悲しくなった。運転しながら彼女のことを考えた。県境の標識は誰かの手によって破壊されていた。なんとかとかいうミュージシャンのなんとかとかいうアルバムを二周半したところで、僕たちは高速を降りた。