術によって一命を取り留めた。感の思いが込められていたに違いない。一年を「夜間飛行」のように生きていたのである。「秋の潮」という季語があるが、「潮晩秋」は、「うしおばんしゅう」と読むべきではなかろうか。「晩秋」の重さに対し、「しお」ではいささか響きが軽すぎる。■脱出叶わざる舞台は阿波徳島の渦潮である。晩秋の渦潮が、大きく、ゆっくりと渦巻いている。その回転に、脱出しようとしてできない潮の本性を見たのである。その「脱出叶わざる」という表現は、作者の生活実感から出て来たものに違いないのであるが。■徳島支部この句は、次の前書きが付された八句連作の三句目。葭の会、吹割れの滝吟行。阿波と安房が、古代から黒潮文化圏としてつながっていたのは有名な話である。広がり、各地でさまざまな産業を興した。阿波忌部氏は製紙業を営んでいたが、あるとき船で館山に麻と殻を運ぶ。麻は布の材料で、穀は紙の材料である。麻のよくできたところを総、殻のよくできたところを結城と名付けたという。その後、総の国は、上総と下総に分かれ、忌部氏の移住したところが阿波となって、天武天皇の時代に、その阿波を安房とあらためたのだという。すれば、安房の文化は、阿波からもたらされたのだということになる。■とぼけた味わい俳句の中には、とぼけた味わいを持つものがあって、名句とはいえないまでも、捨てがたい存在感を見せる。この句などもその一つであろう。虫売りという由緒ある職業に就く者が図鑑を取り出した、というところに、さすがご専門、というべきであるのか、衒学的というべきなのか、実は素人であったということなのかがよくわからない可笑しさを漂わせている。した味わいは、俳句という文芸の特色の一つでもあり、大事にしたいものだと思っている。■ものごとを調べる作者は、人前でものを調べるということの嫌いな人であった。知らないことは恥だと堅く信じていて、何でも陰で調べておくという習慣が身に付いていた。季語については、知らないというほどの恥はないと考えていたようである。昔の句会はいろいろと厳しかったようで、知らない季語が席題に出てもだれにも聞けない。それで若い頃、田作をゴマメのこととは知らず、句会で大恥をかいた、という話を何度も聞かされた。した経験の積み重ねの中で、恥をかかないように調べるという習慣が身に付いたのであろう。した作者の姿から考えると、この句なども、普通に読むよりははるかにシニカルな句であるのかも知れない。作者が信じ、尊敬したのは、あらゆる分野で「生き字引」と呼ばれるような人だったのである。昔の句会は、修羅場とでもいうべき場だったようで、その厳しさの中で、俳諧師とも呼ぶべき職人肌の俳人が育てられていった。今のように、人前で平気で電子辞書を引いているような甘っちょろい句会では、俳句の職人は育ちそうもない。私なども、人前でものを調べて平気な方であるから、父はずいぶん歯がゆい思いで見ていたのであろう。田作の話を繰り返したのも、もっと勉強しろといいたかったに違いないのである。歪んだ「ガラス瓶」に映った「月」を詠んでいるのであるが、「ぐにゃぐにゃ」だ、という思いが、頭の深いところで「軟」の字につながり、その瞬間に「軟禁」という言葉が浮き上がってきて、この状況を語る措辞が定まったのであろう。理屈や観念で編み出した「軟禁」ではないのだと思う。■俳句自由こういう句を読むと、改めて、俳句は自由であったと再認識させられる。あれをしてはいけない、これを言ってはいけないと自分で枠を決め、人目を気にして気取ってしまうから、俳句がつまらなくなるのである。自分の感覚や、浮かんできた言葉を信じて、常識や人の眼を気にしないことである。自分が見たままを言い、感じたままを言う。それでしか、自分らしさというものを表現するすべはない。初めから伝わらないのではないかというおそれを抱く必要はない。それは、積み重ねの修練が解決していく問題である。心が解放されていないと、意識に浮かんでくる言葉が、すでに束縛されているという事態に陥る。それでは俳句は作れない。心を束縛するのは、例えば「常識」とか「知識」とか「道徳」とかいうものである。いう生半可な知恵の危うさを、私たちは自覚すべきである。心は、本当に深い知恵にだけ預けておくべきだ。本当に深い知恵は、過去にも現在にもなくて、ただ遠い未来にあるから、私たちは、そこに向かって何度も脱皮を重ねながら近づこうとするしかない。それが「考える」という行為なのである。たしかに先人の知恵は過去にあるが、私たちにとって、その完全な理解は、やはり未来にしかない。俳句を作ることは、その未来への小さな一歩なのではないだろうか。まがい物ではない新しい発見、借り物ではない新しいものの見方を一つずつ積み重ね、私たちは深い知恵に向かって進んでいくのだと思う。星のきらめきを「ちくちく」とはかなり思い切った形容であるが、むろんこれは作者の状況から生まれてきた言葉である。明らかに作者は何ものかにさいなまれている。「街空」や「熱帯夜」という言葉も、すでに負の影を負った言葉であるが、「ちくちく」が、己の状況と心情を明確に表出している。した言葉の使い方こそが、一般的な意味を超えて、作者の「自分らしさ」を表現するものであるだろう。俳句でよく「私性」が問題になるのは、おそらく一方で、俳句が「私」を超越した「無私」の文芸だと言われることがあるからだろう。とびらこの作品が掲載された八月号の巻頭に、作者は「格闘」と題し、次のような文章を載せている。余談になるが、やはりこの八月号の「俳人筆蹟」欄に長谷川天更の葉書を掲載し、「私は、宮野?の筆名で(「東南風」の)編集を手伝っていた。戦場に発ったあとの頃である」と記されている。凱夫研究上重要な事項であるので、ここに記しておく。作者は、「緑」は季語だと語っていたことがあった。句会か何かでもめたのであろう。帰宅して、やや熱を帯びた調子で「緑は季語だよ」と繰り返していたことを覚えている。異論のある人もいるだろうが、ほかに季語がない以上、この句の季語は「暗緑」とするしかなかろう。どの歳時記を探しても、「暗緑」という季語はないだろうが。季節はもちろん夏である。■微粒子それにしても微粒子とはどういうことだろう。水をじっと見ていたらそう見えたというのだろうか。「暗緑をくぐる」とは、木下闇の下の水流であろうか。分からないことが二つあるときは、むしろ答えを得やすい。二つの疑問に共通するものを考えればよいからである。お気づきと思うが、作者は庭に水を撒いているのである。シャワー状になった水が、霧のようになって炎天から木下闇に向かい、その暗緑の空間をくぐり抜けようとしているのである。■季語と季題とすると、この句のテーマは、「水撒き」ということになる。季語は「暗緑」だが、季題は「水撒き」である。歳時記に収められるときは、「水撒き」の句ということになるだろう。いう句は、そっくりこのままの形で一気に浮かんでくるのである。あれこれ考えて作った句とは思えない。「俳句は作るのではない、浮かぶのだ」と作者は何度も言っているが、この句などはその典型であろう。兜太はその題名を「暗鬱な生命力のアレゴリー」だと書いている。この句も、微粒子となってまだ水である存在に、生命力を見ることができよう。