父とのあいだに深刻な葛藤が存在した。彼女と所帯をかまえては、二男一女をなした。尊敬をあつめる、優秀な教師だつたらしい。次男ポールは晩年まで、生家の食堂を「拷問室」とよんだ。食事の時間、父は母語であるフランス語だけで会話する。息子が些細な間違いをおかすたび、きびしく責めた。胃のよわいポールはすわつたまま嘔吐した。長じてポール・ディラックは、科学者としての才能もさることながら、あまりにもの無口さで伝説となつた。塩と胡椒をまわしてくれと頼むことすらできなかつた。科学の道をえらんだのは、父の影響から逃れる意味があつたのか。枚挙に暇がないが、ひとつだけ例をひこう。数学や物理学の梁山泊といえるゲッティンゲンで、あるパズルが流行した。「2」を四回だけつかい、任意の整数をつくる。1=(2+2)/(2+2)2=(2/2)+(2/2)3=(2*2)-(2/2)4=2+2+2-2このパズル、数が大きくなると途端にむつかしくなり、ゲッティンゲンにつどう最高の頭脳でさえ苦戦するほど。数学者をも熱中させたゲームは無用になつた。実はその物理学には、哲学が投影されている。退屈さに耐えつつ、一語一語噛みしめて精読した。ディラックがかいた『量子力学』は、ボクはまだ読んでいないが、名著としていまだ珍重されている。量子力学の難問にぶつかると、「わたしのディラックはどこかな?」とつぶやいた。ケンブリッジの同僚では、哲学者ヴィトゲンシュタインを毛嫌いした。「とんでもない奴だつた。絶対に話をやめないんだ」なんて悪口がおかしい。内心における哲学への執着が垣間見える。「物理法則は数学的に美しくなければならない」とかいた。相対性理論と量子力学の成功は、「数学的美の原理」の正しさを證明する。どちらの理論においても数学は、古い理論の数学より「美しい」。謙虚に心をひらけば、数学は科学者の手をとり導いてくれる。それは真実か?(十一歳のときに描いた製図)疑わしい、と伝記の著者はのべる。ディラックが「数学的美の原理」を提案したのは、彼の最高の研究をなしとげた数年後。量子力学についての先駆的な論文のなかで、美が導き手だと述べたことはない。「君も三十を越えたのだから、もはや物理学者といえないね」と嫌味をいつた。数学はうつくしくない。それは孤独で、陰惨な闘争だ。画家のアトリエがよごれ、悪臭に満たされるのに似る。神経をはりつめ、数夜を徹しての作業が、徒労に終るのは常のこと。完璧を期した新理論が、たつた一つの実験結果に粉砕されるかもしれない。量子力学の研究において、幾何学的な視覚化の考えかた、たとえば射影幾何学がどう影響したか尋ねたことがある。ディラックは首を横にふり、話をするのを拒絶した。あの壮絶な戦いを、自分以外のだれが理解できるか。二十世紀物理学という、深遠たる神話をいきいきと蘇らせる。「わたしの人生は失敗だつた」と、晩年のディラックはもらす。アインシュタインにつぐ業績をあげた男が、幻滅におしつぶされた。明瞭で謙虚な話しぶりが好まれ、なんと講演がお家藝となる。父の跡をおう様にして。涙をながす姿をみせたのは、1955年の春の一度きり。アインシュタインの訃報が届いたとき。スイス出身の父の面影を、彼に重ねていたのだろう。