その絵を観たときにかきたてられた感情をどういったらいいか。ことばにするのが躊躇われるような、ことばにするとすべて嘘になってしまいそうな、そんな感情に襲われた。ウングワレーは1910年ころ、オーストラリアの先住民/アボリジニとして生まれた人だ。1996年の死にいたるまでの最後の8年に、3000点とも4000点ともいわれる「作品」を描いた。無文字ゆえの、多くのことばをもたなかったゆえの、観る者から一瞬「ことば」を奪うほどの迫力にみちた絵を描いた。それまで溜まりに溜まったものをその身体から噴出する、いや、暴発させる力によって、画布のうえで腕を動かしつづけ、去った人だ。会場を出てからはたと考えた。六本木という土地の冷房のきいた美術館で、遠く運ばれてきた絵としての彼女の作品を観る側にいる者、つまり、自分のことだ。自分からはすでに失われてしまった「プリミティヴなもの」を求めようとする「わたし」とは、いったい何者なのか?家に帰って、思い出した。オーストラリア市民となったJ・M・クッツェーが『厄年日記』のなかで、先住民に対する「謝罪について」書いた文章を。それを一部ここに訳出する。******************『オーストラリアの歴史における意味と無意味』と題する新著のなかでジョン・ハーストは白系オーストラリア人が先住オーストラリア人に対して、彼らの土地を征服し奪取したことを謝罪すべきかどうかという問題に立ち返る。懐疑的精神をもって彼は問いかける。正当な返還なしの謝罪がなんらかの意味をもつのか、事実上、それは「無意味」ではないのか、と。これはオーストラリアにおける入植者の子孫にとってだけでなく、南アフリカの入植者の子孫にとってもまた、さし迫った問題だ。南アフリカでは、状況はある意味でオーストラリアよりも良い。白人から黒人へ農場の土地の返還が、強制返還というかたちを取らざるを得ないとしても、具体的な可能性として存在するからだ。オーストラリアではこれがない。何ヘクタールもの土地を所有する権利、つまり、そこで作物を生育させ家畜を飼育できる土地を所有することは、たとえ、小規模農業がその国の経済のなかでそれほど重要ではなくなりつつあるとしても、きわめて大きな、シンボリックな意味をもつ。して白人の手から黒人の手へ移譲される土地の断片はどれも、かつての状態を復活させることで集結する土地返還の正当性を具体化するプロセスの、一段階をしるしているように思われる。このような劇的なことがオーストラリアで計画されることはありえない。オーストラリアでは、下からの圧力が、比較的、弱く、断続的だ。非先住オーストラリア人は、ひと握りの人たちを除く全員が、この問題はひたすら消え去ることを願っている。合州国の場合とおなじように、先住民の土地に対する権利は消し去られ、消滅させられてしまったのだ。切り抜き帳2008/07/262008年ケイン賞はヘンリエッタ・ローズ=イネスに7月7日、本年度のケイン賞は南アフリカのヘンリエッタ・ローズ=イネスに授与すると発表があった。アフリカン・ブッカーの異名をもつこの賞は、アフリカの作家が英語で書く作品を対象とし、賞金は1万ポンド(約216万円)。Pens」に収録されている。「毒」は、ケープタウン郊外を舞台に展開される、環境破壊の危機的物語だ。ハイウェイを車で走っている主人公リンの目に、遠く都心部の上空をおおう油じみた真っ黒い雲が見える。2日前になにかの爆発が起きて、テレビは深刻な状況に警告を発しつづけていたのだが、リンは気にせずにいた。3日目、喉のひどい痛みで、一刻も早く郊外へ出なければ、と遅ればせながらハイウェイへ出る。ガソリンスタンドには、少しでも遠くへ逃げようとする車の長い列が続く。そんな数日間の出来事が、密度の高い文体で描き出されていく。ヘンリエッタ・ローズ=イネスの名はかなり前から知られていた。Egg』が南アの出版社クウェラから出たのは──手もとにあるヴァージョンを見るかぎり──8年前で、彼女が28歳のときである。ケープタウン大学でまず考古学を専攻し、大学院ではノーベル賞作家J・M・クッツェーの指導で創作を学び、「すばらしく緊密で、澄明な文章を書く」と賞賛された。昨年のケイン賞受賞者はウガンダのモニカ・アラク・デ・ニェコ、その前年は南アのメアリー・ワトスン、といずれも女性作家だ。これまでの9人の同賞受賞者のうち、2000年の第1回受賞者であるスーダン出身のレイラ・アブルエラーを含めて、5人までが女性である。書かねばならぬ物語を、アフリカから世界に押し出す彼女たちの力に、おおいに期待したい。アラカルト」に加筆しました。すべての詩、すべての句、代表的な評論が一冊におさめられ、まとめて俯瞰できるようになった。ここには安東次男という詩人のエッセンスが、ぎっしり詰まっていて、その作品に使われた日本語ということばの魅力を、あますところなく伝えている。その無駄のないことば遣いには、まれに見る、硬質な手触りがある。この詩人は、その作品行為に対し、完璧であろうとすることをあえて避け、未完であることを目指した。彼はおのれの作品に、そこから次の者が受け継ぐほつれ、つながり、といった「歯型」のような、抵抗感のある触感をこそ刻み付けようとしたのではないか。次の者が受け継ぐ、手がかりとして。それはこの日本という湿地において、なんとか「他者」を迎えようとする、全身全霊をかけた作業の結果ではなかったか、といま、わたしなどは思うのだ。表紙には、この詩人が大好きだった色、濃紺の、ざっくりとした布が貼られている。内容を以下にあげておく。内容は、全詩および全句と、定本に収録されなかった詩篇や、詩集初版時の野間宏や金子光晴らの跋文、あとがき、句集は初版の配列通りにならべて加藤楸邨による跋文、あとがきを含める。代表的な評論を三篇収録、従来のものを可能なかぎり増補した詳細な年譜と著作目録がつく、とある。Anna」とともに初公開されることになった。↓http://www.theaustralian.news.com.au/story/0,25197,23990221-16955,00.htmlhttp://www.cbc.ca/arts/film/story/2008/07/02/tiff-special.html11月にはロシアでの公開が決まっている。南アフリカでの公開は2008年中、となってはいるだけで、日程はまだはっきりしない。***************今日、7月7日は流火草堂こと詩人安東次男の誕生日。1919年に岡山県苫田郡(現・津山市)で生まれ、2002年4月9日に没。今年はその七回忌にあたる。1996年にふらんす堂から出た句集『流』のあとがきに「十九歳のときにたわむれに詠んだ「てつせんのほか蔓ものを愛さずに」から、七十六歳の吟「この国を捨てばやとおもふ更衣」まで、どこぞに本音ののぞいていそうな三〇四句を選んだ」とあるが、この「どこぞに本音ののぞいていそうな」という部分に、この詩人が、「書く」という行為に向き合うときの姿勢がある。それはわたしにとって、この詩人から学んだもっとも大切なことのひとつだ。(4)白いくさり卵を立てたように、木蓮の花が咲くと、子供は、また醜い家鴨の子の話をせがむ。子供にはそれが大事な宇宙が壊れたように心配なのだ。赤い電車が、はがね色の気缶車が、銀のちいさなお釜が、子供にはそれをのせて走る卵がなくなったように心配なのだ。「タマゴ、ウムネエ」と子供は心配そうにいう。四つん匐いになって尻をおとし、醜い家鴨の子の真似をして畳の上を匐ってまわる、「ガアガアガア」。痔病やみの父親たるぼくも、あとから匐ってまわる。ぼくらは父と子と二人して、梅雨どきの匂い獣のように畳の上を匐ってまわるのだ。それからぼくは鶏小屋へ下りていって、鶏たちの朝の卵を一つ失敬する。子供にきこえるように大きな声でいう「借りるよ」。ぼくはできるだけでたらめな盗賊であることを子供にも鶏たちにも分らせるように振る舞うしかない。目でそれを見て「フフ」と笑う。それから今度は子供が取りにゆく、子供は「カチルヨ」という。彼女はできるだけゆつくりと、宝ものの袋をあけるようにそれを畳の上にころがす、そして「ホーラ」といつて手をうつて、「ウンダネ」と嬉しそうに笑う。それからもういちど、「ガアガアガア。」醜い家鴨の子の真似をして匐ってまわるのだ。父親たるぼくも匐ってまわるのだ。そのような朝のひととき、暗い世界のうら側をのぞき見しているやつはたれだ。無意味なことをするやつはたれだ。卵にははさむところがない。***************前回取りあげた「みぞれ」はあまりに有名な詩です。1977年に出た著作集(青土社刊)の投げ込み月報に、詩人吉増剛造が寄せた「予感の折返し」という文でもこの詩が取りあげられていて、「安東次男の詩の根源を形成する、安東次男がものをみ、ものに触れるときの触れかたが、ここにその姿をあらわしている」とあります。今日書き込んだ詩「卵」は、安東次男の第二詩集『蘭』の最後におさめられた作品です。この詩篇を取りあげて論じる人は寡聞にしてわたしは知りませんが、詩人安東次男の人間臭い一面をあらわしている作品として、とても貴重だと思います。**********安東次男の詩を、これで3篇うちあげたことになりますが、まるで、グールドのバッハを聴くような興。この詩人の特徴はことばの明晰さだと思います。ぶれのない硬質なことばで、戦後のある時期を確実に伝えています。じつに浅く埋葬する」という一行に驚愕、得心した記憶があります。練つたメリケン粉の匂いがただよう。骨ばつた掌に丹念に意識をあつめ一字一劃をじつちよくに書き取る。踏みつぶされた手は夜伸びる新樹の芽だ。その油を吸つた掌のかなしみが、いま六月の夜にかこまれて巨大にそこに喰い入つている。五躰は夏の夜にはげしくふるえている、かこまれているのは夜々の風であり夜々の蛙の声である、それらのなかで机は干割れ本や鍋や茶碗がとび散つてそれにまじつて酢で練つたメリケン粉の匂いがただよう、いまはただ闇になみだ垂れ、ひとすじの光る糸を垂れ、あわれ怒りは錐をもむ、やさしさの水晶の肩ふるわせる......そんな六月のみどりの夜はまだ弱々しい。1巻』より**********7月7日は、わたしが日本語の師と仰ぐ、故安東次男氏の誕生日です。それにちなんで、この詩人の代表作といわれる詩をいくつか書き込みたいと思います。これは幻視の詩人、安東次男の第一詩集の表題作。「1949・5・30事件」というのは、この日、都議会で公安条例制定反対のデモ隊3千人が警官隊と衝突し、1人が3階から落下して死亡した事件のことです。切り抜き帳わたしのジャズ修業(4)──向き合うことはっきりと覚えているのは、ジャズは苦手だ、と考えた瞬間が、確かにあったことだ。北の旧植民地から、ひたすら憧れるメトロポリスの音楽は、クラシックとポップスだった。80年代に入ってから「みんなビートルズを聴いていた」なんて、コピーが街のあちこちに貼られたことがあったけれど、あれは嘘だ。「みんな」が聴いていたわけではない。地方の中学、高校では「ビートルズを聴く生徒は不良だ」と教師や親がかたく信じて疑わなかった時代、それが60年代なかばの日本だった。わたしは中学生のとき、音楽室でEP盤(4曲入りのドーナツ盤)をかけて仲間と盛りあがり、職員会議にかけられたことがある。初来日したビートルズの武道館コンサートがテレビで放映される日など、高校の進路指導教官がわざわざ、あんなものは観るな、と授業中に念を押したりした。いまなら即「うぜーっ!」である。(ハニフ・クレイシの作品を思い出すよねえ。写真のアルバムは初めて自分のお小遣いで買ったLP。)だから、騙されちゃいけない。あのコピーは、歴史的事実があとから書き変えられた典型的な例といっていい。憧れのメトロポリスにやってきて1年、自分の好みががらりと変わっていくのがわかった。それまでの価値観のようなものを、ひたすら壊したい衝動にかられたのだろう。音楽も例外ではなかった、というより、音楽こそがそのもっとも重要な対象になっていたのかもしれない。音楽は耳という器官を通して、身体の奥底に入っていって、深くなにかを刻むからだ。大学でそれまで属していたオーケストラ──指揮者という独裁者が統治する全体主義の極致!!──を辞めて、トリオ、クアルテット、クインテットといった、数人が対等に演奏する形式に惹かれていった。全体の一部になることではなく、単独の存在として他の存在と向き合う形式だ。「向き合うこと」だったのだ。異なる存在と向き合うこと。楽器や声を通してやり取りすること。いっても、楽器を単独で弾くほどの腕はなかったから、残念ながら、もっぱら聴く方にまわざらるをえなかったのだけれど。夜のライヴスポット通いがはじまる。好きな音楽わたしのジャズ修業(3)──ニーナ・シモン恐かった。こちらをにらんでいる、そう思った。「あなたがたに、わたしの歌が本当にわかるの?」と詰問されているようでもあった。大手町のサンケイ・ホールのステージにその人は立っていた。アップの髪に、腕と胸の出る白いロングドレスを着て、ピアノのキーを、太い腕で、力を込めて、叩くようにして弾いた。喉から絞り出すような声で歌った。「ニューポート・ジャズフェスティヴァル・イン・ジャパン」に出稼ぎにきたのだ。愛想なんか微塵もない。ほかのミュージシャンがお義理で見せる笑顔を、この人は一度も見せなかった。60年代の米国で黒人を中心にして盛り上がった公民権運動、その運動の渦中にいて、ディーヴァだった人だ。わかっていないのかもしれない、とそのときわたしは本気で考えた。ジャズはいい、ジャズじゃなければ、なんてはしゃいでいるけれど、上っ面をなでてるだけじゃないのか、と痛感したのもこの瞬間だった。思えばそのとき、大きな宿題をもらったのかもしれない。黒い塊のような、理解不能のものを抱え込むことになったのだから。ニーナ・シモンを自分の部屋で聴くことは、ほとんどなかった。疲れて帰ってきて、人は、また叱られるような歌を聴きたいとは思わない。アン・バートンやサラ・ヴォーンなんかのほうが、ずっと気持ちがやわらかくなって、肩の凝りもとれる。ひっかかりはずっと続いていた。80年代初め、子育ての真っ最中に、トニ・モリスンの『青い目が欲しい』やアリス・ウォーカーの『メリディアン』を読んだとき、ここにあるのは、ニーナ・シモンの歌声とおなじ水源から流れてきた声だ。意識の下で脈々と流れてきた水脈が、あるとき、ふいに、もうひとつの水脈と合流する瞬間だった。わが人生の最初の混乱期から、すでに、10年以上のときが流れていた。好きな本2008/07/02わたしのジャズ修業(2)──ブラウン・ベイビーブラウン・ベイビー、ブラウン・ベイビー、おまえが大きくなっていくときは、たっぷりと入ったカップから飲んでほしいもんだね、すっくと、まっすぐに立って、胸をはって、はっきりと、まわりに聞こえる声でしゃべるんだよ。正しいことがちゃんと通る規則のなかで、生きられるようになるといいね、おまえには、自由へつづく道を歩いてほしい、ちっちゃな、茶色の赤ちゃん、だからお眠り、ぐっすりとお眠り、このわたしの腕のなかで、安全に、お眠り、おまえのお父ちゃん、お母ちゃんがおまえを守ってくれるまで、おまえに降りかかる危害から守ってくれるまで。人という人の心から、憎しみという憎しみが全部消えて、いい子のおまえが、もっとましな世のなかで生きることになるんならね。ブラウン・ベイビー、ブラウン・ベイビー、ブラウン・ベイビー。(作詞作曲/オスカー・ブラウン・Jr.)************それがいつだったか、はっきりと覚えてはいない。どこでこの曲を耳にしたか、それはよく覚えている。