店長が前掛けで手を拭きながら僕達の前に立った。何よりももみあげが変な天然パーマになっていて、どことなく、爆薬を使うショーを失敗したピエロのように見えた。笹崎がテーブルから爪楊枝の残骸を拾い上げて、一つ一つこぼした。僕たちは窃盗をしたのだ。「......僕、笛吹です。笑えるジョークのつもりなのにさ。彼は黙って僕の横を通り過ぎると、ぬるぬると椅子を前に引いた。帰れということなのだろう。彼なりの隠喩的表現だ。そのまま店長とおばさんはほとんど身動きをせずに僕達を見送った。残金に五万円が足された。僕はそれだけだと思う。僕たちは窃盗をしたのだ。このフレーズは、僕の中で何度も鳴り響いた。低俗で――低俗が故に一層――耳にしつこく残り続けるリフレインみたいに。僕たちは窃盗をしたのだ。気詰まりのまま車は走りだした。ブレーキはぶれずに踏まれる。アクセルはあくせくと働く。頭でっかちな韻を並べて、僕は結局飴玉でも舐めるのさ。