大げさに響くが本当のことだ。この街は今夜もまさに誰かを救いつつあるに違いない。今回は大船で飲み始めたころを思い出して書く。浮き沈みの激しいたちだったが、28歳のとき大きく調子を崩した。医者には鬱といわれた(何年かして躁鬱と分かった)。大船に越してきたのは7年前。気持ちに振れ幅があり、沈みやすかった。知り合いもいない新しい土地。加えて私は家で仕事をしていた。飲むのは嫌いではなかったけれど、とにかく私は人と話したかったのだと思う。日が落ちて空の色が変わると、大船の街も夜の姿に変わっていく。店を探してぶらつく人。河岸を変えるはしご酒の人。夜の街の常連さんたちのなじみの顔。自分もその波にまじって、夜の街に滑り出る。思うのだが、昼には「として」の世界がある。「○○社の社員として」とか「母親として」とか「チームのまとめ役として」とかそういった普段の「私」のことだ。私はどうもそういう枠に身を収めるのが苦手で、かといってそんなものは気にせず天真爛漫でいられるわけでもない。結果、だんだん息苦しくなる。