夏服と冬服しか持ち合わせがなかったのであろう。冬服では暑い季節になっているのだが、冬服のままで暮らしている。した季語の使い方も、有季定型の極限を極めようとした、若き作者の意欲の現われなのである。■遠くなるほど電柱痩せ遠くの電柱ほど小さく、細く見えるのは当然のことだが、それを「痩せ」と見たところに独自性がある。立ち並ぶ電柱は、作者の自画像のようである。作者は、自分の来し方をそこに見ている。■花冷え桜の花の咲くころ、急に寒さがもどって冷え込むこと。実際に開花した後に使うのが本当であろう。掻き出す漁師は出刃一本で刺身まで作るというが、日中の光景にもそれと似た趣がある。一本の出刃ですべてを捌いてしまうような見事な技に、作者は目を奪われているのである。「切る」「裂く」「切り裂く」「捌く」などの動詞はだれでもすぐ思いつくであろうが、「掻き出す」は、対象をしっかりと見すえていないと出てこない表現である。この句は、鷹羽狩行氏によって「NHK俳壇」誌上の名句鑑賞欄に取り上げられ、広く人の知るところとなった。鷹羽氏は、「濁音五つのごつごつしたしらべも効果的」と書いている。その名句鑑賞欄が、『名句案内』という一冊にまとめられ、NHK出版より刊行された。この句も「四月」の章に次の著名な句と並んで鑑賞されている。会員諸氏にはご購読をお勧めしたい。■関宿や「せきやど」である。著名な宿場で、昔は関町にあったが、今は合併して亀山市となっている。この句の「せきやど」も、徳川家康の異父弟、松平康元を藩祖とする由緒ある藩の名で、近世から近代にかけて利根水運の中継地として高瀬船や通運丸の往来で賑わった。都内の清澄公園は、関宿藩の下屋敷跡である。野田と隣接はしているが、鉄道が通っていないため、作者のように車を運転しない人の往来は容易でない。その風土も、野田とは少し違うところがある。したことが、上五の「関宿や」という感慨を生み出したと思われる。凱夫の作品中、上五を「や」で切っている句はそう多くない。感慨と思って読むべきである。城は維新後に取り壊され跡形もなかったが、平成七年十一月に関宿城博物館が開館し、天守閣部分が再現されて、当時を偲ぶ手掛かりができた。平成十五年の合併によって、今は野田市の一部となっている。地質調査の段階である。往時の繁栄とはまったく違う田園風景が広がる地に作者は立っている。城下町の痕跡を留めぬ水田の雰囲気を「遅日」一語で言い表したのは見事と思う。「あもるさぎ」と読む。万葉時代からの言葉だが、「天下る」と同じことで、天から国土へ下るということ。天皇の行幸にも使うこの言葉を使ったのは、鷺を神聖な天の使いと見たためであるが、この地に何かそうした使いが来る必要のあることを作者は感じていたのではなかろうか。この地への作者の願いを感じとることのできる表現である。■二合半(にごうはん)江戸時代の地名。幕府直轄の天領で「二合半領」と呼ばれた。幕府の水利開拓事業によって、全国有数の穀倉地帯となった。このような、その地域の人しか知らないような地名を俳句に詠みこむことには批判もある。作者は、どう言われようと「二合半」の名を俳句に読み続けた。それは作者が生まれ育ったこの地をこよなく愛し、その名を言い留めようという強い意志を持っていたからである。■野火(のび)早春に野山の枯草を焼く野焼の火。作者は、季語を上五や下五にただ置くだけという俳句の作りをできるだけ避けようとしている。■遍歴(へんれき)「遍歴」とは、さまざまな土地をめぐり歩いて、さまざまな経験をすること。「野火」は、勢いを強めたり弱めたり、傾斜を登り下りしながら燃え広がっていく。その様子は「遍歴」という言葉にふさわしかろう。「遍歴」という語によって、「二合半」の広さを暗示していることも見落としてはなるまい。「広い」と言わずに、広大な耕作地をイメージさせているのである。■はじまれり「遍歴」は、ふつう過去の経験に対して言うのだが、この句では、「野火」の未来に対して言っている。「遍歴がはじまる」という言い回しは通常はあまりしない。目立たないが、ここにも作者の異化表現がある。腹部大動脈瘤の手術で作者はその式典に参加できなかった。この二月号の「年間回顧」に井上純郎氏は「あの金字塔のような炎天句碑を残して「軸」は瓦解してしまうのではないかという不安を、「軸」に関わるすべての人が持ったのではないか」と書いている。してみるとこの「野火の遍歴」は、再び俳句の世界に立ち戻った作者が、自らのこれからに重ねた言葉であったかも知れない。■映像を絶てば抽象的な言い回しになっているので、さまざまな場合を想像することができる。深夜のテレビを消したこととも読めるし、夕闇が襲って風景が消えたこととも読める。頭の中に浮かんだイメージを断ち切ったという意味にも取れる。絶ったのは作者と読むのが普通であろうが、闇が主語である可能性もある。「絶てば」は、文語の確定条件として読むべきである。「絶つと」あるいは「絶ったので」という意味である。これが「もし絶ったとしたら」という仮定条件であるなら、文語では「絶たば」となる。季語である「凍る」を、闇という本来は凍らない抽象物に言いかけることによって、異化表現を作りだしている。季語を持ってきて置くだけという作りではない。そこには、季語の使い方を何とか新しくしようとする意図がある。作者は、季語をただ置くだけの句を少なくしようとしていると思われる。■連作この句は、浅間山での連作九句中の一句である。残照に一歩ずつ退く枯蟷螂この四句に続く句であるから、この「映像」は紅葉山の景のことで、それが「闇」によって絶たれたという意図だったのであろう。この句が独立していれば、次のような解釈も成立する。深夜の寒い部屋でテレビを視ていた。作者はその番組の世界に入り込んでいたが、番組が終わってスイッチを切ると、作者は一気に現実に引き戻され、その暗さと寒さに気付く、と。連作として示されたこの句は、そうした解釈を拒絶している。季語の使い方の工夫を学びたい。水を落とされた田を、作者は大股に横切っていく。句末が「て止め」で、これが句頭に返る倒置法の「て」だとすれば、「蝗」の力に驚いて、思わず「畦」を跨いだということになる。読むと、かなり滑稽の句となる。言わずと知れた稲の害虫だが、沖縄ではサトウキビを食い荒らす。台湾のタイワンツチイナゴは八センチもあるというから恐ろしい。大群で押し寄せて作物を全滅させる様子は映画にもなった。貪欲な生命力を感じさせる虫だがそれをまた食べてしまうのが人間である。■蝗に握り返されて蝗の足が指を挟んできたと読む人もいるだろうが、これは握った蝗が掌を押し返してきた力を言っている。実際に経験してみれば分かることだが、蝗を握っていると、かなりの力で押し返されるのである。それを「握り返されて」と言ったところがこの句の眼目。■句形この句は「AをBする。CにDされて」という構造を持っている。四つの要素を組み合わせているのである。表現しているように見えるが、短い俳句形式の中でこれだけのことを言うことはそう簡単なことではない。した構造は、複雑な社会状況を何とか俳句でも表現しようとした戦後俳句の苦心が生み出し、定着させたものだ。同じ月に発表されたこれらの句を見ても、要素の多さが目を引く。中島斌雄の大いなる影響であろう。カギカッコを使うのは、通常は引用か会話か強調であろう。海岸線に「機能する」というような文言の看板があったというのも考えにくい話であるから引用ではあるまい。強調であるとすると、「機能する海岸」と続くことになるが、俳句としては「機能する」で切れている感じがする。すると会話文ということになるが、これは独白、あるいは心内語であろう。■機能する機能とははたらきであり、構造や組織の中での役割である。「機能する」とは、自分が状況の中で何らかの役目を果たすという確認の言葉であろう。海に沿った鉄道のことも言うが、ここでは海と陸との間に続く境界のことであろう。■鴨カモ科の小型の水鳥。一般に冬の季語であるが、秋の作品群に並ぶ。作者は、眼前の嘱目であれば、別の季の言葉でも使うという姿勢であった。■喘ぐせわしく荒い呼吸をする。長く続く海岸線で、鴨が喘ぐようなしぐさをしている。これまでの道のりが長かったのであろう。「喘ぐ」と言えば、今の私もそれに近い状況にあり、常に状況の瀬戸際で喘いでいるような日々が続いている。ここで苦しんでしまうわけにはいかない。私は、私の状況の中で、機能し続けていくべきなのだと思う。軸主宰としての三十年を超える歳月。作者の内部に「喘ぐ」という言葉が生まれたとしても不思議はない。そこで作者は「機能する」という無機質の、しかし重要な言葉をつぶやき、自らに持続を確認するのである。見るフレーズだが、俳句ではそれほど見かけない。使われてもよい言葉であろう。頭上の「雷」と人の渾名である「濡髪」が、意味やイメージの上でうまく結びついており、また、「ずじょう」という音が「ちょうごろう」という名と響きあって、芝居の科白のような粋な韻律を作りだしている。(ふたつちょうちょうくるわにっき)の主人公である。五歳で生母と別れた相撲取りの長五郎が、パトロンのために殺人を犯し、長崎相撲に逃げ下ろうとする途中で、実母のお幸のもとに暇乞いに立ち寄る。ところが、その家の亭主与兵衛(お幸の義理の子)が、悪人を殺したことから武士に取り立てられ、長五郎を捕らえる役を仰せつかって帰ってくるのである。二人は互いに相手の立場を理解し、長五郎は捕縛されようとし、娘婿は長五郎を逃がそうとする世話浄瑠璃である。題名の「双蝶々」は長五郎の長と、そのライバルの放駒長吉の長を掛けたものと言われるが、主要な登場人物が対の関係になっていることもあると思われる。浄閑寺は明暦元(1665)年創建の浄土宗の寺。安政の大地震で吉原の遊女たちの多くの死体が投げ込まれ、以来「投込寺」と呼ばれるようになった。万を数える遊女が葬られており、明治18年に品川楼で心中した遊女盛紫と内務省の役人谷豊栄の「新比翼塚」もある。浄閑寺を訪れたのは、弥生句会との関わりがあってのことだろう。当時は、荒川区総合スポーツセンターで、弥生句会という定例の句会が開かれていたのである。■疾走のかたち蝸牛の首が前傾姿勢になっているのを、疾走しているような姿だと感じ、そう表現したのである。その場合、ほかにさまざまな言い方が考えられる。疾走しているように見える蝸牛(説明)疾走しているような蝸牛(直喩)疾走の蝸牛(隠喩)蝸牛疾走(隠喩)初めの二つは、正直な表現であるが、何のふくらみもない。後の二つは、何事かと思わせる意外性はあるが、それだけではリアリティ(本当らしさ)が不足する。「かたち」と明確に言うことで、確かにそうだと思わせるリアリティが生みだされるのである。「風の中の蝸牛」を短くつめて言ったのであるが、「中の」を省略することによって、風と一体化している感じが強まっている。その「風」が、蝸牛の状況であることも暗示させている。蝸牛が前傾姿勢で一心に前進している。その進む方角から夏風が吹き付けてくる。疾走というほどの行為などできぬはずの蝸牛であるが、その姿はまことに疾走を思わせるものであった。「疾走のかたち」を見ることによって、「疾走」することの意味を読者に問いかけている。作者は、ゆっくりとしか動けぬものが、「疾走のかたち」をするという滑稽を作りだしている。この蝸牛は、どう読んでも冷笑や憫笑の対象ではない。この作者は、その姿に美を見いだしているようでさえある。した滑稽こそが、ユーモアと呼ばれるものである。俳人中川四明は、それを「有情滑稽」と呼んだ。「疾走」は蝸牛の夢であるのかもしれない。上空を何かが飛んでおり、その影が麦畑を走っているのである。飛んでいるのは大きめの鳥だと考えるのが通常であろう。作者が師と慕った中島斌雄の代表句に「爆音や乾きて剛き麦の禾」がある以上、この句をそう簡単に解釈するわけにはいかない。明らかに作者は、斌雄句をさらに抽象化し、時代を超えての「不安」を描き出そうとしているからである。斌雄句が描こうとしたものは戦中の記憶や戦後の不安感であるが、凱夫句は、そうした時代性を超越しようとする。「黒い翳」とだけ言い、それが何かを特定しない表現が、漠とした「不安」というものを句の中に生み出している。■翔ぶこの字の訓は「かける」または「とぶ」である。俳句では、この字を「たつ」と読ませることが多い。多くの人がそのことを批判しているが、この句を載せた号の「軸の光陰」で、作者は、言葉は変化するものだという確信のもとに、この字を「たつ」と読ませることを援護している。■かさかさの麦の熟れ「熟れ」といえば、湿り気のある様子が普通だろうが、確かに「麦の熟れ」は乾いた感じである。「かさかさの」という表現が伝えているのは、麦が乾いているということだけではない。『広辞苑』の「かさかさ」の項には「世相や人の性格などに人情味やうるおいがないさま」と記されているが、そういうことを感じている作者の気持ちも伝えているのである。その意味が「の」を付けることによっていっそう強まっている。ちなみに学校文法では、「かさかさ」は副詞と説明されることが多いが、「かさかさの」という一語を認めるとすると連体詞である。「かさかさな」という言い方が可能だとすると、形容動詞ということになるが、最近の日本語文法では、形容動詞と言わずに「ナ形容詞」と言う人が多い。文法というと、答えが一つに定まると思っている人が多いが、実は考え方で、さまざまな見方が成立するものなのである。■句またがり「荒涼と春」までがひと区切り。上五から中七へ意味の続きがまたがっていくので、こういう切れ方を「句またがり」という。これを二段切れという人がいるが、その呼び方では、二箇所に切れがあるということと混乱する。事故や戦争の報道で、「何人死んだ」というようないい方をされるが、そこに同じ死が重なっているわけではない。異なった人生の果ての、まったく異なった死が、それぞれに終結してしまっているのである。すると私たちは、その個別の事態を「死」という言葉で抽象化し、等質の「死」が並んでいるように考えてしまう。死は、それぞれに「別々」なのだと、作者は主張している。■死が通る作者の目の前を死という現実が通過していく、という意味にとれるが、ただ「通る」とだけ言っているので、作者の内部を、他者の死という事実が通過していくようでもある。この「通る」という表現の生々しい実在感が、この句の生命線である。む大空のどこ掴んでも岡野久米氏は、教育界における作者の師ともいうべき人。国語教育者として名を馳せ、また「吾妹」の歌人としても著名であった。ギリシア演劇の研究をはじめとし、演劇研究に大きな足跡を残した学者で、作者の縁者である。作者の行く先を照らしてくれていたこの二人が、相次いでなくなったのである。作者にとっては、寂しさを超えた空白が目の前に広がったことだろう。先人二人の足跡を思い、生き方を振り返っての「別々の死」という表現だったのである。■梅固し梅の実ではない。