予告編ミスター予告篇、ドン・ラフォンテーンその昔、世の中にDVDなんてものは存在しなかった頃、我が家のリビングルームでは毎週土曜の夜にVHSビデオ映画鑑賞大会が開かれていた。参加者は決まって3人。わたしと相棒と、アメリカから日本に留学中のお友達、アンドリュー君だ。その夜の映画が何だったのか、今となってはさっぱり覚えていない。それがハリウッド映画だったこと、本編前にくっついているトレイラー(映画の予告篇)がやたらめったら多かったことだけはよく覚えている。明かりを消したリビングルームの真ん中で青い光を放つ25インチブラウン管テレビの前に陣取ったわたし達は、ハーゲンダッツアイスとプリングルス、カールチーズ味というお決まりのおやつを食べながら、次から次へと映し出されるトレイラーを見つつ本編が始まるのを待っていた。相棒がアンドリュー君に質問する。確かに、どいつもこいつもドスの効いた野太いおっさん声が独特の抑揚と話し方でナレーションを付けている。アメリカに関することはアメリカ人に聞けばなんでもわかると思っているとは、相棒もかなりナイーブだ。「んなことわかるわけないやん」と突っ込みそうになったその時、アンドリュー君がひょうひょうと応えた。ミスター・トレイラーだよ。冗談みたいな応えにぐうの音も出ないでいると、アンドリュー君の断言をあざ笑うかのように明らかに別の声で新しいトレイラーが始まった。突っ込む相棒にアンドリュー君は自信たっぷり。確かに家族は話し方が似てくると言うし、トレイラーのナレーター達もまるで家族のように同じ抑揚と独特の発音で話す。「弟」と言われても納得だ。トレイラーを見る度に「これはミスター・トレイラー」だの「今度のはおじさん」だの「息子が出て来た。見習い中だから短いのしかやらせてもらえない」だのと、一家の活躍を密かに楽しんで来たのである。ところがそんなある日、悲しいニュースが届いた。ミスター・トレイラーことザ・トレイラーズのお父さん、ドン・ラフォンテーンが亡くなったのだ。