いう美しい、情緒豊かな言葉が、歳時記のなかにはびっしりとならんでいた。寺田寅彦は、俳句歳時記を、「日本人の感覚のインデックス」と呼んだ。日本の人たちは、毎日の自分たちにとってたいへんに大事で切実なものを持っていた。満点星紅葉、という言葉も、僕は歳時記のなかにみつけた。いまの日本の人たちにとっての秋は、サマー・セールから始まるのだと、僕は思う。夏という絶好の稼ぎどきが終わったなら、サマー・セールをあいだにはさんで、秋が来る。その秋もまた、秋という稼ぎどきだ。現在の日本の季語は、商売という一語ですべて間にあうのではないだろうか。商売、つまり経済活動の日常的なありかたのひとつとしてのセールだ。