あとで、彼と会わなくなってから恋しくなったのはそれ。私たちの会話、本当にいちばん恋しくなったのはそれでした。彼はわたしの知るかぎり、正直に議論してわたしに論破される唯一の男性でしたから。自分が論破されそうになると、怒鳴り散らしたり、話をはぐらかしたり、むっとなって逃げたりしない唯一の男性でした。それに、いつも論破したのはわたし、ほとんどいつもかな。彼に論争能力がなかったわけではないの。彼は自分の原則に従って生きていた。それに対して、わたしはいつだって実用主義者(プラグマティスト)だった。プラグマティズムは原則主義を打ち負かす。宇宙は動き、私たちの足元の大地は変化し、原則は常に遅れをとる。原則はコメディの種にはなります。コメディというのは、原則が現実にぶつかったときに起きるものですから。彼は気難しいという噂があることはわたしも知っていますが、ジョン・クッツェーは実際に会ってみるととてもおかしかった。コメディに登場する人物。気難しいコメディです。そのことを漠然とながら彼は知っていて、受け入れてさえいた。彼のことを振り返るといまだに愛着を感じる理由はそこですね。あなたがお知りになりたければですが。(沈黙)************1970年代なかばの自分(30代なかば)を、作家が60代後半に振り返って書いている箇所だが、当時の自分を他者の目から見るとこういう感じだったのでは、という書き方がとっても面白い。きれいごとですませないところが良い。最初の下線部、「自分が論破されそうになると、怒鳴り散らしたり、話をはぐらかしたり、むっとなって逃げたりしない唯一の男性」の貴重さは、つねづね痛切に感じてきたこととみごとに重なった。それをこんなふうにみずから言語化する男性作家の文章を初めて読んだ。登場人物の女性の口を借りて、当時の自分をおおいに評価しているところなのだ。この本を「自虐的」と評する人は、こういうところをよく読んでほしいなあ。クッツェー自伝的三部作2015/06/18西江雅之さん、どうもありがとうございました!西江雅之さんが逝った。西江さんの名著、『花のある遠景』を読んだのは80年代末のことだった。ケニアの場末に住み着いて売春婦のおねえさん、おばさんたちとの暮らしの光景をすばらしい文章で描いていく本だった。わたしのアフリカ入門の重要な部分は西江さんの考え方からもらったような気がする。活かせていないけれど。心からご冥福をお祈りします。なんか、本当にさびしい。以前このブログにも書いた西江さんのお話のことを再掲します。2009.4.27とあるから、もう6年も前のことだったのか!*****************************ジャズはアフリカ起源の音楽だ、なんてのは違う。ぼくは何年か前に数人の学者とその議論をして論破した──と語るのは、言語学と文化人類学を専門とするマチョ・イネこと西江雅之さんだ。昨夜は三鷹の「文鳥舎」で「世界中に散るフランスという国」なるトークショーを楽しんだ。西江さんの話しっぷりは、本当に面白い。