父は、初めてそうした会に私を誘ってくれた。私には眩しすぎる人たちであった。父は私に、同人句を出さないかと言った。句を再び書くようになってから四年経っていた。動いたが、やはり自分は評論で行くと答えた。私は気づいていなかった。見上げても、頂上は見えない。までも上に伸びて夜空に連なっていく。ものであるかのように。全身を吹き抜けていく。体温を奪い去ろうとする。身を晒した作者は、ふと気づくのだ。いたものまでが流されていくのを。