歩いているときには、細い小道を見るとそちらのほうに曲がりたくなるし、分かれ道ではまだ通ったことのないほうを選びたくなる。したささやかな願望を満たしてやるためには、時間や体力に余裕がなければならない。急いでいたり気にかかることがあったりすれば、最短距離で早めに目的地まで着きたくなるものだし、だいいちそんなときには交通機関を使うから、ゆったり歩くこともまずない。そんなわけで、ゆったり歩く時間を強制的につくってしまうことがある。集合時間より早い時間にひと駅手前で降りてみたり、いつも使う交通機関をあえて使わずに歩いたり、旅先で何もすることがない時間に外に出てみたり。抱っこして、家のまわりを歩く機会も増えた。(というかほぼ毎日やっている)。家のまわりって、実は、身近すぎて、あまりゆったり歩く機会がないのだ。大通りを外れて、すべての道を通り抜けるべく、街の細部を舐めるように行きつ戻りつしていると、頭のなかに、自分だけの地図が構築されていく。ひとつひとつの道が認識できるようになる。(真っ白とブチ)、電線にオオコウモリがぶら下がっているのを一度見た道、などなど。次には、道と道が平面上でつながりあってくる。この小道はあの道に通じて、この道とこの道はむこうのほうで合流して戻ってくる、といったような。して比較的狭いエリアを何度も行ったり来たりしていると、たとえ、ふだん暮らしている身近な場所であっても、道一本へだてた向こう側に、いかに自分の知らない世界が広がっているかがよくわかる。自分の足で、世界をちょっとずつ塗りつぶしていく感覚。マップを起動して地図を眺めたときでさえ、その道を歩く前と後とでは、感じ方が違ってくる。画面を眺めながら、その道を歩いたときの雰囲気を思い出している。——ゆったり歩いているときには、疲れない脚と尽きない時間があればいいのになと思う。いう嗅覚がはたらくことがある。目的地への道を急いでいるときでも、マップに提示された経路とは違う道が魅力的に見えて、そちらに足を向けたくなることがある。いうときに方向を変えるのは、ある種のバクチである。してとった道が、行き止まりになっていたり、ぐるっとまわって別なところに出てしまったり。うまく通り抜けられて、もともと予定していた道と所要時間がほとんど変わらなかったりすると、してやったり、と思う。特徴的な建物や景観にねらいを定めて、あそこまで行ってみよう、という遊びも楽しい。なにも確かめずとにかく最短距離で歩いていこうとすると、行き止まりになっていたりして、かえって長い距離を歩くことになったりもするけれど、ふだん歩かない道をたくさん歩けるので、それはそれでよろしい。たどりついた目的地から振り返って、どこからここが見えていたのだろう、と探すときの気分は最高である。歩く道の途中ではおもしろいものに出会う。ひらけた場所に出て、微妙な色の空がわーっと広がって覆いかぶさってくるのを見ると、なんだかうれしくなってしまう。小さくて狭い道ではたいてい、両側に塀が迫っていて、蔦や見慣れぬ植物が繁茂しており、つきあたりに見えるカーブミラーのオレンジと良いコントラストになっている。雨に濡れたアスファルトや街路樹は呼吸をしているような感触を帯びるし、夜風が通りすぎる道路で、そこだけ黄色の光に浮かびあがらせて、電灯はぽつんと立ち尽くしている。人間の存在を感じさせる気配はどれも好きだ。色とりどりの洗濯ばさみが洗濯ヒモにぶらさがって揺れている庭や、早朝の薄闇のなかで明かりの灯っている家。その場所にはあきらかにそぐわない落とし物、たとえば、陸橋に落ちているフランスパンの切れ端や、裏道に落ちているピンクのコップ。後日同じ道を通って、落とし物がまだあるか、すでに消えているか確認するのも楽しい。落とし主が拾いに来たのか、風や生き物によってどこかに飛ばされてしまったのか。歩いているときにはそういうものをおもしろいと思っていても、あとになってみると思いだせないことが多い。歩く道では、きょろきょろまわりを見まわしておもしろいものを探している。知っている道では、あの貼り紙はまだあるだろうかとか、いつもの場所に猫はいるかとか、特徴的な目印を確認している。やってみつけたり確認したりしたものは、その場を通りすぎるとすぐに忘れてしまうようだった。歩いているわたし自身と同じく、思考も、ひとところにはとどまらないのかもしれない。——どの移動手段をとるかで、見えてくるものも変わってくる。電車や自動車では、外部の空気と自分のまわりの空気が切り離されていて、本当に「乗り物に乗っている」という感覚が強い。自転車やバイクは対照的に、自分とまわりの空間が地続きになっていて、歩いているときと近い感覚がある。自転車やバイクなどの乗り物に乗っていると、気になるものに行き当たっても、あっというまに通り過ぎてしまう。Uターンして確かめることもできるのだけれど、どことなくめんどうで、実際に引き返すことはほとんどない。そもそも、交通法規を守るのに気を取られて、まわりをきょろきょろ見回す余裕はない。乗り物に乗っているときに見えているのは、細部をじっくり確かめるようなディテールではなく、前から後ろへ絶え間なく流れ去っていくのを消費するための景色だ。以前、自動二輪のバイクに乗っていたことがある。長い距離を移動できるところは気に入っていたけれど、そのスピードに怖さを感じていた。アクセルをひねるとエンジンが音を立てて、自分の意思とは別に存在する速度が、わたしの感覚をおいてきぼりにして、わたしの体だけを連れ去ってしまう。そんな違和感がずっとあった。この違和感は、90キロの道のりを日帰りで往復したときにずっと強くなって、もはやぬぐい去ることができなくなった。スピードが出るほど意識が縛られていき、感覚の領域が縮んだところが怖さに満たされていった。このとき以降、わたしはバイクで長い距離を移動するのをやめ、結局そのうち、バイクにも乗らなくなってしまった。歩いていると、スピードの遅さにげんなりすることもある。いうときはたいてい、自分のなかに余裕が足りていないのだ。速度のかわりに見えているものに注意を向けることで、歩くのがすこし楽になる。晶乃ここで書かれている歩く時とは、自分へ向ける時間なのかなと思う。余裕がなく急いでいる時に、のんびりと歩くというのもできない。街を見る、景色や建物を見る、人の生活を見る、そういったことは時間にも心にも余裕がないと、自分に返ってこないというか、響いてこないのではないかと思う。自分自身が小さなことに気が付くための、時間のような。何も感じずボーっと歩くこともできるけど、歩きながら感じることや、好奇心を持ってわくわくしながら何かを探すのも、日常から少し離れてホッとする感覚も、わかる気がする。そのためにも、街を歩くのは、時間も心も余裕がある時に、一致するのではと思う。してもせっかちな私は、こういった時間を作ろうとできていないけれども、休みの日に一人で外を出歩くことはある。目の前の視界に入ってくるものだけをただ見ているのではなく、自分自身に新しい風を入れるように、小さなことに気付く機会を作ることから始めるのが大切な気がした。過去の記事ハンドルの曲がった速い自転車に乗りはじめてから、風のことを意識するようになった。頬で感じるくらいの風でも、真向かいから吹いてくると、ペダルを回す足には力が入っているのに、いつものようなスピードがでない。逆に、なんだか今日は調子が良いぞ、とすいすい進むときは、たいてい追い風が吹いている。大地を感じるぬかづき定期的に流れてくる町内放送を聞くと、「その場所にいる」という感覚を強く意識する。なかでもふたつ、好きなものがある。ここ数年間、8月のお盆のあたりには、いつも北海道の礼文島にいる。礼文島では遺跡の発掘調査が継続しており、各地や各国の学生や研究者たちが集まって、8月に調査を進めている。わたしも毎年この調査に参加しているのだ。記憶ぬかづきメール添付で送られてきたカレッジの地図を開くと、大きな庭が目に入った。3月の終わりに英国のオックスフォードでセミナーがあり、宿泊先は、カレッジと呼ばれる、キャンパスと寮を兼ねるような大学の敷地内にあった。カレッジはオックスフォードの街中にいくつも点在し、今回のセミナーで宿泊するところは、まだこれまでに入ったことがなかった。春分の庭ぬかづき小さな頃は音楽というものが大嫌いだった。この嫌悪感のみなもとは、小学校の音楽の時間に習ったリコーダーとピアニカにさかのぼる。楽譜の読み方もよくわからないし、指を動かして望むメロディを作りだしていくこともできない。それなのに授業はどんどん先に進んでいき、わたしはますます落ちこぼれていく。吹き口についた歯型の傷のザラザラした感触や、どうしても取れない生臭い唾液が人工的なプラスチックにまざった匂い。音楽とわたしぬかづき人生は一度きりだけど、本を読んでいるときには、読んだ物語の数だけ、別な誰かの人生を生きているような錯覚を抱く。(イヌやタコが主人公の物語だってあるのだ)。収められた物語ぬかづきわたしにとって、言葉はこの世界の真実であり、冷たい輝きを放つ美しいものである。言葉を口に出そうとするときには、それが自身の思いや世界の景色を正確に映しとったものであるかが気になり、頭のなかで何度も反芻した言葉を、けっきょく口に出すことなく、押し戻してしまうことがほとんどだったりもする。人と1対1で話しているときには、頭のなかでじっくり言葉を転がして吟味する時間をとれるけれど、3人以上になると、わ...2018.12.16長期滞在者のどかな言葉ぬかづき雨が降りだすときの感じが好きだ。空気がざわざわしたような気がして、ちょっと遅れて匂いがやってくる。夏には湿気の帯が、秋や冬には冷気のかたまりが、雨と一緒に現れる。傘を持っているときには地面を見下ろし、持っていないときには雲に覆われた空を見上げ、降ってきたか......ともう一度、自分に言い聞かせるように、思う。なかでも特に、熱帯の森にスコールが降るときには、いつもうっとりしてしまう。雨の休みにはホットケーキをぬかづき秋という季節が苦手だ。夏、それも焼けるように熱い夏が大好きなので、数ヶ月ぶりに長ズボンをはいたお盆過ぎの雨の日や、ふと、太陽の力が弱いなと感じる9月の終わり頃や、10月に入って、朝晩の冷気に長袖をひっぱりだしてくるときなんかに、ああ、今年の夏ももう終わってしまったか......と悲しい気分になってしまう。牛を探しにぬかづきわたしにとっては、その年はじめて茄子を食べた日から、夏が始まる。旬の茄子を手にとって眺めてみてほしい。太陽の強い光がぎゅっと濃縮して、それでかえって漆黒になってしまったかのような、つやつやとした紫色をしている。光にちらちら当ててみると、深い水の底をのぞきこんだときのように、紫色に深みを感じることができる。茄子を食べた日から夏が始まるぬかづきさらに表示するおすすめの記事こんな夢を見た。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。々々わたしにとって、言葉はこの世界の真実であり、冷たい輝きを放つ美しいものである。言葉を口に出そうとするときには、それが自身の思いや世界の景色を正確に映しとったものであるかが気になり、頭のなかで何度も反芻した言葉を、けっきょく口に出すことなく、押し戻してしまうことがほとんどだったりもする。物と記憶がこんなに結びついているとは思わなかった。昨日、ふと前から整理したかった棚の本を捨て出したら、この家に引っ越してきた小学校3年の頃の記憶が蘇ってきて、なぜかダラダラと涙が溢れてきた。Tomikawa映画「恋人たち」を観ましたか。公開当初香川での上映予定がなく、しかしどうしても「劇場で観なければ」という気持ちに急きたてられていたわたしは、鞆の津ミュージアムで「障害(仮)」展を観たあとで、福山での最終上映回ならばその日のうちに高松に戻ることができると気付き(翌日朝から仕事だったので)、劇場に滑り込みました。最近、思い出すということにハッとさせられることが多い。本当は胸の奥にしまいこんでいたほうが楽なことばかりなんだけれど、思い出してしまったら、なんでこんな大事なことを忘れていたんだろうって、逆に不思議に思うことばかり。人間は辛いことを忘れると聞いたことがある。心は自然とそういうメカニズムになっていて、精神のバランスをとるために、本当に辛いことは忘れるんだって。TomikawaわたしとRと、どちらということもなく、そのきわめて特徴的な声で鳴く鳥の存在に気づいた。4月の沖縄はもうだいぶ暖かくて、午前中に窓を開けて仕事をしていたりすると、この鳥の「ちゅっちゅっ・ちゅちゅちゅ!」という甲高い声が響く。わたしたちのあいだでどちらということもなく、その声の主は「ちゅっちゅ鳥」と呼ばれるようになった。休日の昼間なんかに、窓を開けはなした家のなかで「ちゅっちゅっ・ちゅちゅちゅ!」と聞...2017.10.22長期滞在者ちゅっちゅ鳥の春ぬかづきパッチは雇われの冒険家だった。依頼内容と報酬次第では、世界中のどんな僻地へも赴く。幾多の冒険を乗り越えた彼の体には大小様々な傷が刻まれ、危険な動植物や巨大菌類などとの対決を経たその体には植物や地衣・苔類や粘菌が同居し、根や葉や茎や花や実、そしてそのどれともつかぬものからなる多くの器官が形成されていた。それらはもはや彼と密接な共生関係を築いており、取り除こうとすれば命に関わるのだ。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。