とある女性による、祖父との思い出の回顧。――祖父は大の甘党でした。食べるのはいつも和菓子で、実は洋菓子を食べるところを見たのは一度きりしかありません。これは、祖父がわたしの前で洋菓子を口にした、その時のお話です。前の話で、その頃何を考えて急にお菓子作りなんて始めようと思ったのか、もうはっきりとは思い出せません。当時のわたしはとても飽きっぽい子供でした。そのくせ最初から上等なことをしたくて、色んな道具を買い揃えさせるのです。実家に行けば、トッカエヒッカエされた趣味の残骸が今もわたしの部屋に積み重ねられています。釣り道具ですとか、絵描き道具の一揃いですとか、楽器は流石に高価だったので安物のバイオリンですとか、後はテニスラケットですとか。お菓子作りの道具一式も、そうやって買って貰ったものの一つでした。せがむ相手は、決まって祖父。おじいちゃん子でしたし、祖父の方も、今考えてみると甘過ぎるのではないかと思える位わたしに優しかったのです。甘党だったからでしょう。大方の予想はついているかと思いますが、祖父が食べた洋菓子を作ったのはわたしです。真新しい道具を弄んで作ったカスタードプリンでした。クッキーを焦がす等の失敗を何度か経験した後で、初めて自分で「上手くいった」と思えたひと品だったのです。今思えばあれはさほど大した出来ではなかったのですが、素晴らしいものが出来たと思い込んでいたその時のわたしは、とにかくそれを誰かに食べてみて貰いたくて居ても立っても居られない心持でした。当時は祖父母と、両親と、兄とわたしの六人で暮らしていたのですが、そのとき祖母と両親は買い物に出掛けていて、兄はフットボールクラブの日で、家に居たのはわたしと祖父だけだったのです。祖父が洋菓子を好まないことなど知りませんでしたから、わたしは恐れ知らずにも祖父のところへそれを持っていって、食べてみてくれないかと頼んだのでした。その時の祖父の様子ははっきり覚えています。「こりゃ何だい?」と尋ねたのです。出来損ないの茶碗蒸しの様な代物をいきなり突き出されたのですから、そんな反応になるのも無理はありません。わたしは「いいから食べてみてよ」と祖父に無理矢理お皿とスプーンを持たせました。したら、あのときの祖父の言葉は「こりゃ難題」だったのかも知れません。わたしの様子と、少し前にわたしに調理器具を買い与えたことから何となく事情を察したのでしょう、祖父は渋い顔ながら頷いて、スプーンをお皿の上のものに刺し入れ、一すくいを口に運んでくれました。