2009年09月01日|そのスピードでこころのカケラボクのPCに、やたらと長文のメールをおくつたのは、うら若き美女ではなく、楽隠居の父だつた。「やはりお祖母ちゃんを見舞いに行きましょう。集合時間は午前六時二十分です」。おのれの視力への信頼をうしなう。「余命一か月」と言いわたしたことは知つていた。行くべきなのは確かだが、ボクももう学童ではない。ボクの弟にまかせ、助手席の父は意気盛ん。自民党の時代はオワッタとかなんとか。母とともに後部座席にすわるボクは、かすかに色づきはじめた、東北の山なみをながめつつ、たまつた洗濯物と、来週着るべき下着のことを考えた。宮城と岩手の県境をこえた頃。カーナビの目的地が、「平泉」にかわつた。クソッ、やはり観光目当てか!奥州藤原氏ゆかりの中尊寺を、はじめて訪れる。不機嫌をよそおうボクも、内心は興味シンシン。「金箔押木棺」に再会した。瞬時に脊髄をかけおり、肌が粟立つたものだ。本来の置き場で見たら、気絶するかも。どこから見てもタダの木箱だぞ。自分の趣味嗜好を、痛いほど思い知つた。美術館や映画館やサッカー場が、ボクにとつての寺であり、神社であり、教会なのだ。声を低めるという習慣を学びわすれた、オバチャンや支那人の群れに揉まれる観光地にあつては、こころのスイッチがはいらない。食事もたのしんでいたそうだ。床にひざまづき、ベッドに突つ伏していた。横たわつていると、吐き気におそわれるから。スープも口にできない。体は病巣におかされても、頭脳は明晰。物見遊山にあけくれた一家をいたわる。かえす言葉がないとは、このことだ。笑えない冗談まで飛びだして、面食らつたり。あとで聞いた話だが、祖母は娘ふたり、つまりボクの母と叔母には、自分にのこされた時間は、あと一二週間だろうと伝えたらしい。医師の宣告は聞いていないのに。あの言い草は、「アンタたちがウチにいる間は死なないよ」、という意味だつたのかもしれない。こんな状況での見舞いは、善行なのかどうかよく分からない。親類にあえて嬉しくないわけはないが、ロクなもてなしもできない己の体にいらだつように見えたし、よわつた様子を見せるのも、こころよくはないだろう。プラマイゼロ、つてとこか。人が生まれ、そして死んでゆく。人は、人の死を美化しがちだ。藝術作品のなかで、目をそむけたい現実をえがくが、それも一種の帳尻あわせにすぎない。白黒の写真をみせてもらつた。大きな目をキッと見開いた、セーラー服の美少女がいる。被写体だつた祖母がいうには、このとき小学生だつたとか。いまの基準なら十五、六歳にみえる。彼女がいまだに失つていない闊達さ、知的好奇心が、はやくも表れているのに恐れいつた。俯瞰すればプラマイゼロだとしても、人はこの世に何事かをのこす。「美化してる」と言われればそれまでだが、だからつて、その事実を否定する人もいないだろう。