奴隷にお誂え向きになる。冷水を飲んだお年寄りに杖を授けたもう。ペルセウスにも靴を貸したじゃないか。彼女はサイドブレーキのボタンをカチカチと押した。「ジョーモン時代はさ、きっと皆、ちゃんと払ってたんだと思う。毎日がドキドキしてたはず。フジワラくんがイノシシに追いかけられて、腕を三本でも折って仕留めてきてさ。汗を流して土器をこねて。あたしはそういうのが好きなんだよ。僕は黙ってサイドブレーキを戻して、アクセルを入れた。彼女は手近な本を拾い上げて、パラパラとめくった。ことしの正月、よそから着物を一反もらった。着物の布地は麻であった。鼠色のこまかい縞目しまめが織りこめられていた。これは夏に着る着物であろう。夏まで生きていようと思った。治)﻿「ねえ、このおじさんって結局自殺したんでしょ」と彼女は口を開いた。