面をつけたシテが、ゆっくりと後退っていく。その永遠につながる時間の流れの中に、役者の白い息が漂う。作者はそこに、仮面をつけて生きる人間の緊迫と、その裏側の息づかいとを併せ見る。散文と違って詩は、書いてある言葉以上の何ものかを伝えてくる。逆に言えば、書かれた言葉以上の何かを伝えてこなければ、それは詩ではない。言葉以上の表現を生み出すものの一つに、「隠す」という技法がある。この句では「能」というテーマが隠され、読者にそれを読み取る余地を残している。「能」と書かずに分からせるために、「あとずさる」と写生し、「時間」という「能」の本質に関わる抽象概念を置き、「仮面」というヒントを与えている。■落とされた句しかしこの句が句集に採られることはなかった。句集『草の罠』に収められたこの月の作品は、「黒猫の全長霜の木から地へ」「首塚の冬からたちに雨十粒」「サーカスの昔へ靡く冬すすき」の三句である。これらに比して、掲句は何が不足していたというのであろう。一瞬のクロッキーとして、不足ない表現を成し遂げているように見える。作者は、ただ「面」と言わず、「仮面」とまで言ってしまった現代性を警戒したのであろう。確かに具象で徹底するのなら「面」と言わなければならない。この句の掲載された一月号の「とびら」は、「『軸』という眼鏡をかけて俳句を見ないこと」と書き出されている。「『軸』らしい俳句なんてどこにもありはしない」「俳句が判ることによって短歌も現代詩も、絵も音楽も判っていかなければ嘘なのである」「わかろうとする眼鏡をかけて、すべての俳句をみつめること。これを今年の課題にしたい」と。