勝沼のインターチェンジ。慣性力がぐーっと掛かって、またすっと抜けた。カーブの中心には、雨か何かでしっとりと濡れた松が、冬の光を浴びてくすくすとけぶっていた。僕は何だか腹が減ってきた。「あんた、二時間、ずっと一言もしゃべんなかった」そうかもしれない。これでも結構楽しくやってたんだぜ。僕は話の種がないし、才能には芽が出ない。そんなこと無いって否定して《ディナイ》くんねえかな。女の子って、しゃべんないと腹が減らねえのか。「そういう意味じゃない」あっそ、と僕は言って、適当に車を流し始めた。彼女はそこら辺にぽつんと立っていたラーメン屋に行こうといった。よって僕はそこに車を止めた。人が住み着く前から存在したみたいな、小さなラーメン屋だった。のぼりはすっかり色あせていたし、看板には『ラーメン』としか書いていなかった。何より、入り口のガラス戸はひどく砂が詰まっていた。僕たちは店内に入った。