この記事は途中まで読み、最初に戻ってきて書き始めています。したがって全くの未読状態というわけではないので、どのような形でもネタバレが嫌な人はここでページを閉じてくださいね。購入さて、噂だけはなんとなく聞いていました。「読み終えた瞬間に最初から戻りたくなる」とか「二度読み必須」とか。私はミステリーの仕掛けにまったく弱く、犯人やトリックを途中で見破ったことなど一度もない人間なので、本書への興味も、さほどありませんでした。どれくらい推理力が弱いって「火曜サスペンス劇場」で一度も犯人があたったことがなかった、といえば十分でしょう。時代的にど真ん中で、周囲も大好きだった「新本格」物に、まったく手を出さなかったのもそのせいでしょう。「本の雑誌」で北上次郎が薦めていた西澤保彦『七回死んだ男』と、友人に勧められた森博嗣『すべてがFになる』も特に感心はせず、むしろ、前者の設定や、後者の道義的な問題に強烈な違和感を感じました。主人公の女性が生理的にどうしても受け付けられず、事件の連続があまりに都合よく思えて、池上冬樹が感じるような二人の悲しみがどうしても伝わってきませんでした。私が良いミステリー読みではないのでしょう。『イニシエーション・ラブ』だけは特別で、もはやいつの記憶かも曖昧ですが、確か「本の雑誌」で、確か大矢博子さんが、私と同じようにミステリーの仕掛けに弱いらしい彼女が、この作品で描かれる時代を生きた人間として、どうしてもひっかかる部分があり、そこから作者の仕掛けが見えた、とか何とか書いていて、「ふーん」と思ったことがあったのでした。いや、もしかすると、「本の雑誌」ではなかったかも知れませんし、大矢博子さんじゃなかったかも知れませんし、どころか『イニシエーション・ラブ』への書評でもなかったかも知れません。私の頭にはそのようにインプットされたのでした、当時。言ってすぐに本屋で探すわけもなく、また日頃の読書が翻訳物中心の私は、文春文庫では青い棚しか見ませんので「い」で始まる日本人作家の棚なんか遠くて見るわけもなく、すっかり忘れたまま数年が過ぎたわけです。ところが本屋で偶然、見かけ、何の気なしに目次を見たら...。