とある悪魔の、日常生活の話。悪魔には、口にした言葉を現実にする能力がある。能力、というほど大袈裟なものではないかも知れない。人間に目と耳と手足と寿命があるように、天使に輪があるように、死神に鎌があるように、それはごく自然なものなのである。悪魔は瞬きするように言葉を行使する。その行為に全く理由はない。悪魔には寿命が存在しないため、あらゆる本能的行為に理由を持たないのである。ある悪魔は人の耳元に理解できない耳鳴りのような囁きを注ぎ、その人間が狂って線路に飛び込むまでを酒の肴に見守る。ある悪魔は、仲間と共に複数の人間を動かし、国と国を使ってゲームを楽しむ。天使の邪魔さえ入らなければ、そのゲームはどちらかの国が地図から消えるまで続く。長い生の、ささやかな楽しみである。ある悪魔も、同じように言葉を使う。その悪魔は、人間に面と向かってその言葉を言い、それに対する人間の感情の揺れと、その後の経過を楽しんでいた。悪魔に言われ、笑顔で丼を差し出した男は、不思議そうな顔をした。汗が滴る広い額に、奇妙な形の皺が寄る。彼の背後から立ち上る湯気が起こした幻聴だと思ったのかも知れない。カウンターの向こうから出されたラーメンを受け取り、悪魔はもう一度笑顔で言う。店内に客はちらほらといたが、カウンターに座っているのは悪魔だけだった。悪魔は油の染みついたテーブルに丼をおき、手近な箸立てから割り箸を取る。丼の中では、醤油色に近いスープの中でゆらゆらと麺が躍っていた。天井の明かりを弾くスープの油の上に、申し訳なさそうにチャーシューとネギと卵が乗っている。湿った湯気が悪魔の頬と鼻をくすぐり、香ばしい香りが全身の隅々まで行き渡った。悪魔が見上げた男は、怪訝そうな顔をしている。汗が一筋、額から顎まで垂れた。悪魔は続きを言うべく口を開く。今から一月後の雨の日、あなたの自宅に一番近い河の中で亡くなります。亡くなる直前にあなたは心身共に大変衰弱しています。入院しているあなたの奥さんが、あなたの亡くなる一週間前に亡くなります。奥さんが亡くなった三日後に、あなたが父から受け継いだこの店が火事になります。悪魔の膝の上に、男がひっくり返した丼の中身がぶつかり、ジーパンと椅子を伝って床に濁った水溜まりが生まれた。悪魔の腹部より下から湯気が立ち上る。湿った湯気が悪魔の頬と鼻をくすぐり、香ばしい香りが全身の隅々まで行き渡った。床には崩れたスポンジのように麺がころがり、分厚い丼の欠片が水溜まりの中で島を作る。天井の明かりを弾くスープの油の上に、申し訳なさそうにチャーシューとネギと卵が乗っている。店内の、男の怒鳴り声を今まで聞いたことのない他の客が、驚いたように男を見る。男は顔を真っ赤にしてぶるぶると震えていたが、膝の上に麺と湯気を抱えている悪魔を見ると我に返ったのか、みるみる顔が青くなった。額の汗が冷水のように男の頭を冷やす。悪魔は椅子から立ち上がる。床に散らばった麺をぐしゃりと靴の底で踏みつけ、隣の椅子に掛けていたジャケットをとった。ジーパンの上で流れを作った液体がだらりと靴の中に侵入し、悪魔の靴に不自然な染みが生まれる。一月後、悪魔はだらだらと歯磨きをしながら、テレビでとあるニュースを見ていた。時刻は深夜に近く、室内の光源は、テレビの光と熱帯魚の暮らす水槽の青いライトだけである。カーテン越しの冷たい窓ガラスを、しきりに雨が叩いていた。悪魔はブラウン管の小さな画面を見つめながら、少し寂しそうに呟いた。悪魔に言われ、カードを操っていた女性は、悲しそうに目を伏せた。カードを操る指は悪魔より細く、悪魔より白い。爪だけは悪魔より短かったが、鮮やかな桜色であるはずのその部分も、作り物を貼り付けたように白い。スーツも、頬も、目も、殆ど同じ色をしていた。顔色は何より白紙に近かった。女性が広げたカードを眺めて、悪魔はもう一度笑顔で言う。「あなたは死にます」ショッピングモールの、最も人気の無い一角にある空間には、届くBGMも投げやりである。遠くの無人エレベータが信じられないほどうるさい。衝立で仕切られただけの空間だった。衝立には悪魔にとって見飽きたものである安っぽい飾り布と、一回千円と書かれた看板がぶら下がっている。端が黄ばんでおり、古そうな看板だ。カードを乗せているテーブルクロスは、元の色はきっと白かったのだろう。人の垢と紙幣のインクと慈悲のない照明に黒くなっていた。女性が少し俯けば、その表情を窺うのは難しいほど、絶対的に明るさの足りない空間だった。女性は目を伏せていたが、やがて悲しそうに顔を上げて、悪魔に言う。「私には、あなたの言葉は本当になるであろうことが分かります。私は本当のことは、占わなくても分かるのです。女性が両手を重ねて握った拳は、性能の良い携帯のように震えていた。悪魔は続きを言うべく口を開く。今から二週間後、このショッピングモールの従業員用出入り口を出て右に曲がった、建物と建物の間の暗い隙間で亡くなります。亡くなるときあなたの身体は、風で飛んできた新聞紙やゴミが被さっており、腹部に包丁が刺さっています。あなたの恋人の、昔付き合っていた女性が自宅から持ち出した包丁です。あなたが亡くなった直後に、あなたの恋人がその場所にやって来ます。恋人は女性が刺したのであろう包丁を抜き取って、丁寧に指紋を拭った後、ゴミ袋に押し込みます。あなたの恋人は、あなたを刺した女性と頷きあって、他の県に引っ越します。あなたは暗い隙間で、三日後にようやく発見されます。悪魔の言葉の途中で、女性は顔に両手を押しつけた。仮面に白いこんにゃくが張り付いたようにも見える。「ああああああああ」そのまま、今まで沢山の言葉を行使してきた悪魔にも分からない言葉を口から垂れ流した。彼女の口の中は何より暗い泥の穴で、彼女の声帯は重油に浸されたタオルだ。彼女の声が空間の琴線を掻きむしる。それでも、彼女の声は悪魔以外の誰にも届かなかった。ショッピングモールの、最も人気の無い一角にある空間には、届くBGMも投げやりである。遠くの無人エレベータが信じられないほどうるさい。悪魔は椅子から立ち上がる。光るグリーンの靴の尖った爪先をそろえると、そっと頭を下げた。頭を上げ、零れた横髪を耳に掛け直す。二週間後、悪魔はだらだらと爪にグリーンのマニキュアを塗りながら、テレビでとあるニュースを見ていた。時刻は深夜に近く、室内の光源は、テレビの光と熱帯魚の暮らす水槽の青いライトだけである。カーテン越しの冷たい窓ガラスを、しきりに風が撫で回していた。悪魔はブラウン管の小さな画面を見つめながら、少し不思議そうに呟いた。悪魔に言われ、フェンスを掴んでいた少女は、面白そうに首だけ振り向いて悪魔を見た。細い足が印象的で、青い空によく映える背中だ。裸の足裏は汚れたコンクリートを掴み、潤った眼差しは遠くの雲を掴んでいる。余裕のあるブラウスは風向きによっては少女の背中に張り付き、くっきりと形の良い肩胛骨を浮かび上がらせた。少女が遠くへ飛ばした靴を見送って、悪魔はもう一度笑顔で言う。平日の白昼、病院の屋上は意外なほど人が少ない。実際この平らな空中にいるのは少女と悪魔だけで、少女は平面の縁に殆ど足を引っかけているだけの状態だった。少女と悪魔の間には、悪魔が全力で走ってもいくらかかかるほどの距離がある。日差しは無責任な暖かさを内包していた。小高い丘の上にある病院の最も高い場所からは、どんな崇高な建物も、どんな美しい木々も、何かの蓋に見える。時々鳴く鳥は、時々吹く風に揺れて音を立てるのかも知れない。時々吹く風は、時々視界を掠める緑の葉っぱが欲しいのかも知れない。