ふたつの世界をふらふらしていただけのわたしがこんな盛大なものを造り上げたなどとは到底認めがたく、自分の功績としていきなりほめたたえられるのはどうしても気が引けた。何が正しくて何が悪いことなのか、分からなくなってしまう。無視を決め込んでいたはずのあらゆる感情が、賑わいにつられて湧き起こりそうになる。ありがとう、ひどいことしてごめんね。ぜったい離さないからね。わたしを後ろから両腕いっぱいに抱きしめ、この人はずっと、ずっとそのようなことをつぶやいている。考えるのはもうよそう。今度こそ、この人はわたしのために泣いてくれた。〜あの人のアベニューは半年であっさりと完成したらしい。そんな余談を後日仲間から聴かされた。そこで打ち止めにすればよいものを、まったく呆れたことに、その後もわたしを探し続け、寝る間も惜しんであの控え室をさまよっていたそうだ。控え室の実情を味わっているだけに、それは汚れた沼に沈めたネジ一本を探すような愚行だと固く思う。わたしたちとしては笑い話のひとつのつもりなのだが、そのようなことを言うと、いつもあの人は両膝を抱き寄せ、ぶう、とふくれる。放っておけなかったんだもん。あまりにも無責任だもん。後悔しない日はなかったらしい。一度引っ張り上げるだけで罪は消えるかといえば、わたしもあの人も決してそうは思っていない。見捨てられなかったのだ。