普通に考えれば家格の高い家で真宗は稀であろう。知り合い全てが真宗であるため、曹洞宗というだけで大沢さんに後光が差した。同時にそれで気付いた。私の家だけ隣組が決まっておらず、「どこでもいいよ」と言われたのだ。古い時代、集落における隣組は真宗の檀家名簿で振り分けられた。当たり前だが曹洞宗の家は檀家名簿に載っておらず隣組に属していない。禅寺を近辺で知らない。聞いてみると高森・含蔵寺と言われた。行った事ないが聞いた事ある。南郷で最も古い寺である。鎌倉時代の創建らしい。墓は地獄温泉の登り口にあったらしい。阿蘇から離れる際、東京に移されたそうな。通る道なので寄ってみた。草生して何もなかったが、まったく無縁とは思えず誰かがいるような気がした。花など添えて頭を下げた。黒塀もなく見越しの松もないけれど、長年ここに住まれた大沢さんにはハッキリと黒塀が見えるらしい。大沢さんの回想に古い時代の下田が見え隠れしていた。春になれば阿蘇下田に市が立つ。いう時代が確かにあった。地元の消防団で賑わいを復活させようと去年から夏祭りを始めたが、そういう規模ではなく、道全体に出店が連なる最盛期の賑わいが大沢さんの中にある。黒塀の前には飴屋が並んでいた。ゆえ、この市を「アメイチ」と呼んでいたそうな。「アメイチは、子供心にそりゃぁ楽しみでした」しんみり語られる姿が実に良かった。身を乗り出して続きを聞いた。次から次に現れ、出店に使う箱を借りに来たらしい。家では市が近付くと幾つも箱を用意していたらしく、箱を貸すのが春の風物詩になっていたそうな。大沢さんが発した「アカヒゲさん」が気になった。街道沿いにあるこの家は磯田家という。先祖代々この地に住んだ古い古い医者で、病人あればカバン抱えて山登り、取るもの取らずまずは診た。それが磯田家の医者だという。地に慕われた当時の風景が「アカヒゲさん」に滲み出ている。大沢さんは誇らしげに続けられた。地獄温泉の下には木こりの集落がある。木こりは日頃のアカヒゲに報いるため木材を提供したらしい。釘を提供した者もいただろう。労力を提供した者もいたに違いない。何にせよアカヒゲの病院は地に積もった患者の心で建った。それが大沢さんの故郷である。大沢さんは娘さんに手を引かれ、変わり果てたこの地を優しく眺めておられる。指されている巨石は、時を経て、うちの子供が遊んでいる。大沢さんはそう言って帰られた。この地を見た事が大沢さんや家族にとって本当に良かったかどうか。この土地を手放されたのは平成三年らしい。何かの理由で手放され、その後、四つの家が渡り住んだ。四つの家は磯田家という風景をゴチャゴチャにしてしまったのではないか。悪くないのに謝るのは変な感じであるが、半ば反射である。「思ったより変わってません」そう言われた。目に映ったものを古い記憶が塗り潰したと思われる。確かに故郷(ふるさと)は心であって、景色に寄らないものかもしれない。その点、夜峰山と庭の巨石さえあれば、故郷として事足りる。故郷とは何か、血とは何か、親とは何か、引き継ぐものとは何か。分からぬが私は庶民ゆえ家格に対して敏感である。いうものが親から渡されたとすれば却って邪魔に思えるだろう。金や権力もあればあったで争いや束縛の種になる。謹んで受け取らねばならぬものは百害あって一利なしに思える。受け継ぐべきものとは何か。分からぬが、分からないなりに分かっている。アカヒゲの歴史を誇らしげに語る大沢さんを見て、そういうものかもしれないと変に納得している。