心のインデックスは、商売、のひと言だ。そのひと言をめぐって、三日見ぬまの桜かなと言われるほど変化速度の早い季節が、あらわれては消えていく。歳時記のなかに残る季語が、いまもそのまま町のなかにあるとはもはや誰も思わないだろう。そんなもの、もうどこにもないと思いつつも、秋の後半、日本シリーズの頃を中心に、僕は街を歩いてみた。秋は街角にどのように存在しているかを、僕は確かめてみた。その秋は、表現された秋だ。メディアのなかの秋、と言ってもいい。街角でなにごとかを常に表現しているのは、たとえば商行為としてのポスターであり、ウインドーのディスプレーだ。秋の後半、街角に表現されていた秋は、旅行および食事という、秋のセール品だけだった。せまい範囲のなかでの、固定観念的な連想の、さらなる固定化のくりかえし、つまり、ごく幼稚な再表現の秋が、街角ではくりかえされていた。季節は、日本に生きる人たちの、あらゆる感情や倫理観、価値観など、すべてが混ぜん一体となった総体にあたえられた、表現経路として最重要なものであったのに。夏のイメージが強い片岡義男の小説にあって、この物語は明確に秋を舞台としている。「時には星の下で眠る」という短編が先行してあり、それが北米大陸を舞台としていたのに対し、こちらは明確に、日本の、高原の秋だ。「10月の終り、快晴の夜、つづら折れのながい道路を、彼はオートバイであがってきた。関連エッセイ10月2日|ジャスト・マイ・サイズ9月23日|台風9月22日|ふたりで語り合う物語。記憶のなかの、過ぎ去った夏。