人の死後、魂は宿るのだというような些か現実離れしたことを考えるのは、それだけでなんとも寂しく、悲しい思いが戻ってくるので嫌だなと思っていた。そこに、「百万回猫」という言葉が飛び込んできた。これは、佐野洋子の絵本の題名の略で「百万回生きたねこ」のことだと直ぐに分った。因みにこの絵本のタイトルは、当初「100万回死んだねこ」だったが、教育上の問題から改名された。この絵本の話にまた、泣ける。なんだか佐野洋子さんの絵本やエッセイを思い出したので少し書いておこうかと思った。絵本の解釈は人それぞれでよいと思うが、この絵本に出てくるとら猫の人生から「愛」を描いている部分がとても泣かせる。100万回生まれ変わっていろいろな飼い主に飼われているのだが、死ぬたびに飼い主がこの猫の死を悼み悲しむ。その気持ちは、この猫には伝わらなかった。100万回生き返っても。あるとき、誰の飼い猫でもなくなって野良猫として生まれ変わった時、白い猫に恋してしまう。純粋に恋をしてしまったとら猫は、相手の気持ちが自分に向くように一生懸命になる。その甲斐あってとら猫は白い猫とずっと一緒にいられるようになる。白い猫は沢山子どもを産んだが、年老いて、ある日とら猫に寄り添って死んでしまう。このときとら猫は、初めて悲しみを知り、「愛」を知った。昼夜、100万回泣き続けた。とら猫もとうとう白猫の隣で動かなくなり、それ以後生き返ることはなかった。輪廻転生を繰り返す話から「愛」を描いた作品だが、なんとも悲しい。「悲しみ」や「愛」を十分知ったら、人の一生は終わってもいいのかもしれないが、先逝く人のことを思うと悲しい。愛する人の死で初めて悲しみを知るというのは痛烈なことだ。どれほど愛していたかを知るということなのだと改めて思うと、なんとなく気持ちが沈んだ。亡くなってから気づく、人の哀れさか。このようなことに触れると引き出されてしまう私自身の孤独感に、また向き合うのかと思うと、それが苦痛に思えてくる。佐野洋子といえば、「シズコさん」が泣ける。ねじくれた母親との関係から、娘の素直な心の奥底を語っているが、しゃくるほど泣ける。以前極東ブログで触れていたのを思い出して探してみると、これまた懐かしい方々がコメント欄にいらした(参照)。佐野洋子さんのエッセイは男性にも人気があるのだろうか。私の母が満州から引き上げてくる時と似たような経験が、洋子さんにもあることを知った(参照)。私の母が中国から引き上げてくる時の引き上げ船で、8人兄弟の末っ子の赤ん坊を腕に抱いていた。その弟は高熱の病気にかかっていて、抱かれたまま亡くなったそうだ。母はその後、そのことについて自責の念を抱いていたが、洋子さんは少し違う。その思いは、母親とのねじくれている関係からだと分った時、愛情に飢えた気持ちを引きずって生きた人生の一部が、文章に露になったのだと知った。読後、私が母親を嫌いだと本当に思っているのかどうなのかがよく分らなくなった。この本を読むまではそう思っている節もあったが、洋子さんのねじくれ加減を知ると、私などは足元にも及ばないと思った。壮絶な人生が傍らにあり、「愛」にも飢え、そこから滲み出るメッセージは、私の心の深いところで痛く、鋭く感じる。