一筋の光さえささない真の闇の中に何ヶ月も、何年も、身動き一つせずジーっとしていてさぞかしつまらなかったろう、いま急に辺りがパッと明るくなって、どんなにかホッとしたことだろう、そう思えば自然に「ごくろーさん」が口を突いて出るのである。駒田は、今の妻が2人目。最初の妻とは『できちゃった結婚』をした。駒田は妻と病院に行った。分娩室で妻の手を握り、一緒に出産を乗り越えようとした。『オギャー!オギャー!』。その直後、分娩室は異様な空気に包まれた。赤ちゃんの肌の色が黒かったからだ。助産婦さんも駒田に『おめでとうございます』とは言えず、沈黙したままだったらしい。駒田は呆然としながらも、妻にこう言った。『とりあえず、お疲れ!』。