沙織のいつもと変わらない声に迎えられた。キッチンを見ると、沙織がさっき入っていったデパートの包装紙が転がっている。あれは沙織だったのだ。わかっていながら証拠をつきつけられた気がした。その晩は息子の浩平と娘の春香、一家四人で食卓を囲んだ。子どもたちは口々にしゃべり、沙織がいちいち相づちを打っている。秀夫もときどき子どもたちの話に口を挟んだ。沙織が秀夫のつまらない冗談に笑ってくれる。「こんな妻が浮気しているのか」そういう思いが体の底からわいてくる。その晩、秀夫は久々に沙織を抱き寄せてみた。「ちょっと元気がないかなと思って」そう言いながら沙織は両手を秀夫の首に回してくる。沙織と、相川の恋人だった由美子が重なっていく。好きな男がいても、夫と交わることに抵抗はないのだろうか。ここで、「今日、沙織を見かけたよ」と言ったら、妻はどう答えるのだろう。問いかけそうになって秀夫は口をつぐんだ。妻が言い訳する姿を見たくなかった。少なくとも、妻は今すぐ離婚するつもりはないのだろう。秀夫はいつになく、優しく、そしてときに荒々しく沙織を愛した。沙織は何度もあえぎ、喉の奥で声をかみ殺していた。50代にとって恋とは何なのか相川の四十九日を前に、秀夫は彼の両親から「東京でのマンションを片づけるので立ち会ってもらえないか」と打診された。相川の息子である健太も来るという。このマンションには何度も来たなあと秀夫は思いながら入って行った。離婚後、彼はこの古くて小さなマンションを借りてひとりで暮らしていた。チャイムを鳴らすと健太がでてきた。部屋ではすでに荷物の仕分けが始まっていた。「遺品」なのだろうが、秀夫はまだ相川が逝ってしまったことを受け入れられない。「安西さん、何でも好きなものを持って行ってください。相川の母は葬式のときよりさらに小さくなったように見える。父は体調が思わしくないのでひとりで北陸からやって来たという。秀夫は小さくつぶやいた。大学を卒業するとき、記念にと一緒に買った時計があったからだ。「これはぜひ健太くんにしてもらいたいな。「ああ、直しながらね。結局、秀夫は相川が大事に使っていたフィルムのカメラと、よく見かけたネクタイをもらった。あとは健太が引き継げばいい。家を片づけ、相川の母と息子と3人で近くの中華料理屋で食事をとって秀夫は別れた。数日後、秀夫は由美子に連絡をとった。由美子が受け入れてくれるなら、相川のネクタイを渡すつもりだった。平日午後、代休をとった秀夫は由美子に指定された喫茶店にいた。例の風俗店近くの店だ。白い顔が小さくなっている。「少し疲れていますけど大丈夫です」こんな顔をしていたら家族に気づかれないのだろうか。思ったが、家の中ではうまく振る舞っているのかもしれない。自分の妻の沙織のように......。由美子は驚いたように顔を上げた。「これなんですが」ネクタイを見た由美子は突然、泣き崩れた。「これ、私が褒めたネクタイです。なんでも娘さんが選んでくださったそうです。「これはお嬢さんに渡してさしあげてください。秀夫は、由美子の真情を見た気がした。好きなら遺品をほしがるものだろうが、由美子は自分の気持ちを抑えて娘の気持ちを思いやっている。それもこれも相川を本気で愛していたからだろう。「彼は離婚して、確かに寂しかったかもしれない。あなたという人がいたから最後はきっと寂しくはなかったでしょう。本当の愛を胸にとどめてあの世へ行けたんじゃないかな。「そんな......。相川さんはよく、オレは友だちに恵まれていると言っていました。秀夫の体の奥から不思議な力と気持ちがわいてきた。「相川はきっとあなたとひとつになることを望んでいた。それができないまま逝ってしまった。私が代わりに彼の無念を晴らしたい。今、急にそんな思いにかられました。由美子はしばらく黙り込んでいた。水をひとくち飲み、「いいわ」とつぶやいた。秀夫と由美子は黙ったまま部屋に入った。秀夫はソファに座り込む。「やはりあまりにも無謀な申し出でした。由美子はうっすらと微笑んで、秀夫の前に跪いた。優しく顔を撫で、そうっと唇を合わせた。しながら秀夫の下半身に触れてくる。由美子は秀夫の服を脱がせていく。いつしか自分も脱ぐとバスルームへと誘った。秀夫はだんだん何も考えられなくなっていった。それなのにバスルームから出ると由美子をベッドまで抱いて運んだ。誰かが脳内に住み着いて指示してくるかのような気持ちだった。秀夫が抱いている女性は、相川の愛した由美子であり、なかなか心の内が読めない妻の沙織である。由美子を抱いている自分は、秀夫であり相川でもあった。由美子の中に入っていくと、秀夫は自分たちふたりがどこか宇宙の果てに放り出されたような解放感と、一抹の恐怖感を覚えていた。由美子の体はどこまでもしなり、無重力の世界を彷徨うように秀夫を不安にさせた。どんなにしっかり固めようとしても由美子の体も心もつかめない。次の瞬間、ふわっとした感覚があり、由美子に吸い込まれていくのがわかった。秀夫は思わず「あうっ」とうめく。「相川さん」と切れ切れに由美子の声が響いた。秀夫と由美子はベッドで寄り添いながら天井を見ている。