「小説を読むということは、謎ときをすることだ。すべての謎がとかれたら、それは小説の死である。小説家は一番書きたいことを隠しておく。最初は、何のことを言っているのか、よく分からなかった。読み進んでいくうちに、その意味が次第に分かっていく。悲しみを胸の奥底に秘めたまま、夏休みに故郷の町へ帰ったときの記録だ。と毎日ビールを酌み交わすような生活を続ける。介抱したことがきっかけで、口をきき合うようになる。その女の子は、恋愛関係に陥ることもなく、当然セックスすることもなく、ただ抱き合ったまま過ごす一夜を迎える。故郷の町を離れ、東京に戻っていく。多くの読者も、そういうストーリーだと納得した。その単純なストーリーを彩る村上春樹的なファッショナブルな言語感覚と、乾いたセンチメンタリズムに酔いしれた。石原氏は、一見何事もなく進行しているそのストーリーが、ふと見せるかすかなほころびを見逃さなかった。小粋で、お洒落な都会小説が、にわかに、荒涼たる荒野を背後に控えた別の小説に見え始めてくる。この小説に隠された裏のストーリーをかぎわけたのは、石原氏が最初ではないらしい。平野芳信と斎藤美奈子という2人の文芸評論家が見破っていたという。丹念に分析したことでは、石原氏の作業がもっとも徹底していたのだろう。ページを繰る手がふるえだすほど、その展開はスリリングだ。いうファッショナブルで叙情的な話は、次第に不吉な暗さと、絶望的な悲しみに染めあげられていく。いう小説が、自分の思っていたものとはまったく異なる小説に変ってしまったことを知る。それは、作者の村上春樹が、読者に最も読んでもらいたかった部分でもあったにもかかわらず、最も読まれたくなかった部分なのかもしれない。)一つの小説に、こっそりと別の話を忍び込ませるという手の込んだことを、なぜ村上春樹は思い立ったのか。神話とは、抑圧された物語が回帰するときに変身する状態をいう。隠された物語は、自らの生きる場所を求めて、何度もよみがえろうとする。