午後1時頃の都内は雨が降っていてびっくりした。38分に家を出ないと間に合わない。8分なれど、これが結構辛い。午前11時にこたつで簡単な早お昼を食べ始めたら、母がむっくり起き上がって、「私も食べる」。居間のこたつを片して掃除機をかける。朝食後、一番最初にすることだ。縁側の横に白い物がチラチラと動いた。あらっ、白いノラ猫って珍しい。見たら、それはビニール袋だった。「おらが町」にも実は昨年タピオカドリンク屋さんが開店した。最初は、なんでこんなに人が集まっているのだろう、と思った。寒くなったらすぐに閉店するんじゃないの、と内心思っていたら、今でも行列にはびっくり。昨年の12月の第九はウクライナ交響楽団によるものだった。トルドー首相って、ひげ生やしたんだろうって、記事を見た時に思った。「イランによって撃墜された。お餅の底を見たら、カビが生えていた。正月の鏡餅は「割る」ではなくて「開く」のだ。乾燥してひび割れの入ったモチに全握力でもって開こうとしても、そんな簡単に開けない。・・・キッチンにあるドライバーである程度の大きさに開いた。便利になったといえば、確かにそうなのだが、長らく身に付いた記憶の習性で、時々間違える。いやいや、まだ20代の甥っ子2号も間違えたことがある。相互乗り入れやら、新駅開業、新たに加わった特急などなど。暖かい春のような日差しに恵まれて、今日は漸く裏庭の水仙が少しばかり咲いた。こんなふうに水仙がほとんど咲かなかったことが無かったので、その存在や有難さをしみじみと感じることが無かったかもしれない。去年の1月には、裏庭の水仙をたくさん摘み取って墓参した覚えがある。目が覚めたら、枕元のラジオのスイッチは切られていた。自分で切ったのを覚えていないのだが、他に誰も切る人は居ないのだから、無意識に切ったのだろう。昨晩は、もしかしたら熱が出るかも、と思うほど、身体が痛み、早い時間に床に入って、テレビを見るのも辛くて、でも、なかなか眠れずにラジオを聞いた。美容院を出たら、ブルっと震えた。3月並みの気温だったらしいが、寒く感じた。年末に来た妹は、賞味期限が2019年12月31日の菓子折りとレトルトカレーを3袋持ってきた。昨晩11時過ぎに窓を打ち付ける激しい音がした。雨ではないな、などと思ったら、みぞれだった。立春の頃って一番寒い。香呂の灰が盛り上がっている。丁寧に香呂掃除用のスプーンですくいあげたら、たくさんの線香の燃え残りが出てきた。2日に全員集合した際に、皆が父の仏前に供えてくれたのだと思うと、しみじみとした気分になった。「1階は暗くて寒い」と妹が滞在中何度も愚痴をこぼした。正月3が日は掃除をしてはいけない、などの正月タブーを早速破る。あんな薬、どうせ効きはしないのだと思っても、母をクリニックへ連れ出すのに、また一苦労するのだ。酒は一切口にしなかった。今日は全員集合の日だからだ。別に私が集合を呼びかけているわけではないが、妹自身が我が家に来てしまうので、自然とそうなる。60歳を過ぎてさらに弱くなった。唯一好きなビールも今は350ccが飲めず、もっぱら200ccの缶ビールにスケールダウン。