夜霧がたなびくように煙草の煙が充満し、奥の方はかすんで見えない。コーヒーは、高くて、苦くて、まずい。いう張り紙が堂々と張ってあったりする。そこに出入する人間は、たいてい、神経質そうな音楽青年あるいは文学青年で、沈思黙考する風情で、ひたすら流れる音に耳を傾けるか、あるいは分厚い書籍に一心不乱に目を通しているような人間ばかりだった。溜まり場だったように思う。いわれるジャズ喫茶が軒並み店をたたんでいった。いう看板を見つけたとき、時間が20年くらい逆戻しになったような気分になった。出張校正のために、印刷所が用意してくれた時間まで20分しかなかったが、ためらわず、ドアを開けて中に入った。窓ガラスの面積が大きいため、室内はやたらと明るい。椅子・テーブルは、デパートの家具売り場に並ぶようなモダニズム様式のデザインで統一され、やたらとトレンディ。したくなるような、清潔で、上品なインテリアだった。連想した金管楽器の咆哮が、清流のせせらぎのように聞こえた。片隅で、ひがな一杯のコーヒーをちびちび舐めながら時間を過ごしていたと思われる青年が、そのままオヤジになったという人ばかり。人生を送っている人たちが、青春時代を回顧するために集まってきたという風情だった。店主は50代の白髪頭の品の良いオヤジで、カウンターの常連客を相手に、にこやかにジャズやオーディオの話題を提供しているところを見ると、きさくで饒舌な人という感じだ。「ナイトクラブにでも行ったら」なんて言ったものだ。この店の店主は、いかにも愛想がいい。「またお越しください」と、ていねいに頭を下げて、わざわざドアを自分で開けたりしている。時代が変ったな...と思った。「いま流れているミルト・ジャクソンなかなかいいですね」と、お愛想を言った。「ええ、やっぱりMJQでやっているときと、ソロでやっているときは全然違いますね。ソロでやると、すごくエモーショナルでファンキーですものね」と、こちらが尋ねた10倍以上の答が返ってきた。ああ...やっぱりジャズが好きな人なんだな、と思った。ジャケットを引き伸ばしたフレーム付きポスターが立てかけられていた。出張校正が始まる前だったので、わずか20分ほどで店を出たのだけれど、気持ちのよい時間を過ごした。いう形でジャズ喫茶が復活するのは、とても良いことだと思う。...と、かすかに思う。ジャズさえあれば、女なんていらねぇ...という、あの自虐が反転して高揚していくときの気分。こぎれいなスーツに身を固めた大人たちなんか信用できるかよ...と、未熟さの裏っ返しから生まれる反発心が沸騰していくときの激情。プラスに反転させるような魔術性があった。その店には、そういったものが生まれてくる余地がなかった。今の都会の中には必要なくなったのだろう。なれば、明るく、清潔で、万人が心地よいという環境が大事になる。ジャズもまた、万人の音楽を目指すようになったのかもしれない。近年、小じゃれたカフェや和風創作料理などを自称するダイニングでは、やたらBGMとしてジャズが使われるようになった。即興性の強いジャズは、あまりメロディに対するこだわりがない。聞き流しながら、雑談にふけるのもよし。昔に比べると、今の方がはるかにジャズを耳にする機会は増えている。それはジャズにとっていいことなのか、どうか。昔風のジャズ喫茶がなくなって、ジャズの魔術性が薄れていくことと、ジャズが和風ダイニングのBGMで使われるようになったことは、相関関係にあるような気がする。トラックバック(1)トラックバックこちらの記事へのトラックバックは下のURLをコピーして行ってください。52ndまた、この日がやって来てしまいました...。生きていれば全ての人に平等にやってくる加齢...。50になった時の感慨のようなものはないですね~。21:52コメント昔々、コルトレーンのバラードを聞かせてもらってジャズが好きになりました。それまでは音楽といえばロックだけ。大音量=音楽みたいなとこらがありました。お酒を飲みながらのBGMとしのジャズがそれ以来大好きで、今も変わっておりません。吉祥寺にあった「sometime」はまだあるのでしょうか?あの頃が非常に懐かしいです。今日の夜は久しぶりに聞こうかなー。17:24私も70年代のそのジャス喫茶に時々行っていたくちです。町田さんの書かれている、まさにそんな雰囲気でした。吉祥寺のsometimeも学生時代に行ってました。亀淵さんの出演の日を狙って行ったりしてました。21:51>TOMYさん、ようこそ。返信のコメントを書いたつもりでしたが、2重投稿になってしまったので、一つ消したつもりが、当方の手違いか、二つとも消えてしまいました。