結婚を控えていた時期、母にぽんと小さな箱を渡された。中にはパールのイヤリングが2つ揃って入っていた。安っぽいその箱と、なんとなく軽い輝き。それを見て、わたしは直感的に「イミテーションっぽいな」と思ったが伝えなかった。そのパールはイヤリングのパーツが付いている。わたしはピアスホールがあるし、イヤリングは耳たぶを挟むので長時間つけると痛い。思えば、そのパールのイヤリングに限らず、母はわたしに「きちんとした女性」になって欲しいのかもしれないと感じることがある。わたしが今年に入ってからどんどん明るくしている髪色についても「その髪、どうしたの」そんなことを真顔で聞く。「どうしたのって、ブリーチしてるだけだよ。なにもないよ」わたしは母を満足させるいい娘ではないのだろう。長いこと、わたしのほうが母のようになりたかったのだった。母はバリバリと仕事をこなし、家事をこなし、いつもエネルギッシュで、どれもできないわたしとは正反対だった。まぶしい昼間の光のような母は、わたしからはいつも目を細めなければその姿を見れなかった。小さい頃からよく周囲の大人に「お母さんと同じ、看護婦さんになるの?」と聞かれたけれど、物心ついたころから全力で否定し、美術の道を志した。本格的にデッサンを始めたのは高校1年生のこと。最初はモチーフの形をとるのもままならず苦戦した。影も「つける」ものだと思っていた。デッサンの枚数を重ねていき、有名な美大予備校の夏期講習に行くなどしはじめると、デッサンについての理解がおぼろげながら深まっていく。講師たちが繰り返し繰り返し、光と影の関係のことを話す。「つける」ものだと思っていた影は、白い紙に光を描くためのものだったのだ。影を描写することで、モチーフの形が描かれ、影は光を語る。スポットライトなのか、片面から当てられた光なのか、全面に渡る光なのか。わたしは、影を描くことでしか自分を保てない。しないと、母の姿が見えなかったのだ。パールのイヤリングは、使う機会のないまま部屋のアクセサリースペースに置いてある。本当にイミテーションなら、わたしがデッサンで追いかけてきた母の姿もイミテーションだったのかもしれない。美容院で、ここに来たときにしか読まないファッション雑誌を読んでいると「オトナの女性が必ず持ちたい!」と煽るコピーでパールのアクセサリーの特集がされていた。わたしはブリーチの薬剤を塗られながら、本物のパールだったら身につけてみたい、なんて思う。今の髪色に似合うかわからないし、お金もないけれど、いつか買う時は自分で買いたい。母のイヤリングが不満だったわけじゃない。影だったわたしも、そろそろ自分だけの光を、自分の力で手にしたいと思ったのだ。みなこイラストレーター・クリエイティブディレクター。絵も字も「かく」人です。「世界をもっと、なめらかに」というキャッチコピーのもと、フリーランスで活動しています。誰かの伝えたい気持ちに触れるのが好きです。まなみ今週も素敵なますぶちさんのお部屋。俵万智さんの「はなび花火そこに光を見る人と闇を見る人いて並びおり」を思い出す。別れたい気持ちを抱えながら、当時の彼と見た花火を浮かべる。彼は子どもみたいにはしゃいでいたのになぁ。同じものだって、見る人によって捉え方が違う。何となく”同じもの”を見ているんじゃないかって思ってしまう。それは面白さでもあるし、哀しさでもある。あなたの神経に滑り込んで、全部ぜんぶ感じられたら。「使えば使うほど味が出る〜○○」なんて、意味がわからなかった。「味」ってどのへんのことを言うんだろう、なんて思っていた学生の頃。そんなわたしがはじめて「使えば使うほど〜」なものを買ったのは、新卒のときだった。無印の、やさしいキャメルブラウンの色をした革の名刺入れだ。わたしは当時、本社とは別のオフィスで働いていた。みなこきっとこの先ずっと超えられない絵がある。今の実家に移る前の古いアパートの一室にある父の部屋。わたしが幼い頃から、そこは研究室みたいでもあり、図書室みたいでもあった。大量の分厚い本が本棚から溢れ、まだ箱みたいな奥行きの分厚いパソコンが鎮座する。幼いわたしはいつもワクワクくして父の部屋をのぞいた。父の本をかたっぱしから手にとっては、漢字も読めないのに読みたくて四苦八苦する。ネイリストさんの問いに「最近、緑系が気になっててー、でも紫もいいなとか」なんて答える。こちらを見て頷いた後、ネイリストさんは真剣な眼差しでわたしの手元を見て、前回のわたしのネイルを落とし始めた。ネイルサロンは「本当に移り気だね」なんて言われないところがいい。美容院では、やってみたい髪型がコロコロ変わるわたしに、担当さんが毎回呆れて笑う。みなこ赤信号になりそうなとき急げない子どもだった。なんだかいつも必死になれない自分を、少しずつコンプレックスに感じはじめた。同じくらいのときから、薬も嫌いだった。薬を飲んで元気になることより、発熱や注射をがまんして、なんでもないように振る舞って皆に驚かれる方が好きだった。みなこiTunesの中に、膨大な量の音声データがある。それは何年も欠かさず毎月集まっていた仲間たちの、カラオケ音源だ。友だちはみんな結構な年下だったけれど、わたしたちはバカみたいにはしゃいで、友だちのひとりが「おもしろいからとっておきたい」と録音をはじめた。マメなその友だちは録った音をアルバム形式にしてみんなに配った。ジャケットにみんなで録ったプリクラまで設定してくれた。みなこぐしゃぐしゃの頭で着替えだけしてパソコンを開く。ベッドサイドにスープと飲み物だけ用意して、そのまま書くことにした。眼精疲労であいかわらず目はよく見えない。小学生の頃だったか、たしか目を閉じて絵を描くことをした気がする。文章はわたしの我流のタイピングでは無茶苦茶になりそうだ。写真ならどうだろう、と思ったら、すでにやっていたと気づいた。みなこ20代後半...だからもう5年以上前になる。30代を目前にして、結婚しはじめる友人たちを見ながら、わかりやすく焦っていた。あれからもう5年以上経つのだなと思うと本当に早い。振り返るときだけ時が過ぎる早さを感じるなんて、ずいぶん都合のいい話だけれど。わたしは女性としての自信のなさに拍車がかかって「モテなければ」と思っていた。みなこ疲れと眠気でしょぼしょぼした目で家のポストをのぞくと、ジュエリーショップからカタログが届いていた。クリーム色の紙に、やわらかな写真が載った表紙。そこは、確かにジュエリーショップではあるものの、あまりその言葉は似つかわしくないお店だと思う。カフェのようなほっと呼吸のできる感覚も、旅をしながら何気ない草花を写真に収めたような雰囲気もある。「ジュエリー」という言葉の持つギラギラした印象がない。タカヒロみなさん今晩は。妄想J-POPのお時間です。諸事情により、投稿が遅くなったことをお詫び致します。2か月やらせていただいたこの妄想J-POPも今回が最後です。この企画を快く受け入れていただいた管理人の森山君、本当にありがとうございました。静岡の音楽情報サイトbeatfull(←クリック)にも取り上げていただいて、こんなに反響があるとは全く予想していませんでした。わたしの視界はできている。わたしはわたしの行方を失った。抱いて眠らないといけないような気がしてた。そのころと何にも変わらない。人生でたぶん一番最初にもらっただろう手紙のことを書こうと思う。幼稚園も年中・年長組になると、盛んに手紙ごっこがはじまる。小さな子供がはじめて書くひらがなは、左右が逆になったり不思議な絵柄になったりする。暗号とも受け取れるその奇妙な出で立ちを前にすると、秘密の伝言を解読するような気持ちになる。自分だけに手渡された至福の時間。子供が自分たちの手でひらく言葉の扉に、名前がある。梨々トランプの塔を組みあげるような手つきで、書類を美しく積み重ねることに情熱を傾けていた男が、服は洗濯せず畑で燃やす主義の女と結婚した。彼らが籍をいれたのは、彼らのひとり息子が結婚する半年前のことだった。港町からやってきた美しい娘と息子の縁談がまとまったのち、花婿の両親が正式な夫婦ではないことが判明した。こんな家にだいじな娘をやるわけにはいかない、と花嫁の両親は激怒した。橙夜祭owlmanあちらの山の向こうに陽は隠れ、こちらの山肌も暗い緑に沈んだが、その稜線の上にはまだ青空があり、わずかに黄色みをおびた入道雲が輝いている。この季節の、この時間の雲がいちばん目に眩しい。山に挟まれた川のこちらの岸には、レジャーシートの観客席が着々と整えられていく。橋は通行止めになり、向こう岸には消防車がみえる。花火の夜が待っている。ここの花火は、とても近い。ケーキ食べるときいつも思うんだよ。