夫は脈絡のない言葉を叫ぶことが多かったが、それでも数日は穏やかな感じだったので、急変などないだろうと思い、自宅にいた。日中見舞いに行っていた娘が「『お母さん、今日来るかな』とパパが言ってたよ」と。雨足は強くなっていて、「今さら行っても・・・」と、家で寛いでいた。夜10時過ぎ、病院から電話。「30分程前までは、大声を出していらしたのに、部屋をのぞいてみましたら、呼吸が止まっているのです」(ここから青文字部分は本より転載)病室に飛び込んだら、夫は、静かに横たわっていた。「ごめんね」T子は、それ以上声が出なかった。肝心の最期の時に側に居てやれなかった悔いが、怒濤の如くにこみ上げてきた。夫の手を握りしめると、まだ温もりがあった。看護婦たちが、夫の最後の清拭をしてくれた。夫の顔は、夏以来の際限なくつづいた苦闘を忘れたかのように穏やかで美しかった。チラシを読んで、参加を決めます。3週間かけて、中国奥地の山岳地帯や砂漠を走るシルクロード西域南道のうちの約800キロを野営しながらラクダで踏破しようとするもの。その旅行が始まって11日後、夫の命日の二日前に、行程の最高地点3700メートルの峠を越えることになっていました。風のなかに声がするので、T子は耳をそばだてた。「凄いとろこに来たねえ。決心したね」まぎれもない夫の声だった。T子は思わず風に向かって答えた。「パパ、これからこうして一人で生きていくために、来たの」すると、夫の声がはっきりと返ってきた。「そうだよ、自分を信じて生きていけばいいんだよ。やるなあ」T子は頭のなかで、何度も何度も自分に言い聞かせるようにつぶやいた。《これからは一人で生きていける》この箇所を読んで、涙がポロポロと流れてきました。して、またこの言葉が心に響いてきました。その時は風の姿で逢いにいく柳田邦男さんは次のように書いていました。死別によって遺された者の動揺や衝撃は、時間の経過とともに静まっていくが、悲しみや寂しさは、むしろ月日とともに、深く澱んで、折にふれては浮かび上がり、消えることはない。悲しみを消そうとしなくていい。悲しみを土壌にして、新しい「生きていく自分」が、主体的に何かに向かって一歩を踏み出す、その時に癒しは始まっていく。柳田邦男さんの本はいいな。今日8/9の朝日新聞の投稿。「あいちトリエンナーレ2019」が中止に追い込まれたことについて意見が述べられていました。表現の自由は、日本にはない。日本人はそれを知った。表現の自由を主張すると「迫害」される。日本人はそれを知った。表現の自由を得るには、闘い続けなければならない。日本人はそれを知った。正確に言うなら、今の政権の考えと相反することを表現、主張しようとすると「迫害」される。この企画展の監督の津田氏が神戸で開催予定のシンポジウムに発言者として登壇予定でしたが、それもなくなったと報道されていました。抗議や問い合わせが100件ほどきているから・・・。いう抗議をする人達が動員されてのことなのかは分かりませんが、今の政権になってから、こういう場面って増えてきています。中止に追い込まれた企画は他にもあります。いうのが続けば、本当に今の政権の意向と違う発言はできなくなっていってしまうと思います。そんな日本でいいはずがない。