彼女は前庭の日なたで繭《まゆ》を※[#「者/火」、第3水準1-87-52]《に》ながら、実際グレートヘンのように糸繰車を廻していることがある。思うと小舎ほどもある枯萱を「背負枠」で背負って山から帰って来ることもある。夜になると弟を連れて温泉へやって来る。希臘《ギリシャ》の水瓶である。エマニュエル・ド・ファッリャをしてシャコンヌ舞曲を作らしめよ!この家はこの娘のためになんとなく幸福そうに見える。一群の鶏も、数匹の白兎も、ダリヤの根方で舌を出している赤犬に至るまで。向かいの百姓家はそれにひきかえなんとなしに陰気臭い。それは東京へ出て苦学していたその家の二男が最近骨になって帰って来たからである。その青年は新聞配達夫をしていた。風邪で死んだというが肺結核だったらしい。こんな奇麗な前庭を持っている、そのうえ堂々とした筧《かけひ》の水溜りさえある立派な家の伜《せがれ》が、何故また新聞の配達夫というようなひどい労働へはいって行ったのだろう。なんと楽しげな生活がこの溪間にはあるではないか。