多摩川の源は、山梨県と埼玉県の県境にそびえる笠取山の山頂直下、水干(みずひ)と呼ばれる場所だとされている。東京湾まで138km」と書かれた案内板を目にした。名前を変え、小河内ダムから下流は多摩川として流れ下る。その水の多くが東京湾までたどり着くことはない。水干から84キロほど下流にある羽村取水堰(せき)で、8割ほどが抜き取られるからだ。中・下流域では生活排水が“水源”それでは、堰から下流の水はどこから来るのか。秋川や浅川といった支流の水や川底から湧き出す伏流水もあるが、実は、中・下流域の水のおよそ半分が下水の処理水だ。この区間には都の6施設のほか、三鷹市や川崎市などが管理する四つの下水処理施設があり、合わせて年間3億7000万立方メートル余りの水が多摩川に流されている。これは、羽村取水堰で抜き取られる量よりも多い。家庭の台所や風呂、洗濯、トイレなどで使われた水が多摩川の源なのだ。この川はそれだけ、人間の影響を受けやすい。半世紀ほど前、この川は「死の川」と呼ばれていた。水質が著しく悪化し、アユをはじめ、さまざまな生き物が姿を消したのだ。調布取水堰の周辺は当時、汚れた多摩川の象徴だった。白い泡が川面を覆い、風が吹くと異臭とともに、付近の道路や住宅へ飛ばされていった。「子どもの頃は、越中ふんどし一丁で家の前の石垣から川に飛び込んだものです。魚を捕ることぐらいしか、遊びなんてなかったですから」。語るのは、東京都福生市の高崎勇作さんだ。アユやカワマス、ウナギ、ウグイ......生命あふれる多摩川を、高崎さんは覚えている。高崎さんが川の異変に気づいたのは、東京オリンピックが開かれた昭和39(1964)年のこと。近所の魚屋で買ってきた多摩川産のウグイを焼いていると、異臭が漂い始めた。何か変だと思いながらも、焼けた魚を恐る恐る口に運ぶ。