幸せかどうかなんて、他人が決められるような基準ではない。俺は幸せであったのか。間違いなく幸せな人生を歩んでいるとは思えなかった。幸せな人生を歩むことへの嫉妬に満ちあふれている。したら俺のそうした言動が、彼の幸せを蝕んでしまうような結果になったのではないか。ふつう、人は「自分は幸せだ」と感じる時に幸せであると感じることはない。それは後から思い出すように「あの頃は幸せだったね」と追憶する形で現れる。俺がこの先、天寿をまっとうするその瞬間に「幸せだった」と言えるだろうか。彼はそのような状態になってくれと祈った。幸せになりたいと祈って幸せになれることがあり得るのだろうかと思う。自分の経験を思い返すと、そんなことはごく僅かな成功しかなかった気がする。いつも、俺が幸せだと感じるのは当初考えていたこととは全く別のように物事が展開していって、結果的に「あ、あれは幸せだったんだ」と気付く、そのプロセスだ。彼との日々もそのプロセスだった。彼と出会ったのは高校に入って一番最初の日だった。そこからどんどん仲良くなっていた。少なくとも、一番最初に仲良くなってはいなくても、5番目くらいにはもう仲が深くなっていて、そして俺達の関係は高校を卒業しても続いていた。俺が大学受験に失敗して浪人することになっても、彼は時に鋭く、怠けた生活を続けた俺にツッコミを入れ続けていた。したことをずっと繰り返していた。俺の生活が苦しくても、でも友達さえいればなんとか幸せに、その日限りでも楽しい気持ちで終われる。