「おじさんね、スバメ知ってるの!」どうも、とさし障りのない言葉でにごすと、てっちゃんは難しい顔をした。あからさまに疑っている。俺は変質ロリコン野郎じゃねぇと言ってやりたいが、この姿じゃどう弁解しても無駄だろう。俺は剥げた四十絡みのおっさんの姿を借りている。汚いよれよれのシャツに短パンじゃ、変質者です疑ってください女の子ダイスキーと宣伝して歩いてるようなもんだ。あの恥ずかしがり屋のてっちゃんが子持ちになってるとは思いもしなかった。そもそもてっちゃんが年とって働いているなんてことすら、考えていなかったくらいだ。見ていたのか、思いっきり嫌そうな顔をされる。「あー、そろそろ面会に行かないとなあ、なんて。慌てて走りだすと、すれ違った看護婦ににらまれた。目当ての病室のロックを解除し、すべりこむように中へ入る。風に孕むカーテンがざあざあと波音を立てた。白い部屋にぽつりと置かれたベッドのうえには小さな人影がある。そいつは窓へ向けていた顔を俺の方にやって、びっくりしたように紫色の目を見開いた。なんで泣いてんだよ」はたりはたり。リノリウムに水が跳ねた。闇にうごめく▲ページ上部−ここに掲載されている小説の著作権は全て作者に帰属します。