枯れているのでもない。花粉ひとつ運ぶこともできないけれど。寄り掛かって気がすむならね。キミは何なのか、教えてあげよう。初めに大地があったわけさ。人間は、「母なる」なんて形容したりするけれど、ま、そこは包容力に満ちた女性なわけね。そこにキミは生まれてきた。百年前千年前のキミと全く同じように。いつまでも子供のようだったよ。ボクはキミを大切に育てた。見ていただけだけどね。冬だったから虫もつかず、雑草もキミの成長を妨げなかった。二人にしか回想できない楽しい時間がボクたちの人生に刻まれていった。その日、ボクはキミを食べたのさ。クセのない飛び切りの味だったよ。緑色の抽象になっていった。ボクはキミが好きだったから、ボクの好きな人たちにもキミを食べてもらった。それは、キミだって嬉しいことだよね。キミはもういろんな人の一部になっていくんだからでも、でも、もう少ししたら、ボクはキミを母なる大地から引き離さなきゃならないんだ。それは、キミと別れることではないんだと信じてくれるよね。ほら、キミのさきっぽに、新しい命が膨らんできてるじゃないか。そこにはボクたちの記憶がギッシリつまっているわけさ。その記憶はきっと、また新しい夢を見ることになって、百年先千年先に続いていくんだ。ボクはキミにこう言いたい。記憶の種をしっかりこの手で受けとめることも約束します。