俺はうっすらとまぶたを開く。見慣れた海はそこになく、あるのは見たこともない青い海を映しているテレビだった。待合い室の大きな液晶テレビに音はない。俺が聞いたと思った波の音はどこにも存在していない。なんとはなしに辺りを見回す。平日の午後だというのに院内はたくさんの患者たちであふれかえっている。普段ならば十分に座れるはずの長いすも、今日に限っては満員だった。受付横の電光パネルに数字が表示される。俺は手元に視線を下ろし、またパネルをみやって一致を確認した。151番、間違いなくこれだ、やっと許可が通ったのか。ここ数日ろくに睡眠をとれていないせいか、すぐに動きだす気になれない。一度、二度と深呼吸をしてから目をこすり、立ち上がって伸びをした。数歩進めば椅子取りゲーム顔負けの勢いで、俺が最前まで座っていた場所をババアが陣取った。でかい尻をねじ込んで、周りの迷惑を顧みずにうちわで仰ぎまくる。香水のニオイと汗のニオイが混ざって強烈な異臭を放っていた。俺は逃げるようにその場を離れ、受付へと急ぐ。別に急がなくても受付自体が整理されているので順番待ちの必要もないのだが、一刻も早くここから離れたかった。香水と汗のニオイは厭な思い出をなんなく引き出させる。「はいよ、どうも」セキュリティ完備の名声は伊達ではないらしい。他の患者や見舞い客に見えないようにカードを手渡され、俺はちょっとばかり感心した。受付の女はとても朗らかで純真そうに見えるのに、これで実は俺たちと同じ穴のマッスグマだとは到底思えない。うちの女連中もこれくらい演技が上手ければきっと楽に仕事ができるだろう。五階まではエレベーターで向かう。途中、ポケモンを肩に乗せた子供が乗り合わせた。肩のポケモンと目が合う。「スバメ」つい口からでたその名前に、ボタンを押そうとしていた子供が振り向く。茶色の髪をおさげにした、あか抜けない女の子だった。子供はうれしそうに笑ってスバメをなでる。「この子、カントーじゃぜんぜん知ってる人いなくって。「うん」にこにこと笑う子供はチカと名乗った。俺が名乗り返すと変な名前だね、と屈託なく言い放つ。失礼だとかそういうことはまったく頭にないらしいその言葉に、不思議と怒りは感じなかった。なんで俺がおまえみたいなガキんちょにおごらねぇといけないんだよ。「いいじゃんいいじゃん。引きずられる形で俺はチカに連れられ、五階の自販機まで来た。高いミックスオレをねだってくる。財布を開ければ給料日前だから、というわけでもなく相変わらずの貧相っぷりが目につく。なけなしの小銭が軽快な音を響かせながら吸い込まれ、代わりにミックスオレが二本、取り出し口に放りだされた。俺はそれを見舞いの品が入ったコンビニの袋に一本入れ、もう一本をチカにやった。チカは喜んでタブを上げ、礼を言いながら飲みだした。喉が乾いていたのか止まらずに一気に飲む。すさまじい飲みっぷりだ。「スバメはね、おとうさんがくれたの。おとうさん昔ね、スバメを助けたんだけど、トレーナーズスクールの悪い子たちにひどくされてスバメ、しんじゃったんだって。それが悔しくって今は鳥ポケモンの保護をしてるの。カントーは都会が多いからいっぱい仕事しなくちゃいけないって言ってたよ」トレーナーズスクールの悪い子たち、だって?頭のなかに昔の光景が立ちのぼりかける。いや、でもスバメはホウエンだとどこにでもいるようなポケモンだし、よくある話じゃないか。羽をケガしていたからてっちゃんとふたりで助けて、おこづかいできずぐすりを買って、一生懸命手当をした。はじめはけいかいしてご飯も食べなかったけど、二日目にはすっかり安心して食べてくれるようになった。スバメはぼくの肩と、てっちゃんの頭の上がお気に入りだ。ぼくは他の子たちと比べて背が高いから、スバメにとってはちょっとした留まり木みたいなもんなんだろうなって、てっちゃんは言う。ぼくをいじめるやつらがスバメに石を投げたからケガしたって、他の子たちが話していた。してそんなことをするんだろう。ポケモンだって石を投げれば痛いし、ケガだってする。ポケモンはともだちだ。たいせつにしなきゃいけない。ちゃんはいじめっ子をこわがって、スバメを助けるのはやめようって言いだした。ぼくはこいつを見捨てたりなんかしないぞ。おかあさんがぼくをぶった。スバメのためにれいぞうこの中身をかってに出したからぶたれるのは、とうぜんなんだって。ニオイがするおかあさんはキライだ。いう時のおかあさんはぼくを痛くする。ぼくにはスバメだけだ。スバメがいればつらくない。こいつとぼくとでいつかとおい町へいこう。