外山は手に持った厚めのクリアファイルをぎゅっと握りしめると、最初に決めている営業先に向かった。躊躇はみじんもなかった。一七〇〇年頃からの長き伝統を誇る日本橋界隈の問屋街は、ファッション業界において外圧や新勢力の台頭、出店攻勢により化学変化をきたしているが、それでもまだまだ全国のファッション店のよすがとなっている街である。外山はこの街を愛していた。各店舗に整然と陳列された女性を対象としたきらびやかで優雅で豪華なドレスやスーツ、いや安価で質は最低限の普段着でも、着る人たちのこころをときめかすカラーと布地のデザイナーの作品群を見ると心は躍る。男性のビジネスの世界の中で、気持ちを引き締め心の軸を作る洗練されたベーシックなスーツ、そして休日に着こなすカジュアルな良品、これらの布の生き物たちがこの街から運ばれ、ファッション店の店頭を飾り、やがては全国の人々が鏡の前に立った時の笑みにつながることを考えると気分は高揚するのである。それが外山にとってはこの世のひとつの喜ばしい出来事であり、それをサポートする情報提供の仕事に、誇りと自負を持っていたのである。ファッション問屋街から、ファッションの流れの心臓部を嗅ぎ取り、仕入情報という雑誌として8000部を発刊、そしてダイレクトメール、インターネットによる販促情報提供に勤しんでいた。外山社長のパートナーとして、常務の稲見沙織がいる。彼女の仕事は広告レイアウトのデザインや経理だ。年齢は四十五歳で外山より一つ上だ。稲見沙織の体形は、近くのスポーツクラブに通っているため、この年齢にもかかわらず、華奢で小柄ながら均整がとれて美しかった。綺麗にカットされた黒髪のショートカットは、世界的に有名なファッション雑誌のモデルのようであり、切れ長の大きい目は暗闇で光る猫の目のようにいつも輝いている。その大きな目が描き出すデザインは、平凡な描線に命を吹き込み、切り取られたデジタル写真に立体的な構造をもたらすのである。その手から生み出される制作物は、いつも決して外山の期待を裏切らない。外山にとって彼女の存在は、帰るべき港のような安心感があった。冬の日差しが、早々と西側のビルのずっと向こう側に逃げていってしまう2000年のある日の夕暮れ時、外山は稲見沙織のパソコンの画面に心をときめかせた。熱烈にさせる何の濁りも無い透き通った雪のような表情の女性を、画面に見出していた。「この女性は夏川商事のお嬢さんです。「あの社長のお嬢さん。外山はオーバーなくらい驚いたが、慌てて稲見沙織の表情を伺うように横顔を見ている。沙織はそんな外山の行動を、そ知らぬ顔をしたまま見返した。外山は長い時間をかけて、その夏川商事のお嬢さんという人物を、覗くことはしなかった。夏川商事の春のファッションを着て、プロのような仕草でポーズをとっている彼女を、必死に目に焼きつけるようとしている外山がそこにいた。その女性の全身を見ていると、理知的でありながら太平洋を眺めているような大らかな雰囲気にさせる不思議さに、外山は感動さえ抱いた。パソコン画面から視線をはずすと、ぶっきらぼうな口調で言った。「夏川社長の差し金だろうな。二十八歳のイラストレーターだ。外山はそのイラストレーターと二年前に面接した。その時、履歴書を見ながら鼻腔を強烈に支配してくる匂いに気づいた。それは、アポクリン腺からの分泌物が変化し、汗のアンモニアなどが加わって生じるあのわきがであった。目の前にいるその朝倉正の体から一直線に外山の敏感な鼻を攻撃している。外山はその匂いに採用する意欲が急激に萎えていくのが判った。幾つかの質問などが交わされたが、外山は撤退を始めていた。その時、朝倉正は大きな黒色の革鞄から、プレゼンテーション用の作品をおずおずと出した。外山は眩しいその渾身の力作に、実は腰が抜けそうになったほどである。描かれている物体は、工業製品の基幹部品のようだ。指で触ると消えてしまいそうな黒い細い線が、丸みを持った曲線になると、その部品が立体的に見えてくる。硬い金属で構成される部品が、今にもその単体だけで動きだそうとしているかのような錯覚を覚える。色づけされた箇所は、なまめかしい女性の秘所のように潤って見えるのだ。この作品を描くために、戯れに描いた曲線などはこれっぽっちも存在していなかった。一発で書き上げたような爽快感がある。「素晴らしいではないか。自信にあふれた朝倉正の顔が、真夏の太陽に向かう向日葵のように輝いている。それで外山はすっかり鼻を劈いた匂いのことなど忘れてしまった。その場で採用することにした。その後、朝倉正は真面目に出勤してきたが、意外な面があることを外山は後で知った。実家で暮らしていた時があったが、兄嫁に手を出している。前に勤めていた会社では、片っ端から同僚の女性に手を出していたという。この情報は、出入りしている印刷会社のかなり能天気な若い営業マンの青木という男が、外山にもたらしたものだが、思わず小さな叫び声をあげてしまった。それでも外山は朝倉正に対する麻痺的な優しさの中にいた。天才的なイラストレーターには、わきがと女癖の悪さという二つの弱点があることを承知したのである。後者の弱点を沙織に発揮する気配は毛筋も無かった。会社の車で帰路を急いでいた。部門として独立する前に勤めていた日本橋問屋街の共同配送を行う運送業の会社で、秋に向けての取引の活発化のためか、多くの荷物の処理に追われた一日だった。仕事を終えると疲労が鉛のように体を覆っていた。筋肉質の体格の良い部長が、各ドライバーに集荷トラックを一台一台整然とターミナルの前に入れさせると、外山に車で帰って良いよと声をかけた。その代り明日の業務は一番に先に入ってくれと指示された。車は時々自宅まで使うから、ルートは熟知している。江東区から自宅の大田区までは湾岸線を使って四〇分ぐらいだろうか。道路の両側の照明が、過剰にあふれているような湾岸道路は、華やかできらびやかなトンネルを潜るような気になる。海の香りも満ちている。その海の下を潜ると大田区に入る。そこから、上池台の方に向かった。環七から長原の商店街に入り、街灯の銀色の光線の放列が敷かれた下り坂を、小池公園に向かって車は降りて行った。エンジンブレーキのうなり音が、静かな住宅街を不気味に揺るがすようだった。その下り坂が緩くなりはじめるころ、外山の車のスピードはかなり上がっていた。右に曲がるともう自宅なのである。すると突然、道路を横切るために駆け抜ける猫のようなスピードで、何かに夢中になったような少年が走り出てきた。車にあたるにぶい音がして、少年は宙に飛んだ。急ブレーキをかけ、車を道路の左に寄せて停車し、倒れた少年に近づいた。「卓也ちゃん、卓也ちゃん」と叫びながら、駆け寄ってきた。外山は逆に自分が激しく突き飛ばされ、失神して倒れたような気持ちになった。少年の周りには人だかりができた。少年が駆け出てきた家の中にいた人々だろう。父親らしき男が、悲痛な声で家の中に叫んでいる。外山は大きな声で少年に呼びかけた。負傷して頭部から血を出している少年に何の反応も無かった。意識はないようだが、呼吸はしている。手首に指を副えると、脈拍の動きがあり、心拍数も安定している。茶色の半ズボンから露出した膝からは出血していた。外山は脳損傷を受けているのだろうかと考えると、巨大な何かが押し寄せてくるような気がした。失神と失禁が一時に襲ってくるような不気味な予感だ。まぎれもなく少年は昏睡状態に陥っているのだ。筋肉が弛緩した腕に触っても、目を開けることはない。外山は父親に少年の頭の方を持ってもらい、自分は足の方を持って、慎重に飛び出てきた住宅の門の中の草むらまで移動した。少年を横向きにし、下あごを前に出した。後ろに倒れないために、動揺している父親に、横に座って支えてもらうように外山は頼んだ。少年は声も無く、だらりと父親の腕の中に横たわっていた。外山は自分の心に、少年に対する憐憫の情が生まれているのかと探ったが、それは僅かしかなかった。車道に急に飛び出てきたのか解せなかった。少年の飛び出してきた家の一つの窓ガラスから、鈍い光がこぼれている。スローモーションのビデオの画面のように、ゆっくり時が流れている錯覚が、奇妙に外山の心を支配した。今ここで起こっているのは何なのか、外山は自問自答した。厳しい現実という怪物が、次第に本当の恐怖を募らせてきた。ハンカチをポケットから出し、冷や汗のようなものを拭い去りながら考えている。少年の将来は、そして自分の今後の処遇はと考え出したら、自尊心の中にある冷静さは掻き消えていくようだ。すると足や手の先が震えだした。近くにいる泣き叫ぶ母親の肩のように震えだしたのだ。救急隊員の乗った救急車のサイレンの音が、長原商店街の周辺から聞こえてきた。するとその音は、ぷつんと途切れ、赤色灯を回転させた白い大きなワゴン車が近づいてきた。外山は救急車の車体を見ると、体の震えが少し収まるような気がした。救急車のドアが開けられ、救急隊員が出てきて、てきぱきと処置をすると、あっという間に少年と母親を乗せて、再びサイレンを鳴らしながら静まり返った住宅街の中を、徐々にスピードを上げて走り去っていった。入れ替わりに警官が数人乗った、くたびれきった古いワゴン車が静かに近づいてきた。脂ぎって恰幅の良い警察官が、疑い深そうな目をギラリとさせて、事情聴取を始めた。外山は深い動揺の池にはまっていたが、尋ねられることに対しては、むしろ堂々として正確に答えた。困難な状況ほど負けん気になるタイプである。事故の発生状況を外山が淡々と話すと、目撃者となってしまった父親は、引きつった舌が口蓋に張り付くような喋り方をした。緊張が口の中の水分を奪っていたのである。説明した内容は、外山と寸分の狂いもなかった。事情聴取が済むと、その恰幅の良い脂ぎった警察官は、ワゴン車のドアを開け、難儀そうに取手に手を伸ばし、這い上がるようにして助手席に座った。警察のワゴン車が走り去ると、外山はその父親たちと、連絡が入った少年の受け入れ病院へ向かうことにした。少年のその後の経過は一進一退であった。通常であれば、急性期を乗り越えて死の淵から遠ざかり、神経機能の改善が徐々に見られるようになる。ところが、目を開けることもなく、会話をすることもなく、手足を自分の意志で動かせるようにもならない。重度の脳損傷が少年の悲劇の人生を象徴し尽くして治癒する気配が全くなかった。目は開いているが、視線は空を彷徨い、愛する家族が心配そうに覗き込んでいることや、病室に差し込む日光が、白い壁を区切っていることさえ認識していないことが判った。少年は、昼間は目を見開き、夜は目を閉じて眠るだけの植物人間となってしまったのである。昼間に花開き、夜にその花弁を閉じるかのように。十年前のその夏の日、しし座流星群を知人宅で見るために来ていた少年は、小学二年生の三木卓也君だった。その父と母も一緒に遊びに来ていた。夏休みも終わりに近づき、名残惜しい家族の触れ合いの一か月余の思い出のプロローグにと出かけて来ていた。午後十時をもうまわっていた頃である。その時小さな事件が起きた。知人宅の子供も同学年だが、その子とつまらないことで諍いをし、叩いてしまったのである。三木卓也君のその動作を一部始終見ていた気性の激しい母親は、厳しく叱責した。三木卓也君は一瞬固まったように突っ立っているだけであったが、川の堤防が雨水に耐えきれず突然決壊するかのように泣き出した。唐突に知人宅から飛び出していたのである。外山はその人生の何万分の一かのわずかな時間を不運にも選び、泣きじゃくる三木卓也君と遭遇してしまったのである。明日の仕事の責任感のために急いで帰宅して、ただただ早く睡眠をとりたかっただけなのである。外山が三木卓也君を轢いてしまった事実は、何万年時間が過ぎようと、変わらない時空間に刻んだ傷なのである。事故後の外山の処遇は行政処分として免停となったが、間もなく復活している。民事上の賠償は、卓也君が植物人間状態だが、任意保険の対人賠償額を無制限に設定していたため、保険で全額支払われることになった。外山は遺族から言われた言葉が、心の奥底に錨のように沈んでいくのを感じ取った。「一生、そして死んでも卓也を守ってください。外山は事故の起こった毎月のその日に、病院にお見舞いに行くことにした。治療室の中には入れないが、窓ガラス越しにいつも合掌した。慰謝料として十万円を毎月家族に渡した。刑事処分については、どんな判断がなされたのか、まったく知る由もなかったが、無しと回答された。こと重い罪を、と思っていた外山にとっては、償いの決心が殺がれるような気がした。外山は当時、運送会社の中にある出版部門の女性と付き合っていた。外山はその出版部門の営業の仕事と、集荷の仕事を兼務していた。最初に出会ったのは、その運送会社での面接の日、お茶を入れてくれた時だ。海の底にあるような深いグリーンのカラーを彷彿とさせるワンピースを着た沙織は、面接に臨んだ外山を興味津々の顔をしながらも、にこやかな顔で応対してくれた。外山は面接の研ぎ澄まされた時間の中でも、沙織に惹かれるものを感じた。入社が決まって、外山は情報誌の営業のため、時々事務所で沙織と顔を合わせるようになり、その都度、高揚するような気持ちが沸き起こった。沙織も出会った時から外山に好意を持っていたので、二人とも気持ちがあっという間に向き合い始めた。外山が広告営業の仕事に出かけて事務所に戻ってくると、沙織は締切り時間に追われた広告デザインの手を休め、お茶を入れるためにいそいそと机から離れた。薄い壁なら貫き通しそうな二人の熱い視線が一瞬ぶつかる。求愛の炎は二人の瞳の奥にしっかりと宿っていたのである。外山が入社して数ヶ月が過ぎた初夏の夜、二人とも強い予感を感じながらも表情に出すこともなく、仕事がひと段落したので、人形町の古風なレストランで食事をすることになった。食事を終えてワイングラスに残った赤い液体を眺めていた沙織は、唐突に口をついて出た外山の言葉に目をぱちくりした。「僕の運命の人、沙織さん、一緒になりませんか?」たったそれだけだった。沙織は勝気で年上だから結婚対象外だろうと勝手に想像していたその障害物を、いとも簡単に取り除く外山の言葉に、二つ返事だった。二週間後には結納を済ませ、二人は結婚式の日取りを決めようとしていた。沙織は唐突に出現したドラマチックな現実を見ている女性にありがちな優しさの中にいた。日取りは十月の初めの日曜日と決まった。事故は二人が新しい生活への過大な期待で有頂天になっていたその頃に起きた。外山は晴れ渡った大空を滑空するようなゆとりあふれる大型のジェット機が、一瞬にして漆黒の雨雲に見舞われ、墜落するような恐怖感を感じた。外山は病院を見舞い、自宅に帰って電話機を取った。手が小刻みに震えているようだ。沙織の寝ぼけたような声が受話器の向こうから聞こえた。