実家と同じ団地ということは、だいたいの間取りや、住み易さは分かっているはずだが、この土壁は初めて見た。実家や、同じ団地に住む同級生などの家は何度かのリフォームを重ね、いまや普通の綺麗な壁紙で包み込まれている。その中にこの土壁がいることを、私は知らなかったのだ。すいません、土壁先輩。いうことは、この家はずっと建てたときから同じ状態を保っているだ。この土壁は、壁紙に一度も触れることなく、オイルショック、ピンクレディーの解散、バブルのジュリアナ東京、そしてバブル崩壊、コギャルの台頭、ミレニアム、などすべてを見渡してきたのだ。居間のテレビを通して。なんて感慨深いんだろう。いうことは、この住居はバージンなのだ。はがれかけた土壁、奥の部屋にはゴミの山35年も処女を守り続けてきた家は驚くほどアルミのキッチンが変色し、資料になりそうなふすまの壁紙も健在である。なによりも存在感を出しているのがこの土壁だ。昔の人は土壁に色をつけようとしなかったのか。心の中でひとしきり土壁に突っ込んだ後、気分を変えて奥の部屋に足を踏み入れてみた。すると、他の空間とはまったく異なる綺麗な8畳の部屋が目の前に広がった。このオタク青年はこの8畳だけで生活を終始させていたらしい。ほかの2LDKは放置。大学生の男子らしく、ゴミ処理が苦手のようで、さらに奥の6畳の部屋は全部ゴミ袋で埋まっているのだ。柔軟性が高く、マイノリティなことも比較的受け入れが早いことだけが取り柄の私もさすがに顔をしかめると、ラガーマンが私をそっと外に連れ出した。そこでしっかりドアをしめると、かなり小さな声で、でもはっきりとこう言ったのだ。「リフォームすれば綺麗になります。