遠景には、墨田の新電波塔も見える)生憎にも、雨が落ちてきたが、この風景を見ていたら、ご多分に漏れず、永代橋の方にも行ってみたくなった。(永代橋)この橋は、美しいとされているが、私はあまり好きではない。どこが美しいのだろうか。ついでに、日本橋川の河口まで歩いてみる。(日本橋川が隅田川に流れ落ちる河口付近)かつてこのあたりは、方々から日本橋河岸を目指して夥しい小舟が航行していた所であるが、現在は、何艘かの船が寂しく係留されているのみ。(日本橋川の一番下流に架かっている豊海橋)雨あしが強くなってきたので、私は、鞄から帽子を出して被って、足早に来た道を戻る。隅田川土手を歩いていると、艀にぶら下がるようについている、不思議な階段を発見する。(途中から水没する階段)江戸期に埋め立てられて出現した「新川」は、その後、新川が開削されたものの、その新川は現在は埋め立てられて存在しない・・・。この階段は、そうしたこの島の存在の有り様を象徴しているようにも思えた。Sat「お茶の水」異聞お袋が術後の検診のため、東京にやって来ることに。今回は、家に一泊してもらうことになってもいるので、本郷の病院へ迎えに行く。千代田常磐線で、新御茶ノ水駅へ。長いエスカレーターを登って、新御茶ノ水ビルのフロアに出ると、巨大な彫刻が目を引いた。お~、これはもしかして、ブールデルの「弓を引くヘラクレス」ではないか。(ブールデル作「弓を引くヘラクレス」・新御茶ノ水ビルの地階フロア)もちろん、本物である。ブロンズは、型さえ残っていれば、いくつでも本物が作れるのが良い。江戸時代の多くの浮世絵が版画であるため、たくさんの本物が存在するのと同じである。ヘラクレスの身体と弓がしなり、いや、その下の岩までもが一体になって、力動を充填させているようである。このヘラクレス、気がつけば、ほぼ北東に向かって弓を引いている。深読みかもしれないが、今でも、徳川幕府にとっての鬼門を意識しているのであろうか・・・。御茶ノ水橋南詰の交差点の信号を渡って、交番の前に出る。交番の裏手に、こんな石碑を発見。(「お茶の水」の石碑)御茶ノ水駅を利用しはじめて、早、30年余、この石碑の存在に気がついたのは、今回が初めてだとは、まことに不覚であった。傍らには、竹樋から水が滴り落ちているではないか。(これぞ、「お茶ノ水}?)なるほど、寅さんの台詞の「チョロチョロ流れるお茶の水」(注)というのは、この「お茶の水」から来ているんだな。見てみると、イメージがぴったりだなあ・・・。傍らに1957(昭和32)年に建てられた石碑があった。ここに「お茶の水」の来歴のあらましが記されているので、以下、全文を写しとってみよう。)慶長の昔、この邊り神田山の麓に高林寺という禅寺があった。良い水だとお褒(ほ)めの言葉を戴いた。呼ばれ、この辺(あた)りをお茶の水と云うようになった。其の後、茗渓又小赤壁と稱して文人墨客が風流を楽しむ景勝の地となった。時代の変遷と共に失われ行くその風景を惜しみ心ある人たちがこの碑を建てた。「お茶の水」という湧水が湧き出ていたのは、江戸の初期だけのことで、以後、どこにも存在しなくなってしまったんだ(現在流れているのは、単なる水道水)。当時は、このあたりには、高林寺というかなり大きな寺があって、湧き水が出ていたのは、その境内だったということ。調べてみると、実は、この高林寺という寺があったのは、現在チョロチョロ流れている「お茶の水」のある神田川の南岸(千代田区側)ではなく、北岸(文京区側)であったということが分かった。その詳しい場所については、よく分からない。私の手元にある、江戸後期の地図には、高林寺は既に跡形もない。ヒントになるのは、江戸初期の様子を伝える「江戸図屏風」の次の画像である。(神田川左岸[北岸]の川辺にある「お茶の水」と「高林寺」・上が西)この絵図に上下に流れているのが神田川。緑に囲まれている大きな寺が高林寺。その境内から東に下がった川辺に、大切に柵で囲われているのが「お茶の水」である。上流に木橋が見えるが、たぶん、水道橋のあたりであろう。実は、この図のちょっと下(東)には、筋違橋(現在の万世橋と昌平橋の間にあった)が見えることから、現在の順天堂病院から水道橋に至る、神田川の崖っぷちになってしまったあたりに、それはあったのではないかと思われる(詳しくは、「江戸図屏風」を拡大してご覧いただきたい・左端)。この絵図を見るに、現在の神田川より、かなり浅いもので、橋もかなり小さいし、馬で流れを渡っている人がいたりする。神田川は、江戸城外堀として、開幕時より開削が始まっていたが、この絵図の頃は、現在よりも細くて浅いもので、その後、さらに大規模な工事が行われることによって、「お茶の水」の水脈は枯れて、その後の明暦の大火後、高林寺も現在の文京区白山(文京区向丘2丁目)に移設されたのだという。それにしても、当時の神田山(そもそも一続きになっていた本郷台と駿河台の旧呼称)を深く開削して、その土砂を現在の東京駅付近まで運んで広大な湿地帯を埋め立てるという大工事は、江戸初期に於ける八ッ場ダム工事のように大がかりなものであったろう。あれもこれも、江戸城の外堀を作るという城塞防衛上の要請であり、江戸庶民の福祉のためではなかったことだけは確かなことのようである。(神田川・上流をのぞむ・正面のビルが、順天堂病院)(注)以下、寅さんの啖呵売(たんかばい)の全文。「四角四面は豆腐屋の娘、色は白いが水くさい、四谷赤坂麹町、チョロチョロ流れるお茶の水、粋なねえちゃん立小便、田へしたもんだよカエルの小便、見上げたもんだよ屋根屋のふんどし、結構毛だらけ猫はいだらけ」。Sunカムジャタンとビッグバンドトロンボーン奏者の友人(Gさん)が出演するコンサートがあるので、新大久保(新宿区)に出かけることになった(実は、Gさんとは、何を隠そう、金町の「大力酒蔵」で知り合って以来、おつき合いいただいている)。新大久保と言えば、私の大好きなコリアンタウンがある街。新大久保に行くと、私は舞い上がりすぎてしまう傾向があるので、最近は、行くのを控えてきたが、コンサートの前に、是非とも、街を散策して、美味しい朝鮮料理を食べたいと思うのが人情というものである。以前なら、こういう時も、迷わず自転車で出かけたものだが、事故以来、人間として成長したと言うべきか、軟弱になったと言うべきか、ちゃんと、鉄道で行くことにする。西日暮里で、山手線内回りに乗り換えて、新大久保駅で降りる。新大久保駅の改札は、以前と同じように、待ち合わせの人々でごった返している。(いつも待ち合わせの人が多い新大久保駅)しかも、聞こえてくる会話の80%は、外国語(朝鮮語・中国語・タガログ語?)である。この街の、こういうところに、私は無性に「痺れ」てしまうのである。改札を抜けて、いつ来ても、うらぶれた感じの線路沿いの道を北上して、通称「職安通り」に出る。あることから、この通りの名が付けられたわけだ。現在は、職業安定所のことを、全国的に「ハローワーク」と呼ぶようになった。人を馬鹿にしているとしか思えない、珍妙な名称である。これを考えた役人(もしくは政治家)は、何かを隠蔽する意図があったか、あるいは、頭の中がお花畑のような奴かのいずれかであろう。幸いなことに、今でも「職安」通りが「ハローワーク」通りとならないのは、実に正しいことで、地名や名称の変更は断じてすべきではないということを示す、これは、強力な一例である。この職安通りは、江戸時代以前から存在する由緒ある古街道(街道名は不明)で、明治初期に帝国陸軍測量部が作成した地図にも太々と記録されている(当時の南大久保村付近)。当時は、職安はなかったが・・・。その職安通りを呑ちゃんと一緒に歩く。「呑ちゃん、はぐれるんじゃないよ」。通り沿いには、スンデ(血のソーセージ・私の大好物)やトッポギなど、韓国の街ではお馴染みの食品を売っている店が軒を連ねている。(韓国の街並みを彷彿とさせる)歩いているうちに、ここはソウルではないかというような錯覚を覚える。私の中の「錯乱」が徐々に大きくなってゆく。(済州島の石像トルハルバンが飾ってある店)冷たい東風を避けるようにして、われわれは、路地に逃げ込む。お目当ての店「松屋」に行くためだ。松屋といっても、あの、牛丼の松屋とは何の関係もない。以前から、ここ大久保にある朝鮮料理店である。く入りたくて、写真が多少ぶれています)とりわけ、「カムジャタン」が有名で、以前は、毎週のように通っていたものだ。「カムジャタン」の「カムジャ」というのはジャガ芋のこと、「タン」は湯(タン)の意。直訳すると、ジャガ芋汁ということになるが、この料理名と実際の料理は大違いで、ジャガ芋は確かに入っているが、鍋の中を探さなければ見つからないほどで、主役は、何と言っても、豚の背骨で、鍋の中に豚の背骨が山なすように盛り上がるように入っているのだ。(待ってました、「カムジャタン」!)もちろろん、カムジャタンを食べるなら、マッコリである。この店では、マッコリは、アルマイトのやかんに入って出てくる。これは、韓国の屋台での伝統を守っているわけだ。(やかんに入って出てくるマッコリ・やかんが一箇所凹んでいるのがまた乙である)カムジャタンが煮えるまでやや時間がかかるので、われわれは、チヂミを追加注文する。出てきたチヂミの大きさに、二人して縮み上がった。(巨大なチヂミ)チヂミの上に付けタレの皿が乗って出てきた。いうことは、日本人はやらないものだ・。私は、これまでにたぶん、15回ぐらい韓国に行ったことがあるが、韓国人というのは、一方では、儒教の伝統を守りつつも、他方では、途方もない合理主義者である。チヂミの上に付け汁の皿を乗せてしまえば、スペースの節約になると言うような、合理主義を見たようであった。当地では、クルマの内装や、道路の作り方、店のレイアウトなど、日本人には考えもつかない合理主義的なアイディアを数多く目にしたものである・・・。やかんのマッコリを傾けては、チヂミを頬張って、サービスのカクテギをごりごり囓っていると、カムジャタンが煮え上がったようである。その豚の背骨にシャブリつく。それしか、言葉に出ない。ライオンじゃあるまいし、骨そのものを食べるのではなくて、背骨の周りや髄にこびりついた肉をむしり取って食べるのである。背骨の中空に詰まった髄の美味しさと言ったら、筆舌に尽くしがたい。食べた後には、骨そのものが残る。(骨のカラ)蟹を食べている時のように、とにかく懸命に骨にしゃぶりつくわけで、何だか、我が憧れの縄文人に近づけたようで、私にとっては、二重に嬉しい。錯乱状態の一歩手前に達しつつあった私も、すんでのところで、幸いにも満腹となり、平常心に戻ることができた。われわれは、店からほど近いコンサート会場(労音会館)に向かった。それは、複数のビッグバンドの祭典的なコンサートで、その内のいくつかに、友人のGさんは出演する。ビッグバンドというのは、まあ、吹奏楽器のバンドのことで、いわゆるブラスバンドとはちょっと編成が異なるものの、似たようなものである。私も、中高と吹奏楽部に所属して、トロンボーンを吹いていた経験があるので、関心のある分野である。演奏が始まるや、私は、ゾクゾクとするような感動を覚えた。輝くような金管楽器の迫力のある音色に、ときに、血が沸騰するようであった。(ビッグバンドの演奏が始まる・Gさんはバストロンボーンを担当)実は、私は、高校生までは、トロンボーン吹きになりたかった。大学生の頃は、役者になりたくて、劇団に通っていたこともある。その後は、専攻が違っていたにもかかわらず、考古学者になりたくなった。結局、そのいずれにもなれずに、現在に至っている・・・。ビッグバンドの演奏を聴きながら、そんなことを考えていた。これまでのボーカルもステージに上がって、盛大で煌びやかな演奏も、最高潮に達したのであった。(フィナーレ)終演後、Gさんが客席のわれわれの所まで来てくれた。これまでステージで演奏していた人は、何だか神々しくて、私は恥ずかしいような気分になった。帰りは、大久保通りを駅まで歩いた。大久保通りも、職安通りに優るとも劣らないコリアンストリートになっていることに驚く。カムジャタンの野性的な興奮と、ビッグバンドの輝くような音色への興奮を、どのように冷ませばよいのか分からずに、私は、列車に乗りこんだ。