外山の受話器から、何かにぶつかる違和感のある音が聞こえてきた。沙織が受話器を落としたようだ。外山は事故現場で経過した時間をゆっくり反芻するように、一つ一つの出来事をノートに書き込んでいくように話し出した。沙織の声からは、段々と外山と自分との関係が、この事故によって変質していくという黒い不安が、心の底から徐々に沸き起こってくる様が感じ取れた。外山は大事な結婚式のことには触れたくはなかったが、電話を切る時に意を決して言った。外山は受話器をゆっくりと置いて、額からにじみ出てくる冷や汗をぬぐって、畳の上に横になった。次の日、外山は眠れない夜を過ごしたため、疲れた暗い顔で会社に出た。会社に到着すると、夏の強い日差しは、昨日の少年の体がぶつかった車のバンパーのへこんだところを、これ以上ないほどあからさまに暴き出し、周囲に不快感を与えていた。外山は総務部長と社長に昨日の事故を報告した。不可抗力とはいえ、不機嫌な社長の視線が、痛いほど外山の顔を刺した。外山は途中入社した自分を可愛がってくれ、仲人まで一役買って出ると言ってくれた人の良い社長の顔が、いつになく悲しそうに見えた。いや、いつも精悍な顔つきの社長が、今日は新月のように純粋な表情で、外山を憐れんでいるかのようにも思えた。社長の放った何気ない言葉を何度も反芻した。沙織のいる出版部門は、日本橋のとあるマンションの中にあったが、そこへも顔を出した。沙織は椅子から立ち上がって駆け寄ってきた。外山はすぐには言葉が思いつかなかった。『沙織との結婚は無理かもしれない。病院のベッドで寝ているあの卓也君が回復しない限り、結婚なんかしていられない。切り出したら判ってくれるだろうか。沙織はあってはならない未来の予感に、悲しい気持ちが優しい体から滲んでいたが、努めて微笑んでいる。沙織の上司の編集部長は、落ち着いてひとつひとつ対処すれば切り抜けられるからと言いながら、浅黒い顔を引き締めて外山の肩を軽く叩いた。それから、二週間ぐらい経っただろうか。外山が問屋街の広告営業を終えて、出版部門の事務所に戻ってくると、沙織が待っていた。お昼を浜町公園で食べようと約束していたのである。夏の名残の積乱雲が頭上に見えた。外山は沙織には聞こえないように、ふっとため息を漏らしながら、さりげない夏の屈託のない雲を恨んだ。高さのない、押し付けられたような屋根の船が、隅田川をのろのろと運行しているのが見える。頭の上の高速道路を走る車が不快な音を立てていたが、少しでも涼しげなところをと思い、二人は川を見おろせる日陰になったベンチに座った。川風に乗って船のディーゼルの小気味の良い音が聞こえてくる。近くのお弁当屋さんで外山が買ってきたおにぎりを二人は静かに頬張り、飲料水をのどに流し込んでいる。外山は押し出すように言った。沙織は最悪の事態を想定しつつも明るく微笑んで耳を傾けた。「僕はまるで子供のように、君のような素晴らしい伴侶を得ることに、有頂天になっていたんだ。あの日に車さえ乗らないで帰ったらと、ずっと悔やんでいた。悔やんで眠れない日が続いた。現実はまるで巨大な石のように微動だにしなかった。地べたを這うように、海底深くもぐっても、逃げても何も変わらなかった。受け入れるしかなかったんだ。あの卓也君という少年は、植物のように眠っているんだけど、きっと全生命力で戦っているんだ。「だから、とても君にも辛いことを言わなければならない。君に申し込んだ僕がまた君に断る。なんて勝手な男だと思うかもしれないが、植物状態の卓也君のことを考えるとそれどころではないんだ。車という武器を使って少年や家族たちの人生を狂わせてしまったことを反省し、償わなければならないということを考えると、今は結婚している場合ではないと思うんだ。「ええ、私もそのことをずっと考えていたわ。三十代半ばの私を拾ってくれた外山さんとの結婚は、私にとっては青天の霹靂だったわ。嬉しかったわ、本当に。貴方に会うまでは、私が高学歴で、周りにお高く留まっている女性という印象を与えるらしくて、男性とはずっと縁遠いものと決め込んでいました。貴方が現れて、あっという間に婚約までした時は、今までの全ての運を使い果たしたような気持ちが本当にしたの。皆に祝福されるステージには上がれなかった。外山はそっと沙織の手を握って、また正面の隅田川に目を落とした。「今でも君のことは愛している。今のこの現状は、好転するのか、悪くなるのか、まったく予想が出来ない。それでも善処しなければならない。