私は昨日|土堤《どて》の土に寢轉びながら何時間も空を見てゐた。日に照らされた雜木山の上には動かない巨きな雲があつた。それは底の方に藤紫色の陰翳《いんえい》を持つてゐた。その雲はその尨大な容積のために、それからまたその藤紫色の陰翳のために、茫漠とした悲哀を感じさせた。それは恰もその雲のおほひかぶさつてゐる地球の運命を反映してゐるやうに私には思へた。雜木山の麓から私の坐つてゐた土堤へかけては山と山とに狹められたこの村中での一番大きな平地だ。溪《たに》からは高く、一日中日のあたつてゐる畑だ。午後になつてすでに影になつてしまつた街道を歩いてゐて、家と家との間から、また暗い家のなかに開いてゐる裏木戸から、この一帶の平地をちらと見た時程平和な氣持のするときはない。その雲はその平地の上に懸つてゐた。平地のはての雜木山には絶えず時鳥《ほととぎす》が鳴いてゐた。目に見えて動くものはない。山の麓に水車が光つてゐたばかりだつた。私は其處から眼を轉じて溪向ふの杉山の上を眺めた。その山のこちら側はすつかり午後の日影のなかにあつた。青空が透いて見えるやうな薄い雲が絶えずその上から湧いて來た。次へ次へ出て來る雲は上層氣流に運ばれながら、そして自ら徐《おもむ》ろに旋※[#「廴+囘」、第4水準2-12-11]しながら、私の頭の上を流れて行つた。緩い渦動に絶えず形を變へながら、青空のなかへ、卷きあがつてゆく縁を消しながら。——それはちやうど意識の持續を見てゐるやうだつた。それを追ひつ迎へつしてゐるうちに私はある不思議な現象を發見した。それはそれらの輕い雲の現はれて來る來方《きかた》だつた。それは山と空とが噛み合つてゐる線を直ちに視界にはいつて來るのではなかつた。彼等の現はれるのはその線からかなり距つたところからで、恰度燒きつけた寫眞を藥のはいつた※[#濁点付き片仮名ワ、1-7-82]ツトへ投げ込んで影像があらはれて來るやうな工合に出て來るのだつた。私はそれが不思議でならなかつた。空は濃い菫色をしてゐた。此の季節のこの色は秋のやうに透き通つてはゐない。私の想像はその色が暗示する測り知られない深みへ深みへのぼつて行つた。そのとたん私は心に鈍い衝撃をうけた。さきの疑惑が破れ、ある啓示が私を通り拔けたのを感じた。この光りに横溢した空間はまやかしだ。日を浴びながら青空を見るのは冬からの私のどんな樂しみだつたらう。山々に視界を遮られたこの村へ來て、私は海を見る樂しみを空へ向けた。日向《ひなた》へ寢轉べば、そこは常に岬の突角だつた。私は今迄に何隻の船をその無限の海へ出發させてゐたらう。空の濃い菫色は見てゐれば見てゐる程、闇としか私には感覺出來なくなつた。星も月もない夜空よりも、眞に闇である闇を私は見たのだ。第二話ずつと以前から私は散歩の途中に一つのたのしみを持つてゐた。下の街道から深い溪の上に懸つた吊橋を渡つてその道は杉林のなかへはいつてゆく。杉の梢が日光を遮つてゐるので、その道にはいつも冷たい濕つぽさがあつた。それは暗いゴチツク建築のなかを辿つてゆくときのやうな、犇々《ひし/\》とせまつて來る靜寂と孤獨とを眼覺ました。杉の根方には藪柑子《やぶかうじ》、匂ひのないのぎ蘭[#「のぎ蘭」に傍点]、すぎごけ、......數々の矮小《わいせう》な自然が生えてゐた。それらは私の足音が遠離《とほざか》ればまたわけの分らぬ陰濕な會話で靜寂を領するやうに思はれた。私の心は暗い梢のなかで圓い喉を鳴らしてゐる山鳩の心に觸れ、あるときは靜かに鳴き澄ましてゐる鶯のやうなものになつてしまつた。このゴチツク風の建物の内部は、しかし、全然日光が射して來ないのではなかつた。徑《みち》を歩いてゆく私の影はすくすくと立つた杉の柱を※[#「廴+囘」、第4水準2-12-11]折して來る、冬の日よりもまだ弱い日向のなかにあらはれ、木立のなかに消えたり、熊笹の上を這つたりした。乏しい日光に象《かたど》られる幽かな影繪は、あるひは私の頭であつたり、あるひは肩であつたりした。それは影であるといふよりも影の暗示であつた。物質の不可侵性を無視して風景のなかに滲透してゆく、若しくは同一の空間に二個の系統の風景の共存する。高い天蓋の隙間から幾つもの偶然を貫いて陰濕な叢《くさむら》へ屆いて來る木洩《こも》れ陽《び》は掌のやうな小宇宙を寫し出した。木洩れ陽程氣まぐれなものはない。それら小宇宙の靜かな悲しさにも拘らず鬼火のやうに、あすこに燃えてゐたかと思へばもうこゝに消えてゐるのだ。この徑を歩いて來ると私の心は何時とはなく靜まる。太陽は空にたゆまない飛翔を續けてゐる。自然はその直射を身體一ぱいにうけてゐる。その外界のありさまが遠い祭りのやうに思ひなされる。すると私は幽かな物音を耳にするのだ。音といふものは、それが遠くなり杳《はる》かになると共に、カスタネツトの音も車の轣轆《れきろく》も、人の話聲も、なにもかもが音色を同じくしてゆく。其處では健全な聽覺でも錯覺にひきこまれ、遠近法を失つてしまふ。あたりに氣がついて見れば、其處が既に今まで音の背景としてゐた靜けさといふ渺々とした海だといふことに氣がつく。その徑にきこえて來る幽かな音にしてもさうだ。私はそれを私の心のなかに誕生して來るらしい希望かとも思ふ。遠い街道を通つてゐるなにかかとも思ふ。私が間もなく近づくにつれ、それは小さい水のせゝらぎの音であることを聽きわける。私の目はなにも發見することが出來ない。濕つた杉の根方には鳶尾《いちはつ》の花が咲いてゐる。