秋編[9月の花]聡の生涯最高の夏休みが終わり、2学期に入った。9月に入ると、一番強烈な印象を受けるのはキンモクセイの香りである。キンモクセイは常緑広葉樹の小木(樹高3mぐらい)で、9月に小さいオレンジ色の花を無数に付け、強力な芳香を放つ。花の香りが強烈な木は、例えばジンチョウゲ(沈丁花)、クチナシ、ニセアカシア、ライラック、ハシドイなどがあるが、キンモクセイは段違いに強力な芳香を放つ。「その匂い、一里四方に漂う」と昔から言われているが、「一里四方」は極端としても、確実に100m四方に芳香を放っている。キンモクセイは主に庭木に使われる。円柱状の単独植か高生垣に使われるが、匂いが強烈なので高生垣にするにはかなり広い庭が必要になってくる。簡単に言えば、金持ちの広い庭の高生垣に使われる。聡の近所の家に、玄関横に円柱状のキンモクセイ1本が植えられていた。聡の店の、郊外にあるお得意さんの隣の大邸宅に、キンモクセイの高生垣が植えられていた。9月になると毎日、それぞれのキンモクセイが強力な芳香を放っていた。強力なのはやはり何十本も植えられた高生垣であった。隣近所の人でキンモクセイの匂いが嫌いな人は、地獄の日々をおくったことであろう。聡はキンモクセイの匂いが大好きだったので、店の用事がない時でも自転車に乗って、その大邸宅に匂いを嗅ぐために行った。美香子はキンモクセイの匂いが聡と同じく大好きであったが、かおりはどちらかといえば好きという程度で、詳しく聞くとキンモクセイ近くの強烈な匂いはあまり好きでないが、遠くからそこはかとなく匂ってくるキンモクセイの香りは大好きだそうだ。聡がかおりに「橘さんの嗅覚がそんなに鋭敏で繊細とは思えないな」とからかうと、かおりは「わたしの嗅覚は、伊吹さんや美香子のような鈍感で野蛮な嗅覚なんかではありません」と言い返された。9月を代表する草花は、問題なくヒガンバナ(彼岸花、別名マンジュシャゲ・曼珠沙華)であろう。秋のお彼岸頃に道の傍らや原っぱ、土手、畦道などに群生してその華麗な姿を現す。この花はほかの花と違い、9月になるといきなり花茎(40&#12316;60�)だけが土中からにょきにょき生えてきて、茎の先っぽに華麗な花が開き、花が枯れた後、晩秋に葉が生えてきて春先に葉は枯れてしまう。花は一本の茎の先端に4&#12316;6個咲き、花色は赤、花弁は細長く、大きくそり曲がって咲く。子供達はこの花を「パーマ」と呼んでいた。この花は群生して咲くし、色・形も派手なため見る人の評価も二分され、好きな人は「華麗で鮮やか」と評価し、嫌いな人は「派手で毒々しい」と言う。文字通り、この花の全草に毒が含まれていて、親や学校の先生から「絶対にこの花を折って茎を口にくわえないこと」と厳重に注意されていた。嫌いな原因もこのことがあるのかも知れない。かおりと美香子は「大っ嫌い!!」。