怖い話】本当は他人に話してはならない話。怖い話】本当は他人に話してはならない話。怖い話】本当は他人に話してはならない話。怖い話】本当は他人に話してはならない話。本当は他人に話してはならない話。すべて実話なので読んでもらいたい。長くなるが、ご容赦を。実家を管理する人がいなかったから荒れ放題になってしまっていた。本来ならば相続の関係で俺の母親の姉(長女)がその実家を引き継ぐはずだったんだが、なぜか姉夫婦は相続を頑なに拒んで放棄したので、お鉢が俺たちの元へ回ってきた。都会暮らしに慣れ親しんでいる姉夫婦のことだから興味も無いのだろうな、くらいに思っていた。ところが俺の母親も厄介なもんが回ってきた、と肩を落としていた。両親と俺の3人で実家の大掃除に出かけたんだ。本当に山奥のド田舎だった。門から母屋の玄関までもう草がボーボーで腰近くまで生えていた。草刈り機を持ってきた親父もさすがに参った様子で、とりあえずみんなで母屋の中に入ったんだわ。「亀虫」がそこらじゅうにへばりついていた。臭いし、汚いし、(何で俺がこんなところを片づけなきゃいけないのか...)とすでに憂鬱になっていた。掃除しようにも、とても一日やそこらで片づく状態じゃなかった。俺は貴重なものが無いか部屋の中を色々探し始めた。貴重品があるはずもなく、ほとんど衣類とかゴミばかりだった。写真とか本とかも片っ端からゴミ袋に詰め込んだ。母屋は築110年以上経っていると聞かされていたから昔は相当立派なものだったと思う。祖父を含めてみんな陸軍の将校だった。(みんな戦死したらしい)壁とかには木銃?みたいなのもかかっていて、まるで戦時中のような古めかしさを感じた。農具の小屋とか、色々見て回り始めた。母屋に屋根裏部屋があることに気づいた。近くにあった枝切り挟みの柄で木枠のある天井の板を突き上げて外したんだ。下駄箱の上に立って屋根裏によじ登った。腐ったあちこちの板の隙間から外の光りが漏れていた。広さはかなりあったが、めぼしいものは何も無く、かなり昔の農具や風車が転がっていた。屋根裏部屋の壁の隅に「ポスター」みたいなのが貼ってあることに気づいた。鼠の糞だらけの汚い床を歩いてその壁のところまで寄ってみたわけ。近くでよく見てみると、そのポスターに見えたものは一枚の「張り紙」だった。達筆で俺にはよく読めなかった。「大正二年」って書かれているのが読めたから多分、祖父あたりが書いたものだろうと思ったんだ。米つぶを糊にしたものでしっかり張り付いていたことだった。見た感じで10枚くらい重ねて一枚一枚が両面くっついているから、(なんか変だな)とは思った。その紙自体も壁板に糊で張りついていて、とにかくこれが何なのか気になった俺は、この紙を母親に見せてやろうと隅のほうからゆっくり剥がしてみた。上手く剥げずに裏の紙が板に残ってしまったんだけど、そこに俺はぞっとするものを見た。剥いだ紙を母親に見せるのも忘れて慌てて屋根裏から降りた。気が狂ったように屋根裏入り口の板を元に戻し始めた。呆然とその様子を居間で眺めていた。「開けたか!?!見たのか!?正直に言いなさい!!」(ハッキリ言って今でもあの時の母親の異常な剣幕は脳裏に焼きついている。完全に人格違ってた)俺はもうただ「いや、なんも見てない見てない...」と、わけも分からず宥めるように答えた。外で草刈ってた父親も飛んできて「どうしたい?」と様子を見に来た。安堵したあと「バカタレッ!!!」とまた怒鳴りつけた。母親は日頃から両親にしつこくその話をされたのだという。なんでもその部屋がこの家の何処かにあって、その部屋に入ると祟りに合うと言われていたらしい。朝学校へ行くと夕方になっても外で遊んで家に戻らなかったという。自分の子供を折檻するためによく、1メートル四方くらいの箱の中に蓋して閉じ込めて漬物石を乗せていたらしい。夏に葬式が行なわれたという。鍵をかけてある蔵の漬物桶に何度石を置いても、いつの間にか漬物石がすべて軒下に運ばれるという不可解な現象が起きたらしい。この怪奇現象の話は俺も生前の祖父から何度か聞かされた記憶がある。家に安置することになったという。箱を気味悪がった家族らが「家の中の人目につかない場所」に隠してしまった。して家の構造上、あるはずのない「小部屋」が作られ、そこに収められたという話だ。娘たちにも話さなかった。何重にもする必要があった御札の一種ではないかと思う。強力な怨念があったのかもしれない。三人揃って大きな漬物石抱えて帰ってきたんだと。以上ですが、それ以来、この話は家族の間で一切しなくなった。触れてはならないものだと感じた。実家にはもう近づかないし、あの屋根裏部屋に何があるのかも考えたくない。いまでもあの小さな部屋には怨念が漂っていると思う。怖い話】「タロウクンッテ、シッテル?―――。