空気に湿り気が出てきたようにも、思う。ある種の静謐さというか。月が手札を扇のように広げた。ふふん、と鼻歌とともに手札を切る。「よし、ページワンだ」スペードのジャックが半回転した。月と冬華は顔を見合わせた。この無言の問いかけに、うん、と英二はうなずいた。手で触れられそうなほど大きくなった違和感を、言葉にしたのは暦だった。車窓外の一切が闇ながら、動いている列車の速度が着実に失われつつあること、それは、理解できた。「落ち着きましょう」という冬華の言葉は、同じ客室の皆に、とりわけ月に、そして自分自身に、言い聞かせているような響きをおびている。『七ッ星』は、ゆっくりと、赤子が眠りに落ちるようにして静止したのである。室内灯が、別れを惜しむように、二三度またたいてから消えた。車外の黒は、車内の黒と一体化する。