二〇〇七年[恵比寿ガーデンシネマで鑑賞]※注意!このエントリはネタバレをふくみます!山手線恵比寿駅で下車し、うごく歩道にのる。子どものころからこのオートウォークがすきで、いまだにちょっとわくわくする。のっているときの近未来的な浮遊感がたまらない。ガーデンプレイスに到着。きのう手にいれたニンテンドーDSiで、写真をとり加工した。ビールをのみにきたのではなく、映画が目的。ここからさらにあるかなければ。こんな僻地にある劇場のくせに、結構よい作品をかけるから腹がたつ。場内が飲食禁止なのも納得できない。オレは缶コーヒーなしでは映像に集中できないたちだが、というかカフェインの力をかりても意識は散漫なのだが、コーヒーくらいでまわりの客に迷惑はかからない。それでも、いわゆる「ミニシアター系」は大抵この禁則があるけれど、おそらく掃除の手間をはぶくのが理由なのだろう。二時間のまずくわずでじっとしていろ、と強制することが不自然だとおもわないのか。場所柄をいかして、売り子を場内にまわらせて、ヱビスビールを格安で販売してもらいたい。「ゲージュツをみせてやってんだよ」という態度が鼻につく。あんたらは切符をきるのがしごとで、そのあとはこっちの勝手にさせてくれ。たかが映画なんだから、まわりの邪魔にならない範囲で、すきなようにたのしまなくては。なんと御年八十四、シドニー・ルメット監督の八年ぶりの新作は、ポップコーンをつまみながら気軽にたのしむ風情ではない。姿勢をただして、しかめっ面でスクリーンにむかうことを要求する。藝達者なフィリップ・シーモア・ホフマンを主役にすえ、アメリカの中流家庭の退廃をねばりづよくえがきだす。「これがオレの遺言だ!」といわんばかりのすごみに気おされる。しらふではつらいなあ。二時間ホフマンの演技につきあうのも苦行だ。愛嬌のない奥目でうすわらいをうかべ、しゃくれた顎、髪はうすい。不快とまではいわないが、まあ視覚的にたのしい役者ではない。このひと、声質もよくないとおもう。ハスキーななかに、ザラザラと耳を刺激する攻撃的なひびきがあって、ききぐるしく感じることがある。ホフマンの妻役で、ぬぎっぷりがすばらしいマリサ・トメイが、うつくしいからだと、あだっぽいしぐさで眼福をあたえてくれる。四十三歳とはおもえぬかわいさで、ホフマンにはもったいないのだが、オヤジごのみの女優という印象が。結局ホフマンにくわれていた。イーサン・ホークがホフマンの弟を演じる。だれかさんとちがって細身で、さっぱりと清潔感がただよう。兄弟にみえないふたりだが、なんと実年齢の差はわずかに四歳。こんな三十七歳になりたいよ。それはともかくイーサン、やはりよい役者だ。庇護心をくすぐるよわさがにじみでている。顔だちに、少年ぽさをのこしているからだろうか。最初はおさだまりの犯罪映画とおもわせる本作だが、ものがたりは次第に収束し、家族同士の葛藤を濃密にえがく。ルメット監督は冥土のみやげに、普遍的な主題に挑戦したかったのか。役たたずの弟イーサンより、頭がきれる兄ホフマンのほうが、はげしいいきおいでこころがこわれてゆく。オレは弟とくらべて、みた目がよくないから。無意味な殺人をかさねて自滅する。オレも、名演と評価せざるをえない。終盤の転落をきわだたせようという目論見だったようだ。作中のイーサンは大金をかかえてあっさり逃亡。甲斐性なしだけどなぜか応援したくなるし、さわやかな後味をのこす。飄々として、地のままの芝居にみえるが、アクのつよい共演者にくわれることもない。かれがいなかったら、ひたすらおもい映画になっていただろうな。