今日は本当に暖かい一日でしたね。吉岡(よしおか)さん、お願いします』あの店におれたちがいるのを教師どもはどうして知ったのか。あの短い時間でなぜそれをできたのか。おれたちみたいなガキを捕まえにやってくるのは大抵の場合、おまわりか補導員だ。まれに教師どもが見まわってくるパターンもあるが、となり街までそれをしてくるなんて話は聞いたことがない。おれたちは大金をかっぱらって逃げてきているわけだから、ただサボって遊びまわってるガキどもとはわけがちがう。いう意味じゃ教師どもが探しまわっているのもわかる。ふ(・)に落ちないのは『掃いて捨てるほどある長野市内のゲームセンターで遊んでいる、名前も顔もわからない学生服のふたり組』が、どうしておれたち=『となり街の小学校からやってきた中学生のふり(・・)をしている小学生』だとバレたのか、だ。『十月最後の週末はとてもいいお天気に恵まれそうです。考えられるのは、お尋ね者の触れ書き=指名手配みたいなもの。(なかの)といった街の盛り場に、おれたちの顔写真がばら撒かれていたりすれば、さっきみたいな場合の説明はつく。昨日追いかけまわしてきたおまわりも、それでなんとなくつじつまが合ってくる。『予想最高気温は長野市と上田(うえだ)市で十八度。松本(まつもと)市と飯田(いいだ)市では──』でも、だ。普通に考えて、たかが家出小学生を探すためにそんなものがばら撒かれるだろうか。大金をかっぱらったとはいえ、おれも松本もただのガキにすぎない。映画のなかじゃハーロックやエメラルダスが賞金首になっていたが、おれたちはそこまでの大物じゃないし、強盗も人殺しも海賊みたいな真似もしていない。実際の世界でもテレビでニュースになるぐらいのことをやらなきゃ、指名手配なんてまずされないだろう。しているのは、ゴマ塩がなにかしなければあんなことにはならなかったということ。からくりがどうであれ、そこのところはまちがいない。服の上からコールボタンを押してみる=内ポケットへねじこんだトランシーバー。呼びだし音は電波の届く範囲に相手の無線機がないと鳴らない。いう仕組みは海のある街で暮らしていた頃、機械や爆弾なんかを簡単に作っちまう友だちから教わって知っていた。小さく、四八──ほんの少し遅れていた。おれたちが乗りこむ予定だった列車はとっくの昔に発車している。あのゲームセンターを飛びだして一時間半、ここ善光寺の山門前に着いてからも一時間が過ぎていた。「なにやってんだ、いったい⋯⋯」どう考えても遅すぎた。逃げるのに手間取っている、道に迷っているといったことが、そろそろ理由にならなくなってきている。昨夜あれだけ気にしていた『万が一のときの集合場所』を忘れちまうとも思えない。あいつが目でやる合図は本当にあてにならなかった。『イントロが聞こえている曲はペンネーム手羽先最高さんほか、たくさんのリクエストをいただいてます。通算でもう七枚めのシングルになるんですね。はい、それでは今月十六日にリリースされた話題の新曲──』なにを考えているのかわからない目、というやつが二十個以上こっちを見あげていた。態度も昨日よりなれなれしい気がする。おれは少しずつ距離を詰めてきている鳩どもをさっきと同じやり方で追っぱらい、逃げきれなかったかもしれない相棒のことを思った。「運がいいんじゃなかったのかよ⋯⋯」ヘラヘラしてなにをいってるのかわからない歌が邪魔だった。耳からイヤホンを引っこ抜き、おれは善光寺下駅に向かって歩きだした。仲見世(なかみせ)=みやげもの屋の通り。そこに並んでいる店のひとつが、焼けた小麦粉のにおいと夏の雲みたいな蒸気を撒き散らしていた。おやき(・・・)のそれだ。長野のやつらが口を揃えてうまいというそいつも、おれにはどうってことのない味だった。そばもりんごも野沢菜も蜂の子も、長野名物といわれているものでうまいと思えたものはひとつもない。おれはもう一度コールボタンを押した──呼びだし音が鳴った。