夕美さんは、今まで知らなかったことを私にたくさん教えてくれます。腕をまくってみせると、夕美さんは「ほほぉー」と頷いてくれました。リビングに段ボールと新聞紙を敷いて、二人でバケツリレーのように植木鉢を中に入れていきます。ツタを巻いているものは、架台ごと、二人で両端を持って運びました。見ると、かなりの量です。置き場所をあれこれ整理しているうちに、思ったより時間がかかってしまいました。足の踏み場も無くなるほどお花で一杯になった部屋を前に、夕美さんは困ったように頭をポリポリと掻きます。ID:pXJ6Ifkk0私の寮部屋は、夕美さんの家よりも狭いですし、テーブルも小さいですが、皆さんが座れないほどでもありません。それに、同じ寮住まいで同郷の瑛梨華ちゃんや、お世話になった志希さん、フレデリカさん等、参加予定の人達にとって集まりやすい場所でもあります。遅くなってしまったし、キャンドルアレンジは後日作ることにして、お暇しようとした時でした。くたびれた容器が、リビングの隅に置かれているのが目に入りました。「あぁ、それ?」えへへ、と、どこか困ったような夕美さんの声が後ろから聞こえます。夕美さんは、そう言って苦笑してみせます。「安物だったし、壊れちゃってるし、捨てちゃっても構わないんだけどさ。疑るように覗き込む夕美さんの目を、私はやんわりと否定します。「そう言えば、最初に岡山に来られた時」ふと、私は気になっていたことを思い出しました。微妙に鋭いところを突くなぁ、と、夕美さんはまた苦笑しました。「本当はね、植木鉢が欲しかったんだ......ネットで見てさ。「高かったから......っていうのはウソだけど」えへへ、と照れながら彼女は――。「肇ちゃんの作ったものを、その時は買いたいって、思っちゃったんだよね。別に義理立てしようとか、そういう気持ちじゃなかったの。顔を赤くさせながらモジモジと取り繕う夕美さんが、何だか可愛らしいです。「ふふっ......大丈夫です。義理ではなく、いつも素直な気持ちで私に接してくれているのは、初めて会ったあの日から、分かり切っていることです。した形で、私はこの人に、感謝の気持ちを伝えなくてはと思いました。ID:pXJ6Ifkk0家に帰り、その日のうちに、実家のおじいちゃんに連絡を取ります。通常の体験教室で用いる電気釜なら、特に時期を選ばずに焼くことができます。登り窯や穴窯と呼ばれるような、昔ながらの本格的な窯で焼き上げるとなると、大仕事です。岡山に窯元はいくつかありますが、窯焚きを行う時期は年に2回。春だと、例年なら3月下旬から4月初旬に行われるので、うまくいけばピッタリ――。思わず拳を握りしめます。おじいちゃんの言った窯元なら、窯焚きにかける期間は10日間、その後焼き物を冷ます期間に5日間かけます。――うまくいけば、窯出しの時期が、ちょうど夕美さんの誕生日と重なります。こんなに良くできた話があるでしょうか。ID:pXJ6Ifkk0プレゼントするものは、もちろん植木鉢です。焼き物の植木鉢は一般的にも広く用いられているものであり、備前焼も然りです。陶磁器の多くは、釉薬(ゆうやく)と呼ばれるガラス質の液体で表面を覆うことで、模様を付けるほか、水漏れを防いでいます。備前焼の場合、その釉薬を使いません。10日間以上もの長期間、高温で焼き締めることで、「投げても壊れない」と謳われるほど堅く、水漏れもしない陶器が出来上がります。それに、細かな気孔があり通気性に優れるため、備前焼は元々、花瓶や植木鉢に適した陶器とも言えるのです。夕美さんへのプレゼントとしては、花瓶と同じくらい打ってつけのものです。「どうしても、イムラさんとこの登り窯で焼きたいものがあるの」そう言って、おじいちゃんに窯元へ話を付けるようお願いします。話は帰ってから聞くと、おじいちゃんは何も言わず了承してくれました。自宅でノートを広げ、慣れないデッサンと一生懸命格闘します。絵は不得手なのですが、手を動かさないと、頭の中にあるイメージは具体化できません。順当に考えれば、まん丸の植木鉢が最も簡単です。私はなるべく左右非対称のものにこだわりました。高いと低い、直線と曲線、平滑と凹凸――陰と陽。完璧な美とは違う、私達を暗喩させた不完全性を内包させることで、これからも成長し続けようという願いを込めたかったのです。紙粘土で、簡単な試作品を作ってみます。こんなにも検討段階で力を入れたのは、初めてのことです。今回ばかりは、電動ろくろを使わない、手びねりでの成型にならざるを得ないでしょう。ID:pXJ6Ifkk0後日、クリスマス用のキャンドルアレンジメントを作る間も、私は夕美さんの部屋を注意深く観察しました。部屋の外に置くのか、中に置かれるべきものか。中の場合は、床か、テーブルの上か――あるいはトイレか、玄関か。......肇ちゃん?」なるべくなら、部屋の中に置いてもらえるものを作りたい。大きすぎて、場所をとってもいけません。一方で、毎日夕美さんの目に留まり、元気を与えられるような位置――。「おーい、肇ちゃーん。一番はやはり、玄関の下足入れの上のカウンターが良いと、当たりを付けます。ID:pXJ6Ifkk0親指と人差し指を広げ、1、2、3――カウンターの幅は、大体40センチくらいでしょうか。身度尺という、体の部分に倣った寸法の取り方も、陶芸の世界には関わり合いの深いものです。......肇ちゃん?」この位置に、この向きに――ドアを開けた時、正対しないので、多少角度を付け――。夕美さんが、ものすごく訝しげな目で私を見つめ――もとい、睨んでいます。「散歩できるほど広くないんだけど、私の家」どう見ても不審な行動をとっていた私を、夕美さんはあまり深く追求しないでくれました。ID:pXJ6Ifkk0クリスマスパーティーも、大きな問題は無く――Pさんのご尽力もあり、あくまで表面上はですが――終えて、いよいよ正月です。夕美さんは、わざわざ駅まで私の見送りに来てくれました。咄嗟にもっともらしいことを言ってみせました。検討用の資料として買い込んだ、ガーデニング関連の雑誌が詰まっていることは、秘密です。固い握手を交わし、夕美さんと、東京ともしばしのお別れです。待っていてください、夕美さん。自慢のそれを、きっと作り上げてみせます。私のデッサンと紙粘土の試作品を交互に見ながら、おじいちゃんは私に問い質しました。「手びねりなど、お前ろくにやったこと無いだろう」そう――私はこれまで、電動ろくろによる成型がほぼ主流である日用品ばかりを手がけてきました。ろくろを使わず、自分の手で成型した経験も無い訳ではありません。これだけ大がかりなものを手びねりで作るのは、私にとって未知の経験でした。私が口答えをするのは珍しいことではありませんが、癪に障ったのでしょう。厳しい目を向けるおじいちゃんに、しかし――私は、ここで引く訳にはいきません。――ふぅ~、と、おじいちゃんは長いため息を吐き、ニヤリと笑いました。正月休みなど無いと思え――そう言って、私とおじいちゃんの格闘が始まりました。ID:pXJ6Ifkk0手びねりは玄人向け、という不文律がある訳ではありません。ろくろでも当然、美しい形状に成型するには熟練した技術が必要になります。体験教室には手びねりコースもあり、ウチの場合、お客さんとしては半々か、ろくろコースの方が少し多いくらいです。繰り返しになりますが、体験教室でご案内するのは、その多くがお皿やお茶碗、湯呑み等の小物類です。大掛かりな物になると、成型にかかる時間も難易度も、手びねりの場合、大きく変わってきます。大物は、一つの土塊から成型するのではなく、土を順次継ぎ足しながら成型する手法をとります。紐作りという、紐状に伸ばした土を上から足していき、篦で叩きながら成型していくのです。ろくろなら数十分程度で成型できる規模でも、紐作りによる成型は1週間以上かかる場合もあります。ろくろと比べ、紐作りにより成型された備前焼は、丈夫で色合いにも味が出る――のだそうです。私としても、未だ実感として得た知識ではありません。ID:pXJ6Ifkk0お正月以降、まとまったお休みを取れる保証はありません。この期間でどこまで手応えを掴み、完成度を高められるかが勝負です。気を抜くと、おじいちゃんの檄が飛びます。レッスンの先生より、やはりおじいちゃんの方が厳しいと、改めて思います。へこたれる訳にはいきません。おじいちゃんが何のために、どのような思いで、私を叱責するのか。アイドルを始める前から、それだけは既に見極めているからです。作業をしていると、どうしても手が痺れます。手拭いに巻かれた頭が汗で蒸れ、少し痒いので、孫の手を取ろうとすると、おじいちゃんが怒ります。痒くなるなど土に集中してない証拠だ、って、そんなこと言ったってしょうがないでしょ!構わず孫の手で頭をボリボリ掻きます。おじいちゃんうるさい。