若杉アキラかどを曲がるたびに旅って面白いの?面倒な映画帖ちいさなお店をはじめたこと。危険水域まで追い込むことが進化につながる書くことと走ることは似ている。走る前は気が乗らないけど、走り終えたら気持ちいいところとか、その人にとって得意な距離(文の長さ)があるところとか。走り始めは、体が重くスピードも出ないけど、だんだん軽くなってくる感じは、書くことも同じです。書くことがないなぁ、と心配しながらも、とにかくなんでもいいからつらつら手を動かしていると、ああ、今日はこれ書こうかなというのが浮かんで来たりする。インスピレーションが降りて来てから書くのではなく、書き始めてからインスピレーションがやってくるのです。なんでもいいから頭の中にあるものを書いてみる。二度寝しようかどうしようか」でもいいのです。気が乗らなくても、着替えて外に出る。すると、重かった気分がだんだん軽くなっていく。そのくり返しなんですね。走る作家で有名なのは、『走ることについて語るときに僕の語ること』の村上春樹さんですが、体を走らせると、思考も走るようです。哲学者の故・池田晶子さんも、走りながら考えていたそうですし、思想家の内田樹さんも武道をやっています。書く人というと、力は必要ないので、インドア派でひ弱なイメージがあります。実際は、書く人の腕は筋肉質です。まわりを見渡しても頭脳労働の人ほど、運動しているように感じます。マスを埋めていく作業は、マラソンを思わせます。実際、体にパワーがないと、頭も粘りがききません。ぼくがバスケをしたり、運動するようになったのは、20代後半から。当時、体の重さと同時に、脳の回らなさも感じました。「一生書きつづけるためには、動ける身体をつくらないと」このまま放っておいたら、近いうちに限界が来るだろうと、危機感に襲われました。「クリエイティブと運動の関連性」は、最近興味のあるテーマ。何年かおきに、ぼくの中でこのテーマが盛り上がってくるのです。この間、マラソンの小出監督の著書『マラソンは毎日走っても完走できない』を読みました。「毎日5キロ走っていますが、タイムや距離が伸びません」たとえば、そういう初心者ランナーの悩みに答えています。この本で伝えている肝は、「毎日同じ距離をタラタラ走ってても、進化しない。限界までのダッシュを練習メニューに入れましょう」ということです。体が心地いい速度で長い距離を走っても、タイムも距離も伸びないのだそうです。短い距離でも良いから、体の限界を超えるまで負荷をかけないと、成長しない。マラソンのトレーニングに、全力ダッシュが必要なんですね。全力ダッシュによって足ができるのだそうです。それは面白いと思いました。この全力ダッシュを書くことに置き換えると、どういう状況でしょう。書くスピードを限界まで上げるのも良いトレーニングになると思います。あとは、「ネタ切れまで出し尽くす」ということでしょう。オーディナリー編集部ではこんな議論がもちあがります。「更新ペースを守ろうとするあまりに、内容が薄くなってしまってはしかたない。薄くなるくらいなら、ペースを遅くすれば良いのではないか」ぼくはこれには反対です。限界まで追い込んだほうが書き手を成長させるからです。オーディナリーは読者にためになる読みものを提供する場なのはもちろんのこと、書き手自身も進化する場です。作家でもブロガーさんでも、始めの頃は、ネタ切れを恐れるものです。自分の過去の経験を書いている人は、そのうち現在に追いついてしまいます。日々のことを綴るにしても、毎日事件が起きるわけではありません。毎日書いていたら、そのうち書くことがなくなってしまうのです。それで困ると書くペースを落として、ネタが溜まるのを待ってしまう。専業で作家をやってる人は、ビジネスマンよりも何も起きません。意識しないと外に出る機会も減ります。それでは成長しません。書きはじめた人は、なるべくはやく「ネタ切れ」状態まで追い込むことをおすすめします。ネタ切れは、若い人ほど早くやって来ます(経験と知識の量が少ないから)。一生書き続ける人になるには、「ネタ切れ」からが本当のスタートです。その危機を経てはじめて、書き続けるためのトレーニングや自分なりのフォームなどを真剣に研究するからです。石油のように、もともとある資源を枯渇するまで使い尽くす。枯渇してしまったら、他のエネルギーを意地でも見つけますよね。実は石油よりも質のいいエネルギーに出会ったりする。過去の遺産にしがみつくのではなく、新ネタをいつでもつくり出す仕組みを開発します。書き続けている人は全員自分なりのやり方を持っています。それは、ネタ切れを乗りこえた人にしかわかりません。書けと言われたら、いつでも書ける。いうクリエイティブの生産方法がわかるようになるのです。「ネタ切れを起こさないように」セーブして、ゆっくり心地良いペースで走っている人は、いつまでもその域にはいけません。早く、ネタ切れという限界まで書き尽くすのです。空っぽまで、出し尽くす。すると、宇宙は真空を嫌いますから、空っぽのところにはより素晴らしいものが入って来ます。いま話しだすと長くなるので別の機会に。ここでさらっと教えてしまうよりも、早くその限界にぶつかってもがいて、各自で発見したほうがいいかもしれません。長い距離を走るよりも、全力ダッシュで追い込むこと。限界を超えないと体は、変わりません。それは感性や脳も同じなのでしょう。負荷をかけ、危険水域にさらすこと。1人きりで追い込むのは、よほど己に厳しい人ではないと難しいので、練習仲間やコーチがいたりするといいですね。3年間の会社員生活を経て2005年独立。「自由の探求」がテーマのエッセイ本『ハッピーリセット』(大和書房)など著作は4冊、累計10万部。2009年自由大学創立に教授、ディレクターとして参画。2013年ORDINARY(オーディナリー)スタート。講義「自分の本をつくる方法」定期的に開講しています。2019/11/25ちいさなお店をはじめたこと。~等身大で、自由な働きかた~【第44話】東京から横須賀へ。ゆとりを手に入れて気づいた、「がんばる」という思考停止。若杉アキラちいさなお店をはじめたこと。~等身大で、自由な働きかた~【第44話】東京から横須賀へ。ゆとりを手に入れて気づいた、「がんばる」という思考停止。応援ってなんなのでしょうね。サッカー日本代表が帰国しました。タイカレーをつくりました。