TVLIFESTYLECHOCOLATJOURNALおパリの路上から2020.02.02「お」をつけてよんでもいい国はフランスだけだ。おイギリスもおドイツも存在しない。なんでみなパリには「お」をつけてあげないのかな、という素朴な思いから、いつしかわたしは日本にいる姪っ子たちとSkypeでやりとりするとき「おパリ」を名乗るようになった。2013年に作家になるためにパリへ来て早7年。2014年に「チーズと洋ナシの間」というエッセイ集を出したきり、あとは日がな、いろんなことに明け暮れていた。その間も、自分が作家じゃないなんて思わないことはひと時もなかった。何を見ても、次の小説のアイディアが次々と浮かんだ。残さなければ、消えてしまうーーパリの年明けの風物詩といえば、クリスマスツリーが路上の至る所に捨てられている様子。おパリの家庭ではほんもののモミを買って飾り、元旦ぐらいまで飾っておく。それがすぎると今年もお役目御免と一斉に路上のゴミとなる。昼下がりに散歩に出たら、ちょっと先の門でひときわ大きなツリーの山をみかけた。思ったらツリーではない、白い花束の山だった。この辺は高級住宅街だから誰かのおうちでパーティーでもやって、ああやって花は捨てられて行くのだなーーと通り過ぎようとした。二人の中年マダムと小学生ぐらいの女の子が、その花束の山をずっと見続けていた。中央には、ノミネート加工された一枚の手紙のようなものが添えられている。それを手にとって読む女の子の後ろからわたしも覗きみた。一人の中年マダムがすすり泣きをもらし、もう一人が慰めるようにその肩を抱いた。手紙の内容はこうだった。月曜の朝ーー今日は水曜だからつまりおとといの朝。この先の小学校に登校中の少女が、トラックにはねられて亡くなった。ほんの2週間前、ノエルを家族とともに過ごしていたのに。幸せいっぱいの新年を迎えたばかりだったのに。新学期の朝にこの世界からいなくなるなんて、家族もともだちも誰も想像していなかった。彼女に関わるすべての人が、幸せだった毎日と、あるはずだった未来を奪われ悲しみに沈んでいるーーマダムのすすり泣きはいつまでも止まなかったし、同い年ぐらいかもしれないその女の子もまた微動だにしなかった。わたしはそっとその場を後にした。先の花屋で顔なじみの店員に「こんにちは」と声をかけた。いつもは陽気に迎えてくれるマチルドも沈痛の面持ちだった。白い花の消えた店内を見渡すわたしに、小さな店だからすぐなくなっちゃったの、追加の配達がそろそろ届くはずなんだけど、と言った。わたしはじゃあまたあとで顔出すよ、とだけ言って店をでた。考えてみれば、わたしたち人間がこうして生きているのも不思議なことだ。人はオギャーと生まれたときから、死に向かって歩いている。今日が無事終わり、明日が来るなんて保証は何一つないんだ。生きて、ここにあるということ。それがどれほどの奇跡であるか、おパリの路上から日本にいる姪っ子たちに向けて、ひそかに叔母は綴っている。はてブkotoriokotorio.com関連記事JOURNALブログ、非現実その中でしか生きられなくなったあなたもわたしも人生の敗者だ。JOURNAL旅とそこに住むこと若いうちに旅をするのは素敵なことだ。いうわたしも20代のころはバックパック一つで世界を回った。我々の年代は沢木耕太郎の「深夜特急」が大学の講義なんかより人生を教えてくれるテキストだったし本屋に行けば平積みになっている青年たちの...JOURNALおパリのカフェからパリのカフェは一つの文化だな、と思う。日本でよくみられる、会社帰りに一杯ひっかけて・・・というバーや居酒屋とは全く違う。朝には通勤客を送り出し、昼にはここで働く肉体労働者さんなんかがよくカウンターでエスプレッソ一杯で一時間ほど休憩...JOURNAL諦めて生きること朝、メトロの駅までのわずかな距離で、たくさんの言葉が浮かんでは消え、書き留めなければと思うのに、こうしていざかける環境でパソコンの前に座った頃には、すっかり忘れている。まる二日隠遁生活のようなことをしていて、ものすごい筋肉痛ととも...JOURNAL自分の階級で生きること40を過ぎ、人生の折り返し地点にきたと言っていい歳(もしかしたらトンデモナイ医療や技術の革新で人間は死なないようになってるかもしれないが)にきて、残りの半生で何ができるか考えてみた。日本だろうがフランスだろうが、言語の海で泳げるのは地球上で人間だけだ。言葉とは、人間に与えられた伝達手段であると同時に、強烈な武器でもある。一言で毎日は豊かになるし、人を殺すこともできる。