核心』の書きおろしと入稿、角川武蔵野ミュージアムの準備、ネットワン「縁座」のプロデュース(本條秀太郎の三味線リサイタル)、九天玄気組との記念的親交、イシス編集学校のさまざま行事などなどで、なんだかんだと気ぜわしかった。◆こういうときは不思議なもので、前にも書いたけれど、隙間時間の僅かな読書がとても愉しい。1月~2月はガリレオやヘルマン・ワイルなどの物理や数学の古典にはまっていた。この、隙間読書の深度が突き刺すようにおもしろくなる理由については、うまく説明できない。考えてみるのだが、実はよくわからない。◆さて、世間のほうでも隙間を狙った事態が拡大しつつあるようだ。新型コロナウィルス騒ぎでもちきりなのだ。パンデミック間近かな勢いがじわじわ報道されていて、それなのに対策と現実とがそぐわないと感じている市民が、世界中にいる。何をどうしていくと、何がどうなるはかわからないけれど、これはどう見ても「ウィルスとは何か」ということなのである。◆ウィルス(virus)とはラテン語では毒液とか粘液に由来する言葉で、ヒポクラテスは「病気をひきおこす毒」だと言った。いわゆる細菌や病原菌などの「バイキン」とは異なって、正体が説明しにくい。◆定義上は「感染性をもつ極微の活動体」のことではあるのだが、他の生物の細胞を利用して自分を複製させるので、まさに究極の生物のように思えるのにもかかわらず、そもそもの生体膜(細胞膜)がないし、小器官ももっていないので、生物の定義上からは非生物にもなりうる超奇妙な活動体なのである。◆たとえば大腸菌、マイコプラズマ、リケッチアなどの「バイキン」は細胞をもつし、DNAが作動するし、タンパク質の合成ができるわけだ。ところがウィルスはこれらをもってない。自分はタンパク質でできているのに、その合成はできない。生物は細胞があれば、生きるのに必要なエネルギーをつくる製造ラインが自前でもてるのだが、ウィルスにはその代謝力がないのである。宿主を選ぶわけだ、宿主の細胞に入って仮のジンセーを生きながらえる。◆気になるのはウィルスの中核をつくっているウィルス核酸と、それをとりかこむカプシド(capsid)で、このカプシドがタンパク質の殻でできている粒子となって、そこにエンベロープといった膜成分を加え、宿主に対して感染可能状態をつくりあげると、一丁前の「完全ウィルス粒子」(これをビリオンという)となってしまうのである。ところがこれらは自立していない。他の環境だけで躍如する。「悪さ」をするためではなく、さまざまな生物に宿を借りて、鳥インフルエンザ・ウィルスなどとなる。◆おそらくウィルスは「仮りのもの」なのである。予想していえば「借りの情報活動体」なのだ。鍵と鍵穴のどちらとは言わないが、半分ずつの鍵と鍵穴をつくったところで、つまり一丁「前」のところで「仮の宿」にトランジットする宿命(情報活動)を選んだのだろうと思う。◆ということは、これは知っていることだろうと思うけれど、われわれの体の中には「悪さ」をしていないウィルスがすでにいっぱい寝泊まりしているということになる。一人の肺の中には、平均174種類ほどのウィルスが寝泊まりしているのである。◆急にウィルスの話になってしまったが、ぼくが数十年かけてやってきたことは、どこかウィルスの研究に似ていたような気もする。さまざまな情報イデオロギーや情報スタイルがどのように感染してきたのか、感染しうるのか、そのプロセスを追いかけてきたようにも思うのだ。2020・2・25(火)◆正月はどこにも行かず、誰にも会わず、とくに何も食べたいとも思わず、体もいっさい動かさなかった。幽閉老人みたいなものだが、何をしていたかといえば、猫と遊び、仕事をしていたわけだ。千夜千冊エディションを連続的に仕上げていたに近い。◆それでもおととい、マキタ・スポーツと遊談して(ギターの歌まねも聞かせてもらい)、きのう、山本耀司と十文字美信と語らったことで、すべてがディープ・シャッフルされ、たいへん気分がいい。◆そんなところへ多読ジムが始まった。木村久美子の乾坤一擲で準備が進められてきたイシス編集学校20周年を記念して組まれたとびきり特別講座だ。開講から104名が一斉に本を読み、その感想を綴り始めた。壮観なだけでなく、おもしろい。本をめぐる呟きには格別なものがある。ツイッターでは及びもつかない。参加資格は編集学校の受講者にかぎられているのが、実はミソなのである。◆みんなが読み始めた本の顔触れも目映い。グレッグ・イーガン『TAP』、原田マハ『風神雷神』。◆ふむふむ、なるほど。赤坂真理の天皇モンダイへの迫り方も、大竹伸朗のアートの絶景化もいいからね。イーガンや大澤君のものはどうしても読んでおいてほしいからね。これらの感想について、冊師たちが交わしている対応が、またまた読ませる。カトめぐ、よくやっている。抱えて部屋のすみへ』、内田樹『身体の言い分』。このへんも嬉しいね、アイヴァスを読んでくれている。◆実に愉快な本たちだ。ぼくが読んでいない本はいくらもあるけれど、イシスな諸君の読み方を読んでいると、伊藤美誠のミマパンチを見たり、中邑真輔のケリが跳んだときの快感もあって、それで充分だよと思える。◆読書は好きなお出掛けのための身支度であって、アマプロまじりの極上ゲームの観戦体験で、つまりは組み合わせ自由の乱行気味の交際なのである。モルフェウスのしからしむ誘眠幻覚との戯れなのだけれど、これを共読(ともよみ)に変じたとたんに、世界化がおこるのだ。こんな快楽、ほかにはめったにやってこない。2020・1・24(金)◆令和のクリスマス(クリスマスは大嫌いなのだけれど、角川文庫のスケジュールで)、千夜千冊エディションの新刊『編集力』が街に並んだ。満を持してのエディションというわけではないが(それはいつものことなので)、みなさんが想像するような構成ではない。◆第1章「意味と情報は感染する」に、マラルメ、ヴィトゲンシュタイン、ベンヤミン、カイヨワ、ロラン・バルト、フーコー、ジェラール・ジュネット、アガンベン、ジジェクをずらり並べた。現代思想の歴々の編集力がいかに卓抜なものか、これまでのポストモダンな見方をいったん離れて、敷居をまたぐ編集、対角線を斜めに折る編集、エノンセによる編集、テキスト多様性による編集、スタンツェ(あらゆる技法を収納するに足る小部屋もしくは容器)を動かす編集、アナモルフィック・リーディングによる編集を、思う存分つなげたのだ。◆第2章「類似を求めて」では、中村雄二郎の共通感覚談義を下敷きに、ポランニーの方法知、エドワード・ホールの「外分泌学」としてのプロクセミックス、ギブソンが提案したアフォーダンスの力、タルドの模倣法則、それに工学屋のモデリングの手法と認知科学の類似を活用したアプローチの方法を組み合わせた。なかでポランニーが「不意の確証」は「ダイナモ・オブジェクティブ・カップリング」(動的対象結合)によっておこる、それがわれわれに「見えない連鎖」を告知しているんだと展望しているところが、ぼくは大好きなのである。◆第3章「連想、推理、アブダクション」は文字通りの怪物チャールズ・パース様のオンパレードで、おそらくここまで「仮説的編集力)(つまりアブダクション)の骨法を解読してみせたものはないだろうと、自慢したい。◆第4章「ハイパーテキストと編集工学」は、一転してヴァネヴァー・ブッシュやアラン・ケイやテッド・ネルソン以降の電子編集時代の「新・人文学」のありかたを問うたのだが、その前提にハンス・ブルーメンベルクの『世界の読解可能性』をおいた。「世界は本である」「なぜなら世界はメタフォリカル・リーディングでしか読めないからだ」と喝破した有名な著作だ。最後にキエラン・イーガンの唯一無比の学習論である『想像力を触発する教育』にお出まし願った。この1冊は天才ヴィゴツキーの再来だった。◆まるごと自画自賛になってしまったが、ハイハイ・ハイ、まさに本気で自画自賛したいのだ。編集力のヒントとしては『情報生命』も自画自賛したいけれど、あれはちょっとぶっ飛んでいた。『編集力』は本気本格をめざしたのだ。手にとっていただきたい。◆こんなに臆面もなく自画自賛をしたのは、最近とみに出回りはじめた「編集力がイチバン大事!」「編集思考バンザイ!」ふうの本が、あまりにも編集力を欠いているのが気になっていたからだ。◆さて、ぼくの今年1年はどうだったかというと、青息吐息もいいところで、誰かに文句をつけるなどとんでもない、お恥ずかしい次第だった。◆千夜千冊を書くのもギリギリ、隔月ごとに締切りがやってくるエディションを構成推敲するのもやっとこさっとこ、イシス編集学校の伝習座や会合などにスタンバイするのもおっとり刀、依頼された原稿に手がまわるのはいつもカツカツ、そこへもってきて角川武蔵野ミュージアムの館長のお鉢がまわってきて逃げ隠れができなくなっている、というような状態で、結果、お世話になっているみなさんには不義理ばかりをしてしまった1年なのだ。ところが、気持ちのほうはそういうみなさんとぐだぐたしたいという願望のほうが募っていて、これではまったくもって「やっさもっさ」なのである。◆おまけに、体がヒーヒー言ってきた。COPD(肺気腫)が進行しているらしい。それでもタバコをやめないのだから、以上つまりは、万事は自業自得なのであります。来年、それでもなんだかえらそうなことを言っていたら、どうぞお目こぼしをお願いします。それではみなさん、今夜もほんほん、明日もほんほん。2019・12・25(水)◆小出版社が大切な本を刊行しているのに接すると、その「けなげ」についつい応援したくなる。最近読んだいくつかを紹介する。ジョン・ホロウェイの『権力を取らずに世界を変える』(同時代社)は、革命思想の成長と目標をめぐって自己陶冶か外部注入かを議論する。「する」のか「させる」のか、そこが問題なのである。同時代社は日共から除名された川上徹がおこした版元で、孤立無援を闘っている。◆平敷武蕉の沖縄文学をめぐる『修羅と豊饒』(コールサック社)は、難度の高い沖縄問題を静かに射貫いてきた戦後から平成に及ぶ文学者たちの思想と方法を真っ向から批評にしてみせたもので、いろいろ気がつかされた。作品集をずうっと刊行しつづけて、なおその勢いがとまらない。たくさんの未知の詩人を教えてもらった。注文が多い日々がくることを祈る。◆ハンス・ゲオルグ・ベックの『ビザンツ世界論』(知泉書館)は日本ではほとんど専門家がいないビザンチン文化についての橋頭堡を確保する一冊で、前著の『ビザンツ世界の思考構造』(岩波書店)につぐものだ。ぼくは鷲津繁男に触発されてビザンチンに惑溺したのだが、その後は涸れていた。知泉書館は教父哲学やクザーヌスやオッカムを読むには欠かせない。◆海外のサイエンスライターにはたくさんの凄腕がいる。リアム・ドリューの『わたしは哺乳類です』とジョン・ヒッグスの『人類の意識を変えた20世紀』(インターシフト)などがその一例。ドリューはわれわれの中にひそむ哺乳類をうまく浮き出させ、ヒッグスは巧みに20世紀の思想と文化を圧縮展望した。インターシフトは工作舎時代の編集スタッフだった宮野尾充晴がやっている版元で、『プルーストとイカ』などが話題になった。◆話は変わるが、朝日新聞出版に「一冊の本」という月刊小冊子がある。原研哉と及川仁が表紙デザインをしている。最近、太田光の「芸人人語」という連載が始まっているのだが、なかなか読ませる。今月は現代アートへのいちゃもんで、イイところを突いていた。きわどい芸談に向かってほしい。佐藤優の連載「混沌とした時代のはじまり」(今月は北村尚と今井尚哉の官邸人事の話)とともに愉しみにしている。◆本の世界をどう見せるかということは、かんたんではない。いまは「小松左京展―D計画」を展覧中である。ついでながら大阪大学と京阪電鉄が組んでいる「鉄道芸術祭」が9回目を迎えて、またまたヴァージョンアツプをしているようだ。「都市の身体」を掲げた。仕掛け人は木ノ下智恵子さんで、いろいろ工夫し、かなりの努力を払っている。ぼくも数年前にナビゲーターを依頼されたが、その情熱に煽られた。)の英語試験の民間委託がお蔵入りし、記述型の問題の実施が危うくなっている。国語と数学の記述試験の採点にムラができるという議論は、情けない。人員が揃わないからとか、教員の負担が大きいからとかの問題ではない。教員が記述型の採点ができないこと自体が由々しいことなのである。ふだんの大学教員が文脈評価のレベルを維持できていないということだ。2019・11・11(月)◆本の話ではないけれど、どうしても一言。ラグビージャパンはよくやった。予選リーグは実に愉快だった。これまでは力不足だった田村もよかった。リーチ・マイケルのサムライぶりがやっと全国に伝わったのも嬉しかったが、こういうサムライは世界のラグビーチームには、必ず2~3人ずついるものだ。◆準々決勝の南ア戦は平尾誠二の命日ともあって、まるで正座するかのように固唾をのんで観戦したけれど、隙間や溝を突かれて、力と技を徹底的に封印された。リーチも田村もルークも姫野もイマイチだった。CTBの中村のタックルとフルバックの山中の成長を評価したい。◆何度も平尾との日々を思い出した。5年ほど前は体が辛そうだった。平尾とは対談『イメージとマネージ』(集英社文庫)が残せてよかったと、つくづく憶う。あのときの出版記念パーティには松尾たちも来てくれて、大いに沸いた。美輪明宏さんが「いい男ねえ」と感心していたのが懐かしい。ミスター・ラグビーだったが、繊細で緻密でもあった。「スペースをつくるラグビー」に徹した。◆これでラグビー熱が盛り上がってくれるのは待ち遠しいことだったけれど、まだまだ時間はかかる。トップリーグよりも、冬の花園の高校生たちの奮闘を観てもらうのが、おそらくいいのではないかと思う。カメラワークをもっとよくしなければいけない。(春秋社)の中国語訳が完成した。孫犁冰さんが渾身の翻訳をしてくれた。『歴史与現実』という訳になっている。孫さんは新潟と上海を行き来して、日中の民間外交に貢献している気鋭の研究者で、すばらしいコミュニケーターだ。イシス編集学校の師範代でもある。◆これで、ぼくの中国語訳本は『山水思想』についで3冊になった。韓国語になった本が7冊になっているので、少々は東アジアと日本のつながりの一助を担ってくれていると信じるが、日中韓をまたぐこういう「言葉のラグビー」や「思想文化のまぜまぜアスリート」は、いまはまだからっきしなのである。セミナー、日中韓交流フォーラムなどの充実に期待する。東方書店の「知日」という月刊雑誌ががんばってくれている。2019・10・21(月)◆2020年夏から21年春にかけて、埼玉県東所沢の1万2000坪の敷地の一角に「角川武蔵野ミュージアム」が姿をあらわしていく。敷地内には角川グループの一部も引っ越す大型建物も出現し、ホテル、ホール、書店、オンデマンド印刷所、流通拠点もできる。角川歴彦の乾坤一擲なのである。概念を壊して新たな複合と融合をはかってみたものだ。ラノベ=マンガ閲覧スペース、武蔵野ギャラリーなどを、自由気儘に組み合わせた複合文化施設だと思ってもらえばいい。隈研吾の多角形の設計は了って、いま鹿島による建設の仕上げに向かっているが、なかなかおもしろい形象と構造になっている。◆ぼくは荒俣宏らとともにこの複合ミュージアム施設の構想から参加していたが、いまはミュージアム館にフロアー展開する「本の森/本の街」づくりにとりくんでいる。世界中のどこにもない「本棚劇場」と、本が賑わう「エディットタウン」(ET)とを組み上げることにした。◆本棚劇場には、角川書店のこれまでの主な刊行図書と角川文化財団の蔵書のほぼすべてが入るのだが、たんに本が並ぶのではなく“IT時代のイニゴー・ジョーンズ”の世界劇場はかくやあるべしというような、いわば「本のパフォーマンス」が愉しめるようになるだろうものを用意する。したブック・プロジェクション・マッピングも見せる予定だ。◆一方、ETのほうはかなり斬新で、かつ賑やかだ。街区のように展開する。本とそれにまつわる知的情報と付加情報が興味津々に出入りしているストリートをゆっくり歩いてもらえば、それだけで本の試食や味見ができるようになっている。「本の仲見世」「本のピカデリーサーカス」「本の屋台村」なのである。“継読”や“連読”もおこるはずだ。◆4階には荒俣君による博物室「ウンダーカマー」(驚異の部屋)や、高橋コレクションを中心にした現代日本アートのギャラリーも出現する。3階にはアニメやサブカル売り場が、5階には武蔵野界隈やカフェもお目見得する。◆ぼくは長らく「本は交際である」「読書は編集である」「編集は乗り換え・着替え・持ち変えである」と言ってきたが、エディットタウン(ET)では従来型のじっくりした読書ではなく、来館者が好き勝手な連想読書体験のスピードに乗れるようにしたいと思っている。ここではこれまでの図書館や書店からはおよそ想像がつかない独特のコンテキストによる「文脈棚」が出現する予定だ。千夜千冊にもとづいたエディションが反映し、そこから多様多彩な連想に向けてさまざまに遊べる本の並びによる文脈(シナリオ)も用意する。◆いま現在は、それらのための選書作業に大わらわだ。9ブロック(書区)のETなので、7人のブックディレクターに数人ずつの選書スタッフがそれぞれ張り付いて、口角泡をとばしてやっさもっさ、ユニークな棚組を準備してくれつつある。選書のプロ何人かやイシス編集学校の師範や師範代から選抜したチームだ。太田香保と和泉佳奈子が仕切ってくれているが、ぼくも大中小の注文を出しているので、長時間にわたるミーティングは戦場になる。いうわけで、ETは痛快で、かなり前代未聞のものになるだろうと思う。いうふうには分かれないのだ。心のいきさつと脳科学と現代小説とAI本が組み合わさり、遺伝子やオスとメスの進化や昆虫の本を追っていくと王朝の古典や恋愛本に辿りつき、ベートーベン本やヴァレリー本から小林秀雄やジュネや片山杜秀を通ってリルケや谷川俊太郎や川上未映子に抜けていく。世界史の本のあいだにはロラン・バルトやバルガス・リョサや諸星大二郎が挟まれる。複本(ダブリ本)もいとわない。漱石やエーコはいろんな棚に顔を出すわけなのである。◆本棚はお喋りでなければ、おもしろくない。リミックスじゃなければ、本棚じゃない。「読相術」が動かなければ、ブックコモンズじゃない。途中経過を洩らしたい。以上、やや早めの予告のお話でした。2019・9・12(木)◆8月15日だった。敗戦刻印の日が「終戦記念日」になってから、いつもこうだ。折しもカイヨワの『戦争論』をETVの「100分de名著」が解説していた。西谷修のナビは上々だった。言うまでもなく、カイヨワ大好きのぼくからしてもぜひとも読んでほしい一冊なのだが、実はカイヨワの戦争論ではもはやまにあわなくなってきたところもある。「情報」が議論できていないし、テロリズムに対応できていない。カール・シュミット、ヴィリリオ、高祖岩三郎を加えたい。◆「表現の不自由」の展示(慰安婦少女像)の一件で愛知トリエンナーレ『情の時代』が揉めている。ウーゴ・ロンディーノら11人の海外出展作家とサブミッションを受け持っていた東浩紀が降りた。ぼくがプレ開会のトークでプロデューサー役の津田大介君と公開対談をしたときは、こんな企画は立ち上がっていなかった。それにしてもアートも吉本も大学入試もコンプラで収めようとするのは、虫酸が走る。◆往時を語るというのは、通りいっぺんの提示や回顧では括れない。そんななか、「群像」連載中の瀬戸内寂聴の随筆『その日まで』が唸るほどすばらしい。9月号が第12回目で、毎回、97歳になった自分の周辺のことや脳裏を掠めていることを、零れるがごとく、貪るがごとく綴っているのだけれど、実に味わいがある。削いだ文章も、去来する記憶の扱いも申し分なく、これまでとくに寂聴文学に関心をもっていなかったぼくを、瞠目させている。委員で、5人が5人とも明日の日本の文芸的格闘の筋交いのようなものを求めていて、凛としている。めずらしく胸が透いた。◆各地のビエンナーレもそうだけれど、「何を選ぶか」「何を捨てるか」、いいかえれば「本来と将来をつなぐものは何か」という一線が、昨今はぐちゃぐちゃになってしまったのである。いう時期は、あらためて本気の評価の立ち上がりが問われる。レーションもそうとう甘くなっている。視聴率や「いいね」ボタンの評判でコトをすすめるのは、たいていにしたほうがいい。ないと、評判を気にしたコンプラばかりがインチキ護符になる。評判ではなく、評価の力を磨きなさい。徂徠はこう言っていた、「まつりごと」をまるまる考えなおしなさい。ある、政治も祭事も同じなのである。梅岩ではこうだ、「手前の埒をあけよ」「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」。◆8月25日、千夜千冊エディション『神と理性』(角川ソフイア文庫)をリリースする。「西の世界観」Iとして、プラトン、オリゲネスからホッブス、スピノザをへてルソー、バークに及ぶ30人あまりを採り上げた。その原稿に加減乗除の赤をあれこれ入れながら、あらためて「神」や「理性」を打ち立てて思索と行動を律していた時代があっけなく崩れてしまったのはどうしてなのか、考えた。三十年戦争とリスボン大地震と工場産業力が打擲したのだった。◆打擲すれば、時代は変わってしまうのである。打擲された側の価値観の切り替えが進むのだ。日本も明治維新でそうなった。薩長土肥はマジックにかかったのである。この手の駆け引きは、最近ならばプーチン、トランプ、習近平、エルドアン、アル・アサド、金正恩たちがよくよく知っていることだ。いやいや、政治家や資産家やマスメディアなら、そんなことは誰だって知っていた。◆ところが、ここにもすってんころりんが起きはじめた。ネット社会が「なんでも民意」を嘯(うそぶ)くことになって、またまた事変がおきた。価値観に手が入ったのではない。それならいいのだが、そうではなくて、「いいね」ボタンとともに「ダメよ」ボタンが物言うことになったのである。全員が監視カメラのもとで賞味期限をなすりあうことになったのだ。なんとか「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」といかないものなのか。2019・8・15(木)◆イギリスのEU離脱がスッキリしない。それどころかイギリスってあんなにひどいのかというほどの国政状態だ。だいたいEUがうまくない。2015年のギリシア問題のときの体たらくが象徴的だった。◆ところであのとき、ギリシアの急進左派連合ツィプラス政権の財務大臣が「債務帳消し」を言い出していたのが印象深く、ざっくばらんな姿恰好もおもしろかったのだが、あれはヤニス・バルファキスという、エセックス大学で数学を修め、アテネ大学で経済学を教えている男であって、リーマンショックを予想して話題になった。◆その後、3冊の本を世に問うた。美しく、深く、壮大で、とんでもなくわかりやすい経済の話』(ダイヤモンド社)、『黒い匣:密室の権力者たちが狂わせる世界の運命』(明石書店)、『わたしたちを救う経済学』(Pヴァイン)だ。いずれも「非EU的・非アメリカ的デモクラシー」や「ツイン・ピークス仮説」を展開した資本主義批判の問題作で、告発力に富んでいる。◆グローバル資本主義をどう批判するか、ぼくもこれまで千夜千冊で20冊以上の本を採り上げてきた。スーザン・ストレンジからジョン・グレイまで、中谷巌から金子勝まで。そのころのお気にいりはデヴィッド・ハーヴェイの一連の新自由主義批判(作品社)だったが、解決案があるわけではない。◆その後もいろいろ読んだ。最近の日本では左派リベラル(レフト3・0)の松尾匡やブレイディみかこの『そろそろ左派は〈経済〉を語ろう』(亜紀書房)などが元気で頼もしかったけれど、総じてはつまらない。経済学は死産したのかとさえ思わせられる。◆経済学にはもっと地政学と情報構成論が必要なはずで、そこが欠けすぎている。「社会」を情報地政学的に見るという下敷きが欠けている。そこはいったんイアン・ハッキングなどに戻って学んでみるか、アメリカの未来シナリオがそれに乗っているのだが、ジョージ・フリードマンなどを読み込んだほうがいい。トマ・ピケティやマルクス・ガブリエルの水辺でぴちゃぴちゃしているのは、いただけない。◆勢いをもちはじめたのは「加速主義」(acceleration)である。今日の資本主義をもっとラディカルに拡張加速するべきだという思潮だ。ラボリア・クーボニクスの「ゼノフェミニズム」やベンジャミン・ブラットンのオープンエンド「デザイン・ブリーフ」の提唱などがある。トンの「デザイン・ブリーフ」は、情報技術インフラが地政学社会をスタックさせているというもので、そこにどのように“つっかい棒”を入れるかというものになっている。ニック・ランドと新反動主義」という2万字に及ぶ論考がウェブ投稿された。暗闇の熱を持ち出したような反響に包まれたものだ。この論考の中身はその後、木澤佐登志の『ニック・ランドと新反動主義』(星海社新書)にまとまった。◆そんななか、今年の「現代思想」6月号も「加速主義」を特集して、千葉雅也・仲山ひふみ・木澤らによって、「資本主義が資本主義の外まで出ていく可能性」が議論されていた。これらがはたしてドゥルーズ=ガタリのアンチ・オイディプスの追想なのか、自殺したマーク・フィッシャーの鎮魂なのか、シンギュラリテイ仮説のヴァージョンにすぎないのか、まだ見えてはきていない。ぼくは、フレデリック・ジェイムソンの『未来の考古学』(作品社)などが示したSFのディストピア観をもう少し議論したほうがいいと思っているのだが、さあ、どうだか。今年は、ぼくの方法の秘密をときどき書きたい。それこそ遊蕩編集の本来だ。「幼なこごろ」とは何かということ。ラルボーが答えを知っている。去年今年(こぞことし)貫く棒の如きもの(高浜虚子)年いよよ水のごとくに迎ふかな(大野林火)子供のころの正月のことが去来する以外、あるいは松岡正剛事務所の最初の数年間が懐かしいこと以外、ぼくにはとくに新年にあたって言いたいことがあるわけではない。達観しているのでもない(言い出したらキリがない)。正月が嫌いなわけでもない(若水を汲む大半の正月行事は大好きだ)。正月はそもそもは棒のようなものか、さもなくば水のようなものなのである。この数年間は「千夜千冊」を継続したため、新年にどの本をもってくるのか、けっこう思案してきた。ああ、今年はどの本で始めようかという思案だ。新年の一冊はぼくの“初詣”だったのだ。ふりかえってみると、2001年は1月5日に保田與重郎の『後鳥羽院』(203夜)にしたのだが、これはその前の年末に『ゲバラ日記』をとりあげたことに因んで、後鳥羽院の水無瀬とシエラ・マエストラの山中を対比してのことだった。保田與重郎はずっと書きたいと思っていたお手合わせ願いたい相手で、新年の冒頭にその保田の後鳥羽院をもってくることで、自分なりの納得ができた。次の2002年は大林太良の『正月が来た道』(451夜)で二礼二拍手一礼を穏当にスタートし(それこそ若水の話を書いて)、2003年は前年のラストをフッサールやベルクソンのヨーロッパ哲学を捨てた九鬼周造でおえたので、やや意外な対比としてあえてフランスを捨ててアフリカに赴いたランボーの傑作『イリュミナシオン』(690夜)にした。高橋秀元君が「ランボーで年明けとは驚いたなあ」と言っていた。高橋君はランボーの研究者でもあって、なかなかランボーが登場しないなと思っていたらしい。2004年の正月は少々緊張していた。この年のどこかで千冊になる。書きたい本がやたらに残っているなか、迷ったすえに司馬遼太郎の『この国のかたち』(914夜)を“初詣”に選んだものだった。日本の行方を問題にしなければならない年だと感じていたからだ。これでこの年はめでたく大団円になるはずだったのだが、千冊を7月7日の七夕の夜に達成したのち、もう一冊だけ特別にやたらに長い宇宙論を書こうと思って、うっかり1001冊目にブライアン・グリーンの『エレガントな宇宙』を選び、これを名付けて「千冊一尾」としたのがすべてを狂わせた。一尾が“九尾”になっていったのだ。その途中で予期もせぬ胃癌になり、開腹手術と入院が加わり、「千夜千冊」の全集出版を申し出てくれた求龍堂の計画も狂わせてしまった。経済も一挙に不如意になっていた。このままでは「千夜千冊」そのものが空中分解しそうになっていた。それでどうしたかというと、退院後、ふらふらしながら編集工学研究所の立て直しを図って(インプレスに傘をさしてもらって)、澁谷恭子とともになんとか体裁を繕ったのち(その作業で病後の3カ月をまるまるつぶした)、うーん、これではいかんと思うようになった。「千夜千冊」全7巻ぶんを大きくシャッフルしきった「編集された全集」にしようと決意して、2005年に逆転の再開ともいうべきものに踏み切ったのだ。して2005年、わが誕生日の1月25日を選んでエリアーデの『聖なる空間と時間』(1002夜)をもって、新たな執筆を連打することになった。エリアーデにしたのはあらためて「ノスタルジアの起源」を書いておきたかったからである。このあとは、いま自分でふりかえっても項背相望を徹するような奮戦だった。ウォーホル、ドゥルーズ=ガタリ、クリステヴァまで、ともかく腕力ぶんぶん、全集の編集構成にふさわしい本を片っ端から書きまくった。それでも、全集の「部立」(ぶだて)のメドがつけば、その時点でピリオドを打つつもりだった。ところが、(とくに細部が)どうにも満足できない。あげくは、2006年の正月もまだまだ作業半ばという有様となり、1月10日に周士心の『八大山人』をとりあげて、またしても“正月の一冊”に心を致したのだった。して「部立」に見切りをつけたのはやっと5月22日のこと、柳田の『海上の道』を擱筆したときだった。いうわけなので、正月の「千夜千冊」だけをとりあげても、この足掛け6年は、まるでニューイヤーコンサートでいつも新曲を発表しなければならないシンガーソングライターの重圧のなかにいたような正月だったのだ。以上の事情にくらべると、今年の正月は気分がずいぶん楽である。日枝神社に初詣をしたほかは外出もせず、ごろごろ、ごろごろ、めずらしく好きに本を読んでいた(好きに読書三昧に耽るということがしばらくなかったのだ)。それにしては、昨年末に西郷隆盛と宮崎滔天で重たい話をつづけさまに書いたばかりじゃないかと言われそうだが、あれはいわば自分への年来の宿題をはたそうとしたようなもの、いまはそのような気分からも少々離れたところにいる。何をとりあげようかと、昨日あたりからまたまた考え始めていた。今年こそは好きに書きたい。好きに書きつつ、ぼくに「方法の秘密」をもたらしてくれた書物たちを(これまでもたくさんあったけれど)、あらためてとりあげたい。思って、そうだ、あれがいい。あれはぼくに「少年であることの気概」と「少女のみがもつ魔術」をもたらしたと思い出した。ヴァレリー・ラルボーの『幼なごころ』だった。2年前、やっと岩波文庫に入って、誰もが手にとれるようになったこともある。扉ページに描かれたイラストラルボーについては、フランス文学派の連中にさえあまり知られていないかもしれないが、とんでもない作家だった。いうなら、第1巻の第1章「銀色のぬりえ」、第2章「少年たちの行方」、第3章「リボンの恋」、第7章「行きずりの日々」あたりにアドレスされると予想するかもしれないが、事実、チャールズ・ディケンズ(407夜)、『赤いろうそくと人魚』の小川未明(73夜)、『金色の老人と喪服の時計』のジャック・プレヴェール(788夜)、『銀の匙』の中勘助(31夜)、『何かが道をやってくる』のレイ・ブラッドベリ(110夜)などに共通するものも、ないではないが、それで予想できる質感とはかなり異なる精彩が放たれている。その質感の精彩はきわめて知性の高い質感がもたらしているもので、加えて極限まで文体と文脈が練られたものばかり。一言でいえば悠遊閑適、極上の逸品なのである。ところが何が理由かは知らないが、これまでずいぶん誤解されてきた。だいたいラルボーは「小さい作家」と言われてきた。8歳から14歳までの少年少女を主人公としてきた作品が多いからでもあるし、ラルボー自身が大作家をめざしていなかったからでもある(大作家というものを拒否しつづけた)。「小さな作家」という評判ほどラルボーを誤解させるものはない。そんな形容はまったく当たらない。なにより、べらぼうな知性と構想をもっていた。それをどうやって説明していいか、ぴたりとした説明がしにくいのだが、たとえばジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』のフランス語訳はラルボーの仕事だったといえば、少しは伝わるだろうか(ラルボーは、貧窮のジョイスに自分の留守中のパリの自宅を無償で提供していた)。バルナブースという破天荒な主人公を設定した『A・O・バルナブース全集』という作品があるのだが(ラルボーの処女作集)、これは南米の“富裕なアマチュア”が架空の全集を作ったという人を欺く設定だったといえば、ラルボーがボルヘス(552夜)に先立つ「知のサーカス」の名うての演出家であったことが伝わるだろうか。ラルボーは各国語に通暁した語学の天才でもあったのだ(子供時代からヨーロッパ各地を両親とともに旅行していた)。ようするにラルボーは言葉の本来を動かせる達人だった。登場人物の文字の綴り、言葉がもつ音のフィーリング、事物のもつ言葉の意図、文脈にひそむ言葉の鍵と鍵穴の関係も、ほどよい抑制と速度を効かせながらも、ふんだんに操っている。いって技巧には走らない。登場人物たちの「香ばしい失望」をのみ、言葉にしつづけた。それが少年少女に向かったときには、他の追随を許さなかった。ぼくはジャン・コクトー(912夜)の『怖るべき子供たち』を読んだとき、ほとんど息が詰まるほどの衝撃をうけたけれど、それがラルボーの『幼なごころ』のあとに書かれた作品だったということを知って、そうか、ラディゲもコクトーもラルボーの変形だったのかと得心したものだった。『幼なごころ』には8つの小篇と2つの補遺が並んでいる。いずれも「ラ・ファンジュ」か「NRF」に発表したもので、当時すでにアンドレ・ジッド(865夜)がぞっこんだった。順番に読むのがいいが、びっくりしたいのなら傑作『包丁』から読むことを薦める。『失われた時を求めて』を書きつづけていたマルセル・プルースト(935夜)がこんなことを書いている。「『包丁』を読んだときの感動があまりにも強烈で、1年以上たった今でもまだ少し胸が痛みます」。ミルーはジュール・ヴェルヌが嫌いな少年である。それより嫌いなのは、大人たちがくだらない話題と冗談を交わして、「では、また」「それじゃ、また」という日々をくりかえしていることだ。ミルーはそういう大人たちをよそに、ダンバとローズというごく小さな目に見えない友達とばかり語りあっていた。ダンバは水面に反射する日の光に姿を隠す名人で、そのときはたいていフランス国旗をはためかせて未知の領域に進軍していく。ローズはアラブ人にさらわれてきたちっちゃな少女で、どの舞踏会にも必ずいる一番気になる女の子に似ている。ミルーはそういうダンバとローズと一緒に、おばあさんがイエズス会の歌をうたうのを聞くのが好きだった。ミルーの家には小作人の娘のジュリアが住んでいた。12歳になったばかりで、いつも靴下の繕いをさせられていた。ミルーには、おしゃまなジュリアをからかうことが一番好きな遊びだった。そこへ羊飼いの少女ジュスティーヌが連れられてきた。おばあさんがイングランドから引き取った。短い金髪は編んではいなかった。ミルーはその子の薬指に傷痕があるのを見て、どぎまぎした。ある夜、ミルーはジュスティーヌのために『包丁のみじめさ』というお話をつくろうと思った。言葉を紡いでみると、何もお話になってこない。そのうち、詩というものをめざすようになってきた。ジュスティーヌは詩そのものなのだ。毎晩、毎晩、その詩を想ううちに疲れて寝入ってしまった。して、その日がやってきた。誰にも計画を知られないようにして、ミルーは台所に入り、流しのところへ行って包丁を手にとった。目を閉じ、重い包丁をそっと手に落とした。ミルーは慌てて洗面器に水を入れ、手をそこにつけた。蛇口から流れる水は血を洗い、ミルーの薬指の先の爪がはがれていることを示した。だいたいはこんな話だ。筋書きだけでは何も伝わらないだろうけれど、この筋書きの前後にいろいろ“素知らぬ話”が加わっている。その“素知らぬ”ぶりもいい。読みおわった者には、ジュスティーヌの薬指の傷痕に合わせたミルーの包丁の静かな落下だけが、いつまでもこだまする。プルーストが「1年以上たった今でもまだ胸が痛みます」と書いたのがよくわかる。フランス語では「幼なごころ」はアンファンティーヌという。アンファン・テリブルといえばコクトーの「怖るべき子供たち」だ。大人が想像できない子供たちである。ラルボーが綴るアンファンティーヌは、いっさいの社会の隙間にあって、そのアンファンティーヌの本質を「よそ」(余所・他所)にのみもっている。子供が社会に対抗しているのは当たり前だが、ラルボーの子供たちはその社会にはいっさい所属していない。いうアンファンティーヌなのである。ぼくもまたそれを、『花鳥風月の科学』や『フラジャイル』で、「よそ」や「ほか」や「べつ」にひそむものと指摘した。そのように、ラルボーが綴る子供たちは、あたかも「生まれつき夕方の光のように想われる孤絶」のなかに戯れる者たちなのである。「よそ」と「ほか」と「べつ」を知っている驚くべき「時分の花」たちなのだ。子供たちはどこで“そのこと”を知るのだろうか。ラルボーは言っている。“そのこと”は集団のなかの何人かの子供たちが信号を発しているのであると。どんな国のどんな町や村にも、一番背の高い子や一番背の低い子がいるものだ。髪の毛が長い子、一番虫取りが上手な子、一番リボンが大きい子、一番スカートが変な子、遠足に一番貧しいお弁当をもってくる子、みんなが楽しいときに一番最初に顔を俯ける子、一番笑わない子、一番きれいな子、一番声のいい子、必ずそういう子がいるものだ。アンファンティーヌ=「幼なごころ」とは、そのような集団のなかの“突起の子”を、別の子が自分はその子の唯一の崇拝者であると認知したとたんに(必ずそんなことを感じたのは自分だけだと思いこむ)、始まるものなのである。いつも一番低かったという栃尾瞳が入った。ぼくの大学のゼミ生でもあった。大人たち、とりわけ両親は、「お前もそろそろみんなのようにならなくちゃね」と言うものだ。「幼なごころ」とはその「みんな」という平均とはおよそ異なる突起や「よそ」や「べつ」からやってくる。風の又三郎のように、転校生が幼ない物語の主人公になりやすいのは、そのためだ。少年少女は、この平均を破るものの秘密に格別の関心がある。ふつうに元気なジュリアをからかうミルーが、新参のジュスティーヌの傷ついた薬指に秘密を感じるのは、そのせいである(ぼくは、いとこの眞智子の長くて細い指が長い髪をかきあげる素振りに神秘を感じた)。そのような「小さくて青い光のような美しい異様」への関心は、ときにひと夏で、せいぜい14、5歳のときに終わってしまう。そのせつなさはどんなものにも譬えようがない。どんなものにも譬えられないから、その例外的な「よそ」や「ほか」を運んできた子の憂いとともに、その記憶が刻印される。記憶が存在学になってしまうのだ。このような「幼なごころ」の発生と成長と消滅というものは、われわれの人生のなかの何を暗示しているのだろうか。「幼なごころ」の消長は、われわれに何をもたらしたのか。ヴァレリー・ラルボーは、そのことを「幼少年期を取り戻せないわれわれ」が頻りに思い、その解明に没頭することだけが、文芸や音楽や、恋愛や政治や、絵画や遊蕩の本質だと見抜いたのである。一応は、このような説明ができるのだが、けれどもこれだけではまだ半分のことしか説明していない。“突起の子”を感じる「わたし」のほうにも秘密があるからだ。本書の冒頭に『ローズ・ルルダン』が収録されている。田舎の寄宿学校にいる12歳の少女の「わたし」が、ローザ・ケスレルという美しくて賢い別のクラスの少女の噂を耳にしたところから、話が始まる。彼女は「レーシェン」(ローザの愛称=小さな薔薇という意味)と友達から呼ばれていた。この「わたし」の感覚がよく書けている。「わたし」は叱られるのが好きだったのである。叱られたくて、禁じられていることをわざとするような気持ちがどこかにあった。食卓についたときの行儀を先生から叱られたとき、書き取りの点がよくてずるをしたでしょうと詰られたとき、悲しいのだけれど、その悲しさをじっとこらえるのが好きだった。「仮面のような顔の裏側を通って、目から心臓に落ちていくように思えるあの涙の味が好きでした。一日の旅の途中で出会った泉のようでした」。それがいつのときからか、レーシェンのことを想えば、その悲しみが和らぐようになっていた。それはもっと幼かったころ、オールド・ティーローズが好きだったとき、その血の一滴がいとおしくなったことに似ていた。「わたし」はいつしかレーシェンに気にいられることばかりを考えるようになった。先生が「医務室に行く人?」と言ったとたん、胸が早鐘のように打った。いう少女の「わたし」感覚は、男の子にはわからない。それをラルボーは解明して描写する。「わたし」はレーシェンの本名のローザ・ケスレルの綴りや音に似せて、自分の名前をローザ・ルルダンと綴ったりする。レーシェンの上っ張りを心臓が飛び出るような思いで、ほんの数秒だけ羽織る。いう場面は、アンファンティーヌにとって、そもそも「身近か」とは何かという本来を告げている。太宰治が『女生徒』で試みながら(507夜)、描ききれなかった問題だ。アンファンティーヌとは、身近かなるものの何に震えられるかをいちはやく選ぶ「自分が壊れる寸前の能力」のことなのだ。この感覚にはいつしか必ず“軽い撃鉄”が落とされる。それはしばしば「空が見たいのに、窓ガラス1枚1枚に白い紙が貼られていく」ようなものだ。「わたし」のばあいは、レーシェンからある日、「変な子ね」と言われたことで、その撃鉄が落ちた。ところが、ところがだ、「わたし」はその言葉がほかの子の誰に対しても発せられたことがなくて、自分にこそ向けられている撃鉄だろうことが確信できたとたん、むしろ「変な子」を演じつづけることになるのである。余談になるが、こういうアンファンティーヌの「きわどい撃鉄」が理解できるなら、実は「いじめ」などという問題は、その発端にかぎっては、いじめられた子がひそかに望んだものだったかもしれないことが予測できるのである。それはともかく、ラルボーを読んでいると、たいていの昔日の甘美な記憶というものは、つねにフラジャイルな撃鉄によってもたらされていたことが正確に見えてくるはずである。ラルボーはそういう「わたし」を通して、少女や少年にひそむアンファンティーヌがきっと「逆光」や「まちがい」をもとにしていることを、すなわち「想わせぶりだけが少年少女の少年少女たる日々の本質」であったことを解明したのだった。ところで、ぼくが「幼なごころ」をどう綴ってきたかは、あるいは知る人もいるかもしれない。20代後半には、稲垣足穂(879夜)に倣って、「芸術は幼な心の完成だ」と言っていた。それが30代には「存在の本質は幼な心にある」にすすみ、40代になって、「ぼくは幼な心を編集しつづけている」になってきた。いま思えば、どれも似たりよったりであったけれど、ひとつ心残りだったのは、ヴァレリー・ラルボーのように、そのことを小さな作品にしてこなかったことだ。いや、筑摩書房の藤本由香里さんとは(『フラジャイル』の担当者)、そのあたりのことを『ケミストリー』という仮称のタイトルの一冊にする約束をしているのだが、そして、その草稿を少しは書きはじめたのだが(50枚くらい)、そのあと何ということか、「ケミストリー」というバンドが流行したり、ぼく自身が「千夜千冊」にかまけたりで、これはいまなお放ったらかしになっている。そのうちぼくの“気分の包丁”が蘇ってくるときがあれば、また執筆を再開することもあるだろう。なんだか、正月に年頭の課題をメモしているような話になってしまった。今夜はこんなところで店仕舞い。ラルボーの言葉を引用して、今年の劈頭にあてておく。「私は、この歌がごく僅かな人々にしか聞こえないことを願っている」。本書を翻訳している岩崎力氏が撮影した、ラルボーゆかりの写真が掲載されている。附記¶ヴァレリー・ラルボーは1881年、フランスの鉱泉の町ヴィシーの富裕の家に生まれた。生来の虚弱体質だったこともあって、周囲が気遣いすぎる環境に育ったようだ。少年期からしばしばフランス各地の保養地を訪れたほか、早くからスペイン、イタリア、イギリス、ドイツ、さらにはロシアをも見聞して、当時としてはかなりめずらしい“ヨーロッパを知る少年”となった。1909年にジッドらによって「NRF」が創刊されると悠然たる寄稿を始め、それからは、一方ではジョイスを初めとした各国文学の実験性や前衛性の紹介を、また、その自作での展開を、他方では少年少女にひそむ神秘と魔術の珠玉のような作品化を陶冶した。各国語に通じていたラルボーだったが、晩年、失語症に罹ったという運命的な障害をもつことになったことについては、いつかまた書いてみたい。ところで、本書の翻訳は絶品。日本でラルボーを最初に翻訳したのは堀口大学で、ついでは伊吹武彦や新庄嘉章だったようだが、ぼくは雑誌「海」に岩崎力がときどき翻訳していた『幼なごころ』の各篇に瞠目していた。岩崎はラルボーの翻訳者に最もふさわしいラルボー派であろう。岩波文庫になった本書には浩翰な「訳者あとがき」とともに、岩崎が十数年にわたって撮りつづけたラルボーゆかりの写真が20点ほどちりばめられていて、なんともせつない気分にさせてくれる(解説の堀江敏幸はつまらない)。ラルボーの訳書はほかに、『A・O・バルナーブス全集』(河出書房新社)、『仇ごころ』(第一書房)、『青春物語』(新潮社)、『罰せられざる悪徳・読書』(みすず書房・コーベブックス)、『美わしきフェルミナ』(新潮文庫)、『めばえ』(旺文社文庫)など。コメントは受け付けていません。ターネットと発酵」〈中編〉2017.06.07。