「『屍者の帝国』は――残念だった。不思議と、そう言われても頭に血が上りはしなかった。『仕方なかった』」わたしは例の盗撮注意CMを聞いた。映画泥棒がパトランプの白い指先をかすめ、法で定められた条文が読み上げられる。これ以上衰退させるわけにはいかないんだよ。わたしたちの望みはね、伊藤計劃読者のハーモニクスなの」わたしはね、永遠と人々が思っているものに、不意打ちを与えたい。止まってしまった時代に、一撃を食らわせたい。わたしたち三作の死が、その一撃なの......。