冬眠から目覚める蛇やカエルその時が至り、なにかに突き動かされる衝動がやってくるのだろうこの星のサイクルに沿い、体現する命のいとなみを目の当たりにするとき人はこころ揺さぶられる年の暮れにステキなものを見ました。xusa(そのとき携帯もカメラをもっていなかったので別のところで撮りました。海苔好き28日、表参道の街野原で緊急ワークショップ開催。白い紙で迎える新しい年、というお話にものすごくのってくださった紙漉き継承者の田村正師匠の厚意で、街野原で育ったトロロアオイをネリにして、楮から紙を漉きました。都会の石ゴロゴロの厳しい環境で育ったトロロはさすがに粘りが強く、少量にもかかわらず、ネバネバでした。当初はここに生えている桑の枝を紙の原料にする予定でしたが、剪定で枝がなくなっていたので、紀州の楮を使わせてもらいました。11時半から黒皮楮の皮をはいで、チリをとって、たたいて、紙をすいて、夕方になって紙を乾かしました。そのときにアウトドアライターでカメラマンの鈴木氏が「この風景どこかで見たことがあった、と思ったら、海苔づくりですね」といいました。したら今日、ちょうど読んでいた本に浅草海苔のことが書いてあって、おもしろかったので紹介します。浅草海苔は浅草紙づくりからきたのですって。浅草紙というのはご存知のように再生紙で、落とし紙にされていました。無粋ですが、解説すると乙姫様のトイレットペーパーは海苔、ってことなんですね。白い紙からとんだ落ちであいすみませぬ。18:43:44|草で作られたもの旧暦の年の瀬はまだですがこのわたしたちよりのんびりしている人たち(それもお店)があるのだと知って、なんだかのびのび。草暦は旧暦に対応しているので、あせる必要もないのですが、それでもやっぱりxusaもmusiも、暦制作と発送、12月のタイムリミットを感じつつやってきました。終わりだー、と思いきや、ここにきて注文してくださるお店があったのです。再度お店一覧をアップしました。※ちなみに折りタイプはmusiは完売、xusaから若干数は発送できますが新暦年明けとなります。冬至SURF&SWIM今日の海は気持ちよかった。波の力と同調してただわけもなくうれしくなる今日はなぜか実のものが浜辺に漂着していた。おまけに帰りにばったり会った友人に鬼ユズという巨大なユズをいただく。xusa::::::::::::::こちらは森の中で冬至。照葉樹の原生林にちかいところに行きました。服部植物研究所の方につれていってもらったので、うつむいたり(コケをみつめていますから)見上げたり、視界がのびちぢみする。椎の仲間の木がこんなに高くのびているのははじめてだというせいもあるかもしれないが、コケの世界のほんの入り口をのぞいた私にとって、森の感じ方が今までと違う。千年の命その姿をまだ目にする前から、バクバクと心臓が大きく鼓動する。神社脇に車を停めた時点でもう胸は波打っている。会いにくることになった千年の大樟(クス)。私が心から畏れるもの。身体の底から震撼するもの。ことになかなか会いに来れない。今回友人を案内することになり、久しぶりに訪れた。車を下りて境内へ、すでに胸はバクバク・・こわいものがこれといってない私、これほどのものを他に知らない。こわい、というのとは違う。計りしれない時間がつくりだした自然のエネルギー、霊力にただもう圧倒されている。ひれ伏す、畏れ敬う、という体験はこれまでにないが、まさにその気配。ふりむくと、そこに巨体ああ、また会いに来ました。千数百年を生きてきた大クス。異形のその姿は木という形のまま木を超え、すでに神の域にいる。相対しているうちに頭もしびれて、いっしょに行った友人共々ズキズキと頭痛。私はうれしさに打ち震えている、こんなにも畏ろしいものが千年の時を生きていてくれる。千年を生きて木霊になった。むかしむかし、確実にこのクスにもふた葉のころがあったんだな。今ふた葉の木の芽の中には、この先千年を生きるものもいるのだろう。千年を生きる、それはどんな心地だろうか。この樹はそれだけの時の量を知っている。途方もない時間、それだけを生きろと言われたら果たしてどんなだろう。巨樹の周囲をゆっくりまわり、クスと繋がってみた。手を拡げ、樹からの気をいただき受け止めて深呼吸を何回かしてみる。すると、ドクドクしていた心は、なんと、さあっと潮が引くように落ち着き、心臓は鎮まり、頭痛も見事に消えたではないか。老クスとつながったんだ。畏れ多さにいままでチャンネルを合わすことができなかっただけ。気功の呼吸を静かにとりいれてみたら、あっという間に同調することができ、気はめぐりはじめた。大きな大きな静けさとおおらかさ千年間の重みが刻む外観とはうらはらに老クスの本性はかろやかだ、と思った。思ったとき、中の洞(うろ)から、トボケた顔の猫がひょっこり顔を出した。クスは千年以上いろんな命にその身を提供してきたにちがいない。木は地の生命力や水を吸い上げて自分に取り入れながら、通過させ、その気を天に抜けさせる。天からは光を受けて光合成。この星の生命体として、かなり理想的な循環のできる種族かもしれない。生命のなかでも最も長生きなのだろうか。次に会いにいくのが楽しみになった。日をおいてまた巡りあいたい。人生のかたづけちょうど「掃除の楽しみ」の展示前に、里帰りしたら、いきなり「ええところにきた、手伝ってくれ」。父が納屋で古紙回収の男性と本を片付けている。ほとんどが業界誌だが、ずっと大切にしまってきたものなのに、全部捨てるっていうのだから、驚いた。父は納屋の上にある本棚をおいた狭いところでひとりごそごそするのが好きだった(ように見えていた)。その日は「わしが死んだら、残った人らが困るだけや」とずいぶんさっぱりしていて、私の方がうろたえる。先日脳梗塞で入院して、そのあいだにいろいろ決めたらしい。前みたいにてきぱきできない体で、棚から本の束をひっぱりだして私にわたす。整理されているから捨てるのも簡単だ。「350kgくらいあるわね」と回収のおじさんがいった。すてきな表紙だなあ、束ねた背表紙にタイトルをマジックで書いてあるのがいいなあ、と眺めている間もなく、どんどん捨てる。77歳の人のかたづけがはじまった。23:41:49|徒然あたたかいと岩手はたいまぐらは雪が降ったそうですが、こちら関東あたりはあたたかい。あたたかいと、畑仕事も保存食づくりものんびりしてしまう。育てようとしている葉ものは青虫が食べているけど、ふきもクレソンもせりもあって、採集食事に事欠かない。なんとまださつまいもの葉が青い。掘り上げた芋類もそれほど養生しなくても凍みてない。収穫というよりも、今食べる分だけを摘んで掘って、明日は明日に、となる。薪だって死活問題でないから、ひと夜のために小枝を気ままに拾うだけ。沖縄はともあれ、静岡の人がおおらかでのんびりしているといわれるのもよくわかる。そんな話をしていたら「静岡の人は地震以外はめぐまれてるなあ」と知人がいった。全部が枯れないので、なかなか片付けができず、リセット感にとぼしいなあ、なんて贅沢な不満をこぼしたり。いつもと違うことをしたり考えたりできて、旅心地。同じように繰り返されると思っていた季節も、そうでない。違うときもあるし、かわっていく。なこといってて、急に冷え込んだりしてね。Plants「草木と手仕事」というタイトルで連載記事を書いています。植物と、人がそれで何をつくってきたか、という側面から毎回身近なさまざまな草木が取り上げられています。私の主題とも重なるので興味深いテーマです。そのご縁で、今発売中のソトコトがカサコソと草暦を紹介してくださいました。xusaは今日も(もう昨日ですね)キラキラの海で泳いできました。からだの中のホコリがぜんぶ流されて入れ替わったよう。海で泳ぐとピカピカに再生します。00:04:19|草暦お掃除の会お掃除をすると、トコロもココロもすっきり~。どちらかというと、というよりはっきりと「ちらかし屋」のmusiですが、だからこそ「かたづけ屋」に興味あり。表参道かぐれにて展示会をします。f∞dのまいちゃんのお菓子をいただきながらの、掃除道具づくりというパーティをします。年末にむかってお忙しいとは思いますが、きっと掃除のモチベーションあがりますよ、遊びにきてください。掃除暦」(大掃除にかけてます)という掃除スケジュールが書き込めるカレンダーの無料プレゼントもありますよ。地の衣ここ1年ほど、宮崎の服部植物研究所の公開準備のお手伝いをしている関係上、小さな植物たちと知り合いはじめました。植物好きと自負していたのですが、コケ類(蘚苔、地衣類)についてはまったく知らなかったことを知りました。肉眼で見る草木たちとはずいぶん違うヒトたちです。それで楽しみがふえてしまいました。先日も、最初は野菊をみていたのですが、その下に。ひやあ、こんな世界があったんだー。