若い頃、イタリアを旅したことがありました。ローマの、いまはレオナルド・ダヴィンチ国際空港と呼ばれているフミチーノ空港に降りて、1ヵ月間のイタリア全土を訪ねる旅が始まりました。「なにかうまいものを食ってやろう」はなはだ志の低い動機でした。(志の低さはいまもかわりませんが)季節は初夏。イタリアでは街を一歩外れると、もうすっかり農村地帯です。白いホコリの立つ未舗装の道路の左右は黄金色に熟したデュラム小麦の畑がつづきます。昼食時になったのでレストランを探します。いっても貧乏旅行ですから、ミシュランの星などもってのほかです。村はずれの定食屋のようなところに入りました。“季節のパスタ”を注文すると、主人が「ちょっと待っててくれ」といいます。厨房の後ろの窓に、店の主人が裏山を歩く姿が見えます。拙いカタコトのイタリア語が通じなかったのか・・・とおもっていると、現れた主人の両手いっぱいにみずみずしいアスパラガスが。日本に戻ってきて「土産土法」という料理法を知りました。その土地の地形、気候、風土から産まれる食材を、その土地のその季節にとれるものを、その土地に伝わる調理法で料理して食べること。