その家々に、守るべき人がいる。関わりのなかった人がいたとしても、それでも構わない。この町に、一緒に住んでくれた。それだけで、俺はいいんだ。あの川は、実はあまり清潔じゃなかった。いつも行く度にゴミがいくつか浮いていた。川はいつまでも流れていてくれた。俺達が人形のように小さい頃から、今に至るまで、ずっと。俺と――いや、俺達の人生と共に、ずっと流れていってくれた。嫌な場所のはずなのに、一樹と会ったことでそして最後に話せた事で、守るべき場所の一つとなっていた。