あ、そうですか、とばかりに僕は、瓶を受け取り投げた。瓶は、壁にぶつかった。音がして、瓶は砕けた。僕の投げる力が弱かったのか、飲み口のあたりがちょっと欠けただけだった。僕は用事が済んだので立ち去ろうとすると、先輩は瓶を拾って激しく壁に投げ続けた。「痛!」という声が聞こえた。後ろから老人が歩いてきていた。老人は足から血を流していた。」と先輩は言って慌てて逃げ出した。僕は、ボンヤリと老人を見ていた。すると、近くに居た小学生が「あれ、みらいくんだよね?」と聞いてきた。答えたがそのまま歩いて行った。老人は、足を怪我して座り込んでいた。そこに生徒たちが集まってきて、僕は囲まれた。僕は学校に連れ戻された。老人は足を怪我したが、そんなに深い傷ではなかったのだという。怒っていらっしゃるという。母が来て何事か説明を受けていた。僕が老人に瓶を投げつけたことになっていた。僕はそれを聞いて、そんなことはしていないと言った。支援学級の担任が僕のことを怖い顔をして見た。「嘘はいけないよ、目撃証言もあるんだ。本当のことを言ってくれないと困るよ。これは傷害事件なんだから。」この時、お兄さんのように感じていた担任が突然豹変したと思った。目撃証言とは、僕に声をかけた小学生だった。僕がやったと言ったそうだ。僕は、何度も違うと言ったが、何回も責められているうちに、そうかもしれないと思うようになった。母は僕を庇ったが、僕はとにかく早く帰りたかった。僕が犯人だということになり、その日は帰宅して、また翌日呼び出された。僕はもうどうでもよかった。口がうまく回らなかった。担任は、大きなノートを手に持って、僕を嫌な目で見て「真実を話さないといけないよ。僕が違うと言えば真実と言う。僕は、何も言えなくなり、悔しくなった。この時僕は先輩のことが言えなかった。いうことも何も言えなかった。言っても、信じられないと。信じられないという言葉を聞いて、僕は手を噛み始めた。うまく回らない口が苦しくなった。発作のように、僕は暴れはじめた。小学校の先生も、僕を犯人扱いした。ここでもそうだと思うと、僕は、頭を掻き毟りたくなった。僕は、教室から担任を追い出し、教室に立て籠もった。僕は、教室の椅子と机をバリケードのようにドアに積み重ねた。外から担任の声がしたが、うるせぇお前はうるせぇ、と僕は叫んだ。