恥の意識と自意識との格闘に負けて、最後まで人目を気にしながら急いで試着室から逃げ出して、店からも駆け足で出て行く気持ちを。幾たびも試着室での格闘に負けて、涙の塩分で体が溶けてしまった人は、いったいこの世にどれくらいいるんだろう。服に体が入らないということ自体が恥ずかしいことなのだから、こんな自分の経験は人に知られたくないって思ってた。こんな気持ちでいること自体が恥ずかしいことだから、人に話してはいけないとずっとずっと思っていた。内心、この体型をみれば、そんなこと言うまでもないでしょ、これ以上打ちのめさんでくれよ、とも思ってた。そんな状態で、ショッピングが楽しいわけがないですよね。わたしが友人たちと買い物に行かないのはそういうことなんです。こんな姿を、人に見られたくないし、見せたくないし、知られたくない、同情されたくない、軽蔑されたくない。その上、太っているという肉体的な事実が、人格の問題にとして議論されてしまうことだってある。太っている人のことを語るとき、これらの決めつけや憶測から逃げることはできない。すべての太っている人が、食べ過ぎで太っているわけではない。自制心がないわけでも、努力不足や自業自得で太っているわけでもない。人格の問題であるとは限らない。自分の体を守るための方法として、太らざるを得なかったひともいるし、物心ついたときから太っていた人だっている。その人の体には、その人の歴史があり、その人の選択には、その人なりの理由がある。わたしが服をつくるようになったことも、実のところ、いくつもの自己否定と、恥と自意識との格闘、試着室での悲劇を無数に繰り返したうえでの選択なのだ。これまでは、なんで自分が服をつくるようになったのか、深いレベルまで考えていなかった。いうより、目を逸らしてあえて考えないようにし続けていた。自分の行動や思考が、ここまで根深く肉体によって影響されていることを理解していなかったのだと思う。わたしの精神的な葛藤の多くは、「日本という国で育った外国籍の人間」というアイデンティティによるものだと思っていたけれど、本当はもっともっと根源的な「肉体」へのインセキュリティが大いに関与しているのだと、今になってわかってきたのだ。思い返してみれば、自分の体の問題に気がついたのは、物心がついた5歳くらいのころだ。気づいたときには、すでにまわりの子どもたちよりもひと回りもふた回りも体が大きかった。足のサイズだって、当時の保育園の先生よりも大きく、子どものようの靴はサイズがなかった。した髪の毛や、耳に開いたピアスも手伝って、どこにいても非常に目立つ子どもだった。身長や、髪の毛以上にわたしが心底気にしていたのは、自分の下腹部のでっぱりだった。子どもの頃から、私の下腹部はまるで内臓が骨盤から溢れ出しているかのように、ぽっこりと前に突き出していた。まわりの子どもたちは、みんなストンとしているのに、わたしだけぽっこりしている下腹部。子どもながらに、このでっぱった下腹部が、可愛いものではないということには気づいていたし、それがどのように人の目に映っているのかも気がかりで仕方がなかった。やってこのでっぱりを隠すかがわたしに課せられた日々の試練となった。わたしが特に嫌いだったのは、ブルマの体操着。ブルマは、自分の体の一番気になる部分を、もっとも強調させる衣服だった。その上、体操着をブルマにインして着ないといけないでしょ?思い出すだけでも苦しくなるのは、体操着をブルマにインせずに着ていたことで、先生たちに何度も注意されたこと。わたしは素直な性格で、決まり事はしっかりと守るタイプだ。体操着をブルマにインすることは、そんな自分の性格を突き破るくらいの恥ずかしさをわたしに抱かせるものだった。この体験を思い出すとき、まるでたった今目の前で怒ったこのようにヴィヴィッドな、恥の感覚が溢れ出してくる。体操着の裾を下にひっぱるときの生地が伸びる感覚や、ブルマから伸びる丸々した太ももが擦れる痛さも、ブルマに体操着をインすることを強要されたときの、ブルマの腰ゴムの締め付け感も全部覚えている。そんな体をしている自分自身への嫌悪感だって。わたしにとってブルマは長い肉体との格闘との始まりだった。痩せたらいいんじゃないの?って、思いますよね。わかってます、そろそろそう言われるころだと思ってました。プラスサイズであることのコンプレックスは、痩せることで解消されるはずだって。たしかにその通りだし、わたし自身もこれまで何度もダイエットをしてきた。痩せることはできなかった。わたしはちゃんと食べる人ではあるものの、大食いというわけではない。テレビのダイエット番組に出てくるような人の食生活とはかけ離れているし、普通の人と同じくらいの分量を摂取してても、わたしの体は否応なくどんどん太る。太るのも才能と言われていたりするけれど、わたしは太らない努力をしないと、デブの階段をどこまでも登っていける。いう自分の体質のことはよくわかっているから、常に注意をはらっている。加えて、今現在、体重のコントロールが難しい状態に陥っている。脳から分泌される複数のホルモンが不足していることもあり、いろんな症状が体にでる。1日の間に体重が大きく変動する。過去には2週間で7キロも体重が増えたことさえある。現在はホルモンの補充を薬剤に頼っているけれど、体重は自分の意思とは反対にどんどん増え続けている。このような経緯があることを話さない限り、わたしの体への憶測からは逃れられないし、たとえそれを口にしたところで状況は大きく変わることはない。その他ここでは書ききれないほど多くの問題を内包している。“で、ありとあらゆる角度から、太っている人々が直面する様々な問題を赤裸々に書き出した。描かれているのは彼女の物語でありながら、わたしや、その他プラスサイズの人々が直面している体の問題でもある。体が大きくなった理由や、その付き合い方は人それぞれ違っても、この苦難を生んでいる現状や、悪化させている要因は同じだ。mechanismだった。皮肉だけれど、それ自体が彼女の体をどんどん大きくして、より状況をコントロールできないようにしていった。彼女は、書くという行為によって自分自身の人生のコントロールを取り戻していった。体の大きさと、それによって生じる様々な葛藤や、精神的、肉体的な苦難は、今後も彼女の前に立ちはだかり続けると思うけれど、少なくとも彼女は書くことによって手綱をぎゅっと握りしめている。服をつくることは、わたしにとって人生のコントロールを取り戻すための方法だ。つくることの喜びがあるだけじゃない。そこには、自分自身をどのようにプレゼンテーションするのかをコントロールする力がある。色や、質感、形を選択し、どのように人に見られるかを、ある程度方向付けられる。なにより、わたし自身が自分自身の姿に納得して人前に出られる。自信も持つことができる。それが「スタンダード」から外れていても、わたしなりの方法で、わたしに対するイメージをある程度コントロールすることができる。いって、ブルマを履いた惨めな自分や、試着室で涙の海に溺れる自分の気持ちをこの先忘れることは決してない。この自己否定の感覚、体へのインセキュリティ、他者からの視線や憶測、それらすべてが現在のわたしを形作ってきたものだからだ。わたしは今後も自分で服をつくりつづけると思う。今より体が小さくなることがあっても、ミシンに向かうと思う。それくらい、服をつくることは、今のわたしが人生をコントロールする上で大事な要素になっているのだ。わたしがこれまで、大脳辺縁系の奥深くから知っていたのに口にできなかったこと、あまりの恥ずかしさに、存在していたことすら認められないでいた様々な感情の存在を素直に受け止められたのは、なによりRoxaneの数えきれない格闘をしかと見届けることができたからだ。わたし自身、今後も自分の体との長旅の中で、苦難に直面するこがあることはわかっている。mechanismを見つけられたら、道に迷うことはないと思う。服をつくっているときは嫌なことも、悩んでいることも、疲れさえも吹き飛ばせる。わたしにとって、服づくりは力を与えてくれる太い太い手綱なのだ。この手綱は、自分のためにも絶対に手放さない。サンパウロ出身、東京在住。ブラジルと日本を行き来しながら生きる根無し草です。定住をこころから望む反面、実際には点々と拠点をかえています。一カ所に留まっていられないのかもしれません。水を大量に飲んでしまう病気を患ってから、日々のwell-beingについて、考え続けています。試着室の苦難、わたしも何度も経験していて、それだけで「わ、わかる......」て握手したくなる。その苦難へ向かう気持ちをコントロールする、じぶんの人生の手綱を握る(握ろうとする)ようすまで教えてもらった。わたしもまた、なにか方法を探したい気持ちになる。ありがとうございます。(ロクサーヌ・ゲイ『ハンガー』も読んでみたいです。2月も半ばになるのが信じられません。先月はPが苦しそうにしていることが多かったけれど、ここしばらくは少しマシになってきているように見えます。安心しつつ、無理してないか、心配にもなったりして。Pが映画を楽しんでいること、楽しむという感情が戻ってきたことがとても嬉しいです。去年なんかは、好きな映画すら観る気力もなくしていたから。明けましたね!2020年がスタートとなり、もうすでに半月がすぎようとしているのを思うと、すこしゾッとするね。去年は私にとって、自分の病気や、これまでの生き方、考え方の癖と向き合う必要がある年でした。自分の心と体の状態をきちんと観察して、「無理しない」ことを学んだ一年になりました。今、これまでの人生で一番気持ちが楽なの。PQ今回の往復書簡は、ポルトガルから日本へポストカードを送ったため、住所部分を一部加工させていただいています。お手紙の画像に不自然な空白部分がありますが、その旨ご理解いただけましたら幸いです。ポルトガル旅行も、もう後半戦。疲れがでてるころですね。ポルトガル、どこへ行っても歴史を感じるし、ブラジルに与えた影響についても考えてしまいます。今日は変な時間に目がさめてから眠れなくて、起きることにしました。久々に好きな紅茶をのみつつ、この手紙を書いています。私もPも、どちらかというとネガティブに物事を考えがちだけれど、最近こころがけていることがあります。悲観的になりそうなときも、まずは今自分が感じていることが、自分の本音、本心なのかを考えます。自分の体の状態についても考えます。気がつけば、もう10月。2019年も、もうあと2ヶ月ちょっとか...。冷静になると、時間のはやさに腰を抜かしそうになる。10月に入って、Pの心身の体調が乱れてきたのが心配です。冬が苦手だから、仕方ないとは思いつつ、つらそうにしているのを見ていると、心が張り裂けそうになります。つらいなりに、生活リズムを整えるために、いろいろ考えて対策していることを知って、すこし安心した。(この手紙は初めて英語で書いています。(英語が使いたいので、今回は英語で書きます。暑くなって汗をいっぱいかいていて、それが大変そうに見えます。今日、ついにポルトガル行きのチケット手に入った。ブラジルに行くか、どこに行くかいろいろ迷った末のポルトガル。今2人が1番行きたいところだったんだと思います。行くのがもう少し先なので、体調管理や準備を整えていこう。今年の梅雨はじめじめ、雨が多いね。7月なのに肌寒いと感じることが多く、夏って感じがしないね。私はといえば、休職期間も折り返し地点。今後のことを考えなきゃと思いつつ、思考停止状態が続いています。日々、ひたすら糸を編んで過ごしています。今やりたいことはつむぐことと、編むこと。それ以外のことは考えられないです。これって現実逃避だろうか。6月も半ばを過ぎたね。休職してから半月が過ぎたことになります。時間が過ぎるのがすごくはやくて、3ヶ月の休みは一瞬で終わってしまいそうな気がします。休むと決めて、実際に仕事などから離れたら、少し不安な気持ちから解放されているような気がします。薬の効果は正直まだあまり実感できていません。休みに入ってから、ひたすら手を動かしています。糸つむぎに、編み物に、刺し子に刺繍。まちゃんと離れて生活してもう4ヶ月経った。年末に帰って、先月まちゃんが遊びに来てくれて、2回しか会ってないけど、FaceTimeしたりできるので、まちゃんが遠くにいても寂しさはマシ。こっちで1人で生活してみて、結果的にはすごくよかったと思う。料理をしたり、生活をする力がついた。花粉症のような症状が出ていて、とうとうきたか、という心持ち。この間、鼻の下がヒリヒリして痛いときに買ってきてくれたスティックタイプの塗り薬、ほんとに重宝しています。先日、仕事帰りの電車の中で、美しくあるための努力は万人のものだと突然思った。最近、考え方を変えようと意識している。先月は仕事もまだ慣れていないからかもしれんけど、気持ちが落ち込むことが多かった。自分なりに自分を見つめ直して、今までの自分の考え方のクセについて分析した。内向的なため、一人の時間が必要。GWも終わり、なんだか心ここに在らずな自分がいます。4月末に精神科に行って、とうとう仕事を休職しようと決めました。つらい状態でしばらく頑張ってきたけれど、GWに仕事から離れてまとまった休みをとって、改めて自分に必要なのは休息だと気づいたの。話し合いをしたけれど、今のわたしには考えることや、判断することが極めて難しくなっていて、頭の中がごちゃごちゃしてしまっています。この3ヶ月間、WEBの勉強お疲れ様です。6月に新生活が始まったときには、毎日が大変になるだろうと思っていました。大変なことは、もちろんあったけれど、それ以上に日々Pちゃんが新しいことを学び、イキイキしている姿が見れて嬉しかった。東京での生活も、もう10日を過ぎましたね。毎日一緒にいるけれど、実際のところどう?わたしは新生活に大分慣れてきたし、二人での生活がまた始まって、日々楽しんでいます。仕事に向かうPちゃんを見送りながら、はやく帰ってきてねといつも祈っているよ。最近の体調はどうですか。自分は、年始の宣言(?)通り、英語とjsの勉強をがんばってます。休日に近所のお気に入りのカフェに来て、この手紙を書いています。心が落ち着くひとときです。しんどいけど、新しいことを始めたり、積極的に何かに関わることに喜びを感じています。自分が得意なことを再発見したり、どうしたら、生活をよりよくしていけるか(仕事も含む)を常に考えています。今日も仕事でバタバタしているのに、英語の勉強お疲れ。さっき、いつものスタバの近くを救急車が走っていくのを見た。私が通ってる病院に向かってたんだろうな。サイレンの音を聞いて、胸がバクバクしたよ。ここしばらく体調がとても悪くて、日々心配かけてばかりだね。こんにちは、PQです。前回は往復書簡を始めて、初めてまちゃんに対して手紙を書くことができなかった。実は、書いてたんやけど、いざわたそうと思ったときに、これは今の本当の自分じゃない、自分はこういうことが書きたいんじゃない、と思い、手紙を捨ててしまった。自分がどうしたらいいかわからなくて、苦しくて、気力がなくなっていた。