二人は失踪し大騒ぎとなる。歌人は当時皇太子殿下(現、天皇)御作歌指導掛をし、三大紙の歌壇選者だったというから、騒ぎもさもありなん、ということだったろう。この老いらくの恋は、二人のいくつかの歌を見ればおおよそが分かる。墓場に近き老いらくの恋は、怖るる何ものもなし。うつそみ=空蝉(うつせみ)力も尽きて、崩折れて、あはれ墓場へよろよろと。(「恋の重荷」)さて、歌人の事件が起きたのは自分が8歳の時、今を去ること63年前である。死亡適齢期はおろか、古希をも過ぎた我が身が、疎開先で腹を空していた小学生だった頃の話だと思うと妙な気分になる。二人は事件の翌年、昭和24年に結婚し、川田順は昭和41年に84歳で死去。俊子は今から6年ほど前の平成18年2月死去、享年96歳。二人は一緒になってからどう暮らしたのだろうか。川田夫人は一人になってからの長い時間をどう過ごしたのだろうか。老いらくの恋とは一体何か。恋は思案の外というのは年齢と無関係に相違ないだろうが、何やら高齢者の恋は特別奥深いものがありそう。いってもそれは男と女ではかなり違うような気がする。何がどう違うのかは無論わからぬ。自分が考えることは、どうしても男の方から見た一方的なものになるのだろう。女性から見たらどうなのかは推測すら出来そうにない。老人の恋のエネルギーの有無、強弱にも個体差が大きいだろうことは、病んであちこち痛いとばかり言っている半病人たる今の我が老痩躯に照らしてみて、容易に想像できる。加齢に伴いこの個体差はますます大きくなる。誰もがめでたく老いらくの恋をするわけでは無いことは言うまでもないことだ。それなど文学で読む老いらくの恋に真実味はあるのだろうかと関心があるが、あまりそれに絞って読んだこともないので偉そうなことは何も言えない。今興味を持って思い起こすのは、やや突飛だが、あの辛辣な舌鋒と独特な文体が癖になって愛読した編集者で随筆家山本夏彦の晩年の恋である。誰も知らなかったという密やかな恋だったと、ご子息の著書にあったのを随分前に読んだ。氏は平成14年(2002年)87歳で亡くなる。没後に、相手に出した手紙が見つかり、周囲はそれを知ったという。その手紙の最後のサインが「奈の字より」とあった。それを読んで、どういうわけか言葉に表せない強烈な印象を受けた。