クリスマスパーティを終えた朝、盃を交わした大人の修学旅行が終了したような、寂しくも決意を固めた感覚に近い気持ちになった。学生時代からの友人、2018年から仲良くなったダンサー、色々あったけど、今は仲がいい人とか。豊かな心を持った彼らとの絆を深め合った夜だったから。絆なんて言葉、あまり使わないのだけれど、最近は存在するなと思ったりする。自らの言葉で「ともだちだよね」なんて言わない。感覚的に拾えるものが友達。幼少期ぶりに再会しても当時のまま接することができること。「おはよう」って当たり前みたいに言えること。実は、幼少期に住んでいた地域に引越しをしたので散歩もしたんだ。コンクリートとレンガ調の舗装された道。そこに陳列されているチェーン店と、並んでいる個人店。老若男女がその固い地面を踏んで進んでる。その町の商店街のスピーカーから流れる某キャラクターの音楽を聴きながら。とある国民的漫画の作者が住んでいたんだ。それこそ、5歳くらいの時、祖母によく連れていってもらっていたケーキ屋さんに今日、行った。クレームダンジュを食べることが最高の楽しみで。その前に訪れる、祖母によるお買い物と呼ばれる最低に退屈な時間が、メインディッシュに感じられるくらい。甘みが口の中で少しずつ蒸発していくような、スッキリとした味。その中に入ったベリーソースがその甘みを引き戻してくれる。小さな雲を食べているようだった。僕が洋服を好きになったのは祖母のおかげといっても過言ではないので、今となってはあの「最低と最高」のジェットコースターに乗っているような気分のコースが全てにおいて至福の時だったと気付いた。あれは、僕にとってセンスを得た大切な空間でもあったのです。行く駄菓子屋さんも開いていたし、過去に戻って、自分が子供になったような気分でした。今もずっと子供のままだけど。その後、仕事でお世話になった広告代理店をやりながら、指輪のブランドをやっている方とご飯に行った。そこは、毎月三千円の会費を払えばカレーが1日一皿無料らしい。