学年こそ違え、ともに合宿で汗を流し、練習でぶつかり合い、試合ではともに喜びを味わった、同じ時期の「仲間」なのだ。それだけに、寂しさひとしおである。母校の方だけではない。最近は他校でも同世代の方のこうしたお知らせがあり、やはりつらい。昔はこんなことはなかった。仕方ないことだと、ドライに割り切るのが常だった。スタンドでお目にかかり、言葉を交わした方などは、それなりの感慨がわいてくる。時と場合によっては、その人が絡んだ場面が鮮やかに浮かび上がるから不思議である。立教大学監督の阿部重一さんの時などもそうだった。1956年正月のライスボウルで、重い突進力で有名なRBの阿部さんを、LBの位置で真正面からタックルし、その太ももにしがみついたまま、仰向けに倒されたシーンが、鮮明によみがえってきたものだ。亡くなられた伊東敏さんと、1953年の第8回甲子園ボウルでタッグを組んで演じたプレーが、きのうのことのように思い出された。懐かしくて、スカッとした思い出が瞬時に脳裏に浮かんでくるから不思議である。伊東さんは最上級生である。新人と最上級生といえば、スポーツの世界では絶対的な上下関係があるように、世間から思われていることが多い。有難いことに、私たちはそういう型にはまった関係とは無縁の、部生活を過ごしてきた。世の中ではごく普通の、年上と目下の人間関係に終始し、それ以上でもなければそれ以下でもなかった。そのような上下関係とは別に、この1年生と4年生は仲が良かった。主将を務めていた太瀬重信さんは、間違いなく全日本級のタックルであった。頑健な牛を意味する「こって」というあだ名で呼ばれていたが、私たちはこれに「さん」という敬称をつけるだけで、遠慮なく呼びかけた。同じ学年に関西学院のフットボールの理論的指導者の、QBの武田建さんがおられる。私たちは親しみを込めて「建ちゃん」と呼んだ。フットボールの理論について、山ほど質問し、疑問を投げかける相手だった。これに対して建ちゃんは、一つずつ丁寧に答え、時にはディスカッションすることさえあった。「こってさん」はこういう私たちに対して、いつも「理屈っぽいやつらやなあ」とあきれ顔をし、その上で「あんたらなぁ、理屈を言えるようにしいや」といってくださった。実行を伴わなければ何の役にも立たない、という意味である。青臭い新人たちのこのような議論を、太瀬さんは真正面から受け止め、ひとまず肯定し、その上で必要なこと、怠ってはならぬこと、一言で言えば練習が大事なことを、きちんと伝えてくれたキャプテンだった。この当時、いや現在でも、一般的に言って、最上級生が新人に対してこのような扱いはしないであろう。関西学院では当時、こうした空気があった。60年たった今でもこれは変わらないと思う。フットボールについて誰でも自由にものが言え、試合について、練習について、意見を述べることができたのである。伊東さんは京都の出身で、高校は桃山。ポジションは左のガードだった。ほかにこの学年にはセンターの大道伸一郎さん、左のHBに谷川福三郎さん、右に中川逸良さん。マネジャーの石井佐次郎さんらが懐かしく思い出される。伊東さんはなぜか同級生の方から「カマオ」とあだ名され、私たちはこれに敬称を付けて呼んだ。「こってさん」はともかく、「カマオさん」にしてはそれほどおおっぴらに呼べるあだ名ではない。普段からご本人たちが、平然と返事をするものだから、私たち新人もそのままで通してしまった。当時の関西学院のラインは強力な左右のタックルが看板だった。左に太瀬さん、右が三年の小島貞夫さん。攻守にその力を発揮されたが、特に守備での強さは他校の脅威だった。エンドは左が3年生の福村圭司さん、右が私たちと同期の西村一朗さん。このころの他校はよく知らぬが、この年から守備でも全プレーにサインを出すようになった。簡単なものだが、効果は抜群だった。このサインを出したのが、福村さんだった。中央部は攻撃時にはセンターが私。伊東さんは私の左である。右にはこれまで何度もこの記事に登場させた、木谷直行さんがいた。当時、つまり1953年の選手交代は、攻守交替時に限って自由だった。翌年からクオーターごとの縛りがかかって、少し不自由になったが、この年はツープラトンができたわけだ。選手の数やレベルから見て、これを積極的に使えるチームは見当たらなかった。関西学院はその点、恵まれていた。コーチだった米田満さんが私と建ちゃんをセットにして、積極的に活用したのは確かである。建ちゃんが私を伴ってフィールドに入る。