私に『リンゴ』という名をくれた。居場所になってくれた。星の煌めきが、私にとっては道しるべ。まぶたを持上げれば彼がいると思っていたのに、彼は未だに私の懐で眠っていて。起こそうかとも思った。あまりにも心地良さそうに眠っているものだから、何だか忍びないなと思ってやめておいた。私は音をたてないようにそっと立ち上がると、あれを求めて歩き出した。求めるは赤い小さな木の実。赤い果実の味のする木の実。私の瞳と同じ色で、私の名前と同じで。彼の名前を知らないなと、唐突に気付いた。名前を聞いても、答えが返ることはなくて。リーフィアと呼べば、返ってくるのは不機嫌に煌めく二対の金の瞳で。いつの間にか、おじいさんの呼称で落ちついてしまっていた。今ならば、名前を聞いても答えが返ってくるだろうか。彼が起きたら、そっと聞いてみよう。返ってくるのは、何も語らぬ星の煌めきだけだろうけれども。大きな葉で包み込んだ赤い木の実を、潰してしまわないよう丁寧に運んで。慎重になりすぎて、思ったよりも時間がかかってしまった。とうに起きているはずだから、彼が心配しているかもしれない。目の前にいるのは、相変わらずに心地良さそうに眠っている彼。いい夢を見ているのだろうか。心地良さそうな寝顔は、うっすらと笑っているようで。