元気だったある日のこと元気だったある日のこと。彼女は、仕事中に、突然、くも膜下出血で倒れる。その1週間後に、脳梗塞を起こした。脳の【記憶の中枢】【意欲の中枢】【言葉の中枢】へ巡るはずの血液はストップし、その脳細胞は、死んでしまった。失った脳細胞は、再生しない。目を醒まさない日が続く。脳の中にあった記憶の全ては、空っぽになって失えていた。遠い昔、家族で旅行した楽しかった思い出も、可愛い子供を産んだことも...。彼女の記憶からは、自分の名前すら消えて、自分がどこの誰なのかも分からない。それから、1週間、彼女が向かった先は?名前を、どうにか思い出した頃、彼女が向かった先。それは、病院内にある公衆電話。誰かに電話をかけ始めた。『トゥルルルル〜』と、彼女が手にしている携帯電話が鳴る。同時に『相手に電話がかからないの。留守番電話になってしまうの。』というような、不思議そうな目で見つめる。公衆電話から、相手へ電話をかける。彼女の携帯電話が、鳴る。彼女の電話が鳴り止むと同時に、かけた先の電話が留守電になる。同じことを何度も繰り返しても、繋がらない電話に、彼女が諦めることはなかった。それを見ていた人はさすがに、おかしいことに気づく。彼女が、自分の携帯電話に電話をかけているのではないかと。誰に電話をしたいのか?を彼女から聞き出して探し出し、そこへ電話をかけるように彼女を促した。彼女が想う相手に電話は通じた。『脳の疾患で自分が倒れてしまったようだ。今こうして自分は元気にしているからね』と、それらしきことを告げている。記憶がほぼない状態での会話。言葉の中枢の脳細胞を失った、失語症といわれるもの。【言っている言葉の意味を理解できない】【言葉、単語を忘れている】、言葉を口から出すことは、今の彼女にとって、とても難しい状態、のはず。それでも、相手に自分の想いを告げられて、病院でその想いの人と再会をした。記憶を失っても、失わないものこの彼女とは、ちょうど3年前に突然倒れた私の身内のこと。愛する人のことを忘れなかったこと。愛する人へ、自分は元気にしている、ただその言葉を伝えたかったこと。愛する人の声を聞きたくて、電話をかける行動を起こしたこと。愛する人の声を聞くまでは、決して諦めなかったこと。愛する人と再会したこと。記憶を失っていても、脳細胞が死んでしまっても、自分の中にある大切なもの、大好きなこと、喜び、愛している人のことは失わない。それは、脳と関係なく、どこか説明のつかない深いところと繋がっているからなのだと、私は思う。このことを医学的に言うなら、脳細胞が死んでしまったとしても、周りの脳細胞がシナプスを結合し合って、情報が伝達される。して死んだ脳細胞をカバーしていくからと、言われるのかも知れない。100人中、100人の人がそうなのだろうか?きっとそうではない。すると、何が大きな刺激となってシナプス結合をさせたのか?それは、好きなこと、喜び、愛しているものに他ならない。そこから更に、彼女が記憶を取り戻す、すべになったもの。大好きなお化粧をすること、大好きなものを食べること、大好きな石垣島へ行くためにガイドブックを見ること、退院をして石垣島へ行くための旅行計画を立てること、家族やお友達と話が噛み合わなくてもおしゃべりすること。リハビリは、どうしても食べたいケーキを食べに行くために。大好きな子供のためにお世話をすること、大好きな料理をすること、大好きな所へ旅をすること。『意欲の中枢も失われているから、この先、一番困難だと考えられることは、何に対してもヤル気が起こらないことです。そのことで、言語が回復するかどうか、記憶が回復するか分かりません。』そう、担当医には告げられていた。その言葉を見事に裏切って、大好きなもの、喜び、愛するものを道標にして、まるで見えない糸を手繰り寄せるように、彼女が彼女と繋がって記憶と共に戻ってきた。彼女を通して私に見えた風景この一連の出来事で、こうして私の目に映った風景は、私のなかでも起きていた。私は私らしく今まで生きてこれていただろうか?限られた時間、命を大切にしていただろうか?私は私を大切に扱ってきただろうか?私は、私の好きなもの、愛するのもに、いつも正直でいられただろうか?彼女の退院後、彼女のリハビリに1年半ほど、私が付き添っているつもりでいた。リハビリが本当に必要だったのは、ほかならない、この私自身だったと。施術で、好きな香りを選んでもらいトリートメントをする理由。好きが、脳のレベルではない、もっともっと深い部分で、本当の想いを思い出させてくれる。香りはその入り口だから。幼かった頃『あなたにはスカートが似合わないわよ。あなたは、男の子みたいによく動き回るのだから、ズボンを履きなさい。』と、親に言われたこと。本当はスカートが好きなのに、そんな想いを封じ込めて、スカートが好きだと言えなくなってしまったこと。スカートなんて好きではないと思い込んできたこと。『これは、常識でしょう?』と言われて、その通りだと受け容れて、本当のことを分からなくしたこと。暗黙のルールに従って、その枠の中に閉じ込めたこと。誰かの基準に合わせた、正解を求めた、好きを探し回る。本当に自分が好きと感じることを閉ざして。閉じ込めたそれは、悲鳴になって体にサインを届けている。感じなくすることは、体に届いたサインにも気づかせず、体の異変に気づかせず、病気を見過ごさせる。気づいてみると、本当に自分の好きはどこか奥の奥の方へと閉じ込められて、いつの間にか、見えなくなっている。あなたがその香りを好きで、なぜ、その香りを選ぶのか?そこに理由なんてない。そこに理屈なんてない。そこに説明なんていらない。