グリズリー......それは北アメリカ北部に生息する大きな灰色のヒグマの名であると同時に、白髪交じりの頭を形容するスラング。頭にちらほら白いものが目立ち始める40~50代を、アラフォー、アラフィフといってしまえば簡単だけど、いくつになってもオシャレと音楽が大好きで遊び心を忘れない彼らを「グリズリー世代」と名付けよう――そんな思いを胸に、自身もグリズリー世代真っ只中の著者がおくる、大人の男のためのファッション&カルチャーコラム。2019.7.31じいちゃんのアーミースプーンから、戦争と人の生き方について考える我が家には、「U.S.」の刻印が入った一本のスプーンがある。ステンレス製のアメリカ軍用食器である。検索してみるとまったく同じ仕様のものが、米軍払い下げ品として販売されている。新品もあればヴィンテージとされているものもあるが、何十年もまったくデザインが変わっていないので、両者は見分けがつきにくい。サープラスのヴィンテージグッズはよく偽物が出回る。ベトナム戦争で“米軍兵士が使っていた実物”として販売されているZIPPOなんか、ほとんどが怪しいと聞く。これは、フィリピンに出征し終戦とともに捕虜となった祖父が、その二年間の抑留生活で使用していたものだからだ。祖父はもうとっくに天国に行ったが、家でもずっとこのスプーンを使っていた。最近、妻が僕の実家の引き出しで見つけ、「これ、かっこいいね。もらっていい?」と持ち帰ってきたのだ。何も知らなかった妻にスプーンのバックグラウンドを話したら驚いていたけど、いま普通にサラダの取り分け用にしている。あまりにも普通に使っているのでほとんど忘れているが、8月に入ると、「あ、そうだった」と思い出すのだ。戦地に駆り出された祖父母の代はもう誰もいない。子供時代に内地で戦争を実体験している父母の代も、だんだん少なくなってきた。僕自身は小さい頃、池袋の路上で白い装束の傷痍軍人を見たりして、戦争の残り香をかすかに嗅いだことがある世代。僕の子供はどうだろう?いまの子にとって、かつてアメリカ人と日本人が殺し合いをしていたなんて、SFみたいな話に思えて当然だ。このスプーンを大事にしている。娘には、“ひいおじいちゃんが、米軍からもらったスプーン”といういわくともに、嫁入り道具のひとつとして持っていってもらおうと思っている。生きて虜囚の辱めを受けず、などと勇ましいことを考えず、激戦地で最後まで生き延びて家族のもとに帰ってきたじいちゃんのスプーンから、戦争や人の生き方について、1ミリでも何か感じてもらえたらいいなと思うのだ。LINETwitterFacebookHatena前の記事2019.7.30IKEAのサメとフラットエリック。連載7/11グリズリー世代のバック・トゥ・ザ・ストリート子供の頃のケガは一種のアクセサリーだった。smart」の編集に携わる。2000~2009年は「smart」編集長。2010年に独立し、フリーの編集者、ライターとしてファッション、カルチャーから健康、家庭医学に至るまで幅広いジャンルで編集・執筆活動を行う。初の書き下ろし著書『ストリート・トラッド~メンズファッションは温故知新』はメンズストリートスタイルへのこだわりと愛が溢れる力作で、業界を問わず話題を呼び、ロングセラーに。第10921040号)です。ABJマークの詳細、ABJマークを掲示しているサービスの一覧はこちら。