二年間二十一回にわたり、『源氏物語』をかたりつくした対談。藝術的な感性で、この長編の複雑な味をたのしむ。『源氏』が、大古典として神棚にまつられるのではなく、いまここにある小説として浮かびあがるさまに、魅了される。大野の読みかたは琴の音の様に小気味よく、対話のリズムをさだめる。全五十四帖を一刀両断せんとする気魄に、丸谷は当惑する。小説家としては、もつとも受け入れがたい態度だから。実人生の引き写しにすぎないという解釈をゆるすことになる。小説は下等な形式なんですね。観念だけではつくられていないところがあるんじゃないですか。何か本質的に告白的に見える形式なんでしょうね。ああ、それはわかるなあ。『ハムレット』を見て、シェイクスピアはこういうことをしたことがあるのか、といったようなことは誰も考えないわけです。諧謔でどうにか煙にまく、丸谷センセイ。作者が登場させた人物だという説を、大野は披露する。生ぐさい嫉妬の炎をもやしたなんて、実に不面目なことだ。紫式部や藤原定家を、T・S・エリオットやジョイスの同志、つまりモダニズム文学者ととらえる丸谷は、もつと高尚な弁明をする。「蛍」では、長雨に退屈した女たちと光源氏が、「物語論」をたたかわせる。「日本紀なんか、たいしたことはない」とか。物語のなかで物語を論じるという知的な構成は、まさに作者がモダニストである證拠なのだと。丸谷が駆使する批評の技巧は、流麗な笛の音にも似て、ふたりのアンサンブルは緊張感をはらみつつ、それでいて心地よい。折口信夫は講演で、「若菜」を読まねば『源氏』を読んだことにならない、と言つたそうだが、この巻にくると対話も佳境にはいる。六条院での出来事をわすれられない柏木が、物思いにふける場面。「いかならむ折に、又さばかりにても、ほのかなる御ありさまをだに見む」この「ほのか」の語釈に、大野はこだわる。「後ろにまだいろんなものがある、その端が見えている」ということ。それでもまだ、解釈はピタリとはまらない。英語で「want」と言います。「want」は「欠乏」ですね。「欠乏」であると同時に「欲望」です。無いから、欠乏しているから欲望するわけです。(中略)これと類似しているのが「ほのか」なんです。「ほのか」も十分じゃない。不足だからもっと見たいんです。心ゆくまでいかないということです。見られなかった御有様をせめて見たいものだ」ということですね。御簾の隙間を通じてたちのぼる、ひとの妻への思い。原文をこれほど自在に読みこなせたら楽しかろうと、うらやんだ。丸谷は、和歌の分析で冴えたところをみせる。懐妊した正妻の女三の宮が、目の前の源氏につぶやく歌。夕露に袖ぬらせとやひぐらしの鳴くを聞く聞く起きて行くらむ夕露に袖を濡らして泣けということかしらひぐらしが鳴くのを聞きながら起きてゆくなんて妻の胎内にいるのが柏木の子だと、源氏はしらないので、この夜に彼女を抱いたかどうかは、物語の色合いをさだめる重大な要素だ。実事のあるなしをあからさまに書くことを、おのれに死んでもゆるさない。わかる人だけ、わかればよい。言い方は変だけれども、女の人のそういう場合の声の比喩的なもの、と取れないこともない気がするんです。このへん、なんだか色っぽいんですよ。女三の宮は閨での自分の嬌声を、ヌケヌケとひぐらしにたとえた。不義密通の子をやどしているのに。病床の恋人におくる絶唱を、三十一音に凝縮した。