それ以外に何を言うべきだったのか。ばあばはいつもよりテレビを気にしていたが、いつも通り夕飯を作り、弟が帰ってきて、ママが帰ってきて、パパが帰ってきた。これが私が最も鮮明に覚えているその日の記憶。日本が地震で津波で原子炉で放射能なのだとしたら、私が生きているここは日本じゃないのかな、日本だとおもってたんだけど。日本の左はしに住んでる私は部活に行って、練習して、帰ってきて、塾の春期講習に行って、晩御飯を食べる。テレビをつけるとそこに映る日本はいつでもタイヘンなことになっていた。揺れて、崩れて、燃えて、流されて。これが日本ですって、じゃあ私が暮らしているのはなんていう国なんだろう。サークルが終わった後、仲間とたむろしているとメールが届いた。災害情報メールだった。地元で震度7の地震があったらしい。Twitterを開いて、地元の友達が慌てているのを見てはじめて、ああ、本当なんだ、と思った。気が付くと一人暮らししているマンションに帰ってきていた。揺れて、崩れて、燃えて、落ちて。18年間暮らしてた場所なのにテレビを通した瞬間こんなにもよそごとに見えるのか。このどこかにうちの家族もいるんだよな、たぶん映らないけど。Twitterを見る。地元の友達が災害情報や道路情報をリツイートしている中に、眠いだとか、新歓楽しいだとか、東京の友達の何気ない日常が混ざろうとしては、違うだろ、いつも通りじゃないだろ、と私の目にはじかれる。あの時もこういうことだったんだろう。大学生の私が自分の非日常に日常が混ざるのを拒んでいるように、中学生の私も自分のいつもどおりにタイヘンな日本を混ぜようとはしなかった。地震で地面が真ッ二つに割れるみたいに。山間に架かった橋が両岸ごとなだれ落ちるみたいに。日常と世間の非日常を結ぶ線を切り落としたのは自分自身だったと、関係者でも部外者でもない、線の上に立って初めて気がつくこともあるだろう。関係ないとか、興味ないとか言われて傷つくけれど全然思ってないのに大変だねって、お気の毒にっていわれて、一ミリも辛さわかってないくせによくいうよって腹がたつけれど関係なくないし、興味ないじゃ済ませられないような、実際に自分がそうなるまで本当の意味で理解なんてなんてできっこないじゃないか。自粛とかいってすぐ黙るけど黙っていられるから自分は関係ないって、心のどこかで安心してないか自分のことを大袈裟だって笑った何も知らない人が同じ目にあった時、ザマアミロって思うのも仕方ないかもしれないけれど、そこで終わる人にはなりたくないとは思う。関係ないふりをしたことを思い出して、後悔して、生意気な昔の自分の何もわかっちゃいなそうな横面を殴りたいと、恥ずかしくなれる人でありたいとは思う。20:48亀裂Tweet広告を非表示にする関連記事2018-03-09井の中のジュブナイルたちエリちゃんが帰ってきた。冬が近づくにつれて色を失っていくこ...2018-03-0815時17分、パリ行きサクラメント。その響きが頭の隅に引っかかった。井の中のジュブナイルたち15時17分、パリ行き月別アーカイブはてなブログをはじめよう!mazemaze086さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。