母もですから両親で研究家です。私、実は別に、戦争や歴史、社会的にすごく興味があるってわけでもないんです。私が興味あるのは、私が今この世界の、この場所の、この瞬間に、こうして生きている、というのはどういうことなのか、ってことだけです。それを知りたいと思うと、必然的に、戦争や歴史のことに辿り着いてしまう、という感じなんです。あと、私は目に見えないものにすごく興味があって、目に見えないものを見たい、目に見えないものを紙の上に留めたい、という気持ちが強いのかも。エリカさんは詩人だと思う。私はかつて読まれたかもしれない詩のことを知りたいのかも。声は消えちゃうじゃないですか。それが口伝えで伝わったり、書き留められて残ったりする。そこで消えてなくなってしまったものまで私は聞きたいと思うし、記録したいし、紙に留めたい、と思ってしまう。象形文字とか、それこそ壁画でもいいけれど、人間が何かを残したいという気持ちにも興味があります。人間の本質的な欲求として「残したい」という気持ちはあるんでしょうね。すると子孫を残す、みたいになりがちだけど、例えば残すのは子供じゃなくてもいいと思っていて。目に見えない形のものであっても、何かしら残せるんじゃないかと思っているんです。僕はずっと、残すとか、そんなのどうだっていいと思っていたんですよ。今も漫画は描いているけど、昔は自分の描いた漫画は読んだら一瞬で捨ててほしいって願望があった。反抗的な感じだったんでしょうね。最近はコミュニケーションツールというか、何百年後かの人々と漫画で対峙できたら面白いな、と思ったりもするようになった。消えちゃう瞬間も含めて、それでも何かが残るかもしれないという可能性に興味があるんです。別に、小説や漫画や作品だとか子供を残すことだけが重要ってわけじゃなくて、人生のうちのただ消えてゆく一瞬一瞬だってやっぱり同じくらい重要じゃないですか。その一瞬一瞬を、どうやったら残せるんだろうって、ずっと考えていて。歴史書には有名人しか残らないし、偉大とされるものしか記されてこなかったけど、そこには他の人から見たらどうでもいいと言われちゃいそうな、けれど本人にとってはすごく大事だった瞬間はあるはずで。そんな誰かの一瞬一瞬を、想像することならできるかもしれない、と思い至ったんです。それをどうやったら小説や漫画、展示にできるのか、というのが昨今考えていること。死ぬのが怖かったんじゃないかな。それは大人になって感じるシビアな死のリアリティとは違うんですけど、「消えたり忘れられるのは怖い」と思っていました。練馬の家から高円寺の私立小学校にバスで通っていたから、通学に一時間半かかったんです。歩かないから強制的に暇になるじゃないですか。それで、ずっと本を読んだり考え事をしたりしていました。カトリックの女子小学校でした。母がのちにキリスト教徒になったのですが、当時は父も母も無宗教でした。リベラルは無宗教の人が多いよね。カトリックが、というよりは、私は自分が子供であることがすごく好きじゃなかった。それこそ、無力というか、自分で決められることが極端に少ないのが嫌で仕方なかった。選挙権もお金もないし、住む家だって、出かける場所だって、食べるものだって、自分で決められない。それが私の性格に合っていなかったのかも。本を読むことで、世界は広いんだ、と知ることができたのは大きかった。私にとって、本は娯楽じゃなくて、もっと切実なものだったんです。それで作家になりたいと思ったのかな。大人になって、すごく嬉しかったし、安心したんです。カトリックの学校で本と言えば聖書だよね。いや、聖書って別な気がする。漫画の根源にあるものは鳥獣戯画ってよく言うんだけど、実は聖書なんじゃないかと思う。漫画だけに限らず「本」の元型は聖書のような気がするなあ。ちなみに僕もキリスト教の高校だったんだけどね。子供時代とか学校教育で刷り込まれる宗教観って絶大な力があるよね。聖書の時間なんて適当にしか聞いてなかったのに、自分の中に入ってるんだよね、聖書が。実は大学に行く時に牧師の勉強をしようという選択肢もあった(笑)。ある日、なんとなく魅力を感じて、先生に神学部に行きたい旨を伝えたんです。違うんじゃないのか?」って訝られて、結局、牧師の息子に指定推薦枠を譲らされたんだけどね。実は『クリームソーダシティ』にも若干、聖書のイメージはある。ある意味、聖書研究は自分にあっていた気がする。漫画家で正解だったかな。私も洗礼は受けなかったけど、子供の頃にシスターから習ったキリスト教的世界観が、反発も含めて絶大に刷り込まれています。家では無宗教で、おばあちゃんは仏教で、学校ではキリスト教で、すごく複雑な宗教性が混然一体となって、自分を形づくっている気がしなくもない。軽井沢の展示タイトルに使った「トリニティ」という言葉も、本来キリスト教の三位一体を表すものだけど、実は原子力実験が行われた場所(*アメリカ合衆国ニューメキシコ州のホワイトサンズ・ミサイル実験場の中にある)もトリニティと言うんですよ。キリスト教のキーワードが、原爆開発の歴史で言及されることは多い。僕は展示の最後にでてくる詩がジョン・ダンのものだとは知らなくて、エリカさんが書いた詩だと思ってた。あの詩を読んで、「これはエリカさんの地球宣言だ!」と思ったんですよね。「私は地球なんだ」と謳ったんだろうなと。長尾さんの幻想力はすごいですね。放射能の歴史について展示してきて、最後に「この罪深き罪の意識をもった人類を砕いてくれ」と。これは私を叩き割ってくださいということで、もう、エリカさんは地球だなって。俺は本当に打ちのめされる思いだった(笑)。いう解釈をする長尾さんがすごい。そんなふうに見てもらえるなんて、長尾さん天才だわ。地球宣言なんて思いもよらなかった。いうふうに見えますよ。人類史、地球、ミステリー。なんとも言えない謎なんですよ、エリカさんの追っているものって。ミュージシャンのアルバムジャケットでさ、プリンスが地球をじーっと見ているのとか、山下達郎さんが地球を小脇に抱えた写真とかあるじゃん。あの段階なんだと思いました(笑)。あれって、アーティストとして絶好調ってことなんですよ。「俺、地球!」っていう。私、宮沢賢治の絵を見たことがあるんですよ。岩手の花巻から一直線に宇宙を描いている絵。その絵を見た時に、ああ、日本も世界も飛ばして、この人は宇宙一直線なんだ、ってすごく感動して。創作って、そういうところを目指したいですよね。日常から一気に宇宙へ行ける何かを知りたい。本当は当たり前のことなんだけど。地球も宇宙の一部だし。いう当たり前のことを普段は忘れて暮らしているけれど、そこにもう一回気づくためにはどうしたらいいのかな、って考えます。いや、本当に俺の中のエリカさんのイメージはエースですよ。展示を観ても、改めて、「やっぱりエースだーっ!」って思ったね。エリカさんって、時間をどんどん飛ばしていくんですよ。これって、なかなかできることじゃないんです。こっちは漫画家だからコマは時間が進行する方向に描いていくんだけど、アーティストとして成熟してくると、時間軸を超越しはじめる。トマス・ピンチョン現象。私は自分をアーティストだと思ったことがあまりなくて。時間は目に見えないから不思議だなって思うけど。そもそも、僕が最初に知ったのはイラストレーターとしてのエリカさんなんだよね。絵はずっと好きだったかも。最初はアニメーションをつくっていました。原子爆弾の女の子をモチーフにしたアニメーション。大学生の時に水戸短編映像祭で水戸市長賞をいただいたのがデビューだったのかも。99年くらいだったと思います。iMacが出たばかりの頃。PCが大好きだったんです。今は時代の流れに逆行して、全部手描きに戻したんですけど。すごく解放された感覚で描けて楽になった。その引っ掛かってできたシミがいいなあと思って。俺は、前はインクの滲みが好きだったけど、なぜだか最近は自分の絵の滲みをあまり見たくなくなってしまった。個人的な気分だと、今はフルデジタルかな。今はアナログとデジタルの過渡期だから、まだデジタル画だと思われたくない。それに展示なら本当は生の原稿を見たいですしね。漫画って展示というメディアに合わないから、エリカさんが物語を展示していたのは、すごくいい提案だなと思いました。物語を展示していると思ってもらえて嬉しいです。見ごたえがあったんでしょうね。写真をベースにして、その上にドローイングやコラージュ、金箔などを使って。あとは文字、映像作品と、ウランガラスを使った初めての立体作品もつくりました。最近は鏡を使った作品も多くつくっています。風景や自分自身が映り込むのも面白いんですよね。プリンティングもドローイングも一緒に展示されているから異質に見える可能性もあるんだけど、全然違和感がなかった。いう何層にもなった展示の見せ方でドローイングがあると、直接的な価値を感じます。マネーの歴史をモチーフにした展示だからですかね(笑)。ありがとうございます。ドローイングは家族の肖像画で、祖母、母、姉たち、自分と娘の子供時代を描いて並べているんです。歴史って教科書で読んで、この時代は誰が天皇で、こういう戦争があったとか言われても、私はあまりピンとこなくて。祖母が何歳の時にはこんなことがあった、というふうに身近な人の過去と繋げて考えてみると、捉え方が変わる。実は100年前っていうのもそんなに昔じゃない。それが自分にとって大きな発見でした。エリカさんのドローイングは魅力的なんですよね。切腹する夢を見て、興味を持ってしまった(笑)。調べれば調べるほど気になってきちゃった。それまでは、ただの変わり者くらいにしか思ってなかったんだけど。いうか、三島って客観的に見れば右翼かもしれないけど、でも、そうじゃないんだよね。本人も右翼ではないと明言しています。俺から見ると、最期まで完璧に自己幻想を体現した人。説明しづらいけど、晩年は唯識をよくモチーフにしていたようで......。美についても最近興味があります。マリ・キュリーは、放射性物質のラジウムを発見した時に「妖精の光」と呼んで枕元に置いて寝ていたそうなんですよ。ラジウムは青白く発光して美しいから。消えない光を求める気持ちは、キリスト教的でもあるんだけど、危険だとか死ぬと分かっていても抗い難く、美しいものに惹かれてしまう人間の気持ちに興味がある。放射能って、この社会的、市民的にはヒールじゃないですか。エリカさんはずっと放射能の守護神みたいにやってきて、糾弾されないのかなって心配になる。私は全然、放射能を良いものだとは思っていないです。良い悪い、という一面的な価値観で捉えても意味がないから。なくて、もっと多面的に捉えてみたいという気持ちがある。その美しさに惹かれてしまう気持ちも、その恐ろしさも、その歴史も、金のことまで踏まえて「じゃあ、あなたはどう思う?」と、それぞれが考えていかないと何も解決しない。放射能って、たった100年ちょっと前に発見されたばかりなんです。レベルで考えなきゃいけない。そんな問題を、今の価値観や感情だけで結論づけるのは違うと思う。価値は変動していくものだし、例えば100年後に今を振り返った時に、今の善悪の価値観が簡単に覆される可能性だってある。そこを判定できるのは未来の人でしかないと思うんです。この社会で、エリカさんみたいに生きられる人は、なかなかいないと思う。善悪って、この一瞬で裁けるものじゃないと思うので。放射能に関しては未来からしか分からないという気持ちがあるんです。チェルノブイリについて書いている作家のスヴェトラーナ・アレクシエーヴィッチも似たようなことを書いていて、私はすごく共感したし、過去の歴史を振り返るにしたがって、より強く思うようになりました。エリカさんは3.11の時も変わらない態度で放射能と向き合っていたんだよね。誰もおかしいとは言わない。それは芸術として理屈が通っていたからでしょうね。芸術とも思っていないんです。私は100年前を考えずに100年後を考えることはできないと思っているだけ。それは芸術でもなんでもなくて、ただ歴史を見るのとも違う、ただ、「こういうがあった」ということを知りたいと自分自身が思っている。いう会話ってできないよね。エリカさんがここにいてくれて嬉しい。こちらこそ、長尾さんがここにいてくれて嬉しいです。プロフィール小林エリカ/1978年東京生まれ。そのほか、著書には“放射能”の科学史を巡るコミック『光の子ども』1、2(リトルモア)や、作品集『忘れられないの』(青土社)、ノンフィクション『親愛なるキティーたちへ』(リトルモア)、短編集『彼女は鏡の中を覗き込む』(集英社)などがある。WEBにて「おこさま人生相談室」を連載中。http://erikakobayashi.com/長尾謙一郎(ながお・けんいちろう)/1972年愛知県生まれ。漫画を中心に映像、ペインティング、アートディレクション、アニメーション、テキスト、音楽など活動は多岐にわたる。主な代表作『クリームソーダシティ』『PUNK』『ギャラクシー銀座』『おしゃれ手帖』、MV「放課後シンパシー」(テンテンコ)「ティティウー」(荒川ケンタウロス)など。最近では映画『山田孝之3D』のアートディレクター、絵本『とんすけくんはももたろう』(小学館)を発表。