隠された秘密の書物があると思ったのに、と冗談めかして言った。あの中なんて私は知りもしない。何の根拠もないが多分何もない空っぽの部屋だというのは当たっていると思う。あの扉は––––開けずの扉が本体なのだから。21:38:51.82後から来た睦月にも妹尾にも、昨日のことを話した。蒲原と同様の反応であった。みな、それ程気にしていなかったようだ。気にしていたのは私だけか。それから何日も経ったが、扉のことを気にする者は一人もいなかった。扉も、開けられた形跡がないことから、もう誰もその扉を開けようとした者はいないのだろう。みんな扉を忘れ、気にしなくなり、ついには扉の前には物が置かれた。やって、私達は扉のことを完全に雑多な日常の片隅へと追いやってしまったのだ。して、また幾日か過ぎて行く。最近、あの麻雀部と音楽室の間のスペースが少しだけ、広くなったように感じる。気の所為だろうか––––。気の所為さ、と蒲原は言う。私達の日常に、完全に扉は消えていなくなった。幾日か経ち秋は深けていく。風もこの頃は刺すように冷たくなってきた。時が経てもなお扉は以前、麻雀部の部室に確かな存在感を保っている。窓を開けると、風とともに桃子の囁く声が幽かに聞こえてくる。