奪われるもの奪うことを赦しつつあろうともあるまいとも、それらに煩わされることなく愛は奪う」「私が他を愛している場合も、本質的にいえば他を愛することにおいて己を愛しているのだ。不幸にも彼が希求している現実的な解決には程遠く、強烈なエゴとナルシシズムと、狭量な論理に縛られている有島の孤立している相貌が見てとれるだろう。矛盾をかかえたままの生を、本来の人間のもつ態様と独り決めした上に、最終的に逢着した観念が「本能的生活」であった。その意味は、延長線の先をいくらたどっても、自我の真の解放には決して至らないということである。独りよがりの観念が迷走し、己自身をがんじがらめに呪縛することは自明である。有島は21歳の時にキリスト教に出会い、内村鑑三に師事するようになった。キリスト教に接近した根底には、二元対立を止揚した立場でのキリスト教という一元希求が潜在意識にあったろう。その辺の事情は著作「『リビングストン伝』序」にあり、北海道の自炊生活で「宗教的有頂天」ともいえる体験をし、「清教徒のような清い生活をし、聖書を食とし、祈祷を糧」とすることが日課になったという。ところが、禁欲的体験を重ねるうちに次第に「怠惰」と「性欲」の誘惑の思いが彼を苦しめることになった。彼が信仰生活で感じ得たものは、ただ偽善者としての自己、「弱くもなりきれず、強くもなりきれない本当の弱者」の姿であった。『惜しみなく愛は奪う』にも、「神の信仰とは強者のみが与うる貴族の団欒だ。私はうらやましくそれを眺めてやる。私にはその入場券は与えられていない。私は単にその外にいて貴族の物真似をしていたにすぎないのだ」と嘆息している。彼の言葉を信ずれば、確かに彼流に己の罪の問題、心の奥底から誘発される誘惑と戦ったのであろう。惜しむらくは、彼の内面の葛藤を癒す手段はいつまでも見いだせなかった。後年、25歳になって有島はアメリカ留学へ出発するが、遭遇したアメリカのキリスト教から受けた失望は決定的で、棄教してしまう。した彼の心境の激変は無教会の恩師・内村を大いに悲しませることになった。混沌とした生の中で、社会主義思想に接近する。クロポトキンのアナーキズム思想の感化もあって北海道の広大な有島農場を手放すことにもなる。欧米から帰国後、結婚し3人の子供に恵まれるものの、家庭生活は7年間で途絶える。27歳の若さで妻が病死してしまったのだ。この不幸のため混乱する彼の心は、人生に希望はあるのか、あるいは絶望しかないのか、といったより深刻な想念にかられたのであろう。そもそも、心の支えを失うという現実をうけいれるには大変な困難がともなったろう。母親を失った幼い3人の子供たちにむけたとされる短文「小さき者へ」には、幼な子たちの前に確実に迫っている厳しい人生の現実に、勇気と希望をもって生き行くことを切々と説く父親の痛ましい姿がある。「私は私らしく神を求めた。どれほど完全な罪人の形において私はそれをなしたろう。私は誰の眼からも立派な罪びとのように見えたに違いない。