このパノラマ風の眺めは何に限らず一種の美しさを添えるものである。入江の眺めはそれに過ぎていた。そこに限って気韻が生動している。空が秋らしく青空に澄む日には、海はその青よりやや温い深青に映った。白い雲がある時は海も白く光って見えた。今日は先ほどの入道雲が水平線の上へ拡がってザボンの内皮の色がして、海も入江の真近までその色に映っていた。今日も入江はいつものように謎をかくして静まっていた。見ていると、獣のようにこの城のはなから悲しい唸声を出してみたいような気になるのも同じであった。息苦しいほど妙なものに思えた。夢で不思議な所へ行っていて、ここは来た覚えがあると思っている。——ちょうどそれに似た気持で、えたいの知れない想い出が湧いて来る。「ああかかる日のかかるひととき」いつ用意したとも知れないそんな言葉が、ひらひらとひらめいた。先ほどの女の子らしい声が峻の足の下で次つぎに高く響いた。丸の内の街道を通ってゆくらしい自動自転車の爆音がきこえていた。この町のある医者がそれに乗って帰って来る時刻であった。その爆音を聞くと峻の家の近所にいる女の子は我勝ちに「ハリケンハッチのオートバイ」と叫ぶ。「オートバ」と言っている児もある。三階の旅館は日覆をいつの間にか外した。遠い物干台の赤い張物板ももう見つからなくなった。