それにしても高いだろう。出張でビジネスホテルに泊って有料チャンネルを見る時に同じようにテレビカードを購入したりする。あれも大体1000円だ。あ、有料チャンネルと言っても、見るのはもちろんハリウッド映画である。〜ニューヨークの幻〜」などを見て涙するのだ。本当はアダルトチャンネルを見るためにテレビカードを買う。テレビカードの自販機がなかなか1000円札を飲み込んでくれないと焦ってしまう。レビカードを購入しようとしている姿を一緒に出張に来ている人に見られたら大変である。何度も1000円札が吐き出されてしまう。1000円札を裏返してみたり折り目を入れてみたり、何度かやってようやくカードが発行される。感度が悪いのだが、ここでは焦る必要はない。僕が見ようとしているのは地上波なのだ。お金を払っているから余計なのかもしれないが、テレビに出ている人たちがキラキラして見える。眩しいくらいに輝いている。夕方のニュースで気象予報士の木原さんがバク転教室でバク転を習っていた。バク転をする前に眼鏡を外して、バク転が終わったらすぐに眼鏡をかけた。夕方のニュースのお天気コーナーで眼鏡を気にしながらバク転である。木原さんはとてもキラキラしていた。懐かしい曲を沢山流す番組を見た。昭和から平成にかけて、往年のヒット曲が次から次へと登場する。画面の右上に、その曲がヒットした年が表示される度、自分がその時何才だったのかを計算していた。昭和53年だから8才。ことは小学校2年生でその頃は川崎に住んでいたんだ、という具合だ。昭和はまだ分かりやすい。平成に入るとグッと計算が厄介になってしまう。平成3年ってことは、まず昭和63年から昭和45年(僕が生まれた年)を引いてそれに3を足して...、と2段階の計算をこなしてからようやく21才だった事が分かる。当時の歌を懐かしむための番組なのに、計算ばかりしている。最終的に平成21年から引き算して今から何年前かを割り出して、今の年齢からその数を引くという計算方法に落ち着いた。落ち着いたのだが、ちっとも懐かしむことが出来なかった。車椅子は卒業した訳であるが、車椅子に乗っていて気づいたことがある。それはお見舞いに来てくれた人と自分との関係性だ。車椅子を押してもらっていると、当然相手の姿は見えない。背中で感じる気配で相手の気持ちを想像する。分かったような気になるのだ。いるかもしれないのだ。車椅子ごと僕を岸壁から突き落とすかもしれない。いや、再放送のサスペンスドラマの見過ぎである。僕の周りにはそんな人はいない。入院生活が長引くと、どんどん気持ちが捻くれてしまうので、早く退院しないとまずい。住正徳)【記事一覧へ戻る。