この正常化が果たして正しい選択だったか、その後の外務省のフォローが正しかったかなど、評価は様々だろうがとにかく36歳のときのこと。忘れ去る前に、思い出の記を残しておきたい。中国の公衆便所には仕切り板もドアもなかった。万里の長城を訪れたときのこと。其処の公衆便所に入って驚いた。学校の体育館みたいな板敷きの広いところに細長いアナが何十もあいていて仕切りもドアも無い。底にしゃがんで用を足せというのだ。前にしゃがんでいる男の尻をみながら用を足せ。自分の尻も後ろから見られているのは当然である。「記者」とかカメラマンは政権の敵である。反革命分子も潜り込んでいよう、殺し屋も潜んでいるかもしれない。上は近付いてはならない。日本人記者とて田中首相にやたら近づいてはならん。カメラの望遠レンズは事前に中国側の点検を受けなければいけない。中に銃が仕込まれていないとは限らないからだ、という。チップをやってはいけない。もらう人間はいないからだ。ところが西日本新聞の記者が運転手に金張りダンヒルのライターをさしだしたところ、人目のないことを見て取ってすばやくポケットにしまいこんだ。1972年北京市内にはタクシーがまだ走っていなかった。万里の長城へ行くバスに乗り遅れてしまった。共産党から特別に車をだしてもらったがこちらは中国語が喋れない、相手は日本語がわからない。それでも何とか車を出してもらったのは、フランス語が通じたからだった。40年経ってフランス語はすっかり忘れた。その車は時速40Km以上は出なかった。それでもバスに追いついた。バスは40Km以下だったのだ。5分も走ったら郊外に出た。肥えたごかつぎにであった。記者団のバスが通過したからと許可が出たのだろう。私に付いた通訳は石家荘から動員された小母さんだった。聞いても答えなかった。動は逐一、上部に報告されているものと承知していた。「そろそろ粥がたべたいな」とつぶやいたら翌日の朝食が粥だった。北京でも上海でも生水を絶対飲んではいけない。同行記者団は一様に遠足よろしく、水を背負っていった。(それから35年後、このことを忘れ、杭洲で水割りウィスキーを呑んで下痢。毛沢東の「謁見」を許されたと知ったのは翌朝。中国側が用意したカラー写真を配られて初めて知った。中の3時ごろだったらしい。その数時間後に何十枚ものカラー写真を制作する能力があったとは、今も驚きだ。そのときはじめて「大衆」と出合った。目にする「敵」日本人。明らかな敵意を感じた。[必須入力]※ブログオーナーが承認したコメントのみ表示されます。