一九八九年[宝島社文庫]四十年代。ニューヨークの音楽学校、ジュリアード・スクール。白人女が、音楽史の授業をはじめる。教室にチビの黒人がいる。その名は、マイルズ・デイヴィス。同情にあたいする役回りだ。なにを教えればよいのか。黒人は貧乏だから、生活のため綿花をつむ。その境遇が悲しくて、ブルーズがうまれた。黒人がいまもブルーズを演奏するのは、それが理由よ。マイルズ君が挙手する。ぼくは東セントルイスの出身で、父は歯科医なので金持ちですが、でもぼくはブルースを演奏します。父は綿花なんて摘んだことがないし、ぼくだって悲しみに目覚めてブルースをやっているわけじゃありません。そんな簡単な問題じゃないはずです。六十三歳のとき出版した自叙伝の終わりごろ。単純でない音楽の世界に、くつきり足跡をのこしたマイルズは、ロナルド・レーガン大統領がひらく祝宴にでるため、ホワイトハウスへむかうリムジンに乗る。ここでまたしても、白人女が高慢なセリフをはく。話したくもない相手に話しかけ、無用の軋轢をうむ。六九年から七五年までのマイルズをよく聞く。この音楽を形容する最適の言いまわしは、ボクの知識と語彙には見あたらない。マイルズ自身の言をひく。あれは、ポール・バックマスター、スライ・ストーン、ジェームス・ブラウン、それにシュトックハウゼンのコンセプトと、オーネットの音楽から吸収したある種のコンセプト、そいつをまとめ上げたものなんだ。音楽的なアイデアの自由な関連づけがポイントだった。呪術的な旋律がにわかに飛びだす、狂騒の渦。「そいつをまとめ上げたものなんだ」。いや、そんな簡単な問題ではないはず。アル・フォスターが四分の四拍子で叩くと、エムトゥーメは八分の六か四分の七拍子で演奏し、ギタリストはまた異なった拍子か、まったく違ったリズムを演奏するという具合だ。(中略)ビートや拍子を数えたりと、音楽ってやつは、とても数学的だ。わかるか?そしてオレは、こうしたことのすべての上や下や中を通り抜けるように吹いて、キーボードもベースも、どこか別な空間で演奏するようにさせた。すべての演奏者は別の空間であそび、決して馴れあわない。複雑怪奇な味のシチューのできあがり!レコード会社は、七十二年の自信作『オン・ザ・コーナー』を、だれに売ればよいか分からず途方にくれる。石頭のジャズファンを憤慨させただけ。マイルズは、若者を踊らせたかつたのに。翌年、自分のバンドにいたハービー・ハンコックが大当たり。アメリカ一誇り高い男が、弟子の前座をつとめる辱めにあう。たしかに音楽は、簡単な問題ではない。年甲斐のない師匠に門前払いをくらつた。マイルズ・デイヴィスの鼻つ柱が折れる日がくる。創造性のきわみにある四十九歳でトランペットをおいた彼は、それから六年ものあいだ、愛器に指一本ふれなかつた。解きようもなく混線し、ところどころ途切れている。その危なつかしさが、たまらなく面白いのだが。前から読みたかつた自叙伝を手にとり、記事を書きました。ありがとうございました。