訪れた寺院の壁面に描かれたマンダラを描いた人の工房を訪ねたりしたのもそうでした。ハナの利き方、勘所の素晴らしさは、あれから10年近く経っていますが忘れられません。パトリツィアのことも確か、プナカという場所で出会ったアマンコラのゲストから次郎さんが教えてもらって、彼女が翌日の滞在地である首都のティンプーにいるから訪ねてみようと、アポ無しで行ったじゃないですか。本来なら外務大臣邸ですから、訪れる場合は必ずアポイントメントが必要なのに、交渉したら中に入れてくれたんですよね。いうふうに、結果として知られざる情報を手に入れたり重要人物に会えたりしたことが何度もありました。不完全な英語でインタビューしなくちゃいけない。編集者はそれが普通だった”(石川次郎)でも僕はね、それを大それたことだと思っていないんですよ。自分たちの世代の編集者なら当たり前のこと。雑誌の編集に関わりはじめたのは1964年ぐらいからで、実際に編集部に入ったのは1967年です。その頃から海外取材を見据えていたし、そういうことをやれというミッションも受けていたこともあるけれど、とにかくベクトルが海外に向いていた。当時は誰も海外取材地の情報をもっていなかった。コーディネーターなんて人はいないんだから。新聞社は特派員がいて状況はもっと恵まれていましたが、出版社系の雑誌にはそういう取材の情報や段取りをやってくれる人がいるわけではなかった。それでも海外取材をやろうと言い出した人もすごいけれど、引き受けた僕も無謀だったよね(笑)。英語もろくにできないなのにインタビューだってやったんだから。アポイントメントも自分でとらなければいけないし、不自由な英語でインタビューしなくちゃいけないなんてめちゃくちゃだよね、考えてみたら。当時はそれをやらざるを得ない状況だった。それをやってみたら結構記事が書けたんだからね。いうことが当時は普通だったから、自ずと鍛えられて筋肉がついたんですよね、取材の。それは僕だけではなくて、当時の雑誌編集者で海外に取材に行こうという人はみんなそうやって力をつけたと思うよ。自分で探すのは当たり前だったしね。今、コーディネーターという人が取材をサポートしてくれるので、編集者はずいぶんと助かっていると思うけれど、同時に編集者としての特権であるおもしろい仕事をひとつ失ってしまったんじゃないかな。そこが一番おもしろい部分でもあるのに。<その2>“当時から僕は「仕事とはおもしろいものであるべきだ」とどこかで思っていた”(石川)イタリアンデザイン然り、ヌード然り、次郎さんが雑誌のムーブメントを牽引してきた、新しい扉を開いてきましたよね。個人的には、次郎さんといえば旅がいちばん大きな存在であるんじゃないかと思っているんですが......。うん、たしかにそれはおっしゃる通りだね。これは後に振り返ってみてわかることなんだけれど、やはり僕の人生に旅ってとても縁がある。最初はそんな意識はなかったんだけれど、仕事を続けていく中で「僕にとって旅は人生のテーマなのかもしれない」と思うようになっていったんだ。僕が大学を卒業し社会人となったのは1964年。ご存知のように64年は戦後初めて海外旅行が自由化された年。この64年というのはとてもおもしろい年なんだけれど、海外旅行の自由化というニュースは当時としてはあまり大きいものではなかった。64年といったらなんといっても東京オリンピックでしょう。高度経済成長で、日本中が沸き立っていて道路も鉄道もなにもかも新しく変わっていたすごいエネルギーがあった年。僕は図らずもそんな年が世の中に出るタイミングだった。自分で自分の仕事を選ぶなんてそれまで考えたことがなかったし、将来何になりたいなんてことも本気で考えたことはなかった。なかったんだけれど、新聞にあった海外旅行自由化の小さな記事を見て「日本人もこれからは自由に海外に行けるようになるんだ」と思った。それは僕にとってはオリンピックよりも新幹線よりも大きなニュースだったんだ。自分がやってみたいという仕事を見つけたような気がした。海外旅行が自由化になる64年の3月に大学を卒業する訳だから、もうこれが自分がやる仕事だって思ったんだね。それでどこかに潜り込まなくては行けないと思ったけれど、海外旅行の代理店はまだまだとても少なかった。海外旅行者がいないんだから。年間10万人とか15万人とかしか渡航者がいない時代、今は2000万人の時代でしょ。海外旅行、ツーリズムビジネスの曙だった。僕はツーリズムにピンときて旅行代理店に就職しようしたけれど、そんな人間は他に誰一人いなかったね。経済的に発展していた時期だったからみんな大きな会社を目指したし、就職難なんて言葉もなかった。大きな企業はやはり人気があり、仲間は銀行とか証券会社とかにつぎつぎに内定していったけれど、僕はそういうのに興味がわかなかった。仕事選びってそういうことじゃないんじゃないかと思っていた。当時から僕は「仕事とはおもしろいものであるべきだ」と、どこかで思っていたんだよね。して決めあぐねている僕を心配してか、親が某超大手証券会社に口をきいてくれて「この人に会いに行きなさい」と言われたの。それだけは拒否したんだよ。唯一自分でやってみたいと思ったのがトラベルエージェンシーの仕事だったわけ。最初から編集者になろうなって思ってなかったの。最初は旅行を仕事にしようと。当時から雑誌は大好きだったよ、大好きだったけれど、編集という仕事が出来るとは思ってなかったんだ。平凡パンチの創刊の頃に、ちょうど読者ターゲットだったということもあり、とある縁から社外モニターをやったりはしたんだけれどね。して決めあぐねている僕を心配してか、親が某超大手証券会社に口をきいてくれて「この人に会いに行きなさい」と言われたの。それだけは拒否したんだよ。唯一自分でやってみたいと思ったのがトラベルエージェンシーの仕事だったわけ。最初から編集者になろうなって思ってなかったの。次郎さんが旅行代理店に就職した当時は、業界もとても小さいものでしたよね。さっきも言ったけれど、海外に行く人なんて20万人いなかったんだから。今と旅の手配の仕方も全然違って、まず外貨の枠を取りに行くんだよ。海外旅行のために日銀へ行って外貨の申請をするの。その申請書には、(海外から)招聘されているという証明書が必要で、大きな病院の院長夫妻なんかがなんとか外国に行きたいというと、僕がその申請をするんだよね。その際は学会が開催されるので海外の団体や協会からの招聘があったという書類をでっち上げるわけ。でっち上げる!レターヘッドなども自分でタイプで打ってね。ロンドンのセントジェームス・ホスピタルとか。日銀の方だってそれが本物ではないことは暗黙の了解なんだよ。形式が揃っているんだからいいということで許可をくれる。外貨解禁寸前の状況ですね。旅行代理店時代の次郎さんのお話を伺っていると、編集者時代の次郎さんとお仕事のスタンスはあまり変わらないような......(笑)。クリエイティブでしょ(笑)。担当した産婦人科のお医者さんの団体30人のツアーは僕が自分で集めた。外国行きたい一心でね。それでツアーコンダクターとしてはじめて行ったんだけれど「お前、ヨーロッパはじめてだろう!」とすぐバレちゃって。許してくれたけれどね、若かったし。向こうは病院や医療施設を回るわけだけれども、僕は街をみたくて仕方ないんでおもしろくないわけだよ、そういうのは。それで帰ってきて「これは自分の仕事じゃない」と思って最初の添乗員体験だけで(会社を)辞めたんだ。目の前におもしろい街がある、店があるのに行けないんだから。それでも外国に行きたい気持ちはとっても強くて、編集者になればなんとかなるかも、と入れてもらったというわけ。<その3>“編集者には、疑り深い、飽きっぽい、それでいながらしつこいというのも大事”(石川)私が次郎さんと旅をご一緒したのは、先程も話したブータンでの取材でした。忘れもしませんが、初めてお会いしたのもここJ.I.で、ディレクターの森脇美樹さんも同席していたんです。友人の編集者の岡田有加さんに紹介してもらって......。その場で決めちゃったんだよね。