「吉峰さんのおばさんがあしたお帰りですかて......」信子は何かおかしそうに言葉を杜断らせた。「あしたお帰りですかて?」母が聞きかえした。吉峰さんのおばさんに「いつお帰りです。あしたお帰りですか」と訊かれて、信子が間誤ついて「ええ、あしたお帰りです」と言ったという話だった。母や彼が笑うと、信子は少し顔を赧くした。借りて来たのは乳母車だった。「明日一番で立つのを、行李乗せて停車場まで送って行てやります」母がそんなに言ってわけを話した。大変だな、と彼は思っていた。「行くのやと言うて、今夜は早うからおやすみや」と母が言った。「僕、今から持って行って来ましょうか」と言ってみた。一つには、彼自身体裁屋[#「体裁屋」に傍点]なので、年頃の信子の気持を先廻りしたつもりであった。母と信子があまり「かまわない、かまわない」と言うのであちらまかせにしてしまった。母と娘と姪が、夏の朝の明け方を三人で、一人は乳母車をおし、一人はいでたち[#「いでたち」に傍点]をした一人に手を曳かれ、停車場へ向かってゆく、その出発を彼は心に浮かべてみた。「お互いの心の中でそうした出発の楽しさをあて[#「あて」に傍点]にしているのじゃなかろうか」そして彼は心が清く洗われるのを感じた。夜はその夜も眠りにくかった。その続きを彼は心待ちに寝ていた。するとそれが遠くからまた歩み寄せて来る音がした。虫の声が雨の音に変わった。するとそれはまた町の方へ過ぎて行った。蚊帳をまくって起きて出、雨戸を一枚繰った。城の本丸に電燈が輝いていた。雨に光沢を得た樹の葉がその灯の下で数知れない魚鱗のような光を放っていた。彼は閾の上へ腰をかけ、雨で足を冷やした。眼の下の長屋の一軒の戸が開いて、ねまき姿の若い女が喞筒へ水を汲みに来た。雨の脚が強くなって、とゆ[#「とゆ」に傍点]がごくりごくり喉を鳴らし出した。気がつくと、白い猫が一匹、よその家の軒下をわたって行った。信子の着物が物干竿にかかったまま雨の中にあった。筒袖の、平常着ていたゆかた[#「ゆかた」に傍点]で彼の一番眼に慣れた着物だった。その故か、見ていると不思議なくらい信子の身体つきが髣髴とした。夕立はまた町の方へ行ってしまった。遠くでその音がしている。鳴きだしたこおろぎの声にまじって、質の緻密な玉を硬度の高い金属ではじくような虫も鳴き出した。彼はまだ熱い額を感じながら、城を越えてもう一つ夕立が来るのを待っていた。あたったのは、ボランティアの皆さんです。