自分で揉んでみたら、泣きそう。赤子に吸われるなんて夢のまた夢。気が遠くなるくらい、この用途の無い二つの玉を、ボクサーグローブよろしく、肩にかけて暮らしてきた。戦う相手も見つけられぬまま。30年シャドーボクシング。最近は肩を落とすばかり。我先にと、立ち上がる準備はできていた。教師より、びんびんに。勝手に上を向いて、そっと自分なりの精一杯でたわわになって、そして、今、そっと項垂れつつある。おまえの存在意義を問いたい。君は、こんなとこでくすぶってるようなヤツじゃないんじゃないのか。やれるんじゃないのか。それこそ私なんかの傍で、一生を終えていいのか。おまえに捧げられる舞台なんて、一度も踏めないかもしれない、不甲斐ない私の傍に、今日もいてくれるのか。右乳は、「いいんだよ」と笑った。揉まれるだけが、乳の生き方じゃない、と。時に、心のエアバックとして。うつぶせ寝用の抱き枕として。ブラジャーの購入を促す経済効果として。三段腹の目くらましとして。いつも一人で泣いてるおまえの良き理解者として。左乳なんて、「何言ってるんだ」とちょっと怒りだしたりしてさ。おまえだけのせいじゃないんだよ、と。ぼくら乳にも至らない点がたくさんあった。ぼくらがもっと頑張れれば、おまえを夢の舞台を立たせることだってできたかもしれない。ぼくらだって力足らずだったんだ。そんなぼくらと、一緒にいてくれたってだけで・・もう・・。