次の撮影の事を考えよう。自分に同情するのは下劣な人間のやることだ。僕が三番目に撮影した女性は、僕のカメラのことを「あなたのダム」と呼んだ。その時僕は二十九歳で、あと何週間かのうちに三十路になろうとしていた。写真で食べていくつもりはなく、かといってカメラをやめるだけの確たる理由もなかった。奇妙に絡みあった絶望的な状況の中で、何ヶ月ものあいだ僕は新しい一歩を踏み出せずにいた。僕はなんだか自分がダムにでもなってしまったような気がしたものだった。誰も僕を責めるわけではないし、誰も僕を憎んでいるわけではない。それでもみんなは僕を避け、どこかで偶然顔をあわせてももっともらしい理由を見つけてはすぐに姿を消すようになった。「どれくらい私のこと好き?」と彼女が訊いた。「世界中のダムがみんな溶けて、バターになってしまうくらい好きだ」と僕は答えた。「ふうん」と彼女は少し満足したように言った。「それはそれ、これはこれ」である。冷たいようだけど、望遠は望遠、広角は広角である。カメラはニコン、レンズはタムロン、ダムはダムである。「優れたダムとは、二つの対立する概念を同時に抱きながらその機能を充分に発揮していくことができる、そういったものである。」ダムというのは、実にさまざまな、はっきり言えば無限の可能性を含んで成立しているというのが僕の考え方である。物事のタイミングを間違えるとろくなことにならないと、僕はうすうす気がつきはじめていた。「僕は思うんですが、一番大事なのは、たとえどこにいようが、自分自身の中でどれだけ新しいダムを撮影していけるかということではないでしょうか。した物欲と経済力さえあれば、たとえ自宅から一歩も出なくたって、新しいダムはいくらでも見つけていけるはずです。「どんなに素晴らしいスタジオに行っても、あなたにダムを理解する知性がなかったらそれは何の意味も持たないし、数百円で買える写ルンですだって、あなたに優れた感受性があれば、あなたの人生をすっかり変えてしまうかもしれない。要するにもっとも大事なのは、あなたのテレ端にあるものよりは、あなたのワイド端にあるものだということです。「ずっと昔からダムはあったの?」僕は肯いた。「うん、昔からあった。僕はそのことをずっと感じつづけていたよ。そこには何かがあるんだって。それがダムというきちんとした形になったのは、それほど前のことじゃない。ダムは少しずつ形を定めて、その住んでいる世界の形を定めてきたんだ。僕が年をとるにつれてね。僕は思う――ダムと言う不完全な容器に盛る事が出来るのは不完全な記憶や不完全な想いでしかないのだ。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。古民家スタジオをお借りしてポートレート撮影すけこむ都内在住の30代男性。娘2人の育児に奮闘中。焼肉よりも寿司よりも鰻が好き。鉄道HOMEポートレートダムと写真と、村上春樹と。