私はたぶんあかちゃんで、でも泣くことしかできなくて、でも心の中は「おかあちゃん、おかあちゃん、おかあちゃん、おかあちゃん、おかあちゃん、おかあちゃん!」だった。こんなにも私は母が好きで、そして抱っこしてほしいと思ってた。母をとっても心配していた。母は物心ついたころから内職をしてばかりで、あまり抱っこされた記憶はない。内職のビーズのし上がったものを、小さい私はズタズタに切ったそうだ。いう話をふと思い出した。私の抵抗だったのだと思う。その辺までは自己主張出来ていたんだと思う。母のひざに恐る恐る座る。母はだっこしてくれた。