運転手の紹介パネルを見ても、思いつく苗字ではなかった。運転手はがははと笑った。緩やかに停車して、彼は料金表示を指さした。さんはそう言って、こちらを振り返った。鏡で見るより、たれ目だった。ID:hxj0TQd00タクシーの中は意外にも涼しかったらしく、熱気から逃げるように私はカフェの扉を開けた。ベルが来店を知らせる。カーテンから差し込む光で、辛うじて一角だけ明るいけれど。「店長ー」カウンターにいない店の主を呼ぶ。だいたい、お客が来なければ奥で横になっていることが多い。勝手にカウンターの椅子に座って、伝票にアイスコーヒーと記入する。穴熊のような老人が姿を現す。店長は眼鏡をかけていなかった。私が誰か分かっていないようだ。あ、眼鏡眼鏡」また、奥に引っ込んでいく。店長はやや慌てて出てきて、カウンターの上の伝票に目を通した。私の肩を押して、席へ座らせる。「お客さんは座っとらんと。おお、昨日氷砂糖を買ってきとってな。すると、店長は口の端を下げた。捻ったまま、ヤカンに火をかける。「夜散歩しとるから大丈夫」そんなので消費できるのか疑問だ。店長は作り置いていた粗挽きの豆をペーパーフィルターをセットしたドリッパーにぱらぱらと入れていく。昔、アイルランドの酒場に行った時に隣の男性に歌ってやったら、とても喜んでいた。店長は唐突に昔の話を持ち出す。ID:hxj0TQd00「英語は大事だ。「だが、アメリカよりもやはりイギリスの英語が美しい。昔は、軍の通訳だったらしい。戦後は、私の中学で英語を教えていたらしい。「おっと」ヤカンを持ち上げる。「マジで?」それは嬉しい。店長が右手で拳を作り、胸をトントンと叩く。心、とでも言いたげだ。それから、人差し指でドリッパーに詰まった粉の中心付近にくぼみをそっと作った。「それは、秘密」ゆっくりとお湯を二回。回し入れて、少し蒸らす。ID:hxj0TQd00抽出した液体がサーバーに溜まっていく。それを見るのは好きだった。店長は冷凍庫から氷を取り出して、サーバーにたっぷりと落とし入れる。cabin......」いつの間にか別の歌を歌い始めていた。携帯がぶるぶると振動する。