四年前、新しい家に引越したとき。荷物を運びいれてどの部屋も一杯だったから、2階の一部屋に家族四人で寝た。眠りにおちようかというとき、いきなりドアが開いてすぐにしまった。誰かが入ってきた!とびっくりして起きてみると誰もいなかった。弟は二段ベッドのうえで寝息もたてずに寝ている。気のせいだと思って寝ようとした。すると下の階から人の話し声が聞こえてきた。一人のものではなく、何人もの話声だ。うちは一軒家なので、お隣さんはいない。誰だろう?気になったが、怖くなったので寝てしまうことにした。眠れなかったが、30分ほどたってようやくうとうとしはじめた。するとまたドアが今度はゆっくりと開いた。気のせいであって欲しいと思いながら目を開けた。ドアは確かに開け放されていた。あの下の階から聞こえる人の声はもう聞こえなくなっていた。音が何もなく、耳がキーンとなりだした。ドアのむこうに目をおそるおそるやる。