「友達がいないなあ」バイト先のカフェに行けば、多少は相手をしてくれるかもしれない。私の学校はバイト禁止だ。バイトをしていることは、誰にも教えてはいない。年齢だって、偽って働いている。ボケてそうなじいさんが一人いるだけ。はがれかけの張り紙にウエイトレス募集の文字があって、遊ぶお金が欲しくてふらっと入ったら即採用された。女の子なら誰でも良かったのだろう。ID:IhTiIHDn0暑苦しい太陽を浴びて、外をうろつくよりはカフェでのんびりする方がいい。大通りに出て、私はタクシーを呼び止めた。乗り込むと、運転手はフロントミラーでじろじろとこちらを見ていた。「この道まっすぐ行って、ガソリンスタンドの前の交差点で左に曲がって、さらに真っ直ぐ行った所の雀荘の隣まで」そう伝えると、運転手は『ああ』と一つ返事で頷いた。余計な詮索が好きなようだ。半切れで言うと、運転手は口笛を吹いて、首を左右に揺らす。「最近の子は怖いなあ」ぽつりと呟いた。他人は本当に余計なことが大好きだ。誰も頼んではいないのに、自分のことくらい自分の好きなようにさせて欲しい。何もする気がないのに、知りたがる。知って、どうするんだろう。口だけで何もしないなら、知る必要もないのに。