社会に出ていないだろう。思春期真っ最中のわたしに「頑張っても案外できないもんだぞ」って言って、父は愉快そうに笑った。不安定な年頃のわたしを支えてくれた。父が亡くなるその日の朝に電話をくれて「ゆうこは頑張ってるね。これからも頑張ってね」と言って、それが最期の言葉になった。いつまでも耳に残るすごく優しい声だった。旧制中学を卒業したばかりの若い時分に小学校の代用教員をしていた。父はずっと学校の先生だった。父が教えた『こどもたち』はすっかり大人になっても家を訪ねてくださった。父が亡くなってからも、お線香をあげて想い出話をしに来てくださる。嬉しくて胸がどきどきする。生徒さんたち皆さんのおかげで父の人生は本当に幸せだったんだと思う。「こどもはみんな可愛いよ」って、いつもいつもいつも心から言っていた。『学校の先生』に親愛の情があるのは『学校の先生』だった父が大好きだったから。学校は、いまだかつてない大きな変化をする。09:30大丈夫だよ。Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2017-10-20よく泣く息子とよく怒る娘。泣く息子とよく怒る娘は悲しい、ってこういうこと怒る、ってこういうことすごくシンプルに見せてくれた。娘は、わたしの代わりにしばしば怒ってくれた。怒るタイミングと怒り方が絶妙でそれはとてもとても痛快だった。娘が示してくれたお手本で、わたしは痛快な怒り方を覚えることができた。「相手が怒っている時には自分も怒り返さないと、その人はもう話したくないって思っちゃうんだよ。「ママはお兄ちゃんの方が好きなんでしょ。お兄ちゃんは怒らないからね。ママは怒らない人が好きなんでしょ。幼い男の子は、しばしば泣いている。して泣いてるのかが分からないと傍で見ていて不安になるけれど言葉にならない想いが涙になって溢れているのかもしれない。それに、ただただ泣きたくなることもある。笑いたくなるのと同じ。涙がどんどん溢れてきてポロポロ涙をこぼしているよく泣く息子の傍らでそう思った。自分が絶対に正しいと思いながら話す言葉は相手にとって暴力にしかならないと思うよ」なんて、落ち着いた口調で諭すようになった。言葉が無力ではないことを知っている。パートナーや家族、友達。自分の近しい人たちへきちんと感情を伝えたい時がある。本当に伝えたい感情ほどうまく伝える言葉が見つからない。「女の子だから怒っちゃダメ」そう言われて、むき出しの感情を爆発させてしまったり感情を押し殺して黙り込んでしまったり。自分も相手も傷だらけにしてしまう。