与えられる最高の栄誉である。(東山彰良提供)『流』と『僕が殺した人と僕を殺した人』は多くの文学賞に輝き、東山彰良は日本と台湾で注目の作家となった。『流』と『僕が殺した人と僕を殺した人』は多くの文学賞に輝き、東山彰良は日本と台湾で注目の作家となった。作品にしばしば登場する台北の中華商場は、かつて東山にとってなじみ深い場所だった。(外交部資料写真)東山彰良は旅が好きだ。旅の間は、自分がどこかに属している必要がないからである。RUN』として出版され、文壇にデビューした。2015年には、家族の物語を背景にした作品『流』が第153回直木賞を受賞。三大文学賞を受賞した。作品のテーマの多くは「逃亡」と関わってくる。東山彰良もかつては人生から「逃げて」いたと語る。作家として名を成すまではさまざまな仕事を兼務して家族を養わなければならなかった。その「逃亡」とは「逃避」であり、致し方ないことで、それと向き合うことも避けていた。言い換えれば、嫌なものから離れ、ほしいものを求めてきたということでもあろう。5歳の時に父とともに日本に移住した。ペンネームは家族のバックグラウンドからつけた。「東山」は祖父の出身地「山東」から、「彰」は母が昔働いていた台湾の「彰化」の一文字である。書かないという選択肢はない東山彰良にインタビューをした2019年中頃、彼はまさに「五十にして天命を知る」年齢だった。ペンを執ったきっかけを問うと「書かないという選択肢はなかった」と言う。大学卒業後に一年間サラリーマンをやったが、会社勤めは自分が一生続けたいことではないと思い、その暮らしから「逃げて」経済学の大学院に入った。結婚して子供も生まれ、博士論文の期限が近づいていた頃、自分は家族を養わなければならないのに何も成功しておらず、人生に失敗したような気分になっていた。そんな2000年12月のある夜、家族が寝静まった後、彼はパソコンに向かって小説を書き始めた。「頭の中で映画が流れていて、それを文字にしていくような感覚でした」と言う。RUN』を書き上げていた。RUN』は受賞し、書評家の大森望には「タランティーノのスタイル+ガイ‧リッチーの下世話さ+コーエン兄弟の諧謔+三池崇史のパワー」と絶賛された。作品は高い評価を受けたが、その後が順調だったわけではない。「デビューした頃は作品もそれほど売れず、小説だけで暮らすことはできなかったので、ずっと大学の非常勤講師として中国語を教えていました」と言う。若い読者から「作家として生きていきたいが、家族に反対されるのが心配で踏ん切りがつかない」と相談されたことがあるが、これに対して東山は「こういう相談をするということは、この人には他の選択肢があるということです」と考える。東山はもう他に道がないという思いで小説を書く。「だから『作家になれなければ生きていけない』という切迫感がある作品が好きです」と言う。二足のわらじの日々は50歳まで続き、子供が独立して改めて人生を見つめなおした。やりたいこと、できることを整理しなおしたのである。20余年勤めた大学講師を辞め、作家として生きていくことを決意する。家族の物語から広がる台湾出身の作家として直木賞を受賞したのは、邱永漢と陳舜臣に続いて東山が3人目である。幼い頃から日本に暮らしていたが、夏休みごとに台湾に帰ると、親族の大人たちの話を聞くのが好きだった。祖父は戦争と、戦後の台湾で外省人と本省人が混在していた時代を経験していた。そこに登場する人々や出来事が記憶の引出しに収まり、書かれるのを待つこととなる。台湾と日本を行き来してきた東山の小説のテーマは常に「逃亡」につながるが、それは自身のアイデンティティの問題かもしれないと言う。子供の頃、日本では台湾人として扱われ、台湾では日本人と言われた。「本当にそこに属しているという感覚がありませんでした。一家は離れ離れで暮らしてきたが、常に緊密につながっていた。「私の机の上には自分で作った小さな台があり、そこに祖父母と亡くなった親族の写真を置いて、毎朝水を換える時に声をかけています。位牌はそこにはありませんが、常に一緒にいる感じがします」と言う。目に見えないからといって存在しないとは限らない。同じ空間で、家族は今も語り合い、笑っている。南米文学が好きだというのもうなずける。あのマジックリアリズムにおいては、死んだ人も常に近くにいるのだ。デビュー以来、子供の頃に聞いた家族の物語を書きたいと思ってきたが、十数年目にようやくそれを『流』として発表した。台北の中華商場を背景に繰り広げられる、祖父の世代が生きた乱世と父の成長の物語だ。そこに描かれた1970~90年代の台北の描写に、台湾の読者はことさら懐かしさを感じ、また、その時代への東山の解釈も読み取れる。東山彰良の父である王孝廉は著名な人類学者で、若い頃は王璇の名で小説も発表していた。東山は『流』を書き上げるとまず両親に読んでもらい、両親はこう評価した。「ここには善人も悪人もいない。私たちの考える歴史と戦争とは、そういうものだ」と。国共内戦の時代、人々はわけもわからないまま国民党や共産党の党員となり、何の意味もなく互いに銃を向け合った。それは乱世における一人ひとりの運命であり、怒涛のような時局の「流」れにすべてを任せるほかなかったのである。シンプルで真摯であること日本の読者は『路傍』『ジョニー‧ザ‧ラビット』などのハードボイルド作品から東山を知るかもしれないが、台湾人は『流』や『僕が殺した人と僕を殺した人』などの作品中の「愛」に心を動かされる。取材の日、東山は軽装で表れた。善意を示すでもなく、悠々迫らぬ態度である。通りで写真を撮らせてほしいと依頼して、行き交う車を避けながら歩いてもらうと、笑いながら「大丈夫ですよ」と言う。スマホは持たず、メールと固定電話だけで用を済ませる。性格と同様、暮らしもシンプルだ。「何かを好きになることはなかなかないんですが、ひとつ好きになると、他のことはどうでもよくなるんです。好きになったら、ずっと好きでい続けます」と言う。酒も好きで、実はテキーラ‧マエストロの資格を持っているそうだ。東山は私たちを普段よく行くというバーへ連れて行ってくれた。執筆に疲れると、午後3時に開店する店に行き、ビールを一杯注文してバーテンとおしゃべりする。遅くまでいることはなく、ただ人があまりいない場所が好きなのだという。小説の中では過去の無用な経験が生かされる。道に10円玉が落ちていたとしよう。しゃがんでそれを拾うのは恥ずかしいので、まず足で踏んでおいてから、何気なくしゃがむ。した役に立たない記憶が、作品のディテールとして活きてくるのだ。この例を聞き、作品に貫かれるユーモアと軽妙な台詞の源泉を見たような気がした。学生時代は聞き分けのいい生徒だったという東山だが、その小説には、仲間のためなら死もいとわないと虚勢を張る猛々しい少年たちが登場する。『流』の中で、主人公の葉秋生と不良の雷威が一騎打ちする場面がある。——雷威の目に浮かぶ凶暴な光はこう言っていた。『僕が殺した人と僕を殺した人』は、4人の少年の成長の物語だ。あることがきっかけとなり、そのうちの一人が連続殺人犯となって死刑判決を受けるが、かつての仲間を何とかして救おうとする。「せめて思い出の中だけでも、おまえと最期までいっしょにいさせてくれ」と、東山が主人公の言葉を借りて口にするのは、大忠大義ではなく、14~15歳という人生で最も多感な季節に強い絆で結ばれた仲間への想いだ。「若い頃に自分がワルになれなかったという思いを埋めるためでしょう」という東山の言葉に私は驚かされた。目の前にいる穏やかな男性がチンピラだったらと想像してしまう。「男性なら誰でもそういう感覚はあるはずですよ」と東山は慌てて説明する。東山彰良の成功は、いわゆる勝ち組のそれとは違う。競争の激しい日本の社会で「昔から自己肯定感はあまり高くありませんでした。作家になったというのも、そんなに大したことではありません。私にはこれしかできないし、だから書くんです」と言う。天命を知る年齢に達し、人生のリストを整理して本当にやりたい事だけを列挙した。音楽と旅はやはり人生の楽しみだが、若い頃の気持ちとはずいぶん違う。「若い頃、旅は目に見えないライバルのようなもので、常にそれと戦い、もっと遠くへ行こう、もっと多くを見ようと、常に何かと競っているような感じでした」と言う。年齢を重ねてそれも変わり、今は近場でも旅の感覚が味わえるようになった。Turn!」を連載している。暮らした室見、一時期暮らした広島などを、人生を振り返りつつ探索する。数年前からは福岡RKBラジオでパーソナリティも務める。番組では文学作品やリスナーからの手紙を紹介し、DJのように自分が選んだ音楽も流す。最近はギターを買い、毎日練習しているが、自分が楽しめればそれでいいので無理して練習することはない。「年を取ったからでしょう。私にとって音楽は楽しみです。自分は作家で、小説を書くのが好きなのですから、この道を追い求めていきます。それ以外のことはあまり重要ではありません」と言う。50歳になった東山彰良は、小説の中で逃亡を続けつつ、現実の生活から逃げることはない。書くことは天命なのである。ライトアップ...more台湾代表が再び世界五強へ——WBSC世界野球プレミア12期待されていなかったチームが台湾中を沸かせた。世界の12強が東京五輪への切符を争うプレミア12で、台湾代表チームは高い紀律と英知、不屈の精神を見せた。世界5強に返り咲き、2020東京五輪へと邁進する。台湾では手作りワークショップが増えている。デパートでも休日のマーケットでも、工芸職人が人々に教える姿が見られるようになった。(男性道化役1人と女性役2人で演じられる素朴な喜劇)から発展した客家大戯(客家オペラ)は、生粋の台湾伝統音楽劇と言える。...more文化と言語を守る1988年の12月28日、「母語を還せ!」という大規模なデモ行進が行なわれた。...moreカンボジア文化復興を目指してビジュアル・映像デザインを専門とする許紘捷は、台湾の資産を売り払い、8年にわたってカンボジアで暮らした。文化研究に従事する林之淯は、カンボジアで芸術のイメージをくつがえされたという。do.東山彰良、本名は王震緒、台湾生まれ。5歳の時に父とともに日本に移住した。ペンネームは家族のバックグラウンドからつけた。「東山」は祖父の出身地「山東」から、「彰」は母が昔働いていた台湾の「彰化」の一文字である。書かないという選択肢はない東山彰良にインタビューをした2019年中頃、彼はまさに「五十にして天命を知る」年齢だった。ペンを執ったきっかけを問うと「書かないという選択肢はなかった」と言う。大学卒業後に一年間サラリーマンをやったが、会社勤めは自分が一生続けたいことではないと思い、その暮らしから「逃げて」経済学の大学院に入った。結婚して子供も生まれ、博士論文の期限が近づいていた頃、自分は家族を養わなければならないのに何も成功しておらず、人生に失敗したような気分になっていた。そんな2000年12月のある夜、家族が寝静まった後、彼はパソコンに向かって小説を書き始めた。「頭の中で映画が流れていて、それを文字にしていくような感覚でした」と言う。RUN』を書き上げていた。RUN』は受賞し、書評家の大森望には「タランティーノのスタイル+ガイ‧リッチーの下世話さ+コーエン兄弟の諧謔+三池崇史のパワー」と絶賛された。作品は高い評価を受けたが、その後が順調だったわけではない。「デビューした頃は作品もそれほど売れず、小説だけで暮らすことはできなかったので、ずっと大学の非常勤講師として中国語を教えていました」と言う。若い読者から「作家として生きていきたいが、家族に反対されるのが心配で踏ん切りがつかない」と相談されたことがあるが、これに対して東山は「こういう相談をするということは、この人には他の選択肢があるということです」と考える。東山はもう他に道がないという思いで小説を書く。「だから『作家になれなければ生きていけない』という切迫感がある作品が好きです」と言う。二足のわらじの日々は50歳まで続き、子供が独立して改めて人生を見つめなおした。やりたいこと、できることを整理しなおしたのである。20余年勤めた大学講師を辞め、作家として生きていくことを決意する。家族の物語から広がる台湾出身の作家として直木賞を受賞したのは、邱永漢と陳舜臣に続いて東山が3人目である。幼い頃から日本に暮らしていたが、夏休みごとに台湾に帰ると、親族の大人たちの話を聞くのが好きだった。祖父は戦争と、戦後の台湾で外省人と本省人が混在していた時代を経験していた。そこに登場する人々や出来事が記憶の引出しに収まり、書かれるのを待つこととなる。台湾と日本を行き来してきた東山の小説のテーマは常に「逃亡」につながるが、それは自身のアイデンティティの問題かもしれないと言う。子供の頃、日本では台湾人として扱われ、台湾では日本人と言われた。「本当にそこに属しているという感覚がありませんでした。一家は離れ離れで暮らしてきたが、常に緊密につながっていた。「私の机の上には自分で作った小さな台があり、そこに祖父母と亡くなった親族の写真を置いて、毎朝水を換える時に声をかけています。位牌はそこにはありませんが、常に一緒にいる感じがします」と言う。目に見えないからといって存在しないとは限らない。同じ空間で、家族は今も語り合い、笑っている。南米文学が好きだというのもうなずける。あのマジックリアリズムにおいては、死んだ人も常に近くにいるのだ。デビュー以来、子供の頃に聞いた家族の物語を書きたいと思ってきたが、十数年目にようやくそれを『流』として発表した。台北の中華商場を背景に繰り広げられる、祖父の世代が生きた乱世と父の成長の物語だ。そこに描かれた1970~90年代の台北の描写に、台湾の読者はことさら懐かしさを感じ、また、その時代への東山の解釈も読み取れる。東山彰良の父である王孝廉は著名な人類学者で、若い頃は王璇の名で小説も発表していた。東山は『流』を書き上げるとまず両親に読んでもらい、両親はこう評価した。「ここには善人も悪人もいない。私たちの考える歴史と戦争とは、そういうものだ」と。国共内戦の時代、人々はわけもわからないまま国民党や共産党の党員となり、何の意味もなく互いに銃を向け合った。それは乱世における一人ひとりの運命であり、怒涛のような時局の「流」れにすべてを任せるほかなかったのである。シンプルで真摯であること日本の読者は『路傍』『ジョニー‧ザ‧ラビット』などのハードボイルド作品から東山を知るかもしれないが、台湾人は『流』や『僕が殺した人と僕を殺した人』などの作品中の「愛」に心を動かされる。取材の日、東山は軽装で表れた。善意を示すでもなく、悠々迫らぬ態度である。通りで写真を撮らせてほしいと依頼して、行き交う車を避けながら歩いてもらうと、笑いながら「大丈夫ですよ」と言う。スマホは持たず、メールと固定電話だけで用を済ませる。性格と同様、暮らしもシンプルだ。「何かを好きになることはなかなかないんですが、ひとつ好きになると、他のことはどうでもよくなるんです。好きになったら、ずっと好きでい続けます」と言う。酒も好きで、実はテキーラ‧マエストロの資格を持っているそうだ。東山は私たちを普段よく行くというバーへ連れて行ってくれた。執筆に疲れると、午後3時に開店する店に行き、ビールを一杯注文してバーテンとおしゃべりする。遅くまでいることはなく、ただ人があまりいない場所が好きなのだという。小説の中では過去の無用な経験が生かされる。道に10円玉が落ちていたとしよう。しゃがんでそれを拾うのは恥ずかしいので、まず足で踏んでおいてから、何気なくしゃがむ。した役に立たない記憶が、作品のディテールとして活きてくるのだ。この例を聞き、作品に貫かれるユーモアと軽妙な台詞の源泉を見たような気がした。学生時代は聞き分けのいい生徒だったという東山だが、その小説には、仲間のためなら死もいとわないと虚勢を張る猛々しい少年たちが登場する。『流』の中で、主人公の葉秋生と不良の雷威が一騎打ちする場面がある。——雷威の目に浮かぶ凶暴な光はこう言っていた。『僕が殺した人と僕を殺した人』は、4人の少年の成長の物語だ。あることがきっかけとなり、そのうちの一人が連続殺人犯となって死刑判決を受けるが、かつての仲間を何とかして救おうとする。「せめて思い出の中だけでも、おまえと最期までいっしょにいさせてくれ」と、東山が主人公の言葉を借りて口にするのは、大忠大義ではなく、14~15歳という人生で最も多感な季節に強い絆で結ばれた仲間への想いだ。「若い頃に自分がワルになれなかったという思いを埋めるためでしょう」という東山の言葉に私は驚かされた。目の前にいる穏やかな男性がチンピラだったらと想像してしまう。「男性なら誰でもそういう感覚はあるはずですよ」と東山は慌てて説明する。東山彰良の成功は、いわゆる勝ち組のそれとは違う。競争の激しい日本の社会で「昔から自己肯定感はあまり高くありませんでした。作家になったというのも、そんなに大したことではありません。私にはこれしかできないし、だから書くんです」と言う。天命を知る年齢に達し、人生のリストを整理して本当にやりたい事だけを列挙した。音楽と旅はやはり人生の楽しみだが、若い頃の気持ちとはずいぶん違う。「若い頃、旅は目に見えないライバルのようなもので、常にそれと戦い、もっと遠くへ行こう、もっと多くを見ようと、常に何かと競っているような感じでした」と言う。年齢を重ねてそれも変わり、今は近場でも旅の感覚が味わえるようになった。Turn!」を連載している。暮らした室見、一時期暮らした広島などを、人生を振り返りつつ探索する。数年前からは福岡RKBラジオでパーソナリティも務める。番組では文学作品やリスナーからの手紙を紹介し、DJのように自分が選んだ音楽も流す。最近はギターを買い、毎日練習しているが、自分が楽しめればそれでいいので無理して練習することはない。「年を取ったからでしょう。私にとって音楽は楽しみです。自分は作家で、小説を書くのが好きなのですから、この道を追い求めていきます。それ以外のことはあまり重要ではありません」と言う。50歳になった東山彰良は、小説の中で逃亡を続けつつ、現実の生活から逃げることはない。書くことは天命なのである。APP!更快速更方便!。