伊藤さんの不敵な笑み。目も完全に冴えたので、仕方なく私は勉強を再開した。こんな風に、伊藤さんは昔から私の家によく出入りしていた。お昼や夕飯もよく一緒に食べる。伊藤さんの家に、おかずを届けに行くことも何度かあった。去年の暮れには年も一緒に越した。私と母親と伊藤さんと、伊藤さんのおばあちゃんと4人で。伊藤さんの家には父親も母親もいない。いるのは年老いたお婆ちゃんと、老犬が一匹。伊藤さんの両親が亡くなったのはもう何年も前の冬だった。路面が凍結していて二人の乗った車がスリップ。民家に突っ込んで、二人とも即死だった。お葬式に行った時、近所のおじさんが、『またか』と言ったのが今でも耳に残っている。『またか』は事故に対してか、お葬式に対してかはわからない。その時、そのおじさんがかなり小声で言ったのも知っている。私には伊藤さんが聞こえていたのがわかった。震えていた肩を見て、私はかける言葉が見つからなかった。彼女は何も言わなかった。私だけがそれを知っていたのに。悔しかったのを覚えている。うちの母親は、伊藤さんのことをよく気に掛ける。伊藤さんのおばあちゃんのことも。おばあちゃんは事故のショックから、少し体調を悪くしたみたいだった。私が知っているのはそのくらい。全部、母親からの受け売り。私が気にしてもしょうがない。机の下を見ると、足元にシャーペンが転がっていた。ID:IhTiIHDn0腰をかがめてシャーペンを掴む。伸びる伊藤さんの白い素足が視界に過る。「......」ふと、その足を掴む。両手でふくらはぎをさする。