怖】あの時だったらやり直せたのかね・・・うちの家族。怖】あの時だったらやり直せたのかね・・・うちの家族。怖】あの時だったらやり直せたのかね・・・うちの家族。怖】あの時だったらやり直せたのかね・・・うちの家族。私の父が亡くなった時のお話です。父は私が幼い頃に保証人倒れで会社を潰しました。母と二人で債権者から逃げる毎日でした。飯場を転々としながら板のような椅子で寝起きしていました。小学校1年生は丸々学校に行ったことがありません。母はそれで命を繋いでいました。母に手を引かれて線路脇に立ち尽くしていた記憶も消えません。怒りや父に対しての恨みも大きく大きくなってきました。家計を助けることになりましたが、その頃の私は、消息不明になってしまった父を探して殺してやる・・・と、その事ばかり考えて生きていました。今思えば何の手がかりも無く見付かる訳もありません。一級建築士だった父の仕事関係から片っ端に探し回りました。母にはどうしても父を探している事は言えずにいました。小さなメモが出てきました。住所だけが書いてある紙でした。次の休みに出かけてみました。帰って来てしまいました。その時のバッグの中には包丁が忍ばせてありました。私の何年もの思いを揺さぶりました。歩くのもしゃべるのも困難だと言うことでした。私の中には、いつも堂々とした父の姿しか無かったので愕然としたものです。次の休みにまた出向いてみました。今でも不思議な行動です。いざ父と対面すると、まだ60代には遠いはずなのに70歳過ぎのオジイチャンに見えました。驚いた父の顔を見て帰るしかありませんでした。自分でも驚くような事を言い出しました。十数年振りに、質素ではありますが家族全員が揃って正月を迎えることができました。私の成人する年の正月でした。口の回らない父は、ずっとニコニコと笑っていたのを覚えています。老いて病んでしまった父への同情からなのか、その時には分かりませんでした。父が亡くなったという知らせを受けたのは、その年の3月の初旬でした。普通に今までカットしていた櫛がいきなり真っ二つに割れました。「何か起こらなければいいな・・・」と、元々勘のある自分は頭の隅っこで思っていた位でした。次の瞬間に電話が鳴りました。受話器を取ると兄が『お父さん、死んじゃったよ』と。待ち合わせた渋谷に向かいました。病院で息を引き取ったそうです。家族に連絡を取るのに病院の方では苦労なさったみたいです。下落合の火葬場でした。父のだけ花も手向けられずに白木のままありました。顔を見ても涙も出ませんでした。「独りで逝ってかわいそうに」と涙していました。していたのは多分私だったでしょう。あの時の感情は今でも分かりません。本当に家族だけの通夜・葬儀となりました。アコーデオンカーテンに区切られた幾つもの部屋の一室でした。真正面には焼き場です。一度外へ出てから共通の階段を使って二階になりました。何と無く温かい気持ちになっていました。控え室に置いてある上着を持ってくる事になりました。大丈夫か?という顔で見る兄と母。私は怖くも何とも無かった。暗いのと、やはり真正面が焼き場というのは気持ちのよいものでもないので、サッサと上着を取り、階段を下って部屋に戻ろうとした時です。大きな姿見がありました。浴衣姿の父が映っていました。困ったような笑顔で深々と頭を下げる父。抱えていた上着を取り落とし父に見入ってしまいました。薄明かりが消えるのと共に消えてしまいました。「お前に一番何もしてやれなかったから謝りに来たんだね」と言われました。最後のお別れの時です。棺の蓋が全部明けられたときに、もう一度驚きました。病院で着せて貰った浴衣のままだったのです。私が前夜に鏡の中で見た浴衣の柄でした。浴衣の上から白装束をかけてもらい旅立って行きました。浴衣姿じゃ寒いですものね。手甲・脚半も無ければね。男としては・・・仕事人としては尊敬すべき人だったのかもしれない。私は母さんに似てのん兵衛になっちゃったよ。親同士として話しができたのになって思う。今だったら、心の底から「元気でいなさいよ!」って言えたのにね。あなたはきっと幸せだったと思う。自分の生きたいように生きて死にたいように死んだんだよね。手付かずの薬をキチンと段ボールに詰めて・・・。母さんから内緒で渡されたんでしょ?私の成人式の写真があった。あの時だったらやり直せたのかね・・・うちの家族。あの正月からだったら。いや、あっちからいつも寸での所で母さんを追い返してくれてありがとう。母さんがそっちへ行くのは、もうちょっと待たせてね。