家へは這入らないから」その時の顔を峻は思い出した。変だったことは少し変だった。家のなかばかりで見馴れている家族を、ふと往来で他所目に見る——そんな珍しい気持で見た故と峻は思っていたが、少し力がないようでもあった。医者が来て、やはりチブスの疑いがあると言って帰った。峻は階下で困った顔を兄とつき合わせた。兄の顔には苦しい微笑が凝っていた。腎臓の故障だったことがわかった。舌の苔がなんとかで、と言って明瞭にチブスとも言い兼ねていた由を言って、医者も元気に帰って行った。この家へ嫁いで来てから、病気で寝たのはこれで二度目だと姉が言った。近所に氷がありませいでなあ、夜中の二時頃、四里ほどの道を自転車で走って、叩き起こして買うたのはまあよかったやさ。兄はその手つきをして見せた。姉の熱のグラフにしても、二時間おきほどの正確なものを造ろうとする兄だけあって、その話には兄らしい味が出ていて峻も笑わされた。——一つには峻自身の不検束な生活から、彼は一度肺を悪くしたことがあった。その時義兄は北牟婁でその病気が癒るようにと神詣でをしてくれた。病気がややよくなって、峻は一度その北牟婁の家へ行ったことがあった。そこは山のなかの寒村で、村は百姓と木樵で、養蚕などもしていた。冬になると家の近くの畑まで猪が芋を掘りに来たりする。芋は百姓の半分常食になっていた。その時はまだ勝子も小さかった。近所のお婆さんが来て、勝子の絵本を見ながら講釈しているのに、象のことを鼻巻き象、猿のことを山の若い衆[#「山の若い衆」に傍点]とかやえん[#「やえん」に傍点]とか呼んでいた。苗字のないという子がいるので聞いてみると木樵の子だからと言って村の人は当然な顔をしている。小学校には生徒から名前の呼び棄てにされている、薫という村長の娘が教師をしていた。それが十六七の年頃だった。北牟婁はそんな所であった。峻は北牟婁での兄の話には興味が持てた。北牟婁にいた時、勝子が川へ陥ったことがある。その話が兄の口から出て来た。——兄が心臓脚気で寝ていた時のことである。七十を越した、兄の祖母で、勝子の曽祖母にあたるお祖母さんが、勝子を連れて川へ茶碗を漬けに行った。その川というのが急な川で、狭かったが底はかなり深かった。お祖母さんは、いつでも兄達が捨てておけというのに、姉が留守だったりすると、勝子などを抱きたがった。その時も姉は外出していた。寝床の中で思っていると、しばらくして変な声がしたので、あっと思ったまま、ひかれるように大病人が起きて出た。見ると、お祖母さんが変な顔をして、「勝子が」と言ったのだが、そして一生懸命に言おうとしているのだが、そのあとが言えない。「......」手の先だけが激しくそれを言っている。川はちょうど雨のあとで水かさが増していた。先に石の橋があって、水が板石とすれすれになっている。その先には川の曲がるところがあって、そこはいつも渦が巻いている所だ。川はそこを曲がって深い沼のような所へ入る。橋か曲がり角で頭を打ちつけるか、流れて行って沼へ沈みでもしようものなら助からないところだった。兄はいきなり川へ跳び込んで、あとを追った。橋までに捕えるつもりだった。それでもやっと橋の手前で捕えることはできた。流れがきつくて橋を力に上ろうと思ってもとうてい駄目だった。板石と水の隙間は、やっと勝子の頭ぐらいは通せるほどだったので、兄は勝子を差し上げながら水を潜り、下手でようやくあがれたのだった。勝子はぐったりとなっていた。逆にしても水を吐かない。兄は気が気でなく、しきりに勝子の名を呼びななら、背中を叩いた。勝子はけろりと気がついた。気がついたが早いか、立つとすぐ踊り出したりするのだ。兄はばかされたようでなんだか変だった。「このべべ何としたんや」と言って濡れた衣服をひっぱってみても「知らん」と言っている。足が滑った拍子に気絶しておったので、全く溺れたのではなかったとみえる。なんとまあ、いつもの顔で踊っているのだ。兄の話のあらましはこんなものだった。近所の百姓家が昼寝の時だったので、自分がその時起きてゆかなければどんなに危険だったかとも言った。話している方も聞いている方も惹き入れられて、兄が口をつぐむと、静かになった。「わたしが帰って行ったらお祖母さんと三人で門で待ってはるの」姉がそんなことを言った。「何やら家にいてられなんだわさ。「お祖母さんがぼけ[#「ぼけ」に傍点]はったのはあれからでしたな」姉は声を少しひそませて意味の籠った眼を兄に向けた。「それがあってからお祖母さんがちょっとぼけ[#「ぼけ」に傍点]みたいになりましてなあ。「なんのお祖母さん、そんなことがあろうかさ、と言っているのに」それからのお祖母さんは目に見えてぼけ[#「ぼけ」に傍点]ていって一年ほど経ってから死んだ。峻にはそのお祖母さんの運命がなにか惨酷な気がした。それが故郷ではなく、勝子のお守りでもする気で出かけて行った北牟婁の山の中だっただけに、もう一つその感じは深かった。峻が北牟婁へ行ったのは、その事件の以前であった。お祖母さんは勝子の名前を、その当時もう女学校へ上っていたはずの信子の名と、よく呼び違えた。信子はその当時母などとこちらにいた。信子を知らなかった峻には、お祖母さんが呼び違えるたびごとに、信子という名を持った十四五の娘が頭に親しく想像された。峻は原っぱに面した窓に倚りかかって外を眺めていた。灰色の雲が空一帯を罩めていた。それはずっと奥深くも見え、また地上低く垂れ下がっているようにも思えた。あたりのものはみな光を失って静まっていた。遠い病院の避雷針だけが、どうしたはずみか白く光って見える。原っぱのなかで子供が遊んでいた。見ていると勝子もまじっていた。男の児が一人いて、なにか荒い遊びをしているらしかった。勝子が男の児に倒された。起きたところをまた倒された。今度はぎゅうぎゅう押えつけられている。何をしているのだろう。なんだかひどいことをする。思って峻は目をとめた。それが済むと今度は女の子連中が——それは三人だったが、改札口ヘ並ぶように男の児の前へ立った。変な切符切りがはじまった。女の子の差し出した手を、その男の児がやけに引っ張る。その女の子は地面へ叩きつけられる。その手も引っ張られる。倒された子は起きあがって、また列の後ろへつく。見ているとこうであった。男の児が手を引っ張る力加滅に変化がつく。女の子の方ではその強弱をおっかなびっくりに期待するのがおもしろいのらしかった。強く引くのかと思うと、身体つきだけ強そうにして軽く引っ張る。すると次はいきなり叩きつけられる。次はまた、手を持ったというくらいの軽さで通す。男の児は小さい癖にどうかすると大人の——それも木挽きとか石工とかの恰好そっくりに見えることのある児で、今もなにか鼻唄でも歌いながらやっているように見える。見ているとやはり勝子だけが一番よけい強くされているように思えた。彼にはそれが悪くとれた。勝子は婉曲に意地悪されているのだな。——そう思うのには、一つは勝子が我が儘で、よその子と遊ぶのにも決していい子[#「いい子」に傍点]にならないからでもあった。それにしても勝子にはあの不公平がわからないのかな。いや、あれがわからないはずはない。勝子にとっては、わかってはいながら痩我慢を張っているのがほんとうらしい。そんなに思っているうちにも、勝子はまたこっぴどく叩きつけられた。痩我慢を張っているとすれば、倒された拍子に地面と睨めっこをしている時の顔付は、いったいどんなだろう。——立ちあがる時には、もうほかの子と同じような顔をしているが。男の児がふとした拍子にこの窓を見るかもしれないからと思って彼は窓のそばを離れなかった。奥の知れないような曇り空のなかを、きらりきらり光りながら過ってゆくものがあった。鳩?雲の色にぼやけてしまって、姿は見えなかったが、光の反射だけ、鳥にすれば三羽ほど、鳩一流のどこにあて[#「あて」に傍点]があるともない飛び方で舞っていた。勝子のやつめ、かってに注文して強くしてもらっているのじゃないかな」そんなことがふっと思えた。いつか峻が抱きすくめてやった時、「もっとぎうっと」と何度も抱きすくめさせた。その時のことが思い出せたのだった。思えばそれもいかにも勝子のしそうなことだった。峻は窓を離れて部屋のなかへ這入った。夜、夕飯が済んでしばらくしてから、勝子が泣きはじめた。峻は二階でそれを聞いていた。しまいにはそれを鎮める姉の声が高くなって来て、勝子もあたりかまわず泣きたてた。声が大きいので峻は下へおりて行った。信子が勝子を抱いている。勝子は片手を電燈の真下へ引き寄せられて、針を持った姉が、掌へ針を持ってゆこうとする。「そとへ行って棘を立てて来ましたんや。知らんとおったのが御飯を食べるとき醤油が染みてな」義母が峻にそう言った。「もっとぎうとお出し」姉は怒ってしまって、邪慳に掌を引っ張っている。そのたびに勝子は火の付くように泣声を高くする。「もう知らん、放っといてやる」しまいに姉は掌を振り離してしまった。「今はしようないで、××膏をつけてくくっとこうよ」義母が取りなすように言っている。信子が薬を出しに行った。峻は勝子の泣声に閉口してまた二階へあがった。薬をつけるのに勝子の泣声はまだ鎮まらなかった。「棘はどうせあの時立てたに違いない」峻は昼間のことを思い出していた。地面へうつっぶせになった時の勝子の顔はどんなだったろう、という考えがまた蘇えって来た。「ひょっとしてあの時の痩我慢を破裂させているのかもしれない」そんなことを思って聞いていると、その火がつくような泣声が、なにか悲しいもののように峻には思えた。彼はある日城の傍の崖の蔭に立派な井戸があるのを見つけた。そこは昔の士の屋敷跡のように思えた。畑とも庭ともつかない地面には、梅の老木があったり南瓜が植えてあったり紫蘇があったりした。城の崖からは太い逞しい喬木や古い椿が緑の衝立を作っていて、井戸はその蔭に坐っていた。大きな井桁、堂々とした石の組み様、がっしりしていて立派であった。若い女の人が二人、洗濯物を大盥で濯いでいた。彼のいた所からは見えなかったが、その仕掛ははね[#「はね」に傍点]釣瓶になっているらしく、汲みあげられて来る水は大きい木製の釣瓶桶に溢れ、樹々の緑が瑞みずしく映っている。盥の方の女の人が待つふり[#「ふり」に傍点]をすると、釣瓶の方の女の人は水をあけた。盥の水が躍り出して水玉の虹がたつ。そこへも緑は影を映して、美しく洗われた花崗岩の畳石の上を、また女の人の素足の上を水は豊かに流れる。羨ましい、素晴しく幸福そうな眺めだった。涼しそうな緑の衝立の蔭。確かに清冽で豊かな水。なんとなく魅せられた感じであった。きょうは青空よい天気まえの家でも隣でも水汲む洗う掛ける干す。国定教科書にあったのか小学唱歌にあったのか、少年の時に歌った歌の文句が憶い出された。その言葉には何のたくみも感ぜられなかったけれど、彼が少年だった時代、その歌によって抱いたしん[#「しん」に傍点]に朗らかな新鮮な想像が、思いがけず彼の胸におし寄せた。烏が鳴いてゆく、お寺の屋根へ、お宮の森へ、かあかあ烏が鳴いてゆく。それには画がついていた。「四方」とかいう題で、子供が朝日の方を向いて手を拡げている図などの記憶が、次つぎ憶い出されて来た。国定教科書の肉筆めいた楷書の活字。なんという画家の手に成ったものか、角のないその字体と感じのまるで似た、子供といえば円顔の優等生のような顔をしているといったふうの、挿画のこと。「何とか権所有[#「権所有」に傍点]」それをゴンショユウと、人の前では読まなかったが、心のなかで仮に極めて読んでいたこと。そのなんとか権所有[#「権所有」に傍点]の、これもそう思えば国定教科書に似つかわしい、手紙の文例の宛名のような、人の名。そんな奥付の有様までが憶い出された。——少年の時にはその画のとおりの所がどこかにあるような気がしていた。した単純に正直な児がどこかにいるような気がしていた。彼にはそんなことが思われた。それらはなにかその頃の憧憬の対象でもあった。単純で、平明で、健康な世界。——今その世界が彼の前にある。思いもかけず、こんな田舎の緑樹の蔭に、その世界はもっと新鮮な形を具えて存在している。そんな国定教科書風な感傷のなかに、彼は彼の営むべき生活が示唆されたような気がした。——食ってしまいたくなるような風景に対する愛着と、幼い時の回顧や新しい生活の想像とで彼の時どきの瞬間が燃えた。時どき寝られない夜が来た。寝られない夜のあとでは、ちょっとしたことにすぐ底熱い昂奮が起きる。その昂奮がやむと道端でもかまわないすぐ横になりたいような疲労が来る。そんな昂奮は楓の肌を見てさえ起こった。楓樹の肌が冷えていた。城の本丸の彼がいつも坐るベンチの後ろでであった。根方に松葉が落ちていた。その上を蟻が清らかに匍っていた。冷たい楓の肌を見ていると、ひぜん[#「ひぜん」に傍点]のようについている蘚の模様が美しく見えた。子供の時の茣蓙遊びの記憶——ことにその触感が蘇えった。松葉が散って蟻が匍っている。地面にはでこぼこ[#「でこぼこ」に傍点]がある。そんな上へ茣蓙を敷いた。「予供というものは確かにあの土地のでこぼこ[#「でこぼこ」に傍点]を冷たい茣蓙の下に感じる蹠の感覚の快さを知っているものだ。茣蓙を敷くやいなやすぐその上へ跳び込んで、着物ぐるみじか[#「じか」に傍点]に地面の上へ転がれる自由を楽しんだりする」そんなことを思いながら彼はすぐにも頬ぺたを楓の肌につけて冷やしてみたいような衝動を感じた。「やはり疲れているのだな」彼は手足が軽く熱を持っているのを知った。「私はおまえにこんなものをやろうと思う。した人の足音にさえいくつもの波紋が起こり、風が吹いて来ると漣をたてる。色は海の青色で——御覧そのなかをいくつも魚が泳いでいる。織物ではあるが秋草が茂っている叢になっている。そこには見えないが、色づきかけた銀杏の木がその上に生えている気持。風が来ると草がさわぐ。尺取虫が枝から枝を葡っている。この二つをおまえにあげる。できあがらないから待っているがいい。詰らない時には、ふっと思い出してみるがいい。彼はある日葉書へそんなことを書いてしまった、もちろん遊戯ではあったが。この日頃の昼となし夜となしに、時どきふと感じる気持のむずかゆさを幾分はかせたような気がした。夜、静かに寝られないでいると、空を五位が啼いて通った。するとその声が自分の身体のどこかでしているように思われることがある。虫の啼く声などもへんに部屋の中でのように聞こえる。「はあ、来るな」と思っているとえたい[#「えたい」に傍点]の知れない気持が起こって来る。——これはこの頃眠れない夜のお極りのコースであった。変な気持は、電燈を消し眼をつぶっている彼の眼の前へ、物が盛んに運動する気配を感じさせた。厖大なものの気配が見るうちに裏返って微塵ほどになる。どこかで触ったことのあるような、口ヘ含んだことのあるような運動である。廻転機のように絶えず廻っているようで、寝ている自分の足の先あたりを想像すれば、途方もなく遠方にあるような気持にすぐそれが捲き込まれてしまう。本などを読んでいると時とすると字が小さく見えて来ることがあるが、その時の気持にすこし似ている。ひどくなると一種の恐怖さえ伴って来て眼を閉いではいられなくなる。彼はこの頃それが妖術が使えそうになる気持だと思うことがあった。それはこんな妖術であった。子供の時、弟と一緒に寝たりなどすると、彼はよくうつっ伏せになって両手で墻を作りながら(それが牧場のつもりであった)「芳雄君。この中に牛が見えるぜ」と言いながら弟をだました。両手にかこまれて、顔で蓋をされた、敷布の上の暗黒のなかに、そう言えばたくさんの牛や馬の姿が想像されるのだった。言った広大な、人や車馬や船や生物でちりばめられた光景が、どうかしてこの暗黒のなかへ現われてくれるといい。それが今にも見えて来そうだった。耳にもその騒音が伝わって来るように思えた。葉書へいたずら書きをした彼の気持も、その変てこなむず痒さから来ているのだった。八月も終わりになった。信子は明日市の学校の寄宿舎へ帰るらしかった。指の傷が癒ったので、天理様へ御礼に行って来いと母に言われ、近所の人に連れられて、そのお礼も済ませて来た。その人がこの近所では最も熱心な信者だった。「荷札は?」信子の大きな行李を縛ってやっていた兄がそう言った。「何を立って見とるのや」兄が怒ったようにからかうと、信子は笑いながら捜しに行った。「ないわ」信子がそんなに言って帰って来た。「カフスの古いので作ったら......」と彼が言うと、兄は「いや、まだたくさんあったはずや。あの抽出し見たか」信子は見たと言った。「勝子がまた蔵い込んどるんやないかいな。いっぺん見てみ」兄がそんなに言って笑った。勝子は自分の抽出しへごく下らないものまで拾って来ては蔵い込んでいた。「荷札ならここや」母がそう言って、それ見たかというような軽い笑顔をしながら持って来た。「やっぱり年寄がおらんとあかんて」兄はそんな情愛の籠ったことを言った。晩には母が豆を煎っていた。あんたにこんなのはどうですな」そんなに言って煎りあげたのを彼の方へ寄せた。「信子が寄宿舎へ持って帰るお土産です。峻が語を聴きながら豆を咬んでいると、裏口で音がして信子が帰って来た。