»きみがぼくの名前をいつも以上に口にする。「もしもし、あのね」そのあとに、ぼくの名前をくっつける。いつもだったら互いに「きみ」で呼んでいるのに。今夜のきみは、ぼくの名前をきちんとくっつける。そのことに気づいたけど、ぼくまできみの名前を口にするのは、ちょっと気恥ずかしい。そんなことは気にもしていない今夜のきみは、ひとつのフレーズを話すのに、ぼくの名前を必ず一回は口にする。お酒も入って、いつもより少し饒舌な今夜のきみ。今夜は何回名前を呼ばれるんだろう。ぼくはなんだかとってもくすぐったい。