母は広汎性発達障害と言った。僕はなんだそれと言った。そこから、母の説明がはじまった。僕はひとつずつ聞きながら、うんと言った。しながら、手でまたポテトをいじくった。母が説明し終わり僕に言った。「みらいにちゃんとお話しする機会を待っていたのよ。最近の様子を見て、先生とそろそろいいねってことになってね。僕は、ジュースをズーズー吸いながら、何にもと言って、僕もね、皆と違うなとは思っていたから。母は、そっかと言って窓の外を見ていた。僕は頭の中でぐるぐる考えていた。障害ということは理解した。そこで肝心なことを聞いた。母は、こっちを向いて「いいえ、治らないけど、特性を上手に活かすことは出来るわ。普通の人よりはハンデはあるということなの。僕は言って、なるほどね。「そう、だからね、今はまずは、中学までは、ゆっくりして、ハンデを乗り越えるための充電をするときなのよ。慌てちゃ駄目なのよ、ノンビリでちょうど良いんだから。」と言って、ニッコリした。僕は、文字になったポテトを食べながら、頷いた。「でも、ママは不思議なみらいが大好きなのよ、これ他の子に内緒よ。可愛いと思っているのよ。自分について困っても、ママが好きな僕だしな、って思って頂戴ね。」と言って、人差し指を口に当てて、秘密ね。僕はその時、物凄く嬉しくなった。兄妹の誰よりも僕は、可愛がられていると思ったら優越感だ。告知よりもそっちのほうが大きい事件だ。母は「だからね、今日は内緒のデートね。母は兄妹誰にだって「あなたが一番よ!」って言っているのだろうが、僕は本気にしようとしたのだった。告知は、僕にとって大したことではなかった。小学生の僕でもわからないわけがない。」と感じていたのだから、その答え合わせが出来ただけだった。悲しいとも残念とも何も感じなかった。言われて少しホッとしたのを覚えている。僕は中学三年の冬になった。僕は猫と奮闘しながら、高校のことを考えるようになった。学校をロクに言っていないし、勉強もしていない。文字も書けないとなると、養護学校高等部しか選択肢が無かった。僕は、担任の先生と一緒に養護学校に面接に行ったりして過ごした。養護学校では、作業をしたり社会に出る勉強が主だと言う。僕はわからなかったが、そういうものなんだと思った。母は、僕が養護学校に進めることを喜んだ。頑張って通おうね、と言った。外出することは出来なかったがきっと行けるかもしれないと思うようにした。不安になると猫を抱きしめた。僕は、中学三年の二学期から、少しずつ母付添で学校に通うことになった。多くて週に1回、そんな日が続いた。学校では僕は数学のプリントをやったが、難しすぎてわからなかった。習っていないのでわかるわけもなく、僕は詰まらなかった。それに、国語なんてもっと難しい。文字が書けなかったのだ。これはまずいと、先生はドリルを持ってきたがそれも難しい。そこで、母が手作りで数学の問題を作ってくれるようになった。僕は、計算は得意で、式を飛ばして答えだけ書いてしまう。ひっ算なども頭の中でやってしまうからだ。すると、答えは△となってしまい、納得できなかった。問題が文章で書いてあると、これがさっぱり意味がわからない。何を求めたらいいのか理解出来ずに答えが書けない。計算となると、ぱっぱと答える。何度も式を書けと言われたが、意味がない答えはわかった、と繰り返して僕は書かなかった。困りましたね、と先生は言うが僕は困らなかった。国語と数学をやったが、国語はまるで駄目で、文章の感想を書けと言われてもまったくわからない。漢字はだいぶネットで調べて覚えてきたが、書くことが出来なかった。僕は漢字をパーツにしか見えなくて、全体を組み立てることが出来なかった。サンズイが反対にくっついたり、左右反対が多かった。鉛筆を上手に持つことも出来ない。力を入れすぎて鉛筆が折れてしまう。それならばとシャープペンを持って行ったが、ポキポキと芯を折ってしまう。うまく筆圧を計算出来ず、母の作ったプリントが破れてばかりいた。うまくいかないのでイライラしながら消しゴムで消すが、紙を盛大に破ってしまった。そんなことをしながら、冬になっていたので、僕は腐っていた。勉強をしたくても、書くことが出来ない。したって、シャープペンは折れてしまうし、紙は破れるし、字は書けない。僕にとっては、不思議だった。ネットではちゃんと話して文字を打ち込んでいるのに何故か書けないのだ。母は学校に行く前に必ず勉強ファイルを作り、手作りの問題を作成して僕に持たせた。それを夕方学校で週に一度やり、一時間だけ出席した。僕が学校以外でも出来るようにと、たくさんプリントを作った。僕のレベルに合わせて作っていくのだ。プリントには必ず解説が入れこんであり、なかなか親切だった。教科書とにらめっこして、一生懸命問題を作る母を見ながら、僕はプログラムの勉強もした。国語はもうネットで文字が打てればいいやと諦めてしまった。冬が終わりいよいよ僕の卒業式が近づいた。先生は、是非参加してほしいと言った。僕は小学校でも卒業式だけは出ていたので頷いた。僕が中学三年になって、卒業式を迎えるまでにいろいろなことがあった。小学校時代のことなどツイッターに書いてきたが、結構鮮明に覚えているものだ。あの時の先生の顔だとかセリフだとか。特別に記憶力が良いわけではないだろうが、理解が得られない時などのことはしっかり記憶している。中学三年の時の、支援学級の担任は、僕結構好きだった。した若い先生で、屈託がない感じ。裏表もなんにもありませんって印象だった。「おう、おはよう!」と元気よく迎えてくれた。怒りもしないし、叱らない先生だ。ある日、僕は先生との約束の日に寝坊をしてしまい学校に行かなかった。母は起こしに来たが起きれなかった。前日にネトゲを深夜までやっていたせいで、時間のペースが狂ってしまっていた。ネトゲでは、相変わらず僕はマスターを務めていたが、どんどん大きくなってくる組織に面倒なことも増えていた。僕がすっぽかした翌日、母に担任から連絡があったそうだ。次の予定を立てるためだ。翌火曜日にとなったそうだが、僕は上の空で聞いていた。頭の中がマスター業と、プログラムの勉強でいっぱいだったからだ。その上学校なんて行っている暇がない。それでも、母は火曜日に行くからねと念を押した。僕が登校する時間は夕方の16時だ。17時まで勉強をした。だいたい、毎週一回だけ。それでも結構大変なことだった。16時なのかと言えば、その時間なら部活動の時間になっているから、担任が手が空くよということだった。外ではわあわあと人の声がしていた。無事に起床出来た僕は、母の車で学校の裏門から入る。すると、元気の良い声で、野球部やサッカー部が、掛け声をあげながら練習をしている。僕は耳に手をあててなるべく聞こえないようにしてから、注意深く車を出た。隠密のように、壁に張り付き辺りを伺ってから決意して歩き出す。張り付いてキョロキョロする。ヨシ誰も来ない大丈夫だ。FPSのクリアリングみたいに、柱から柱にタタタッーと走る。そこで予想外の出来事が発生する。渡り廊下の向こうから、人がこっちに向かって歩いてきたのだ。これはマズイ!と僕は隠れる場所を探すが周囲にはなにもない。しまった一生の不覚だ。慌てる僕は、後ろから付いてくるはずの母を目で探すが、何をしているのか、まだ追いついていなかった。僕は、いつもダッシュで外壁際を走るので先に離れすぎてしまった。策を考えたが、隠れるところなんてない。