核心』の書きおろしと入稿、角川武蔵野ミュージアムの準備、ネットワン「縁座」のプロデュース(本條秀太郎の三味線リサイタル)、九天玄気組との記念的親交、イシス編集学校のさまざま行事などなどで、なんだかんだと気ぜわしかった。◆こういうときは不思議なもので、前にも書いたけれど、隙間時間の僅かな読書がとても愉しい。1月~2月はガリレオやヘルマン・ワイルなどの物理や数学の古典にはまっていた。この、隙間読書の深度が突き刺すようにおもしろくなる理由については、うまく説明できない。考えてみるのだが、実はよくわからない。◆さて、世間のほうでも隙間を狙った事態が拡大しつつあるようだ。新型コロナウィルス騒ぎでもちきりなのだ。パンデミック間近かな勢いがじわじわ報道されていて、それなのに対策と現実とがそぐわないと感じている市民が、世界中にいる。何をどうしていくと、何がどうなるはかわからないけれど、これはどう見ても「ウィルスとは何か」ということなのである。◆ウィルス(virus)とはラテン語では毒液とか粘液に由来する言葉で、ヒポクラテスは「病気をひきおこす毒」だと言った。いわゆる細菌や病原菌などの「バイキン」とは異なって、正体が説明しにくい。◆定義上は「感染性をもつ極微の活動体」のことではあるのだが、他の生物の細胞を利用して自分を複製させるので、まさに究極の生物のように思えるのにもかかわらず、そもそもの生体膜(細胞膜)がないし、小器官ももっていないので、生物の定義上からは非生物にもなりうる超奇妙な活動体なのである。◆たとえば大腸菌、マイコプラズマ、リケッチアなどの「バイキン」は細胞をもつし、DNAが作動するし、タンパク質の合成ができるわけだ。ところがウィルスはこれらをもってない。自分はタンパク質でできているのに、その合成はできない。生物は細胞があれば、生きるのに必要なエネルギーをつくる製造ラインが自前でもてるのだが、ウィルスにはその代謝力がないのである。宿主を選ぶわけだ、宿主の細胞に入って仮のジンセーを生きながらえる。◆気になるのはウィルスの中核をつくっているウィルス核酸と、それをとりかこむカプシド(capsid)で、このカプシドがタンパク質の殻でできている粒子となって、そこにエンベロープといった膜成分を加え、宿主に対して感染可能状態をつくりあげると、一丁前の「完全ウィルス粒子」(これをビリオンという)となってしまうのである。ところがこれらは自立していない。他の環境だけで躍如する。「悪さ」をするためではなく、さまざまな生物に宿を借りて、鳥インフルエンザ・ウィルスなどとなる。◆おそらくウィルスは「仮りのもの」なのである。予想していえば「借りの情報活動体」なのだ。鍵と鍵穴のどちらとは言わないが、半分ずつの鍵と鍵穴をつくったところで、つまり一丁「前」のところで「仮の宿」にトランジットする宿命(情報活動)を選んだのだろうと思う。◆ということは、これは知っていることだろうと思うけれど、われわれの体の中には「悪さ」をしていないウィルスがすでにいっぱい寝泊まりしているということになる。一人の肺の中には、平均174種類ほどのウィルスが寝泊まりしているのである。◆急にウィルスの話になってしまったが、ぼくが数十年かけてやってきたことは、どこかウィルスの研究に似ていたような気もする。さまざまな情報イデオロギーや情報スタイルがどのように感染してきたのか、感染しうるのか、そのプロセスを追いかけてきたようにも思うのだ。2020・2・25(火)◆正月はどこにも行かず、誰にも会わず、とくに何も食べたいとも思わず、体もいっさい動かさなかった。幽閉老人みたいなものだが、何をしていたかといえば、猫と遊び、仕事をしていたわけだ。千夜千冊エディションを連続的に仕上げていたに近い。◆それでもおととい、マキタ・スポーツと遊談して(ギターの歌まねも聞かせてもらい)、きのう、山本耀司と十文字美信と語らったことで、すべてがディープ・シャッフルされ、たいへん気分がいい。◆そんなところへ多読ジムが始まった。木村久美子の乾坤一擲で準備が進められてきたイシス編集学校20周年を記念して組まれたとびきり特別講座だ。開講から104名が一斉に本を読み、その感想を綴り始めた。壮観なだけでなく、おもしろい。本をめぐる呟きには格別なものがある。ツイッターでは及びもつかない。参加資格は編集学校の受講者にかぎられているのが、実はミソなのである。◆みんなが読み始めた本の顔触れも目映い。グレッグ・イーガン『TAP』、原田マハ『風神雷神』。◆ふむふむ、なるほど。赤坂真理の天皇モンダイへの迫り方も、大竹伸朗のアートの絶景化もいいからね。イーガンや大澤君のものはどうしても読んでおいてほしいからね。これらの感想について、冊師たちが交わしている対応が、またまた読ませる。カトめぐ、よくやっている。抱えて部屋のすみへ』、内田樹『身体の言い分』。このへんも嬉しいね、アイヴァスを読んでくれている。◆実に愉快な本たちだ。ぼくが読んでいない本はいくらもあるけれど、イシスな諸君の読み方を読んでいると、伊藤美誠のミマパンチを見たり、中邑真輔のケリが跳んだときの快感もあって、それで充分だよと思える。◆読書は好きなお出掛けのための身支度であって、アマプロまじりの極上ゲームの観戦体験で、つまりは組み合わせ自由の乱行気味の交際なのである。モルフェウスのしからしむ誘眠幻覚との戯れなのだけれど、これを共読(ともよみ)に変じたとたんに、世界化がおこるのだ。こんな快楽、ほかにはめったにやってこない。2020・1・24(金)◆令和のクリスマス(クリスマスは大嫌いなのだけれど、角川文庫のスケジュールで)、千夜千冊エディションの新刊『編集力』が街に並んだ。満を持してのエディションというわけではないが(それはいつものことなので)、みなさんが想像するような構成ではない。◆第1章「意味と情報は感染する」に、マラルメ、ヴィトゲンシュタイン、ベンヤミン、カイヨワ、ロラン・バルト、フーコー、ジェラール・ジュネット、アガンベン、ジジェクをずらり並べた。現代思想の歴々の編集力がいかに卓抜なものか、これまでのポストモダンな見方をいったん離れて、敷居をまたぐ編集、対角線を斜めに折る編集、エノンセによる編集、テキスト多様性による編集、スタンツェ(あらゆる技法を収納するに足る小部屋もしくは容器)を動かす編集、アナモルフィック・リーディングによる編集を、思う存分つなげたのだ。◆第2章「類似を求めて」では、中村雄二郎の共通感覚談義を下敷きに、ポランニーの方法知、エドワード・ホールの「外分泌学」としてのプロクセミックス、ギブソンが提案したアフォーダンスの力、タルドの模倣法則、それに工学屋のモデリングの手法と認知科学の類似を活用したアプローチの方法を組み合わせた。なかでポランニーが「不意の確証」は「ダイナモ・オブジェクティブ・カップリング」(動的対象結合)によっておこる、それがわれわれに「見えない連鎖」を告知しているんだと展望しているところが、ぼくは大好きなのである。◆第3章「連想、推理、アブダクション」は文字通りの怪物チャールズ・パース様のオンパレードで、おそらくここまで「仮説的編集力)(つまりアブダクション)の骨法を解読してみせたものはないだろうと、自慢したい。◆第4章「ハイパーテキストと編集工学」は、一転してヴァネヴァー・ブッシュやアラン・ケイやテッド・ネルソン以降の電子編集時代の「新・人文学」のありかたを問うたのだが、その前提にハンス・ブルーメンベルクの『世界の読解可能性』をおいた。「世界は本である」「なぜなら世界はメタフォリカル・リーディングでしか読めないからだ」と喝破した有名な著作だ。最後にキエラン・イーガンの唯一無比の学習論である『想像力を触発する教育』にお出まし願った。この1冊は天才ヴィゴツキーの再来だった。◆まるごと自画自賛になってしまったが、ハイハイ・ハイ、まさに本気で自画自賛したいのだ。編集力のヒントとしては『情報生命』も自画自賛したいけれど、あれはちょっとぶっ飛んでいた。『編集力』は本気本格をめざしたのだ。手にとっていただきたい。◆こんなに臆面もなく自画自賛をしたのは、最近とみに出回りはじめた「編集力がイチバン大事!」「編集思考バンザイ!」ふうの本が、あまりにも編集力を欠いているのが気になっていたからだ。◆さて、ぼくの今年1年はどうだったかというと、青息吐息もいいところで、誰かに文句をつけるなどとんでもない、お恥ずかしい次第だった。◆千夜千冊を書くのもギリギリ、隔月ごとに締切りがやってくるエディションを構成推敲するのもやっとこさっとこ、イシス編集学校の伝習座や会合などにスタンバイするのもおっとり刀、依頼された原稿に手がまわるのはいつもカツカツ、そこへもってきて角川武蔵野ミュージアムの館長のお鉢がまわってきて逃げ隠れができなくなっている、というような状態で、結果、お世話になっているみなさんには不義理ばかりをしてしまった1年なのだ。ところが、気持ちのほうはそういうみなさんとぐだぐたしたいという願望のほうが募っていて、これではまったくもって「やっさもっさ」なのである。◆おまけに、体がヒーヒー言ってきた。COPD(肺気腫)が進行しているらしい。それでもタバコをやめないのだから、以上つまりは、万事は自業自得なのであります。来年、それでもなんだかえらそうなことを言っていたら、どうぞお目こぼしをお願いします。それではみなさん、今夜もほんほん、明日もほんほん。2019・12・25(水)◆小出版社が大切な本を刊行しているのに接すると、その「けなげ」についつい応援したくなる。最近読んだいくつかを紹介する。ジョン・ホロウェイの『権力を取らずに世界を変える』(同時代社)は、革命思想の成長と目標をめぐって自己陶冶か外部注入かを議論する。「する」のか「させる」のか、そこが問題なのである。同時代社は日共から除名された川上徹がおこした版元で、孤立無援を闘っている。◆平敷武蕉の沖縄文学をめぐる『修羅と豊饒』(コールサック社)は、難度の高い沖縄問題を静かに射貫いてきた戦後から平成に及ぶ文学者たちの思想と方法を真っ向から批評にしてみせたもので、いろいろ気がつかされた。作品集をずうっと刊行しつづけて、なおその勢いがとまらない。たくさんの未知の詩人を教えてもらった。注文が多い日々がくることを祈る。◆ハンス・ゲオルグ・ベックの『ビザンツ世界論』(知泉書館)は日本ではほとんど専門家がいないビザンチン文化についての橋頭堡を確保する一冊で、前著の『ビザンツ世界の思考構造』(岩波書店)につぐものだ。ぼくは鷲津繁男に触発されてビザンチンに惑溺したのだが、その後は涸れていた。知泉書館は教父哲学やクザーヌスやオッカムを読むには欠かせない。◆海外のサイエンスライターにはたくさんの凄腕がいる。リアム・ドリューの『わたしは哺乳類です』とジョン・ヒッグスの『人類の意識を変えた20世紀』(インターシフト)などがその一例。ドリューはわれわれの中にひそむ哺乳類をうまく浮き出させ、ヒッグスは巧みに20世紀の思想と文化を圧縮展望した。インターシフトは工作舎時代の編集スタッフだった宮野尾充晴がやっている版元で、『プルーストとイカ』などが話題になった。◆話は変わるが、朝日新聞出版に「一冊の本」という月刊小冊子がある。原研哉と及川仁が表紙デザインをしている。最近、太田光の「芸人人語」という連載が始まっているのだが、なかなか読ませる。今月は現代アートへのいちゃもんで、イイところを突いていた。きわどい芸談に向かってほしい。佐藤優の連載「混沌とした時代のはじまり」(今月は北村尚と今井尚哉の官邸人事の話)とともに愉しみにしている。◆本の世界をどう見せるかということは、かんたんではない。いまは「小松左京展―D計画」を展覧中である。ついでながら大阪大学と京阪電鉄が組んでいる「鉄道芸術祭」が9回目を迎えて、またまたヴァージョンアツプをしているようだ。「都市の身体」を掲げた。仕掛け人は木ノ下智恵子さんで、いろいろ工夫し、かなりの努力を払っている。ぼくも数年前にナビゲーターを依頼されたが、その情熱に煽られた。)の英語試験の民間委託がお蔵入りし、記述型の問題の実施が危うくなっている。国語と数学の記述試験の採点にムラができるという議論は、情けない。人員が揃わないからとか、教員の負担が大きいからとかの問題ではない。教員が記述型の採点ができないこと自体が由々しいことなのである。ふだんの大学教員が文脈評価のレベルを維持できていないということだ。2019・11・11(月)◆本の話ではないけれど、どうしても一言。ラグビージャパンはよくやった。予選リーグは実に愉快だった。これまでは力不足だった田村もよかった。リーチ・マイケルのサムライぶりがやっと全国に伝わったのも嬉しかったが、こういうサムライは世界のラグビーチームには、必ず2~3人ずついるものだ。◆準々決勝の南ア戦は平尾誠二の命日ともあって、まるで正座するかのように固唾をのんで観戦したけれど、隙間や溝を突かれて、力と技を徹底的に封印された。リーチも田村もルークも姫野もイマイチだった。CTBの中村のタックルとフルバックの山中の成長を評価したい。◆何度も平尾との日々を思い出した。5年ほど前は体が辛そうだった。平尾とは対談『イメージとマネージ』(集英社文庫)が残せてよかったと、つくづく憶う。あのときの出版記念パーティには松尾たちも来てくれて、大いに沸いた。美輪明宏さんが「いい男ねえ」と感心していたのが懐かしい。ミスター・ラグビーだったが、繊細で緻密でもあった。「スペースをつくるラグビー」に徹した。◆これでラグビー熱が盛り上がってくれるのは待ち遠しいことだったけれど、まだまだ時間はかかる。トップリーグよりも、冬の花園の高校生たちの奮闘を観てもらうのが、おそらくいいのではないかと思う。カメラワークをもっとよくしなければいけない。(春秋社)の中国語訳が完成した。孫犁冰さんが渾身の翻訳をしてくれた。『歴史与現実』という訳になっている。孫さんは新潟と上海を行き来して、日中の民間外交に貢献している気鋭の研究者で、すばらしいコミュニケーターだ。イシス編集学校の師範代でもある。◆これで、ぼくの中国語訳本は『山水思想』についで3冊になった。韓国語になった本が7冊になっているので、少々は東アジアと日本のつながりの一助を担ってくれていると信じるが、日中韓をまたぐこういう「言葉のラグビー」や「思想文化のまぜまぜアスリート」は、いまはまだからっきしなのである。セミナー、日中韓交流フォーラムなどの充実に期待する。東方書店の「知日」という月刊雑誌ががんばってくれている。2019・10・21(月)◆2020年夏から21年春にかけて、埼玉県東所沢の1万2000坪の敷地の一角に「角川武蔵野ミュージアム」が姿をあらわしていく。敷地内には角川グループの一部も引っ越す大型建物も出現し、ホテル、ホール、書店、オンデマンド印刷所、流通拠点もできる。角川歴彦の乾坤一擲なのである。概念を壊して新たな複合と融合をはかってみたものだ。ラノベ=マンガ閲覧スペース、武蔵野ギャラリーなどを、自由気儘に組み合わせた複合文化施設だと思ってもらえばいい。隈研吾の多角形の設計は了って、いま鹿島による建設の仕上げに向かっているが、なかなかおもしろい形象と構造になっている。◆ぼくは荒俣宏らとともにこの複合ミュージアム施設の構想から参加していたが、いまはミュージアム館にフロアー展開する「本の森/本の街」づくりにとりくんでいる。世界中のどこにもない「本棚劇場」と、本が賑わう「エディットタウン」(ET)とを組み上げることにした。◆本棚劇場には、角川書店のこれまでの主な刊行図書と角川文化財団の蔵書のほぼすべてが入るのだが、たんに本が並ぶのではなく“IT時代のイニゴー・ジョーンズ”の世界劇場はかくやあるべしというような、いわば「本のパフォーマンス」が愉しめるようになるだろうものを用意する。したブック・プロジェクション・マッピングも見せる予定だ。◆一方、ETのほうはかなり斬新で、かつ賑やかだ。街区のように展開する。本とそれにまつわる知的情報と付加情報が興味津々に出入りしているストリートをゆっくり歩いてもらえば、それだけで本の試食や味見ができるようになっている。「本の仲見世」「本のピカデリーサーカス」「本の屋台村」なのである。“継読”や“連読”もおこるはずだ。◆4階には荒俣君による博物室「ウンダーカマー」(驚異の部屋)や、高橋コレクションを中心にした現代日本アートのギャラリーも出現する。3階にはアニメやサブカル売り場が、5階には武蔵野界隈やカフェもお目見得する。◆ぼくは長らく「本は交際である」「読書は編集である」「編集は乗り換え・着替え・持ち変えである」と言ってきたが、エディットタウン(ET)では従来型のじっくりした読書ではなく、来館者が好き勝手な連想読書体験のスピードに乗れるようにしたいと思っている。ここではこれまでの図書館や書店からはおよそ想像がつかない独特のコンテキストによる「文脈棚」が出現する予定だ。千夜千冊にもとづいたエディションが反映し、そこから多様多彩な連想に向けてさまざまに遊べる本の並びによる文脈(シナリオ)も用意する。◆いま現在は、それらのための選書作業に大わらわだ。9ブロック(書区)のETなので、7人のブックディレクターに数人ずつの選書スタッフがそれぞれ張り付いて、口角泡をとばしてやっさもっさ、ユニークな棚組を準備してくれつつある。選書のプロ何人かやイシス編集学校の師範や師範代から選抜したチームだ。太田香保と和泉佳奈子が仕切ってくれているが、ぼくも大中小の注文を出しているので、長時間にわたるミーティングは戦場になる。いうわけで、ETは痛快で、かなり前代未聞のものになるだろうと思う。いうふうには分かれないのだ。心のいきさつと脳科学と現代小説とAI本が組み合わさり、遺伝子やオスとメスの進化や昆虫の本を追っていくと王朝の古典や恋愛本に辿りつき、ベートーベン本やヴァレリー本から小林秀雄やジュネや片山杜秀を通ってリルケや谷川俊太郎や川上未映子に抜けていく。世界史の本のあいだにはロラン・バルトやバルガス・リョサや諸星大二郎が挟まれる。複本(ダブリ本)もいとわない。漱石やエーコはいろんな棚に顔を出すわけなのである。◆本棚はお喋りでなければ、おもしろくない。リミックスじゃなければ、本棚じゃない。「読相術」が動かなければ、ブックコモンズじゃない。途中経過を洩らしたい。以上、やや早めの予告のお話でした。2019・9・12(木)◆8月15日だった。敗戦刻印の日が「終戦記念日」になってから、いつもこうだ。折しもカイヨワの『戦争論』をETVの「100分de名著」が解説していた。西谷修のナビは上々だった。言うまでもなく、カイヨワ大好きのぼくからしてもぜひとも読んでほしい一冊なのだが、実はカイヨワの戦争論ではもはやまにあわなくなってきたところもある。「情報」が議論できていないし、テロリズムに対応できていない。カール・シュミット、ヴィリリオ、高祖岩三郎を加えたい。◆「表現の不自由」の展示(慰安婦少女像)の一件で愛知トリエンナーレ『情の時代』が揉めている。ウーゴ・ロンディーノら11人の海外出展作家とサブミッションを受け持っていた東浩紀が降りた。ぼくがプレ開会のトークでプロデューサー役の津田大介君と公開対談をしたときは、こんな企画は立ち上がっていなかった。それにしてもアートも吉本も大学入試もコンプラで収めようとするのは、虫酸が走る。◆往時を語るというのは、通りいっぺんの提示や回顧では括れない。そんななか、「群像」連載中の瀬戸内寂聴の随筆『その日まで』が唸るほどすばらしい。9月号が第12回目で、毎回、97歳になった自分の周辺のことや脳裏を掠めていることを、零れるがごとく、貪るがごとく綴っているのだけれど、実に味わいがある。削いだ文章も、去来する記憶の扱いも申し分なく、これまでとくに寂聴文学に関心をもっていなかったぼくを、瞠目させている。委員で、5人が5人とも明日の日本の文芸的格闘の筋交いのようなものを求めていて、凛としている。めずらしく胸が透いた。◆各地のビエンナーレもそうだけれど、「何を選ぶか」「何を捨てるか」、いいかえれば「本来と将来をつなぐものは何か」という一線が、昨今はぐちゃぐちゃになってしまったのである。いう時期は、あらためて本気の評価の立ち上がりが問われる。レーションもそうとう甘くなっている。視聴率や「いいね」ボタンの評判でコトをすすめるのは、たいていにしたほうがいい。ないと、評判を気にしたコンプラばかりがインチキ護符になる。評判ではなく、評価の力を磨きなさい。徂徠はこう言っていた、「まつりごと」をまるまる考えなおしなさい。ある、政治も祭事も同じなのである。梅岩ではこうだ、「手前の埒をあけよ」「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」。◆8月25日、千夜千冊エディション『神と理性』(角川ソフイア文庫)をリリースする。「西の世界観」Iとして、プラトン、オリゲネスからホッブス、スピノザをへてルソー、バークに及ぶ30人あまりを採り上げた。その原稿に加減乗除の赤をあれこれ入れながら、あらためて「神」や「理性」を打ち立てて思索と行動を律していた時代があっけなく崩れてしまったのはどうしてなのか、考えた。三十年戦争とリスボン大地震と工場産業力が打擲したのだった。◆打擲すれば、時代は変わってしまうのである。打擲された側の価値観の切り替えが進むのだ。日本も明治維新でそうなった。薩長土肥はマジックにかかったのである。この手の駆け引きは、最近ならばプーチン、トランプ、習近平、エルドアン、アル・アサド、金正恩たちがよくよく知っていることだ。いやいや、政治家や資産家やマスメディアなら、そんなことは誰だって知っていた。◆ところが、ここにもすってんころりんが起きはじめた。ネット社会が「なんでも民意」を嘯(うそぶ)くことになって、またまた事変がおきた。価値観に手が入ったのではない。それならいいのだが、そうではなくて、「いいね」ボタンとともに「ダメよ」ボタンが物言うことになったのである。全員が監視カメラのもとで賞味期限をなすりあうことになったのだ。なんとか「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」といかないものなのか。2019・8・15(木)◆イギリスのEU離脱がスッキリしない。それどころかイギリスってあんなにひどいのかというほどの国政状態だ。だいたいEUがうまくない。2015年のギリシア問題のときの体たらくが象徴的だった。◆ところであのとき、ギリシアの急進左派連合ツィプラス政権の財務大臣が「債務帳消し」を言い出していたのが印象深く、ざっくばらんな姿恰好もおもしろかったのだが、あれはヤニス・バルファキスという、エセックス大学で数学を修め、アテネ大学で経済学を教えている男であって、リーマンショックを予想して話題になった。◆その後、3冊の本を世に問うた。美しく、深く、壮大で、とんでもなくわかりやすい経済の話』(ダイヤモンド社)、『黒い匣:密室の権力者たちが狂わせる世界の運命』(明石書店)、『わたしたちを救う経済学』(Pヴァイン)だ。いずれも「非EU的・非アメリカ的デモクラシー」や「ツイン・ピークス仮説」を展開した資本主義批判の問題作で、告発力に富んでいる。◆グローバル資本主義をどう批判するか、ぼくもこれまで千夜千冊で20冊以上の本を採り上げてきた。スーザン・ストレンジからジョン・グレイまで、中谷巌から金子勝まで。そのころのお気にいりはデヴィッド・ハーヴェイの一連の新自由主義批判(作品社)だったが、解決案があるわけではない。◆その後もいろいろ読んだ。最近の日本では左派リベラル(レフト3・0)の松尾匡やブレイディみかこの『そろそろ左派は〈経済〉を語ろう』(亜紀書房)などが元気で頼もしかったけれど、総じてはつまらない。経済学は死産したのかとさえ思わせられる。◆経済学にはもっと地政学と情報構成論が必要なはずで、そこが欠けすぎている。「社会」を情報地政学的に見るという下敷きが欠けている。そこはいったんイアン・ハッキングなどに戻って学んでみるか、アメリカの未来シナリオがそれに乗っているのだが、ジョージ・フリードマンなどを読み込んだほうがいい。トマ・ピケティやマルクス・ガブリエルの水辺でぴちゃぴちゃしているのは、いただけない。◆勢いをもちはじめたのは「加速主義」(acceleration)である。今日の資本主義をもっとラディカルに拡張加速するべきだという思潮だ。ラボリア・クーボニクスの「ゼノフェミニズム」やベンジャミン・ブラットンのオープンエンド「デザイン・ブリーフ」の提唱などがある。トンの「デザイン・ブリーフ」は、情報技術インフラが地政学社会をスタックさせているというもので、そこにどのように“つっかい棒”を入れるかというものになっている。ニック・ランドと新反動主義」という2万字に及ぶ論考がウェブ投稿された。暗闇の熱を持ち出したような反響に包まれたものだ。この論考の中身はその後、木澤佐登志の『ニック・ランドと新反動主義』(星海社新書)にまとまった。◆そんななか、今年の「現代思想」6月号も「加速主義」を特集して、千葉雅也・仲山ひふみ・木澤らによって、「資本主義が資本主義の外まで出ていく可能性」が議論されていた。これらがはたしてドゥルーズ=ガタリのアンチ・オイディプスの追想なのか、自殺したマーク・フィッシャーの鎮魂なのか、シンギュラリテイ仮説のヴァージョンにすぎないのか、まだ見えてはきていない。ぼくは、フレデリック・ジェイムソンの『未来の考古学』(作品社)などが示したSFのディストピア観をもう少し議論したほうがいいと思っているのだが、さあ、どうだか。「チリの森を知らない者は、この惑星を知らない」。書いたパブロ・ネルーダ。20世紀を代表する詩人。世界旅行する政治家で、陽気なアナキストだった。アジェンデがチリ人民連合政府の大統領になり、ネルーダがフランス大使に任命された直後に、その生涯に新たな刻印が加わった。世界がそのまま暗がりになってしまったのだ。1973年、アジェンデもネルーダも死んだ。今夜は静かに思い出したい。1973年9月23日、パブロ・ネルーダの死を新聞が報じた当日、ガルシア・マルケス(765夜)がネルーダについて語った一連の思い出話が残っている。田村さと子が翻訳編集をした『ネルーダ詩集』(思潮社の海外詩文庫)で読める。マルケスは、ネルーダは「一種のミダス王だった」と言っている。さわるものすべてが詩に変わっていく。世界中のあらゆる言語をまとめても、ネルーダの詩よりも少なめだろうというのだ。ミダス王だったかもしれない。実際にも世界中を詩人として、また領事として動いていた。マルケスは、ネルーダを「本当の天職は法王だろう」とも揶揄していた。その比喩的な意味についてはマルケスの説明がなかったが、見るからに法王のような面貌をしていたらしい。実はたいそう朗らかだったようだ。ぼくはネルーダについては、詩を読む前に本書の回想録のほうで知った。『チリの悲劇』(柘植書房)などでアジェンデの悲劇の顛末を見ていたので、その最も近くにいた詩人の生涯が気になったのだ。ひとつ、ネルーダを気にしてきたのは、ガルシア・ロルカとの関係だ。二人はブエノスアイレスで知り合い、マドリードで親友となるのだが、すぐにロルカは暗殺され、ネルーダはチリ反戦運動の騎士になっていった。以来、ネルーダをぼくは何度か思い出している。その思い出し方はいつも唐突だ。多重の抽斗のなかの書きこみをした茶色の写真のようなのだ。京都には子供を遊ばせる地蔵盆というものがあって、夏休みが終盤にさしかかるころ、町内をあげていろいろな行事をたのしむ。スクリーンに見立てた白い布が風にゆらゆらしているのを、30人か40人ほどが茣蓙(ござ)に座布団をもちこみ、団扇で蚊を追いながら肩を寄せあって、その年の幹事役のお兄さんだかおじさんだかが選んだモノクロ記録映画を見る。そのうちの3本の映画をとてもよく憶えている。エスキモー(イヌイット)の一家族の驚くほど工夫に満ちた生活記録。ブラジルの密林生活をおくる勇敢な少年の話。北海道のどこかで馬喰(ばくろう)の家に育ったわんぱく兄妹の、泥にはぜるようなドキュメンタリー。5~6年のあいだに見た3本だったろうが、いずれもそのまま強烈な画像となって、しばらく心を掴まえて離さなかった。幼な心にくいこんだ鷹の爪のような映画だったのだ。そんなぼくの少年時代も、白い布にゆらめいていた少年少女たちも、いまや半世紀前の思い出で、ずいぶん遠いものになっている。ところが、これまた早くも30年ほど前のことになるのだが、ネルーダの回想録を読んだとき、このときのブラジルの少年の映画をふいに思い出したことを、さっき本書を久々に開いたときに思い出した。二重、三重の抽斗の箱があいたのだ。いうことって、あるものだ。パブロ・ネルーダはブラジルではなくて、チリの密林近くの寒村で育った。ブラジルの密林とチリの密林がどのようにちがうのか知らないが、ネルーダは幼年時代の思い出について、「唯一の忘れがたい人物が雨だった」というふうに書いている。ネルーダが育ったアラウカニアという地域には、恐ろしいほどの雨が降るらしい。甲骨文字にするならさしずめ「雨・雨・雨」を3つ重ねるしかないほどなのだろう。森は雨、国は雨、人も雨、友達も雨なのである。ネルーダは葡萄やアロモや林檎の木がいっぱいのバルラムという村で、1904年に生まれ、300年前に開拓者が開いた騒々しいテムコという州町で育った。当時のこうした寒村の例に洩れず、おじいさんはたくさんの子を生み、少年ネルーダにとっては数ある叔父さんたちの名前がみんな“異国の王子”の名前のように聞こえた。父親はホセ・デル・カルメン、港の労働者で半生をおくり、最後は鉄道員として砂利列車を動かしていた。母親はネルーダが1歳のときに死んで、継母がすぐにやってきた。そのころ、ほとんどの家は「野営地のようだった」と、ネルーダは回想している。家中に樽や仕事用具や馬具が散らかっていて、家々はまるで勝手に他人の家と行き来しているようなのだ。傘も机も貧弱なお菓子ですら、その野営地では共用物だった。ぼくが少年時代に見たエスキモーやブラジルや北海道の家々もそんなふうだった。いうなかでは、継母は汗水惜しまずいつも動きまわるから、ネルーダは寂しくなんかはなかったらしい。それよりなにより、少年にとっては見るもの、聞くもの、知るものすべてがファンタジーで、活気に溢れ、物語の主人公たちだったのである。それを森と雨とが平気で呑みこんでくれているように見えるのだ。ネルーダを有名にした「チリの森を知らない者は、この惑星を知らない」という言いっぷりも、こういう密林からのメッセージであることを想うと、打ちのめされるように納得できる。「あの奥地、あのぬかるみ、あの静寂から、私は歩きまわり、世界のために歌をうたいに出てきた」と、ネルーダがその行動の開始を高らかに宣言していることにも――。本書はわれわれが置き忘れてきたことを喚起させるにふさわしい、すばらしい回想録である。ぼくはこの手のものが大好きなのでずいぶんいろんな人物の回想録や自伝を読んではきたが、いまなおそれらのうちのベスト3に入るのではないかと思えるほどの、躍動と悲哀と、共感と挫折と、稠密と放埒の言葉が、順々に編み上げられている。そのニュアンスを伝えたいけれど、その中身の半径がべらぼうに広すぎて、また密度がとっぷり濃厚すぎて、とてもそういうわけにはいかない。詩人ならではの言葉もふんだんに織りこんである。思い切ってスキップして紹介するが、すべてが雨だった少年期をおえて青年になりつつあったネルーダは、さて、ブリキのトランク一丁を持って首都サンティアゴに出て、表向きは大学受験の準備に入ったのである。表向きというのは、その内側では読書と詩と夢想がミツバチのようにぶんぶん唸っていたからだ。下宿生活をしながら学生詩人としての日々が始まった。その日々はアラウカニアの少年期とちがって「聾唖者のようだった」らしい。街路は敵意によって造作され、下宿屋の大家は神秘家で、サンティアゴも付近の町も「ガスと珈琲の匂い」と「貧乏所帯と南京虫」で埋まっていて、いつもきちっと黒い服を着つづけていたネルーダを暗殺者のように襲ってきた。青年におこるべくして起因することは、すべておこった。青年ネルーダは、若い夫を奔馬性結核で失った未亡人から洗濯屋の奥の部屋で「雪の果実のような肌」を見せられると、そのままたまらず「早熟な衰弱」に墜ちこんでいったのだ。「愛もこれほど多量になれば栄養不良と調和しない」。青年の栄養不良は、こうして「ますます劇的になっていった」。それでも学生連盟の機関誌「クラリダド」にかかわると、ネルーダはその販売員となって動きはじめる。一つの事件が、ネルーダの心の奥に潜んでいた何かを動かしたのだ。チリの詩壇の若い希望ドミンゴ・ゴメス・ロハスが独房で拷問され、発狂して死んだというニュースがかけめぐったのだ。学生たちは怒りをもちはじめた。「クラリダド」の事務所にはアナキストにつながる学生反乱者が出入りするようになった。なかでファン・ガンドゥルフォは疑いもなくその指導者で、その大胆な政治感覚と勇敢な行動力が青年たちを奮い立たせた。19歳のネルーダの最初の本『たそがれ集』の表紙は、そのファン・ガンドゥルフォが手づから彫った版画で飾られている。ネルーダの最初の親友はアルベルト・ロハス・ヒメネスだった。「クラリダド」を一緒に編集するようになった。ヒメネスは根っからのボヘミアンで、「永遠の向こう見ず」だった。文字の書きっぷり、タバコの吸い方、喋り方、そっぽの向き方、みんながヒメネスの影響下に入った。ぼくにもそれに似た体験がある。ぼくの場合は、いまは東京大学出版会にいる門倉弘の万年筆の持ち方とそのカリグラフィに感染したことがある。ほろ苦い早稲田時代の思い出だ。詩人の友人は痩せこけたアルベルト・バルディビアだった。繊細な感情甘い蜜を言葉にできた。いう連中のほとんどは夭折するか、殺されるか、行方不明になっていった。それにネルーダの気質はかれらとはだいぶん異なっていた。マルケスが言うには法王のように朗らかだったということだが、それより、詩人としての確信がちがっていたと言ったほうがいいだろう。『たそがれ集』において、ネルーダはこのように宣言していたのだ。「詩に最もよく似ているのは、バンや陶器の皿や木材のようなものなのだ」。1922年、アルベルト・ロハス・ヒメネス(右)とネルーダ(左)以前に読んだときもわからなかったのだが、今度読んでも突き止められなかったのは、ネルーダがどうしてあんなに多くの各地の領事を務めたのかということだ。そもそもどうして若くして領事に任命されたのかが、わからない。ネルーダは23歳のとき、突如としてラングーン(ビルマ=ミャンマー)の駐在領事に任命されるのである。チリは明治維新だったのだろうか。友人が外務省の局長に紹介したところ、その局長がネルーダの詩集を読んでいて、「あなたはチャイコフスキーがお好きですか」と言ってしばし芸術談義をしたあと、大臣に会わせましょうと言って大理石の階段を先に昇っていったのだ。するとなんと、外務大臣は当然のごとくに「領事部門はどこが空いているかね」と側近に聞くと、ラングーンの席が空いていた。してネルーダはあっさり「おとぎ話の東洋の国の町の領事」になることになったのだ。いうふうにしか説明していないので、これではなぜネルーダがこのあとその生涯を決定づける政治詩人になっていったのか、あれほど世界中を転々とまわるようになったのか、さっぱりわからない。1920年代のチリとは、そういうふうに政治事態も人事事態もふわふわと動いていたのだろうと思うしかない。ネルーダという人格に、そのように“人をして人にしてしまう決定の婉曲”が漂っていたのかもしれない。何はともあれ、1927年の6月のある日、ネルーダはブエノスアイレスからバーデン号の乗客となって、世界を半分まわってラングーンに着任することになるのである。その道中が回想録には克明に綴られている。最初はリスボンで、次にマドリード、さらにパリと渡るのだが、ネルーダはまるで船乗りなら誰もがそうするように、その異国の町の女と快楽を貪った。マルセイユからシンガポールに向かうようになってからは、ネルーダの近代的浪漫主義は女から「文明の落差」のほうに彷徨するようになる。横浜ではネルーダはチリ総領事から、天皇がまたとない立派な人物であることをとくとくと聞かされた。それで日本の思い出がいっぱいになるほどに。それから32歳になるまでの記録は、異国情緒の分析に富んだものではあるが、今夜はとばしてもいいだろう。1928年がコロンボ領事、1930年がバタヴィア(ジャワ)領事、ここで結婚して、1931年にシンガポール領事、いったんチリに戻って(チリ領事として)、『二十の愛の詩と一つの絶望の歌』や、東洋で書き綴っていた『地上の住み家』を出版すると、ブエノスアイレスでロルカと出会った。1933年、ロルカ(右より二番目)を取り囲みなごやかに談話する一行(右にネルーダ)これが決定的だった。1935年にマドリード領事となり、その翌年の1936年の7月にスペイン内線が勃発し、32歳のネルーダはロルカの惨殺をごく身近で体験してしまうのである。最初にも書いたように、ロルカとネルーダの出会いはネルーダを変えた。ところでぼくは、フェデリコ・ガルシア・ロルカについてはいまだ書けないままにいる。谷川雁が「私はロルカを読まない」と書いたことがひっかかっているということもあるが、それよりスペイン内戦の「持ち重り」が大きすぎるのだ。ぼくが翻訳出版に踏み切った『ホロン革命』(工作舎)のアーサー・ケストラー(946夜)だってスペイン内戦の衝撃的分析からスタートしたのであるし、ピカソのゲルニカやヘミングウェイ(1166夜)を持ち出すまでもなく、このスペイン内戦をめぐる諸事情は現代のわれわれに手渡されたままになっている最大の宿題のひとつであることは言うまでもないのだけれど、ロルカはあまりにもスペイン内戦の暗喩になりすぎていた。それを石を砕くように書けるには、ぼくにはよほどの蛮力が必要なのだ。そんなこともあって、ぼくのロルカとスペイン内戦がもたらす「持ち重り」(この言葉は石牟礼道子さん=985夜の言葉)は、いまなおいっこうに晴れないままにある。ネルーダにとってのロルカは決定的だった。二人はブエノスアイレスで最初に出会い、すぐに二人でルベン・ダリオに捧げる詩的演説をやってのけている。ダリオはラテンアメリカ文学最大のモデルニストだった。1916年にニカラグアで悲惨な死を遂げたけれど、その北アメリカ文明の総体に対峙した「イスパノアメリカの魂」は、ロルカにもネルーダにも、むろんボルヘス(552夜)にもガルシア・マルケスにも継承されている。いうふうにルベン・ダリオの賛辞をもってたちまち精神的共約関係に入ったロルカとネルーダの、その片方のロルカがスペイン内戦の最初の、最も悲劇的で、しかも最も有名な犠牲者になったことが、ネルーダの生き方を変えないはずはなかったのである。スペイン内戦の勃発とロルカの死とともに、ネルーダは作品と執筆の方角を「文明の暴挙」に向けていった。『心のなかのスペイン』はその転換の一書である。ネルーダはこれをパリで自分の手をもって活字を拾って刊行しようとするのだが、ネルーダをそのような気にさせたのは、誰あろうナンシー・キュナード(794夜)だった。キュナードについてはすでに詳しく千夜千冊しておいたのでここにはふれないが、キュナードもスペイン内戦をもって闘いの狼煙を上げ、さらに南米に恋をしたアメリカ屈指の富豪(海運王)の娘で、北アメリカきっての反アメリカ人だった。そのころ、ネルーダは共産党の準党員のようになっていた。友人や詩人たちも似たような反戦活動家になっていた。詩人のレオン・フェリペはFAI(イベリア・アナキスト連盟)のプロパガンディストとなり、やはり詩人のラファエル・アルベルティは何度でも死ぬ決意をしていた。「詩人は民衆を恐れてはいけない」ということを――。してチリにも人民戦線ができ、臨時のチリ人民戦線政府も生まれた。ネルーダはパリの代理公使としてヨーロッパの人民戦線と活動をともにしつつ、人間の意識というものが戦争と反革命によっていくらでも汚濁され、変質し、反転し、波濤から脱出しようとしてのたうちまわるのだということを、知る。時代はヒトラーとムッソリーニとフランコの時代になっていた。ネルーダは次のように綴った。「最初の弾丸がスペインのギターを貫通し、これらのギターから音のかわりに血のしぶきがほとばしったとき、私の詩は人間の苦悩の通りの真ん中に立ち止まり、血と根の流れが私の詩のなかを上り始める。そのときから、私の道はすべての人の道になる」。読書中のネルーダ戦争が終わった。ネルーダは41歳である。チリ共産党に正式に入党すると、たちまちタラパカ州立とアントファガスタ州から共和国上院議員に推されて立候補することになり、そのまま選出された。ネルーダの議会での演説はうまかったし、しだいに激越にもなって、大いに人気を得ていたようだ。『ネルーダ詩集』を訳した田村さと子によると、そもそもネルーダの詩がスペイン語の独自の用法によって書かれているらしい。ガブリエル・ゴンザレスが非合法政府のチリ大統領に立候補するときには、全国宣伝部長に任命された。このとき、法律上の名もパブロ・ネルーダとなった。本名はネフタリ・リカルド・レイエス・バソアルトだったのである。戦後のネルーダの活動はチリ戦後史と現代史がわからないと、よくは理解できないかもしれない。いえば世界の共産主義運動やチリ共産党の活動史が見えてこないと、何もわからない。ゴンザレスも書記長のリカルド・フォンセカも、むろんネルーダも、すべて非合法の地下政治活動家だったのである。活動家たち、すなわち反体制革命家たちは、いつでも時の権力の迫害から脱出したり逃亡できるようにしていなければならなかった。ネルーダもゴンザレスの指示のもと、サンティアゴからアンデス山脈を越えて1000キロほど離れたところに身を隠していた。した政治活動や亡命活動のなかでも、ネルーダは次々に重大な詩集や執筆を続けた。『愛・アメリカ』『マニュ・ピチュ山頂』『解放者たち』『天上の詩人たち』『樵夫めざめよ』などなど。政治と文学は分かちがたく、その分かちがたさこそはチリの森であり、チリの雨だったのだ。ちなみにここでいう「アメリカ」とは、いうまでもないだろうけれど、むろん南米のこと、南米だけのことである。ラテンアメリカにとっては、アメリカとは南米大陸のすべてであって、アメリカ合衆国はたんなる「北アメリカ」なのだ。長詩『樵夫めざめよ』の冒頭には、こんなふうにある(田村さと子訳)。おまえを刺で突き刺してやるさて、首に賞金をかけられていた逃亡中のネルーダは、やがてアンデス山中の材木置場のアジトからヨーロッパに脱出した。パスポートの調達はポール・エリュアールやナンシー・キュナードの恋人だったルイ・アラゴンが扶けてくれた。二人ともフランス共産党員である。してパリに潜伏していたネルーダを、こっそり多くの詩人や革命家や嘘つきたちが訪れた。なかに長老詩人のイリヤ・エレンブルクもいて(のちにネルーダの詩集のロシア語訳を試みる)、ネルーダに「君の詩には根っこがありすぎる」と叱った。自分にはまさに多くの根っこがはえていた。それこそが詩人パブロ・ネルーダだったのである。チリの密林の雨がつくりあげた“多根詩人”だったのだ。そもそもがリゾームだったのである。そのうちネルーダはソ連政府からプーシキン百年祭の名義で招待をうけた。プーシキンはもとより、そのころのソ連で最大の抵抗詩人であったパステルナークやマヤコフスキーにもネルーダは敬意をもっていたので、よろこんでナポレオンやヒトラーが攻めこもうとして諦めたロシアを訪れた。そこで発見したのは、ロシアの大地にも多根があるということだった。「私はソヴェートの大地が好きになった。私の理解では、この大地から出て来るのは、人間生活のあらゆる隅々に及ぶ精神的教訓や、可能性の比較や、生産と分配のいやます前進だ」と、感想をのべている。ソヴェートに癒しがたい教条主義や、のちにスターリニズムと呼ばれる度し難い赤色官僚主義があることは、すでにネルーダは察知していたのだが、そのうえでロシアの大地から生まれ出ずるものへの共感をもったのだ。1950年になると、今度はインドをある使命を託されて訪れ、さらに革命後の中国を2度訪れるのだが、そこでもネルーダはそれぞれの大地がアンデスの大地と同様のリゾームによって張り巡らされていることを実感している。こんなふうに4つの大地をほぼ同時に実感した詩人もめずらしい(ヨーロッパにはそういう大地性は感じなかったようだ)。インドに行く使命とは何だったかというに、原子物理学者のジョリオ・キュリーによる密命だった。インドの反戦平和活動を強化する可能性を、現地で自分の目で測定してきてほしいというものだ。キュリーは当時、反戦戦士の世界議長のような役割を担っていた。ネルーダはキュリーから託された2通の手紙を鞄に入れて、ボンベイに降り立った。核物理研究所のバエラ所長と、ネルー首相に面会し、核戦争がこの地に絡みつくのかどうかを測定した。この詩人には異郷・異質・異能を察知する能力があったにちがいない。世界中を領事として密使として、また文芸賞の受賞者として飛びまわるネルーダも、世界の強欲と不安定と暴力に対する心配を一手に引き受けようとしているネルーダも、あるいはチリに新しい生命の息吹に満ちた社会を到来させようとしているネルーダも、もちろんのこと詩人ネルーダも、まったく同一人物である。こんな詩人は、もはや今日の社会に一人もいなくなったろう。いや、このあとのネルーダの晩年に向かっての日々を経験する詩人となると、もはや今後もとうてい出てこないような気がする(もしも今後の可能性があるとしたら、きっとイスラム圏か朝鮮半島や東南アジアからだろうと思う)。どんな経験だったかというと、ネルーダはいったん逮捕追求が解除され、それまでの数年にわたった亡命の日々に終止符を打つのだが、そして反戦平和詩人としての名声をほしいままにするのだけれど、1957年4月、突如としてブエノスアイレスでアルゼンチン秘密警察によって逮捕されてしまうのだ。このときは友人や知識人や国際世論が動いて、数日で釈放になるものの、このときすでに何かの影がネルーダのそばにやってきていた。この影の経験が、今日の資本主義社会では個性にかぶさってこなくなっている。そんな経験をしそうな詩人は少なくなったのだ。その影が映画『第三の男』(844夜)で旧都の壁に映し出された巨影のようにネルーダに忍びよってくるのには、まだ時間がある。本書もその危難が迫る事態に話が及ぶまでをノート11「詩は職業である」と名付けて、自分が気になる詩人たちのことを綴って、いっときの間奏曲にしている。ソ連のイリヤ・エレンブルグ、フランスのポール・エリュアール、ピエール・ルヴェルディ、ポーランドのイェジ・ボレジハ、ハンガリーのショムヨ・ゲオルヂ、イタリアのサルヴァトーレ・クアジーモド、ペルーのセサル・バジェホ、チリのビセンテ・ウィドブロやフアン・エガニュなど、ネルーダがこの詩人と見込んだ者たちが次々に俎上にのぼってくる。その綺羅星の詩人たちをひっくるめて、ネルーダはすかさず「私は独創性を信じない。それは、目もくらむ断崖のようなわれわれの時代につくりだされた、もうひとつの物神だ」と釘をさしていた。「オリジナリティなんて認めない」という、このネルーダの価値観こそは、そもそもぼくをネルーダを大好きにさせたものだった。した詩人たちと交感していればいいような佳き日々は、やがて終わっていく。こともあろうに65歳になるネルーダを共和国大統領に指名した。ネルーダはいったんはその気になるのだが、すぐにこの申し出を断り、代わってサルバドル・アジェンデを大統領に推した。推しただけではなく、ネルーダはアジェンデが大統領になってくれるなら何ものをも恐れないと決めていた。こんな詩人は資本主義国からは出てこない。共闘するアジェンデとネルーダそれでは、ネルーダに忍びよってきた巨影について、最後にかいつまみたい。大統領アジェンデがCIAの策謀のなかで殺され、ネルーダがその数日後に死んでいくという幕切れだ。その最後の場面だけは『世界と日本のまちがい』(春秋社)にもふれておいたが(そこにネルーダもちらりと登場させておいたが)、なぜアジェンデが暗殺され、その間近の側近にネルーダがいたのか、その前段の流れを書いてはおかなかった。それを見るには、チリの戦後政治史の概略をごく少々ながら知る必要がある。連合政権によっていた。そのなかで急速に力をもってきたのは共産党で、そのためこの連合からはまず自由党が抜け出て、代わってアメリカ合衆国の圧力による共産党追跡が始まった。つづく1948年、共産党は非合法化され(この前後から上記にのべたネルーダの亡命が始まっていた)、4年後にはかつての独裁者カルロス・イバーニェスが大統領になった。経済は一気に停滞し、1955年のインフレ率は85パーセントに達した。イバーニェスはそれまでの公約を無謀にも破棄すると、アメリカ合衆国の経済使節団(クライン・ザック)を招き入れ、その筋書き通りの緊縮財政をしき、それに反対する運動をことごとく弾圧した。政治は分極化に向かい、こうして1958年の大統領選挙に保守派のホルヘ・アレクサンドリ、キリスト教民主党(PDC)のエドワルド・フレイ、そして左派連合のアジェンデの3人が立候補して鎬を削ることになったのだが、アレクサンドリが僅差でアジェンデを破って当選した。ところが議会選挙で保守派は第一党を占められず、中道右派の急進党との連合政権とならざるをえなかった(どこかの国とにているよね)。1964年の大統領選挙もさらに進んだ分極化のなかでおこなわれた。アジェンデを推した左派連合の勢力は強くなっていたにもかかわらず、これに極度の危機感をもったアメリカは、もはや保守勢力のなか統合はむずかしいと見て、チリを“第二のキューバ”とさせないためにはやむなくフレイを当選させるしかないと踏んで、CIAを介してキリスト教民主党に資金を流したのである。自身のポスターのもとで支持をよびかけるフレイフレイは当選した。してしばらくはフレイ政権による“自由化”が進捗するのだが、1969年の議会選挙ではPDCの人気は幻想にすぎなかったことがあきらかになった。同年10月、ロベルト・ビアウ将軍は大統領宮殿に武装部隊を動かし、またまたアレクサンドリを担ぎ出す示威行動を見せた。1970年9月の大統領選はふたをあけてみると、ついにアジェンデの勝利になったのである。このとき、ネルーダも大統領候補に上っていたのだが、先にも書いたように、ネルーダ自身がアジェンデの3度目の出馬を強力に支えたのだった。1964年、アジェンデを支持する市民たちネルーダはアジェンデの活動を支え続けたアジェンデの当選はギリギリのものだった。アメリカ多国籍企業のITTがアジェンデ阻止を画策していたし、ニクソンがCIAを派遣してクーデターを工作しようともしていた。血腥い事件も頻繁におこりはじめていた。人民連合政府を組んだアジェンデは、チリ史上最も少数派の大統領だったのである。それでもアジェンデは基幹産業の国有化に着手する一方、労働者大衆の所得引き上げ政策にとりくんだ。政府支出を大幅に拡大し、失業を抑え、なんとか国民の所得を引き上げて有効需要を引き出そうとした。遊休産業設備が動きだし、通貨エスタードの為替レートも固定した。その効果もあって、1971年の地方選挙では人民連合政府は48・6パーセントの得票を確保した。この社会主義政権はしょせん寄合い所帯でもあった。基盤は脆弱だったし、仮に政権が続いても、北アメリカがこんな進展を望むはずはなかった。そこへ極左と極右のテロがおこりはじめると、反政府運動の気運が動きはじめてきた。アジェンデと政府幹部は(そしてネルーダも)必死に演説や弁論を展開して、この事態を打開しようとしたが、1972年6月、深刻な経済危機が露呈してくると、ついに人民連合政府のなかにも亀裂が生じた。PDCとの妥協をはかる一派と、純粋社会主義派の対立である。1972年、国連で記者会見するアジェンデ大統領こうなると、事態はとまらない。9月の物価は99パーセント跳ね上がり、インフレ調整のための賃金上昇は逆にインフレの火に油を注ぐことになった。10月にはストライキが各地におこった。やむなくアジェンデは軍人を内閣に引き入れることにして、頼みのカルロス・プラッツ将軍を内相にした。あけて1973年3月の議会選挙の結果は惨憺たるものとなった。(EUN)を導入したのもそのためだった。手遅れだったのである。6月にはサンティアゴ駐屯地の機甲部隊が反乱をおこした。組閣してみたのが最後の砦であった。プラッツ将軍は降ろされ、ピノチェト将軍が君臨した。アジェンデは最後の国民投票を敢行しようとしたのだが、ピノチェトはその投票日にクーデターをぶつけた。9月11日早朝、ピノチェトはアジェンデ政権を打倒する攻撃指令を出した。9時半、アジェンデは最後の悲壮な決意をラジオを通して国民に告げた。それからまもなくホーカー空軍爆撃機の連隊がモネダ宮を襲った。自動小銃によって対抗するアジェンデとその側近は苦もなく掃射され、ここに人民連合政府は崩壊した。1973年9月11日、大統領府に突入する兵士たちこのとき、ラジオのアナウンサーが「サンティアゴには雨が降っています」という絶叫をしたことが、その後も語りつがれている。のちにアストル・ピアソラの悲しい音楽を添えて『サンチャゴに雨が降る』(エルヴィオ・ソトー監督)として映画化されたことも、記憶に新しい。監督はチリからフランスに亡命したエルヴィオ・ソトーネルーダはどうしたか。ネルーダはアジェンデが暗殺された3日後まで、この『回想録』を書きつづけて、そしてその10日後の9月23日に前立腺癌で死んだ。その回想録の最後には、「アジェンデは銅を国有化しようとしたために暗殺された」「軍人たちが猟犬隊の役を演じた」「アジェンデを殺したのは北アメリカの会社だった」と書いてある。いまでは、だいたいの真相はわかっている。チリの民主革命を破壊したのは、シカゴ大学のミルトン・フリードマンの新自由主義の薫陶をうけたシカゴ・ボーイズとよばれたマネタリストたちのシナリオだったのだ。新たな大統領になったピノチェトがこの路線をおおっぴらに引き継いだのは言うまでもないが、そこにはサルバドル・アジェンデもパブロ・ネルーダも、もういなかった。ネルーダの『わたしはここにとどまる』は、こんなふうに始まっている。(田村さと子訳)サンティアゴの街並コメントは受け付けていません。ターネットと発酵」〈中編〉2017.06.07。