意外にも、すっかり忘れてしまった他愛のない事象が、今の自分を形作っていることがあります。名久井直子さんは、本の作者と読者をつなぐ「ブックデザイナー」。本の世界観を丁寧にデザインに落とし込む彼女の装丁は、作家や本好きの人たちから長年絶大な支持を得続けています。そんな、いま最も忙しいブックデザイナーのひとりである名久井さんは、子どもの頃、ハサミと紙を使って、ひたすら身の回りのもののミニチュアを作っていたそうです。リアルを追求する子どもらしからぬ視点が、緻密なデザインの原点なのかもしれません。名久井直子ブックデザイナー。経て、2005年独立。ブックデザインを中心に紙まわりの仕事を手がける。ブックデザイン賞受賞。ひとりで黙々とものづくりをしていた――名久井さんは装丁家、ブックデザイナー、どちらでお呼びすればよいのでしょうか。どちらでもよいですよ。こだわりはないんです。最近は「ブックデザイナー」のほうが、多くの人にわかってもらいやすいかなと思って、そちらを使うようにしています。――まさに、本文の部分から、カバー、カバーを取った表紙の部分、背、扉、しおりの紐にいたるまで、本全体をデザインする仕事ですもんね。私はわりと、小説などの文芸作品を担当することが多いのですが、マンガや絵本などをデザインすることもあります。――小川洋子さん、江國香織さん、辻村深月さん、辻仁成さん、川上未映子さん、谷川俊太郎さんなど、小説家から詩人、漫画家まで本当にたくさんの作家さんの作品を担当されています。ブックデザイナーというのは、どんなキャリアを積んでいくものなのでしょうか。王道は、出版社のデザイン部に入ることですね。文藝春秋や新潮社の装丁室などは有名で、それがエリートコース。あとはブックデザイナーの事務所に入って、スタッフとして働いてから独立、という道があります。著名なブックデザイナーもたくさん輩出しています。人数としてはそちらのほうが多いかもしれません。私はどちらでもなかったので、ちょっと特殊な例なんですよ。そんな名久井さんは、どんな子どもだったんですか?私、保育園も幼稚園も行ってないんです。一応、面接みたいなのには行きました。そのとき周囲で子どもがわーって遊んでるのを見て、「あ、自分には無理だ」と思ったんですよね。――「子どもが」といっても、その時は名久井さんも子どもですよね。遊んでるのは私より先輩の子たちなんです。みんな、マットや平均台みたいな棒の上でテンション高くはしゃいでいて、何がそんなに楽しいのか、私にはよくわからなかった。それで、「ここには入りたくないです」って母に行ったら、「じゃあやめよう」ってあっさり。――一見して、「なじめない場所だ」と思われたんですね。それまで、ずっとひとりで遊んでいたからかもしれません。けっきょく小学生になるまでずっと、家でおばあちゃんとふたりで過ごしていました。寝たきりのおばあちゃんと、日がな一日NHKの教育テレビを見るんです。夕方からは相撲中継、19時からは歌舞伎。それで1日が終わっていく。今思い出すと、不思議な時間が流れていましたね。あと、その頃の家で、今でも覚えているスペースがあるんです。――スペース、ですか。特別な場所だったんでしょうか。母が和室の一角に板を立てて、そこは私が何をしてもいい場所、としてくれたんです。その代わり、他のところに落書きとかしないでね、ということだったんでしょうね。そのスペースには小さなソファもあって、とても好きな場所でした。――名久井さんの居場所だったんですね。何をしてもいい、と言われたものの、私にとってその壁は永遠に存在しているように見えました。なにか描いてしまうと、一生それを見続けなければいけない、と思ったんです。落書きなんてできなくて。私がそこに貼ったのは、新聞広告にあったコルゲンコーワのカエルの切り抜きと、「ニルスのふしぎな旅」というアニメのシールなど。少数精鋭のものしか貼れませんでした。――それは、ずっと眺めていられる、選ばれたものだったんですね。