石橋材木店Jirouジローです。家賃100円で借りてるワン。キレイに使わないと敷金返らないワン。小説書きたくなる部屋だワン。時々おかんすでにタイトルがおかしいだワン!小説は書けなかっただワン、、、。『ふつう』を『わざわざ』と考えてしまう面倒な性格をしている。小さな城の主となっていた。私が知るのはこの玄関先から1歩も出ず見える範囲の事だけではあるが。ここは羽咋市一ノ宮町。海間近に佇む石の大鳥居。有名な気多大社本殿へと続いている。参道を横路へと逸れた一画にある。浜近くに開設される臨時駐車場から大社へと人の流れができる大晦日からの数日と、浜にやってきたサーファー達の少し迷惑な路上駐車が目立つ連休くらいだろうか。一瞬静けさを切り裂くくらいである。これが私の日常である。外出の誘いをするものはいない。健康のために付き添いを得て朝夕と近所を散歩するようにはしていたが、それも私にとっては用を足す感覚にすぎない。あの御老体も私の散歩を見て日常を楽しんでいるのだろう。仕事へ遊びへ外出する家族を玄関先で送り迎えするのがもっぱら私の仕事なのである。私の玄関先は賑わいをみせて退屈しない。場当たり的に行く先を変え予測がつかないところが面白い。蝶はハラハラと色もの水場へと酔っぱらいのように渡り舞う。手強いのは百足の練り歩き。軌道を変え、微妙なコンクリートの隙間に8割身を隠し動きを止める。石像のように動かない私に気付かず雀の親子が近くの塀にとまり一瞬目が合う。同時に何かに弾かれたかのごとく親子3方向へバラバラに飛び去る。勇猛な戦国武将にでもなった気分で不思議な優越感に包まれる。適度な距離に姿を現すと、さりげなくこちらを振り向き立ち止まる。何事もなかったかのように歩き出す。勝負もせず負けた気分で腑に落ちない。夏の私の一日は過ぎ行くのである。あの冬がやってくるのかぁ。先に言っておくと冬も嫌いだ。秋は美しく心に響く季節ではあるが、私には冬のソナタの前奏としての方が大きく響く。私の玄関先を訪れる者も減り、時折風に舞って色とりどりの木の葉が急ぎ足で駆け抜けて行くのには目を奪われるが、あとには向かいの廃墟が寂しさを増して映る。冷えた玄関先をあとにする。硝子越しにはまだうすら明るい空がうつる。淡い期待でもう一度玄関先の扉を開けてみるが、もはや向かいの廃墟も輪郭を残すのみである。