「アインシュタインは落第生だつた」という迷信は、いまだ世界各地ではびこつているらしい。「ウチの子もアインシュタインになれるわ」と、親の夢もふくらむ。アルベルト少年の苦手科目はギリシア語とラテン語だが、それでも一貫して最優等の成績をとつていた。数学にいたつては、学校の規定要件をはるかに越えていた。凡人たちはすこしだけ安心しようとする。最初の妻ミレーヴァ・マリッチと長男ハンス・アルバートとともに(1904年)アインシュタインと妻だつたマリッチの第一子は、1902年にうまれたリーゼルという娘。赤ん坊は歴史から消された。養子に出したともいわれる。なんと1986年に発見された手紙ではじめて、リーゼルの存在が浮びあがり、研究者は仰天した。あらゆる場所を調査するも無駄足におわる。夫婦は入念に證拠を隠滅、離婚後も娘について沈黙した。アインシュタインは人生を通じて、ふたりの息子につめたかつた。精神疾患をもつ、次男のエドゥアルトにそうだつた。この偉大な思索家は、決して気を散らさない。赤ん坊が大声で泣いても父は気にしなかった。雑音を気にせずに仕事を続けることができた。子どもの存在自体をノイズとみなした気配がある。一夫一婦制はくだらないと公言する、アインシュタインの最初の結婚は破綻した。離婚を拒むマリッチにのませた契約がすごい。条件は四つあるが、Cだけ引用しよう。わたり、孤独な戦争をつづける。アインシュタインの武器は直感だつた。抽象的で複雑な方程式の、背後にある物理的実在がみえる。重力質量と慣性質量の等価性という含みを感得できた。プランクの量子の概念や、ローレンツの運動する物体を記述する変換式は、アインシュタインによつて、単なる数学的技巧から、物理的理論になつた。真の天才は、おのれの天才性を捨てる。「絶対空間はまちがいだ」という懐疑主義を、初期は理論に応用した。「マッハ原理」では、一般共変性をみちびけない。オレは物理学の基本原理を意識しすぎたか?ならば、もつともつと数学にたよれ。数学に、記号として自然を表現させるのでなく、道具として法則を掘りださせろ。「物理学は物理学者には難しすぎる」というもの。アインシュタインはおそれない。それが1915年10月。翌月にみつけた共変方程式の、ひとつの形。曲率が物体の運動に影響を及ぼすことをしめす。物体と空間がおどる、華麗なるタンゴ。1919年、天文学者アーサー・エディントンが方程式の検證に成功。ちなみにエディントンは、データ処理でズルをしている。理論の数学的優美さに魅了されたらしい。プリンストンで、イスラエル首相ダヴィド・ベン=グリオンと(1951年)1917年はじめ、胃の痛みをうつたえる。使命を果したから、死は怖くないとかたつた。医者の見立ては、慢性胃病。彼は三十八歳にして、ながすぎる余生をむかえた。第二次世界大戦を「アメリカ人」として手伝うはめに。一日二十五ドルもらい、日本の港に機雷を敷設する方法をかんがえた。1945年、広島と長崎に原爆がおとされる。おしやべり好きの科学者も、何週間か無口になつた。のちにこんな冗談をいう。第四次ならわかります。石合戦でせう」1952年、ベン=グリオン首相がアインシュタインに、イスラエル大統領就任をもとめる。「悲しくもあり恥しくもあります」と意を酌みつつ、結局辞退した。ひそかに胸をなでおろすベン=グリオン。アインシュタインが経営の才能を発揮したことは、生涯で一度もない。そこで彼はなにもしなかつた。自宅にあつまつた医師団に、腹部大動脈の治療をすすめられる。ことわつたあと、秘書にこう洩らした。人為的に命を長引かせるのは無粋なことだ。私に与えられた分は生きた。きな水ぶくれの様な動脈瘤が破裂。七十六歳でアインシュタインはこの世を去つた。