オレ、初めて卓卓くんの舞台を観た時に、すごく情報処理が巧みな人という印象を受けたんだよ。その印象は今でも変わらないけど、でも違ってたな、と思う部分もある。オレは、卓卓くんって超ドエンタメもさらっとやる人なのかと思ってた。最近の範宙を観ていると、卓卓くんは自分の情報処理能力の高さに対して、何か違うことをやろうとしているように見えて。『東京アメリカ』(12年初演)あたりまでは情報処理の巧みさが目立っていたけど、それ以降、最近の作品を観ていると、むしろ隙間をつくる作業をしているのを感じる。オレは逆に情報処理があんまり得意じゃないから、今でもそれを上手くなりたいと思ってるんだけど。人間って自分に足りないものを追い求めるじゃん。「オレは情報処理が得意だ!」みたいに思っている時期は確かにあって、その頃は文章を編集してまとまりよく見せることも、実は結構簡単なんじゃないかと思ってたの。何で簡単なんだろうと思った時に、「あ、僕には言いたいことが無いからだ」と思っちゃったわけ。本当に何かを伝えたいと思ったら、その思考の紆余曲折も見せていくじゃないですか。僕の場合は、そういうものを残酷にバツバツ切ることができちゃったんだよね。それって果たして余白を生めているのかと言えば、生めていないなと思って。そこからは、作り方としてだいぶ意識が変わった。お客さんは情報処理が綺麗にされているほうが観やすいんだけどね。範宙が今みたいにスクリーンにテキストを映すようになってから印象的だったのが、英語字幕が付いた時に英語力の低いオレでも理解できたこと。それは言葉がシンプルだからなんだけど、そのシンプルさがすごく鮮烈だったんだよ。極限まで削ぎ落とされているから、むしろ言葉が立つし、前回の『われらの血がしょうたい』(15年)は、シンプルな中に、さらに卓卓くんの文体があるのもすごく感じた。オレはいろんな人の文体に影響されるから、卓卓くんが自分の文体を見つけているのが、すごく羨ましくて。オレも負けずに自分の文体を見つけなきゃと思った。あの文体の正体はすごく気になるし、他の何にも似てないと思う。さんが「影響」という言葉を使いましたが、ふたりの共通点のひとつは、様々なジャンルのカルチャー、例えば映画や小説、音楽、マンガなどを10代の頃からたっぷりと吸収してきて、それらの蓄積が、当たり前に演劇作品に反映されているところだと思うんです。その反映のされ方は全然違いますよね。僕は基本スタンスとして批評型なんですよね。三浦くんの場合は同化というか、自分に近づけていくタイプだと思う。「影響」という言葉で言うと、三浦くんは純粋影響、僕は批評影響なんですよ。僕は、まず「NO」から入って、自分の立ち位置を決める。さっきの三浦くんの話だと、岡田利規さん(チェルフィッチュ主宰)にも言われたんだけど、岡田さんは若手の演劇作品を観ている時に、自分の文体が意識されているなと感じることがあるんだって。「むしろ、山本くんは僕なんかに乗っかる気もないよね」という話をされた時に、確かに僕は岡田さんの文体を凄いと思ってるんだけど、やっぱり「NO」から入っていくから。本当に三浦くんのように、ひたすら、いろんな栄養を吸い取っていくタイプとは、ちょっと違うと思う。それはたぶん自己否定だよね、さらに。こじらせてるんだよ(笑)。最初は他者否定だったけど、他者から始まった果てに自己否定に行き着くというか。『ボーイ・ミーツ・ガール』(10年本公演版)だと思うんですけど、素敵な作品でしたね。何と言うか、すごくポジティブだなと思って。このポジティブさ、オレには無いぞと(笑)。それが三浦くんの描くボーイ・ミーツ・ガールの形なんだろうけど、その障害、僕なら諦めちゃうって思った。単純にそこで、「あ、僕とは違う」って。それも批評影響ですよね。三浦くんの作品をいくつも観るうちに、改めて自分のスタンスを教えてもらうというか。前に、「僕ら全然違う道に行ってるね」って話もしたんだけど、それは当然だと思う。撮影:セザンヌ──違う道というと、三浦さんは高校演劇のフォーマットを踏まえて、高校生に向けてつくる「いつ高」シリーズを始めましたし、山本さんは海外で現地の作家とコラボレーションする機会が増えましたね。ふたりのそういった変化は、わりと近い時期に起こったように思います。それは......やっぱり意識してるし、ライバル視はしてるんだと思う。前はそうじゃない、って言いたかったけど(笑)。オレ......この何年かで前よりは演劇をつくるのが上手くなったと思うの。それは同世代に卓卓くんがいることが絶対に大きいと思う。オレ、基本的には嫉妬みたいな感情って無いタイプなんだけど、ここ1、2年で言葉の感覚が変わったのは、卓卓くんを意識しているから、というのは絶対にある。あのキラキラ感というのは凄いと思う。俳優の艶やかさ、エロスみたいなものが舞台上にさらされる時に、本当に俳優たちは幸せだなーって思う。三浦くんとやってて幸せなんだよーと思って悔しい。僕もそれくらい人を幸せにしたい(笑)。オレは(福原)冠くんとか大橋(一輝)くんとか、範宙の俳優にオファーしてるけど、卓卓くんは全然ロロの俳優を使ってくれない。オレが大橋くんに出てもらいたいと思ったのは、『さよなら日本-瞑想のまま眠りたい-』(13年)の時で。劇団でずっと一緒にやってきた俳優に何か役を付けるという時に、大橋くんの使い方に対してオレはすごくシンパシーを感じたの。卓卓くんは、大橋くんが演技する時の直情性を残しつつ、YouTubeを通してメタ化することで、「こいつ、バカじゃない?」と観客に思わせる枠組みをつくって、大橋くんを立たせていた。それは劇団の俳優に対する愛情の持ち方として、すごくわかると思った。それで、オレは俳優の直情性自体を舞台に上げる作品をつくっているのかなあと思った時に、大橋くんにオファーしようと思ったんだよね。俳優に対して求めるものが三浦くんと僕は違うんだよ。三浦くんは、俳優の持っている肉感とか色気とか、「ある」ものを最大限に引き出そうするタイプじゃん。それは僕が外から見ると、俳優にとって本当に幸せなことだと思うんだけど、僕の場合は「無い」ものが知りたくなる。大橋くんだったら、「バカにされる」とか「イタい」とか、そういうものを引き出したくなるんだよね。その人の服を脱がすみたいな。脱がす価値があるのかってことを考えるし、その人がひた隠しにしていて、絶対に他人に知られちゃいけないと思っているようなことを知りたくてウズウズする。いう意味でロロの俳優は、俳優として器用だからさ。それは悪いことじゃないし、これからみんなもっと売れていくと思うんだけど。──こうしてお話を伺っていると、色々と違いが見えてきますね。すごく似ていると思う瞬間もあって。卓卓くんの作品を観た時に、創作の出発点はわかるんだけど、その結果の行き着く所がオレとは違うんだなと思う。それは同世代だからか何なのかはわからないんだけど。演劇というものに対する距離感や捉え方とか。──ふたりとも、すごく同時代性のある作品をつくっていると思うんですよ。範宙の『われらの血がしょうたい』はインターネットをモチーフとして取り上げていましたけど、そのモチーフとの距離感はネットネイティブ世代だからこそ、と感じました。いった同時代性が、三浦さんの作品だったら個々の固有名詞からも強烈に感じられるんだけど、逆に山本さんは、すごく匿名的な感じがします。僕と三浦くんが近いのは、インプットが似ているところだと思う。そのセンスわかる、みたいな。三浦くんが舞城にグッとくるのか、その理由はわかるというか。──三浦さんは高橋源一郎も好きですよね。オレがこれだけ固有名詞を使うのも絶対に高橋源一郎と舞城王太郎の影響があって。──ネーミングセンスも。