ここはそんなにヒッチハイクが難しいのか?」そんなにも長くこの場所に留まっていたら、なるほどゴミの様ように体を丸めて動かなくなるわけだ。「クルマが全く来ないんだ。次のクルマは俺は絶対止めてやる。しないと寒さで死んでしまいそうだ。たしかに僕の体もガタガタと震えはじめ、尿意も込み上げてきている。心の中では久しぶりの会話に高揚している。「なあ、スケッチ、1本吸うか?」ジョンは僕にそう言うと、こちらの返事を聞くまでもなく、ポケットからジップロックに入ったタバコのペーパーとマリファナを取り出して準備をはじめた。凍えながら寡黙に作業を進めるジョン彼は岩の上に座って膝の上で紙を巻こうとしているが、寒さで手と脚が震えて全く思うようにいかない。「なあ、それ貸してくれよ。」そう言って彼はバックパックに取り付けてあるフリスビーを指差した。僕がフリスビーを差し出すと、彼はそれを盆がわりにして、再び黙々とひとりで作業に取りかかる。凍えた指先では細かい作業は難しく、案の定、フリスビーの上に葉をぶちまけてしまった。運が悪いことに、突風が僕らを吹き抜けたので、それらは宙に舞って、そしてコロラドの大地へ帰っていった。「クソ野郎!」ジョンは叫んだ。やり直す気にもならない様子で、彼はその場にうな垂れる。その時、僕は彼越しに、遠くで何か大きな物体が動いているのに気がついた。見てみろよ!」彼の肩を叩き、そして動く物体の方を指差す。凄いものさ!」ハイウェイをゆっくりと横断するムース僕が指差す方をジョンは見る。その先にある茶色の物体は、3メートルはありそうなムースだった。ムースはこちらには目もくれず、ハイウェイを横断しようとしている。僕とジョンは思わず立ち上がり、大きな巨体に似合わない細い足を動かしながら優雅に進む姿を、目を凝らして見つめる。ムースもよく分かってるみたいだぜ。」ムースがハイウェイの中央に差し掛かった頃に、ジョンは思い出したかのように言った。「このハイウェイはクルマが通らないってことを、さ。彼はそう言って笑った。歩み続けるムースは、全く何も気にしていない様子だ。この場所にクルマがやってくるなんて有り得ない、と確信しているようだ。その優雅な散歩はムースがハイウェイを渡り、森の中へ姿を消すまで続き、僕らはその一部始終をぼんやりと鑑賞した。最終的に、その場にはポツリとふたりのハイカー・トラッシュと、何とも言えない寂しさだけが残った。僕らはしばらく顔を見合わせて黙っていたが、「Whatever(まあ、どうでもいいけどさ)」とジョンが言ったのを合図にハイウェイの脇に戻り、峠の奥からクルマのエンジン音が聞こえるのを待った。絵を描いていたら、いつの間にかイラストレーターに。Trailをスルーハイク。アメリカで歩きながら絵を描いていたので、トレイルネームはスケッチ。