かがみよかがみこのWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。数年前、当時付き合っていた風の男性に、切実な面持ちで、そう頼まれて承ったことがある。何を言っているのかと思う人がほとんどだと思うし、正直なところ当時の私もそう思ったが、まずは話を聞いてほしい。そんなことを言われたのかは覚えていないのだけれど、とかく針で刺したらはち切れそうな表情だったので、それなりの事情があったのだろう。私は頼まれたとおりのことを実践することにしたのだった。いざ指を挿し入れてすぐ彼が泣き出してしまった。普段の彼はとても頼りがいがある人で、歩けばトラブルにぶち当たるというよりは、呼吸をしているだけで体内にハプニングを取り入れてしまうごとく災難に見舞われまくっていた当時の私を事あるごとに助けてくれていた。そんな彼が涙するのなんて初めて目の当たりにして、私はすっかり狼狽してしまった。痛くしてしまったのかもしれないと思い、すかさず謝ったけれど、どうやらそうでもないらしい。理由を聞いてみると、彼は「何か、分かった気がして」と言う。「何が?」と問うと、彼はこう言った。「身体の中に侵入されることの恐怖や痛みを知らずにセックスしていたことに今まで全く気づけなかった。女の人はいつもこういう想いをしているんだね。今こうして気づけてよかった」と。思ってもみなかった答えに驚いて、私は思わず指を挿し込んだまま動けなくなってしまった。正直なところ、そんなこともわからなかったんだ、と思った。身体の中に侵入される恐怖や痛みなんて私にとっては当たり前だ。いつも助走をつけて、弾みをつけて、えいやっという気持ちで高跳びのバーを越えるように身を委ねている。すべての女性がそうだというわけではないだろうけれど、それにしても私たちはさんざん肌を合わせたのにどうして彼はそんなこともわからなかったんだろう、という気持ちだった。そんな私に彼はこう続けた。何か悪いことでもしたのだろうか。何が許されている気がするの、と私が問うと彼はこう言った。弱くてもいい気がするということは常に強くあらねばならないと強いられているということだろうか。確かに彼はいつでも毅然とした態度で頼りがいがあり、感情を表に出すことのない人だった。私は彼をヒーローのように思っていた節がある。強くて賢くてやさしくて大好きと言った記憶もある。私のそういう発言や立ち居振る舞いさえも彼に負荷を与えていたのかもしれない。思うと、私の胃のあたりがグッと痛んだ。“こんなこと”をしないと、男性は弱さを表出させることすらできない環境に置かれているのだろうか。彼がすべての「男性」を担っているわけではない。便宜上「男性」という言い方をするならば、彼がそれまで「女性」についてわからないことがあったように、私は「男性」のことをわかっていないと思った。指でつついたら崩れそうな脆すぎる彼を見ていたら、私の頬にも涙がツーと伝っていた。わかりあえなさへの絶望と前よりはほんの少しわかりあえたかもしれないという喜び、互いに抱えてきた痛みのようなものがないまぜになった。滑稽な格好のままで、ひとりとひとりの人間がそれぞれに泣いていた。男性側に“課せられた苦悩”を感じたエピソードは他にもある。働いていたカラオケパブで、あるお客さんについたときのことだった。その人は私に身長と年齢を聞き、「もう少し身長も年齢も低く言っておいたほうが身のためだよ」と“アドバイス”してくれた。他のお客さん名誉のために言っておきたいのだけれど、飲み屋に来るお客さんが全員そういう人というわけではない。そのとき接客したその人はたまたまそういう人だった。いう経緯でそんな話になったのかも忘れてしまったが、彼は「同性愛者が養子を引き取るのはダメだと思う」と、話し出した。理由を聞くと「子どもは親を選べないので可哀想だから」だそうだ。