「悠平はさ、要はドラマチックに生きたいんでしょ」と、以前言われたことがある。(会社の、上司というか、直接の上司じゃないんだけど入社以来ずっと世話になってる人で、飲みに行くたびにボコボコにされる)その問いかけに対しての答えは概ねイエスだ。そもそもの気質が芝居がかっているというか、感情のアップダウンは大きいし、すぐに人のことを好きになるし、出会うこと起こることにいちいち意味を見出したがる。他人からしたら大したことでもないであろう出来事に、いちいち心がざわついたりして、慌ただしい。“概ね”イエスと言った理由は、演じている本人が自分の役割もこれからの筋書きもわかっていないからだ。「ロールモデルは誰?」とか「尊敬する人は?」といった類の問いにはいつも「うーん」と答えに窮する。周りの人たち一人ひとり、それぞれに尊敬し学ぶところはあるのだけれど、誰か一人、この人のようになりたい、と固定的なモデル、演じたい「役割」があるわけではない。etc.なんらか特定の集団に自分を強烈にアイデンティファイしたり、その集団を「代表」するということは僕にはできない。「将来どうなりたいの?」「将来の目標は?」という問いも、ほんとのところはピンとこない。無計画というわけではないし、方法論としてはある程度の目標設計だって出来はするけれど、仕事だって家庭だって時間が経つほどに前提条件は変わってくるものだから、究極わからない。12月から1月にかけて連載をしてきたが、2ヶ月もすれば色々なことが起こる。Musicで毎日聴くアーティストのブームは2,3回変わった(最近は水曜日のカンパネラ)。僕の日常生活には「帰ったら郵便受けを見る」という新たなルーチンが導入された(妻の指導の成果)。アルバイトの学生が卒業をしたり、かと思えばニューカマーがやってきたりした(最年少20歳、おののく)。かこうにか進展があったりするのを聞いた(がんばれよ)。上司と年内の仕事の振り返りをして、次の課題や期待や役割の話もした(がんばります)。うつだった友人が回復をしてきたり、かと思えば別の友人が元気なくなったりもした(している)。むかし恋をしていた相手から久しぶりに連絡が来て短いやり取りの末に結婚の報告をした(元気でね)。社交性全開で双方の実家家族に年末年始の挨拶周りをした(意外とやれた)。友人と3年ぶりに再会したかと思ったらエジプトに旅立つのを見送ったりした(気をつけて)。アメリカでは大統領が変わったという事実を確認した(そうか)。友人の家に子どもが生まれたのを祝った(おめでとう)。出会う人、場面によって私はいつも違った自分に出会う。教えを乞うこともあれば教える立場にもなる。話を聞いてもらうこともあれば聞き手に回ることもある。気持ち高ぶったかと思えばしょんぼり落ち込むこともある。文章がかけたりまったく筆が進まなかったりもする。「何者かになりたい」ともがいた時期もあったのだと思う。いまは、「何者でもない」ことを自分の足場としようと思っている。企てたり書いたり編んだりしています。アパートメントでは第8期当番ノート担当後、2014年より管理人。東日本大震災後の宮城県石巻市におけるコミュニティ事業、大学院での地域保健政策及び高齢者ケアの国際比較研究を経験した後、株式会社LITALICO入社。)の企画・編集を担当。将伍"自称がんばってますマン/ウーマン"が苦手だ。主語を間違えると、意味が弱くなる言葉もあるよね、と思ったので。その人が「がんばってる」かどうか決めるのは、自分じゃなくて、他人でしょ。「ぼく/わたし、がんばってます」と自分でいうよりも、「あいつ、がんばってるよな」と他人が口にすることのほうが、意味がある。それと似ていて、「何者かどうか」は、自分が決めるのでなく、自分のなにかしらの活動を見ている、他人が何者かどうかを名付けていくものじゃないかなあ。それなら、やりたいようにやってみて、その果てに、何者か名づけてもらえたらほうがいい。なにもしないままに、何者かどうかを考えてみるのもどうかと思えるし、他人との関係性を通してしか自分は見えない。いう意味では、自分が何になりたいかどうかって、実は意味ないのかもしれない。いえ、自分の「なりたい/在りたい」かたち、いわゆる「意思」は持っていたほうがよく、意思なくば何者にもなれない。へこんだり、しんどいときもあるし、なかなか気持ちが上がらないような日もあるだろうけど、それでも3歩進んで2歩下がるスタイルで、のらりくらりとでも、意思さえ持っていれば、自然と、何者かに成っていく。過去の記事いつもお世話になっております。管理人の朝弘と鈴木より、今後の運営体制に関するお知らせとご挨拶です。こんにちは、管理人の朝弘佳央理です。アパートメントの立ち上げからこれまで皆さまに大変お世話になって参りましたが、私自身は、主催の立場から一旦身を引くことに致しました。佳央理アパートメントが立ち上がってから満7年。のべ250名を超える住人さんたちが住まう場になった「アパートメント」ですが、業務をすべてボランティアで続けてきたこともあり、システムの維持管理に必要な体制を充分につくることができないまま進めてまいりました。仕事のない日曜日の朝はマルシェに行って、野菜と魚、肉を買う。トマト6つ、キャベツとレタスひと玉ずつ、げんこつほどもあるマッシュルーム8つ、葱2本、ズッキーニ2本、みかんとりんご袋いっぱい、玉ねぎ8つ、レモン6つ、いわし1kg、鶏肉(モモとドラム)6本、豚バラ2切れ。今日買った顔ぶれはこんな感じ。「リニューアルをします」と宣言してからなかなか正式にそれが始まらないアパートメントですが、今、管理人たちが額を突き合わせこつこつと下地を作っています。それぞれが別に仕事を持っているため「空いている時間で楽しみながらやろう!」というのがモットー(?)のアパートメント管理人部なのでなかなかのんびりした足取りですが、長い目でお見守り下さると嬉しいです。佳央理はじめは、ただあなたの話を聞きたかった。「日常」が大きく揺らいだあのときは、とめどもないお話がとても得難いものに思えたから。はじめは、ただ書き記しておきたかった。誰に頼まれたわけでもない、でも私にとって大切で、いま書き残しておかないといけない気がしたから。「何を」書くかを決めたわけでもなく、わたしからあなたへ、そうしてリレーがはじまった。「うん、まぁそういう意味では、こんな感じかなというのはなんとなーく頭に浮かんでくる。「だって、他に行き場所がなくてうちに来てくれたのに、そこでも弾かれたら、どこにも行き場所がないかもしれないじゃないですか。最近異動してきて、同じ編集部で働くことになった人が、外出中に歩きながらそんなことを話してくれた。彼が、おっしゃる通りですね、と返すとき、僕はきっと少しずつ、イライラしていた。赤子の寝かしつけとは不条理との戦いであり、一種の修行みたいなものだ。ムスメを抱っこしてゆらゆら揺らして寝かしつける。目をつぶって寝息をたてだしてからも油断はならない。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。猫や犬と一緒に過ごす、なんてことない日々にしみじみ愛しさを覚えます。彼らの持つスーパーパワーをあれこれ考えてにやにやするのはすごく楽しい。どこの誰とも知れないが、背が高くすらりとした、髭の男がいた。ある日男が歩いていると、見知らぬ家の中から誰かが鼠鳴きで呼ぶ。女の声で「扉は押せば開くから、入っておいで」と囁かれる。男は面食らいながらも言われるままに扉の奥へ入っていく。ノートに、「世界地図」、とくに地中海の輪郭と地勢を描いた図がある。研究者の有志が編集したパンフレットである(※1)。それがいま手元にある。実はこのパンフレットを見た瞬間、本当に手が震える程に強い衝撃を受けた記憶がある。そのことを今になって改めて考えているのかというと、最近ある書籍(※2)にてその図を再び目撃したからだ。目の前の暗い地面から潜水艦のようにせり上がった黒い小さな楕円体が急に地面からちぎれて駆け去った。あわてて自転車をとめて行方を目で追うと、小さな小さな黒猫だった。あまりに小さいので猫らしくなくて、まるで機械仕掛けの偽猫のようだったが、地面からちぎれて出現したのと同じように、道路脇の茂みに溶けて消えた。黒い猫カマウチヒデキ8月24日から福岡の奥八女・笠原地区に滞在しています。ここで農業と芸術をつなげ、笠原という土地を捉え直すプロジェクトに参加しています。お米づくりを中心とした農業に従事しながら、新たな芸能を地元住民の方々、またこのプロジェクトの参加者とともに生み出す試みです。ここでまた「芸術」と「芸能」というこの連載におけるキーワードが出てきました。最近、友人の批評家である黒嵜想が、GAINAX京都代表の武田康廣さんと「万博、GAINAX、アーギュメンツ」というイベントを開催した。このイベントは、私が企画し黒嵜が編集したアーギュメンツという三号雑誌の総括イベントなのだが、そこで交わされた議論の中心が「同人から法人へ」であったと聞いた。アパートに住んでいると隣人には関心を向けないが、一方たとえば存在しないように振る舞うことで存在しないことにできるという存在の毀損は私たちを無へと追いやる。日本語の問題として言うならば芸術と無は森羅万象に含まれない何かであるが、森羅万象に含まれないことは芸術と無を毀損する。従来の芸術には、大別して二つの系譜があったように思われます。一つはある特定の社会や集団を素材に、存在する矛盾や運動ないしは抵抗や性質を、具体的かつ徹底的に批評していこうとする、いわば国民国家を前提とした芸術。