相変わらず理解が早いな、とプロデューサーさんは言った。ID:rmJoFnhWo彼女と私は、時々こういった話をする。いまみたいに、予定と予定との間に生まれたどうしようもない空白の時間なんかを使って、具体性なんてどこにもないような話をする。それは大抵の場合、私のほうから何かを切り出して、彼女がそれに様々な補足を加えていく、という風に展開していく。今日も例に漏れずそうだった。「青空って、なんだか巨大な水槽みたいじゃないっすか?」と私が言ったのが、事の始まりだ。いう意味か、と尋ねるプロデューサーさんに、私はとりあえず話を続ける。「空って何もないのに青いじゃないっすか。それで、何でかなあ、って考えてみて、そしたら、その全部がまるで水みたいにみえてきて。ID:rmJoFnhWo私が話している間、プロデューサーさんは相槌も打たないで、ただひたすらに沈黙していた。結んだ唇に添えられた人差し指が、時々微かに動いていた。彼女の様子は、ともすれば話を聞き流しているだけのようにもみえるだろう。彼女がなにか思考を巡らせるとき、その小さな右手が顎の辺りへ触れることを私は知っていた。私が一通り話し終えたところで、彼女は平坦な口調で言った。「どうして水みたいにみえたの?」その質問に、私はこう答えた。「だって、水の色は空の色じゃないっすか」そして、いまに至る、というわけだ。ID:rmJoFnhWoプロデューサーさんは続ける。「しかし、いまの場合はそれほどうまく繋げられないかもしれないな。