肺がんの高度進行期でした。私は何気ないやりとりで患者さんをいらだたせるのを好みません。申し訳ないとかぶりを振ると、彼は言いました。「先生が仰ることはよくわかります。僕も雨は好きではありませんでした。言いますか、雨かどうかなんて気にしていませんでした。......いや、やっぱり違う。忙しいって字と同じように、心を亡くしていたのかもしれません。僕の入院生活も長くなったでしょう?ここからは空がよく見えるから、いろいろなことを考えるんです。「そうかもしれません。生まれた時からずっと雨。すると、雨は嫌になるだろうか?考えても結論は出そうにありませんでした。「毎日雨だったら、それが普通です。晴れがあるから雨が嫌になる。毎日晴れていたら、今度は雨が恋しくなるでしょうね。先生、僕たちって、すぐにそうやって比較してしまいません?雨があるからこそ、命は育(はぐく)まれる。晴れもまた、植物の光合成を助ける。それぞれに価値がある。それなのに僕たちは、物事の絶対的な価値を見つけることができない。「ありのままの雨、ありのままの晴れを感じればいい。それぞれに良さがあるんです」彼はニッコリと私を見て言いました。静かなひと時が流れました。「ははは、偉そうなこと言ってますけれども、僕はずっと空なんて興味なかったんですよ。そこにいつもあったのに......見ようとしなかった。先生、雨でも晴れでも、暗い灰色の曇りでも、雷がくる前のおどろおどろしい空でも、どれもきれいですよ。僕は、あの空の下を、空気を感じて歩くことも、そんな時間も限られているんです。そんな目で見れば......どれだって美しいんですよ」かすかに涙を浮かべて、小林さんは言いました。私は言葉を失いました。「先生、僕は病気に感謝し始めています。病気になって気が付きました。人が人である限り、完全に満足することはないのだと思います、未来永劫。僕たちはその問題の解き方をいまだ知らないのです。本当は、絶対的な価値を常に感じられればいい。先ほどの雨を厭(いと)うた自分を思い出しました。「病気のおかげで、僕はそんな比較して無限を追い求める人生から、すぐそこにある幸せを感じる力を、ほんの少しだけ取り戻すことができました。