バルザックにあっては、あくまで小説内外の物語が人生だったのだ。実人生もそのぶん、なるほどけっこう変だったけれども、だからといってどんな時代にもゴマンといた破天荒な作家や身を持ち崩した作家だというのではない。バルザックは生ける自動文芸装置なのである。いう作家はあまり例がない。してバルザックを読むとは、きっとその装置の構造から射出される迸(ほとばし)りや飛沫を浴びることなのである。バルザックの清掃車に乗ってパリの汚物を吸引することなのだ。寺田透ふうにいえば、その平土間に、バルザックの小説装置が起動しつづけたパリの平土間の欲望に、ひたすら浸ることなのだ。松岡さん、もう大晦日ですよ。今年最後の千夜千冊がバルザックですか。そんなことはないですけど、ワタシは『谷間の百合』を途中まで読んで放棄したままで、そのあとほったらかしなので。いう読者、多いんだよ。いえ、ワタシの問題ですけどね。それからバルザックはね、なんだか大晦日っぽいんだよ。何かさあ、大店(おおだな)が大蔵ざらえしているようなところがあるじゃない。歳末大売出しっぽいところ。[挿画](左)『ウジェニー・グランデ』(中)フェドラ伯爵夫人(『あら皮』)(右)カリストがカミーユとベアトリクスを見つけた場面(『ベアトリクス』)【江戸パリ】バルザックは政治・経済・生活の中の欲望と消費を書いた。これはバルザックがそのような時代の開幕と爛熟の数十年間に鉢合わせしていたからだ。この時代はパリという消費都市が発酵過熱して、それが19世紀末から20世紀初頭までつながって爛熟しつづけた最初の起爆時代なのだ。フランス革命とナポレオンとパリ・コミューンのパリだ。いう過剰苛烈な同時代のパリにはバルザックだけでなく、ユゴー(962夜)もスタンダール(337夜)も、デュマ(1220夜)もドラクロアも登場していた。のちにボードレール(773夜)やベンヤミン(908夜)も入れ込んでいく。かれらはパリにいたということがすべてだったのである。リルケ(46夜)のように迷いたくってパリをうろついた詩人も少なくない。日本が臆面もなく消費社会や消費都市に溺れるようになったのは、やっとコンビニが町に出回ってからのことだろう。それからバブルが来て、失われた10年が来て、それより長いデフレが続いて、最近やっとまわりが見えてきた。見えてきたと思ったら、近隣諸国のほうが気になって、実は誰も東京の正体に没入していない。平べったい東京オリンピックしか考えていないんだから。いう日本にはバルザックの熱量を読む根性が揃っていないのだ。西鶴(618夜)や源内や、馬琴(998夜)や山東京伝あたりの時代だったら、ぴったりだったのに。【パリシィ族】パリは驚愕と頽廃が、審美と乱脈が同時におこる都市である。いまもセーヌ川の両岸を歩くだけでありとあらゆる文学と芸術の交錯を感じるが、それが古代のセーヌ川の中洲のシテにパリシィ族(パリの語源もここからきている)の集落ルテティアがあったときからずっと続いているわけだ。古代ローマ時代は円形劇場や公衆浴場などができて、ローマが衰退すると城塞都市になった。それからフランク王クローヴィスのパリ征服からカペー王朝へ、さらにヴァロア王朝、ブルボン王朝をへて、ルイ13世の治世下でテュイルリー宮殿やリュクサンブール宮殿やパレロワイヤルができて、宮廷文化やソルボンヌが威容を整えた。太陽王ルイ14世はヴェルサイユを築いて絶頂期を演じたけれど、それがフランス革命で全部外側に吐き出された。料理人もクリーニング屋も代書屋もみんな街に放り出され、そこから過熱な自営合戦が始まった。バルザックが生まれ落ちたのはそんなパリなのだ。少年が目を剥いている暇もなく、ロベスピエールの恐怖政治が、ナポレオンの君臨が、さらにはすぐさま皇帝の失脚が、次から次へとめまぐるしく連打されていった。そこへ欲望と消費が渦巻いた。バルザックって獰猛男なんですか。『谷間の百合』は静かだし、退屈だったですよ。あれはちょっとまじめに書きすぎたんだね。書簡体小説になっていたろ。語り手のフェリックスがモルソフ夫人に憧れてラブレターをいろいろ書くんだけれど、夫人の本当の内面が半ばすぎまで書かれないよね。読者の多くはその手前で力尽きて退屈しちゃうのかもしれない。手紙とかノートで小説をつくるって、ずるいですよね。書簡体小説はヨーロッパではアベラールとエロイーズの恋愛書簡以来の伝統でねえ、なにかにつけて作家が採用する様式だよね。日本作家も一度は試みている。ずるい手法といえばずるいのだけれど、二人以上の登場人物の相互の真意を手紙上では出したり隠したりできるから、うまくやれば効果はあるんだね。『谷間の百合』は半分ほど失敗している。地味に読めば味はあるんだが、少女マンガやラノベが好きなイマドキ読者は、それまでとうていもたないね。ひとつ、バルザックが自分をずっと庇護してくれたベルニー夫人に遠慮したということもあった。初期のバルザックといえばベルニー夫人だろう。22歳ほど年上で、バルザックがまだ悶々としていた23歳のときに、隣人として出会ってカンケーをもってこのかた、ずっとバルザックを扶けた。30歳ころの肖像があるけれど、知的でどこか上品な顔付きである。バルザックが出版業や印刷業を始めたのもベルニー夫人の資金によっていた。夫の財産だったろうが、潤沢な資金をもっていたようだ。その夫人が病いに臥せる前にバルザックは『谷間の百合』の連載を始めたのだが、夫人が途中で亡くなってしまった。見舞いにも行けなかった。そのせいか、どんな書きっぷりも平気なはずの、さすがのバルザックの筆が純情になりすぎたのである。バルザックは純情じゃないんですね。野望にも虚栄にも熱心な男だね。ワタシの趣味に合わなそう。「ねたみ」「そねみ」「ひがみ」のこと。これは鹿島茂の巧みな命名なんだけれど、なかなか言い当てている。バルザックが描いた小説はほとんどこの「三み」です。して「三み」で小説になるんですか。バルザックだからだよ(笑)。バルザックは1799年(寛政11)にトゥールに生まれている。これはバスチーユ攻撃のかっきり10年後のことで、バルザックが生まれたときは、将軍ボナパルトがブリューメルのクーデタで次の大きな第一歩を示そうとしていた。バスチーユ攻撃で狼煙をあげ、ルイ16世の処刑という前代未聞の結末に至ったフランス革命は、そのあとのジャコバン派の恐怖政治、テルミドール九月のクーデタ、第一共和政、ナポレオンのイタリア遠征、ブリューメル18日のクーデタというふうに、慌しい展開と転換を見せる。いうふうに、さらに超絶劇的な政治形態の変動が起き続ける。バルザックの生涯はこの未曾有のフランス=ヨーロッパの激動期とぴったり重なっている。バルザックが「ナポレオンが剣をもってなしとげられなかったことを、私はペンでやりとげる」と息巻いたのも無理からぬことだった。バルザックの政治的な立場は後半は王党派に転じたけれど。政治信条はゆらいでいたんですか。あのころ、一貫した政治信条をもった者なんていなかったんだよ。バルザックもユゴーも。それがフランス革命、ロベスピエール、ナポレオン、ウィーン体制の時代というものですか。それがそのまま消費の時代になっているというところが、ワタシにはちょっとわからない。『情報の歴史』を読みなさい。費万能時代の紛々たる幕開けだったんだ。バルザックとともにね。[挿画](左)コラリー(『幻滅』)(中)ユロ将軍(『従妹ベット』)(右)ロロー神父(『セザール・ビロトー』)【父と母】バルザックが生まれたとき、第22師団の糧秣(りょうまつ)部長だった父親は、もう52歳になっていた。農民出身で社会の底辺から自力で人並みな地位に這い上がったという男だ。母親は30以上年下で、サン・マルタンやスウェーデンボルグが好きだったというから、どこか理想を求める気質だったのだろうが、そのぶん1カ月あまりで最初の子を失ったことにすっかり自信をなくし、次の赤児のバルザックを、生まれるとすぐ里子に出してしまうようなところがあった。オカルティックで神経質でもあったろう。江藤淳(214夜)の「母の喪失」ではないけれど、バルザックは母を喪失していたのだ。概念として喪失していた。そんなこともあって、8歳でオラトリオ教団が経営するヴァンドームの寄宿学校に入れられた。『ルイ・ランベール』にそのころのバルザックのアンビバレンツな気分が描かれている。少年バルザックについてはアンリ・トロワイヤの『バルザック伝』(白水社)をはじめ、すでにいろいろのことが研究されているが、異常なほどの読書熱に冒されていたことが特筆できる。過度な読書のせいで、ときどき昏睡状態になるほどだった。寄宿舎に入っていたのだが、そんなことから1年くらいを学校に行かず、家で過ごしたこともあったようだ。パリのルピートル塾に通うようになったとき、あの天下を睥睨していたナポレオンが1814年(文化11)の5月、エルバ島に流された。皇帝はすぐに脱出に成功してパリに戻った。これを知ると、ルピートル塾の生徒たちは他のパリ中の学生や生徒と同様、興奮の坩堝に巻きこまれていった。バルザックも熱狂した。日本でいうなら後鳥羽院や後醍醐が逆襲してふたたび天下を牛耳るようなものだから、少年が興奮するのは当然だ。ルピートルの塾長は太っていて足が悪かったけど、やる気まんまんで、王妃マリー・アントワネットをタンプルの牢獄から救出する陰謀に加わったような男だった。こんなことばかりが少年バルザックを出入りしていたのだから、毎日が鉄仮面や三銃士の乱入のようなものだったのである。『ベルサイユのばら』。『谷間の百合』にもルピートルの塾長に当たる男が出てくるよね。15歳かそこらのバルザックはむしろナポレオンの百日天下を目の当たりにして、歴史の起承転結って、こんなに激しく短期間に動くもんだと実感しただろうね。読書しすぎて昏睡状態になるなんて、羨ましい。読書で昏睡だなんて、どんな症状なんだろうね、いまどき聞かないね。尾崎翠(424夜)も戸川純もいないもん。惑溺したということだろうけれど、耽読というより染読とか憤読だったかもしれないな。バルザックは高等教育は受けなかったんですか。パリ大学に行っている。人の事務所で見習いをして働きながら、法律学科の講義を受ける。大学でのアカデミックな勉強にはまったく関心がなかったんだろうと思う。両親もそのへんを見抜いていたんだろうね、お前は公証人になりなさいと勧めた。バルザックにはそんなつもりはない。それで一世一代の宣言をする。両親に「ボク、作家になる」と宣言したらしい。それが1819年(文政2)の、ちょうど20歳の時だね。巻く人間像を実感したことが、大きかったんだろう。[挿画](左)ラファエルが老骨董商に「あら皮」を見せられるシーン。者の命を縮めるというものだった。金色の眼の娘に会いに行く。作家になるなんて適当に書き始めてもよさそうなのに、わざわざ両親に宣言するんですか。そこがバルザックだよ(笑)。その宣言通りのことをした。実際、2年ほどレスディギエール街の屋根裏部屋にうんうんこもって習作に没頭したんだね。それでついに作家デビューした。みな駄作だった(笑)。『クロムウェル』という韻文悲劇があるんだけれど、それを読んだコレージュ・ド・フランスの教授から「君はなんでもいいから文学以外のことをやりなさい」と言われている。その時期のことを「ウーブル・ド・ジュネス」という。ようするに「つまらない作家」だったわけだ。そこは獰猛でね、あきらめない。偽名のまま6年ほど書き続ける。我夢中の接吻」をして何かが変わる。1830年(文政13)には二人は「石榴(ざくろ)屋敷」で過ごしていたようだ。深田晃司の脚本演出で『ざくろ屋敷』という映画になってるよ。日本に置き換えたんですか。70枚くらいのテンペラ画だけで構成した。ベルニー夫人は父がドイツ系のハープ奏者、母がマリー・アントワネットの小間使いで、ヴェルサイユに育った。父親が早くに死んだので、母は騎士のジャルジャイと再婚した。この騎士はルピートル塾長とマリー・アントワネットの救出に加わった人物で、失敗して犠牲者となった。それで夫人はベルニー伯爵に嫁ぐのだが、心が満たされない日々だったようで、一時はコルシカの男に走り、見捨てられ、パリ近郊に失意のまま暮らしていたところへ、バルザック一家がその近くに越してきた。バルザックはたちまち夫人に激しい情熱で接したらしく、夫人もまたこれに十全に応えた。「無我夢中の接吻」だ。年長夫人と燃焼青年はそんな熱すぎる仲になる。ここでバルザックは夫人の資金を元手に出版業に乗り出した。自分の作家の資質はさておき、「文学が社会にはたす役割」を自分の手で確立したいという強い思いがあったからだろう。モリエールやラ・フォンテーヌの小型箱入全集などを刊行した。ぼくはこういうバルザックの肩をもつ。出版のためには印刷業が下支えになっていないからだと判断したバルザックは、続いて印刷屋をおこし、それが容易でないとわかると今度はすぐに活字鋳造業にも手をのばした。「文学は活字鋳造から始まる」というこの商業文化的で業界っぽくって、かつ書物の歴史や文学的伝統からすればたいそう本質的な判断は、いかにもバルザック独特のものだ。のちにピエール・ブルデュー(1115夜)が、資本主義が出版と印刷を忘れたとき、社会は文化を失うと言っている。バルザックはグローバル資本主義の現在にこそ必要なのである。6万フランの負債を抱えて事業をあきらめ、小説とその小説のための交際にあけくれた。どのくらい長けていたのかどうかは、知らない。このあたりがバルザックのバルザックらしいところで、ベルニー夫人以外のダブランテス公爵夫人、妹の友人のカロー夫人というふうに、夫人たちと昵懇になりながら執筆を続け、30歳で書いた『結婚の生理学』という小説でついに評判をとった。何であれ情熱が落ちない男なのである。つねに滾(たぎ)るのだ。ここから自分の名前にオノレ・ド・バルザックというふうに「ド」を付けて、これで万端整ったと見たバルザックはヴィクトル・ユゴー(962夜)の読書会とかシャルル・ノディエのサロンとかをはじめ、パリの社交界や文芸界に意気揚々と出入りするようになった。誰彼かまわず夫人と寝るんでしょ。結局この人、甘えん坊かマッチョじゃないんですか。女性に対する好みはあったろうけどね。そりゃそうでしょうとも。女たちはバルザックのどこに惹かれたのかしら。そのへんはよくわからないけれど、寺田透は「バルザックはフェミニストだった」と書いている。何かが超モーレツだったんだろう。このあともカストリー公爵夫人、ウクライナのハンスカ夫人、マリア・デュ・フレネーという人妻などと交わっている。そのつどけっこうな書簡をそれぞれに書いているしね。いう手紙主義がのちのちの『谷間の百合』にもなるわけですか。うん、まあ、なんとなく見えてきました。これでバルザックの成功がめでたく始まったわけですね。いまの話を聞く程度だと、とくに文豪バルザックという感じはしません。文芸出版に異常な情熱を投じたのだって、そんな人物は洋の東西どこにもいるからね。どこがバルザックは凄いんですか。人物再登場法という手法を導入して、「人間喜劇」というとんでもない構想の実現に向かったからだね。【ペール・ゴリオ】バルザックは『結婚の生理学』で変わった。いうことは、ヘボ作家であろうと質実な作家であろうと、必ずおこることだ。実際にもこれ以降、作品はどんどん痛快・充実・快作になっていった。なんといっても男バルザックが作家バルザックになりえたのは、『ゴリオ爺さん』を書いているころに、大変なことを思いついたからだ。『ゴリオ爺さん』は原名を『ペール・ゴリオ』と言うのでそちらを使うが、この小説で以前の作品の登場人物を主人公に仕立ててみたのである。『ペール・ゴリオ』はパリのパンテオンの裏手の下宿屋に7人の下宿人のほかに、外から夕食だけを食べにくるゴリオという爺さんがいたという、なんでもない話から始まる。爺さんはかつて製麺製造をしていたときは羽振りがよかったらしいのだが、いまはなにもかもが不如意になっている。その隣りに、南仏の片田舎で育った法学生のラスティニャックという青年がいた。これが『ペール・ゴリオ』の主人公である。物語はこの青年によって進むのだが、このラスティニャックは、実は以前の小説『あら皮』にちょっと出ていた端役の青年だった。バルザックは新作にその端役を再登場させたのだ。この青年をメインにして書き進めてみると、思いのほかおもしろい。そこにゴリオ爺さんがぶらさがっているのが、もっとおもしろい。[挿画]『ゴリオ爺さん』より(左)最期のシーン。ゴリオが危篤になっても娘たちは来なかった。ペール・ゴリオ』を書いているうちに、バルザックは、ふんふん、これはいいかもしれないぞ、前の作品で少しスケッチ程度はしておいた登場人物が、その人生の脈絡の一端を引きずったまま、次々に別の作品に出てきたっていいじゃないかと思う。これが有名な「人物再登場法」というもので、それまで誰も試みなかった方法だった。一回出てきた同一人物が、その後も別の作品に何度も出てくるようにした。バルザックはこの手法をその後の半分以上の作品に貫いた。Humaine)と名付けることにした。Commedia)に準(なぞら)えたもので、たいそう大胆で野心的なネーミングだ。ダンテの<神曲>に対するにバルザックの<人曲>なのである。やりすぎくらいのやりすぎだ。してざっと100冊近い本が「人間喜劇」として複合的につながっていったのである。半分以上の作品に人物再登場がおこっていくんですか。うーん、それはなかなかです。のちにエミール・ゾラ(707夜)が「ルーゴン・マッカール叢書」を構想実施したけれど、文芸史上バルザックの「人間喜劇」に匹敵するのはそれくらいだろうね。一人紅白歌合戦だもんね。はい、これはたしかになかなかです。作品はそれぞれ一作ずつ単独で切れているのだが、それらをまたいでさまざまな男や女を追いかけて読める。それが「人間喜劇」という構想だった。そんなことを考えたもんだ。いうことを思いついたのが『ゴリオ爺さん』を書いているときだったんですか。書いているうちにアイディアが閃いて、それを『ペール・ゴリオ』で試したらしい。『ゴリオ爺さん』ってそんなに大事な作品だったんですか。じじむさいタイトルになじめなくて、手に取る気になれなかった。爺さんだなんてピンとこないのか(笑)。読んでもなかなかおもしろいよ。それだけでなく、バルザックがこれを書き始めた34歳からの数年が圧倒的なんだね。いうか、そういうものがこの時期にほぼ噴出している。覚醒した狂気のようなもんだよ。辺の悲劇』『セラフィタ』『呪われた子』など、みんなこの時期だった。有名な『風俗研究』の配本も34歳から始めて38歳で了えている。あっ、それは読みました。始める初動装置になった『ペール・ゴリオ』は、その後のバルザックの代表作として読まれてきた。サマセット・モーム(332夜)がのちのち「世界の十大小説」に入れたほとだ。主人公のラスティニャックという名前は、その後のフランス社会では「出世のためにどんな手でも使う野心家」の意味にもなった。作品だったということは、ここからはいろいろなヴァリアントが次から次へと創造できたということである。『ゴリオ』にはヴォートランという謎めいた中年男が登場していた。ラスティニャックに「もっと悪に染まりなさい」と唆(そそのか)したまま、謎めいた気配をのこして小説から消えている。そのヴォートランは『幻滅』という小説で再登場し、悪のかぎりの物語を演出する(『幻滅』にはラスティニャックも顔を出す)。いうことが次々に組み合わさっていったのだ。ちなみに『幻滅』の主人公は、顔がイケメンだがあとは何もできない青年リュシアンというのだが、この美青年は可哀想なくらいに業界にふりまわされるばかりの男として描かれる。この「業界にふりまわされる」というプロットも、バルザックが念入りに描きたかったことで、ご婦人がたには胸キュンだったはずである。『幻滅』での業界とは当時のパリを席巻し、バルザック自身も手を出して大失敗したジャーナリズムという業界のことだった。『幻滅』はこの新聞界を含むジャーナリズム業界の悪徳と腐敗を徹底して暴露した。してバルザックはこの時期に圧倒的な構想を実現する気になったんですか。方法を獲得したからだよ。それが見えると何でもできるんですか。何でもできるわけではなくて、何でも入れられる装置をつくれるんだよね。情報メディアとしての装置。アルス・コンビナトリア。そんなことって、あるんですか。ある種の連中にはそういう時期があるんだよ。弥(118夜)やゲーテ(970夜)や近松(974夜)、あるいはエジソンやベンヤミン(908夜)やディズニーといった連中にはね。或る方法がいろいろなものに一挙にあてはめられることが見えてくる。いうことって、あるんだ。世界というものをどう編集するかが見えるからだね。バルザックは世界編集術を掴んだわけだ。世界なんて多様きわまりないじゃないですか。世界はごくごく単純なエンジンでできているとも言える。欲望とか暴力とか、愛とか犠牲とかね。【ヴァニティ・エンジン】19世紀の世界を看過してはいけない。アメリカの独立とフランス革命と産業革命で再起動したネーション・ステートの社会は、今日の高度情報資本主義に至るまで、そのエンジンを剥き出しにしていったのである。ドゥルーズやガタリ(1082夜)はそれを心身資本主義を纏った機械装置としての「アンチ・オイディプス」とみなしたわけだけれど、バルザックはそれらを「ヴァニティ」とみなし、そこに方法の開花を投入した。