FLIES)」のことを友人から教えてもらったのは、もう20年以上昔のことになる。年漂流記』の逆のストーリーだよ」と言った。その後、僕は小説を買ったのだが読めないまま何年かが過ぎた。ある日、ゴールディングがノーベル文学賞を受賞したニュースが流れ、彼の代表作「蝿の王」は話題になり1990年には映画化された。僕は結局、小説は読めないままだ。「無人島で殺し合う少年たちの話」を積極的に読もうという気には、なかなかなれない。快感を示して落選したが、ゲリラ的な出版物で知られる太田出版から出てベストセラーになった。僕は「中学生たちが無人島で殺し合う話」と聞いて「蝿の王」の影響だろうかと思った。コロシアムで殺し合うのを見ることは、ローマ帝国の昔から行われている。代でも、殺し合い闘う設定の劇画やゲームは多い。「バトル・ロワイヤル」の設定もそういう意味では特に目新しくはない。発想は格闘技ゲーム・レベルのものだ。過去にも似たような映画はいろいろあった。MAN」(1987/101分)では、主人公は襲い来る刺客たちと殺し合い、それがテレビ中継される。近未来社会を舞台にしたディストピアものだった。気が出たルトガー・ハウアー主演「ウェドロック/WEDLOCK」(1991/101分)は、近未来のハイテク刑務所が舞台だ。囚人たちはすべて首輪で管理されている。上にふたりが離れると爆発する仕掛けだ。ESCAPE」(1994/117分)は、近未来のスーパー・テクノロジーによって隔離された脱獄不可能な絶海の孤島を舞台に闘う男たちを描いた映画である。このように「バトル・ロワイヤル」の設定には、どこか既視感が漂う。そのためか、原作者は国家の定めた法律によって合法的に「中学生たちが最後の一人になるまで殺し合う」というセンセーショナルな思い付きに飛びつき、それで新味を出そうとしたのだろう。件の無惨さをイメージさせ、それを利用しようとする作家のスキャンダラスな計算が働いている。その原作者の術中にまんまとはまり、映画公開の中止を申し入れた国会議員などは、逆に格好の宣伝をしただけだ。会的閉塞感が深まるなか、中学生たちが殺し合うことを社会的状況の反映にしている(と見せかけている)ことが、「バトル・ロワイヤル」のウリなのである。商業主義最優先の現在の日本では、すべてのことが商品になる。●国家が許可すれば殺し合いも合法になる僕が「バトル・ロワイヤル」(2000)を見たいと思ったのは、深作欣二の映画だったからだ。僕は深作映画ファンである。人間社会の奇怪さを教えてくれた貴重な映画であるし、「仁義の墓場」(1975/94分)や「蒲田行進曲」(1982/109分)も僕には大切な映画だ。僕が見に行ったのは暮れの12月28日。午後の回だったが、若い人でいっぱいだった。R-15指定だから中学生は入れないのだが、どう見ても15歳以下だろうという感じの子供たちも多かった。年少女が多くて、おじさんとしてはちょっと場違いである。ストーリーは、かなり乱暴だ。小説ではもっと書き込まれているのだろうが、なぜ「中学生たちに殺し合いをさせる」法律が成立したのかまったく説明がない。局、ビートたけしの「この国は駄目になりました」というセリフの説得力だけに頼っている。自分のクラスの生徒に殺し合いをさせることを反対した、良識的なクラス担任を殺してしまう乱暴さには首を傾げる。「これは駄目な大人です」と担任の無惨な死体を見せるのは、単にショックを与える設定でしかない。それは合法的な殺人なのか、という疑問が湧く。この疑問は結末に至って解決する。結末をばらすことになるので詳しく書けないが、「国家が許可すれば殺人も合法だが、個人的に人を殺せば犯罪者として追われる」というテーマが映画を見終わって浮かんでくる。教師殺害は、「権力は何をやっても許される」というメッセージなのだ。───多くの人に大きな誤解がありますが、人類社会にはいまだかつて「人を殺してはいけない」という規範が一般化したことは一度もありません。略......人類社会が伝統的に維持してきたのは「仲間を殺すな」「仲間のためには人を殺せ」という二つの規範です。「仲間のために人を殺せ」という合法的殺人としては、「国のために人を殺すこと」を個人に強要する戦争という形が代表的である。殺人には国家が許可した合法的殺人と、個人が勝手に人を殺してしまう非合法殺人があるのだ。殺人さえ、国家が管理している。それは、かつてチャップリンが「殺人狂時代」(1947/124分)で指摘したことではあるけれど......。「仲間のために人を殺す」ことはモラルとして許されている。争映画を代表として多くの映画で正当な殺人が描かれる。「ダイ・ハード」シリーズも「リーサル・ウエポン」シリーズもそうだ。「善良な市民を守るために敵(悪人)を殺す」という物語構造である。ここでは、殺す相手が悪人であることが、殺人の大義名分になっている。襲い来る凶悪な海賊たちを撃退する(殺す)「6デイズ7ナイツ」(1999/103分)のような設定だったら、仲間たちの友情を謳い上げる映画として認められたはずである。「バトル・ロワイヤル」が冒したタブーは「国家が許可した合法的殺人」として「仲間同士で殺し合う」設定にしたことである。人を奨励する」設定が衝撃だったのである。「国家が殺人を命じることの理不尽さ」を描いた映画であることを自覚していたのかもしれない。「青少年にとって有害」とは口実で、実は権力者たちはそのことを隠蔽したかったのではないだろうか。間同士で殺し合う」ことの無惨さにある。「仲間とは、信頼しあい互いに助け合う存在」として認識されてきた。友情を信じることは、青少年の教育にとって最も大切なモラルであるが(そして僕もそう思っているが)、そのことを「バトル・ロワイヤル」は否定している(ように見える)。「仲間を殺すな」というタブーを冒し、その掟破りによって観客に衝撃を与える方法論を「バトル・ロワイヤル」は採っているのである。「仲間(愛する者)同士で殺し合う」ことは、残虐描写にとうに馴れてしまった20世紀末の観客にも、まだ衝撃性を保有しているらしいからだ。小山ゆうが連載しているマンガ「あずみ」の最初の試練は、殺人マシーンとして育てられた子供たちが仲間同士(彼らは兄弟姉妹のように育てられた)で殺し合うショッキングなものだった。そこでは、「愛する者を殺せるか」という人間的感情を超越することが試される。「バトル・ロワイヤル」のテーマも「自分が生き残るために、愛する人間や友だちを殺せるか」である。そのことは藤原竜也と前田亜季のカップルと、重要な役を担う山本太郎(いくら留年生だといっても中学生には見えないぞ)によってわかりすぎるほど説明してくれる。世の中は理不尽である。ある日、突然、国家によって殺し合いを強要されることもある。彼らは、好きな相手、友情を感じる友を殺さなければならなくなる。その時、彼らはどのように行動するだろうか。秋也(藤原竜也)は中川典子(前田亜季)を守るために武器を手にする。「なぜ、武器なんか」と問う典子に対し「君を守る」と宣言する。彼は自ら盾となり、銃弾から典子をかばう。防衛と犠牲の姿勢を貫く。「みんなのことが好きだったのを忘れていた」と自殺する少女がいる。このゲームには参加しない」と心中する少年と少女がいる。門的な能力を発揮して「みんなで脱出しよう」と努力する少年たちもいる。国家によって理不尽な状況に投げ込まれた個人は、自らの意志によって「拒否」(自殺)「参加」(積極的殺人)「努力」(殺しも殺されもせずに生き延びる途を探る)「犠牲」(愛する人をかばって死ぬ)を選ぶ。彼らそれぞれの選択をどう考えるか、というのが観客に迫られる。僕は映画から「仲間を信じろ、愛する者を信じろ」というメッセージを感じたのだ。同時に「国家を信じるな、大人を信じるな」というメッセージも伝わってきたのではあるが......。深作欣二監督は、敗戦時に15歳だった。天皇陛下のために、敵を殺せ、人を殺せ」と教えられてきたはずだ。一転して民主主義教育を受けた世代である。大人(先行世代)など信じられるはずがない。焼け跡闇市が日常の風景の中で、暴力があふれていた時代を生きた深作監督は「仁義なき戦い」の若者たちに己の心情を託し、戦争という国家の暴力と個人の暴力を対比させて描いた。70歳を越えた現在、彼は「国家に命じられた殺人を拒否せよ。自分の信じるように生き抜け。それが『愛する者を守る』ことなら、そのために戦え。走れ、走り続けよ」と言っているように僕には思えたのである。●直接表現は刺激的にエスカレーションするしかないところで、僕はホラー映画が嫌いだ。練られた心理的ホラー映画には感心することはあるが、血しぶきがスクリーンから飛び散ってきそうなスプラッター・ムービーは嫌いである。不必要に残虐な仕掛けを強調していた。「バトル・ロワイヤル」には志を感じたが、暴力や殺人シーンのリアルさだけで客を呼ぼうとする映画は、残虐描写をどんどんエスカレートしていくしかない。その行き着く果てはスナッフ・フィルム(殺人ムービー)である。セックス描写をリアルにエスカレートした果てに行き着く先がポルノムービーであるように、だ。MILLIMETER」(1999/123分)がスナッフ・フィルムをテーマにしていたが、後味の悪い映画だった。脚本を書いたのが「セブン/SEVEN」(1995/126分)の脚本家だと聞いて納得した。「セブン」は厭な映画だった。「セブン」を見終わって「こんなものを映画にする必要がどこにあるんだ!」と僕は叫んだものである。何の志もメッセージもなく、単に観客に衝撃を与えるためだけに残虐な結末を設定したとしか思えない後味の悪い映画だった。本家も監督のデビッド・フィンチャーも、観客を不快にさせることで快感を得る変態たち(彼らの映画の登場人物たちのように)ではないだろうか。僕は暴力・殺人描写がどんどん直接的になることを嘆いている人間である。映画は、見事な間接表現を行ってきたではないか。ヒッチコックの「サイコ/PSYCHO」(1960/108分)は、究極の表現を生み出した。有名なシャワールームの殺人シーンで、直接、ナイフがジャネット・リーに刺さるカットはない。シャワーカーテンに映るナイフをふるう殺人鬼の影、ナイフのアップ、叫ぶリーのアップ、流れる血(モノクロだから黒い)など、細かなカットを重ねてショッキングなシーンを作り上げていた。あれこそプロフェッショナルの仕事だった。「サイコ」はホラーではなくショッカーと言われた。観客にショックを与える映画である。DIABOLIQUES」(1955/107分)も質の良いショッカー映画だった。あれほど気持ちよくショックを与えられると、観客はカタルシスを感じ、爽快な気分で映画館を出ることができたものだった。やりたいことはいろいろあったけど、何かをやっていると「せっかくの長期休暇なのに、こんなことをやってていいのか」という気分になり、すべて中途半端になる。それでも、持ち帰りの仕事は一応仕上げた。見たかった映画も数本こなした。読了した本は1冊だけだった。昔書いた文章が「投げ銭フリーマーケット」に出ています。デジクリに書いた文章も数編入っています。12月、東京の実家へ2年ぶりの帰郷をした。実家で大晦日を過ごすのは15年ぶりだ。22年前に初めてのヨーロッパ旅行(初めての海外旅行)をした時から数えると8回目の帰郷。日本の地を踏むたびに自分の心の中に起きるニッポンに対する物思いが違う。その心で見る印象もまた帰郷の楽しみの一つになっている。お気に入りの小説や映画のビデオを何年かぶりに取り出してみると、前に気がつかなかった読み方ができるのと似ている。●初めての帰国は...3ヶ月の南ヨーロッパ旅行を終えて初めてニッポンに他国から下り立ったときは、ヨーロッパで受けたのとおなじくらいのカルチャーショックを受けた。成田空港の第一印象は「無機質」。出発は羽田だったので初対面だった。人間の匂いがしなくて、銀色のロボットが歩いていても不思議ではない雰囲気を感じた。片道8ヶ所の国際空港を見てきた後、この冷たさはちょっとショックだった。祖国には暖かく受け入れてもらいたかった。当たり前だけど、働く人が皆日本人であることが、何となく妙な感じだった。皆にこりともせずちらりと見る。京成電車から見る、小雨に濡れる新緑の千葉の田園はしっとりしていた。長い歴史に裏付けされた確かな何かがあった。「無機質」な空港とはうってかわった日本の風景のたおやかな美しさは、パリのアパルトマン、バルセロナのガウディの建物、ローマのロマネスク様式と肩を並べられるものだった。後日、町に出てみると:髪の色が黒ばかりなのが不思議だった。他愛ないまわりの会話が労せずにわかってしまう事が不思議だった。電車の中、視線を感じて目を向けるとさっとそらす視線が不快だった。皆が自我を意識して自我を振りまいて、その意識がうるさかった。3ヶ月の旅行中、いつの間にか頭の中でマンハッタンのような近代美の都市に育っていた新宿が、猥雑でごちゃごちゃした良くも悪くもアジアの一角である事を見てショックを受けた。3ヶ月の異国体験が日本を遠いものにしてしまった。●昨日の続き...ところが、2回、3回と回を重ねるうち、おもしろい現象が起こってくる。東京へ帰ると、ストップしていたビデオを再生するように「昨日の続き」になるのだ。ローマへ帰ればまた「ローマの昨日の続き」が始まる。今回も成田へ着くなり、すんなり「昨日の続き」が始まって違和感がなかった。「働く人全員が日本人」も違和感がなかった。トーシローの場合は、帰国してすぐ電話に出ると「プロント」などと言ってしまうのだが、こちとら、すぐさま「もしもし」とすんなり出てくる。握手ではなくてちゃんとおじぎをする(でも、このスキンシップの欠除は寂しさを感じたなぁ。今回、メールで知り合った人とお会いする機会を何回か得たが、「あなただったんですね!」と抱きつきたくなるのを何度我慢した事か...)。スイッチの切り替えがうまく行き過ぎて、イタリア語が困難になってくる。ダンナに説明するのに苦労する。あんなに当たり前の言葉が出てこない。象には、どんな脳みその不思議がかくされているのだろう?見るのを楽しみにしていたガングロがいなくなってて残念だった。いた茶髪、金髪はヨーロッパ人種を見なれた目には全く違和感がなかった。テレビ番組がクイズと料理バラエティショーばかりでつまらなかった。言を字幕にするのがうるさくて目触りだった。一時間ほどいた澁谷がおもしろかった。