左利きでね、こう、左手で書いて消しゴムは右手。動きが速かっただけかな」。雅也さんの表情やしぐさは目に焼き付いている。震災は朝のニュースで知った。寮に電話してもつながらなかったが、何かあれば連絡があると仕事に向かった。昼になっても電話は来ず、学校に問い合わせた。「荻田さんですか...」。電話口の職員の声の低さにはっとした。「年末年始は帰省して、10日に神戸に戻った。いてくれれば」17日午後10時ごろ、高松市から夫と長男と霊きゅう車に乗って、遺体安置所に向かった。着いたのは翌日の午前9時半。「持たせた布団をかぶせてあったからすぐに見つけられた」。顔はきれいなままだった。今もお墓に誰かがお花を供えてくれている。来年も神戸に来るから。それまで元気でいなくちゃね。刻まれた名前に約束した。