今年なっばかりの新人ですが」この講座で唯一の20代である私は、地元の民俗資料館で働いている。俳句講座に若者が参加するのは珍しく、当初緊張して一人ぼっちで座っていた私に、気さくに話しかけてくれたのが、今年80歳になる小林さんだった。笑った顔がチャーミングな、丸顔のおじいちゃんだ。「それなら、壊れた物の修繕はできないかな。安心したのか、小林さんは渡りに船と言わんばかりの様子で、教室のテーブルに紫色の風呂敷包みをそっと置いた。小ぶりの箱が包まれているようだ。「君はぼくの知り合いのなかで一番若いから、目もいいだろうし手先も器用だろうと思ってね」と、紐が丁寧に掛けてあるその木箱を見せてもらった瞬間、私は合点がいった。「これ、焼き物ですね」ああ、と小林さんが箱の中の布と薄葉を広げ、私がその奥をのぞき込むと、もとは茶碗とおぼしき物が、見事に大小5つの破片に割れていた。「いえ、接合そのものはボンドがあれば意外と簡単にできるんですが、ご飯茶碗として普段使うのなら、危ないし買い直したほうがいいんじゃ......」そう言うと、小林さんは笑って首を横に振った。「ああ、いつもは別の茶碗を使っているんだよ。これはずいぶん前に割れてしまったものでね。いうことなら」きれいに直せるよう頑張ります、と私は小さな木箱を慎重に受け取った。自分のような若輩者がと思いつつ、いつも親切にしてくれる小林さんの期待に応えたかった。コメントするしおりをつける2ページ「......よし、これで完成」その夜。作業用に机に広げていた新聞紙を折りたたみながら、私は己の修復の腕前に思わずにやりとした。大学生の頃、学芸員の資格取得のための実習で、破損物の補修作業を何度か経験したこともあり、茶碗の接合はそれほど苦戦することもなく終えることができた。よみがえった青色の茶碗は、大きな四つ葉のクローバーが絵付けされた、かわいらしい柄だった。小林さんらしいなあと思いながら、私は机のわきによせていた木箱にちらりと目をやった。蓋の左下すみっこに、小さく墨字で『菊乃』と書いてある。箱を受け取ったあのとき、思わず「キクノ?」とつぶやくと、小林さんは少し困ったように笑いながら頭を掻いた。「いやあ、忘れないようにと思ってね。ぼくの身勝手で傷つけてしまった人がいてねぇ......」それで、何故わざわざ茶碗の箱に名前を?あまり他人の事情に首をつっこむのも良くない気がしたので、詳しいことは聞かなかった。そのかわり小林さんから、更に不思議な質問をされた。「ところで佳奈ちゃん。菊の花をどう思う?若い子は嫌いかな」あの質問にはさすがに目が点になったが、『菊乃』という名前と関係があると悟り、私は少し戸惑いながらもできるだけ慎重に答えた。「私は、きれいな花だと思いますよ。上品なイメージがあります」すると小林さんは嬉しそうに、そうか、ありがとう。ありがとう?人生で最も頭の上にはてなマークが浮かんだ瞬間だった。今日の小林さんは一体どうしたのだろう。