みちえ]福岡県生まれ、横浜市に住む。夫の仕事の関係で韓国ソウルとタイのバンコクで過ごした。経て現在は気ままな主婦生活を楽しんでいる。著書に『朝鮮王朝の衣装と装身具』(淡交社、共著)『韓国の近代文学』(柏書房、翻訳)などがある。現在、文化交流を目的とした十長生の会を友人たちと運営、活動している。夏の庭をイメージしたチョーカ。材料はほとんどプラスチックビーズ。四季の庭」を見た方はいらっしゃるだろうか。ターシャ・テューダーは画家であり、絵本作家であり、ガーデナーである...と紹介されている。(ターシャ・テューダーという女性の存在を昨夜の放送で初めて知った私が、彼女のあまりにも有名な著作や暮らし振りについて書くのは遠慮すべきだろう。)昨夜の番組で彼女の暮らし振り見ていた私は、なんとも不思議な自己肯定の気分に包まれた。90歳になるターシャは30年間、アメリカ・バーモント州の田舎に1匹のコーギー犬と1羽のニワトリとともに、春、夏、秋には毎日庭で果実や草花の手入れをし、冬にはその収穫を楽しみ、絵を描きながらひっそりと暮らしている。その家というのは、彼女が自ら設計し息子の手で建てられたという質素な農家風のたたずまいで、庭は彼女が自ら耕し思いつくまま球根を植え、種を蒔いた(といっても花の色は入念に計算されている)鮮やかな花々に溢れている。いわゆる整然としたお屋敷と庭では決してなく、「立派ではないが素晴らしい」というのはこういうことをいうのだろうと感じさせる家と庭であった。その家と庭の美しさもさることながら、驚かされるのは彼女が物心ついたころから自分の幸せの形をはっきりとイメージできる子どもだったことだ。ボストンの裕福な家庭に生まれながら、社交界など華やかな世界より田舎での自然や動物に囲まれた生活の方が好きだったという彼女は、その証拠に、13歳だかの誕生祝いに牛を1頭買ってもらっている。半世紀も生きてきながら、いまだに自分がどうすれば幸せなのか掴みきれないままときどき心もとない気持になる平凡な主婦の私には、彼女のゆるぎない暮らし振りがなんともうらやましく思えた。彼女の生活や庭を見ているうちに、私自身の取るに足りないように感じていた趣味もそんなに捨てたものではない...そう思えてきたのだ。半世紀をかけて手に入れ、90歳になった今が「とても幸せ」というターシャの世界のように、私も半世紀とまではいかなくてもこれから20年、30年かけて自分の好きな世界をつくることはできそうである。思えたとき、私は田舎の母の生活が、そしてその母親である祖母の人生が、けっこう素敵に見えてきたのである。母方の祖母は夫(私の祖父)を早く亡くしたため、昭和の前半、女ひとりで4人の子どもを育てた。育て上げた長男(母の兄)を戦争で失った。その子育ての時期の生活も厳しく大変だったろうと思うが、その後も婦人運動家として(といえばちょっと大げさであるが)活動し、晩年は孫たちにも恵まれにぎやかな環境にありながら、茶飲み友だちとのおしゃべりより家から1キロほど離れた日当たりのよい菜園で花や野菜の世話をする方を選び、亡くなる直前まで毎日のようにそこに通った。夫(私の父)を10年前に亡くした母もまた晴れた日は、ハーブや菊やシャクヤクやサクランボが雑然と入り混じって生えている、だがその庭に出ると素晴らしく陽気な気分になれる庭と近くの菜園で土いじりをしている。最近母と私の電話といえば、庭とビーズというそれぞれの趣味について話すことことが多くなった。親と遠く離れて暮らす子どもの気持ちは、誰も似通っているだろう。私自身、自分たちだけの都会での日常にかまけ、母にさびしい思いをさせてすなまいという少し痛みを伴った気持ちに襲われることがあるが、考えてみるとあのターシャだけでなく女たちはこうして歳をとっていくのだとも思う。離れて暮らす親たちは、周囲の人間が心配するほどものすごく寂しい思いをしているわけでもなく、生活のこまごまとしたことを楽しみながらけっこうたくましく生きている...そう思えてきたのである。これは子どもの側の勝手ないいぐさととられるかもしれない。私もまたそのように歳をとっていくのだろう、それでいい、いやそれがいいと少し思えたのである。階下に暮らす夫の母の場合も似たり寄ったりである。同じ屋根の下に住んでいるとはいえ、日常生活で私が手伝うことといえば、食料品などの買い物、病院で母の薬をもらってくること、重いものを代わりに持ってあげることぐらいで、彼女のために夕食をつくるわけでなく、毎日のように一緒にお茶を飲んで話をするわけでもない。最近になって、一見退屈そうに見える彼女の生活だが、実は彼女がけっこうその生活を楽しんでいると感じられるようになった。(そう感じるのは、彼女が早朝、鼻歌まじりに洗濯機を回しているのが聞こえてくるときである。)ターシャ・テューダーは美しい女(ひと)だ。毎日の庭いじりで顔や手の甲にはシミとシワが刻まれているが、90歳とは思えないほど若々しく感じられた。細おもての素顔、ほっそりとした身体に大きなショールと18世紀風の長いワンピース纏った姿は少女のようでもある。彼女の素顔と骨細の姿は、以前に私が夢中になって資料を読んだジョージア・オキーフ(画家で、晩年はニューヨークを離れ、1人ニューメキシコの砂漠に家を建てて住み、絵を描いた)の風貌と似ている。彼女とオキーフは、住む環境が緑豊かな庭園と殺伐とした砂漠という対極にあっても、1人で生きるその姿はどこか重なって見える。母方の祖母の姿にも...。(贅肉が落ちて骨格があらわになった老女の顔や姿はみんな似ているといえばいえる。)なんだか少し気が楽になった。私も自然に好きだと思えることをして生きていけばいいのだ、シンプルに。長生きをしよう、素朴に自分の畑を耕しながら...。四季の庭」の再放送の予定は次の通り。タイは「微笑の国」?。