日本語で冗談を言うのが楽しいらしい。僕の授業は日中入り混じりの漫才状態だ。《日本人が日本語で話をする》それが僕の役目らしく、出来るだけ僕の口からは中国語が出ない方が望ましいんだという。「それじゃ中国に会話の勉強しに来た意味がないじゃんか?」思わずもれる僕のぼやき。授業の話がも少し続く。僕はにわか教師だから日本語の文法については?である。生徒がヘンな日本語をしゃべるとすぐに分かる。ここで教えている日本語教材をみると、日本人ならごく普通に使っている日本語を2つあげて、「どちらの遣い方が正しいですか?」と問う。教師用虎の巻には文法上の違いが理路整然と書いてあり、それを学生達はしっかり勉強している。それを覚えなければ日本語検定試験に合格しなのだから皆必死なのだ。今日も1人の生徒が質問してきた。「先生!《学校に行か(ないで、なくて)映画見に行くつもりです。》どっち正しいですか?教えて下さい。「こんな場合、日本では“学校に行かずに映画にいくつもりです”と言います。するとすかさず「《行かず》という言葉は書き言葉じゃないんですか?」ときた。「でも僕らは普通に使いますよ」とひきつった笑顔で逃げた。口の中で模擬会話をしてるうちにだんだん自信がなくなってきた。「書き言葉、話し言葉なんて区別、普通しないもんネ」コレ、つぶやき。いつかもこんな質問があった。「この時と、あの時とその時の使い分けがよく分かりません」という。「この」は現在で「あの」は両者が共有した過去というのはわかるけど《その時》は説明出来なかった。僕の好きな番組、NHKTV「そのとき歴史が動いた」司会の松平アナの顔が浮かんだり消えたりするのだった。左が僕のデスクでした。「中国は方言がウェ(多い)たちご(のじゃないの)?」も多い質問だった。方言とは別な答えになるが湖南人はラ行とナ行の区別が出来ない人が多い。「いろいろ」を「いのいの」と言い「いろいろ」と書く「犬」を「いる」と発音する。ナ」(わぁー!先生、いろいろな犬がいますね)本人はマジに(・・)の中を発音してるのです。ここからはいろいろな場面が頭をよぎる。青海湖の大草原に群れる羊や毛牛を眺めている自分。水平線に沈む真っ赤な太陽を車中からぼんやり眺めている自分。何度も見た出日(朝日)の何ともいえない厳粛なひと時。中原を走る夜行列車から眺める日出と日入り。するほどのお寺をたずね。日々の記憶から殆んど消滅している。