出発まで時間があるのでカフェで休憩していると、このあたりでは珍しい東洋人がいると聞いて、わらわらと人が集まってきた。砂漠行きの客だということを嗅ぎつけて、商人が布を売りにやってくる。「遊牧民はこうやって、布を頭に巻いて砂漠を行くんだぞ、ねーちゃん」商人が手際よくわたしの頭に白い布を巻くと、回りからやんややんやの大喝采だ。目ざとく「地球の歩き方」に目をつけた男が「これは日本語か?」と尋ねる。おっちゃんの名前、日本語で書いたるわ」そして、にわか日本語教室が始まった。一人一人の名前を聞き取り、カタカナで紙に書いていく。ヒゲを蓄えたおっちゃんたちが、小難しい顔をして自分の名前を一生懸命なぞっているのが可愛らしい。「じゃ、そろそろ行こうか」旅行会社の兄ちゃんに促され、いかつい4WDで砂漠の入り口に向かう。そこには日干しレンガでできた門があり、ナツメヤシ林の向こうにはミルク色の砂漠が広がっている。門のそばには実直そうな顔をした遊牧民のじいさまが一人、ラクダを連れて佇んでいる。兄ちゃんは「あれがあんたのラクダだ。オレはこれで帰るけど、明日の朝、またここに迎えに来るから」そう言い残したあと、じいさまに向かって二言三言連絡事項らしきことを話し、それから車の排気音を響かせて帰って行った。じいさまはラクダを座らせ、こぶの上の鞍に乗れと言う。言うといっても、どうやらフランス語オンリーのようだ。わたしをラクダの背に乗せると、手綱を引きながらゆっくりと砂漠の中へ歩いていく。30分くらい歩いたところで休憩し、その後、また1時間ほど歩く。太陽に灼かれた肌はコーヒー色で、顔に刻まれた皺は深い。高齢のじいさまにラクダを引かせて自分は鞍の上というのは、なんとも申し訳ない。なんとか目的地に着いたようで、じいさまはラクダを座らせ荷物を下ろした。ところどころ背丈の低い灌木が生えている以外は、どちらを向いても砂の大地だ。地平線に太陽が沈みかけている。じいさまは枯れた灌木を集めて来いと指示する。ある程度集めると、枯れ枝に火をつけ鍋をのせた。じいさまは玉葱を刻み始め、わたしにはジャガイモ剥き器を差し出した。刻んだ玉葱、ジャガイモ、トマト、チキンと、缶詰のトマトピューレを鍋に入れ、塩で調味してしばらく煮込んだあと、ショートパスタを入れる。砂が入らないように鍋のフタを開け、かき混ぜる。砂漠の風紋が静かに形を変えている。ひとつの火の方には、小さなティーポットがかけてあり、お湯が沸騰している。「さぁ、できあがりだ。夕闇の中で、できたばかりのトマト味のショートパスタを口に入れる。シンプルな味付けにもかかわらずうまい。時々口の中で砂がジャリッと音を立てる。食後のミントティーを飲んでいると、じいさまが笛を取り出した。何か吹けと言っているようだ。吹けったって音階も良くわからない笛なので、適当にデタラメな曲を吹いてみる。じいさまはその間に、手際良く洗い物をし、ラクダに積みやすいように食器を片づけている。太陽もとっぷりと落ち、障害物もない地平線上には二人のシルエットだけが浮かび上がり、じいさまは遊牧民の歌とかベルベル人の民謡だとかを歌い始める。いうのは、わたしが勝手に推測した歌詞だ。じいさまの発声は朗々として、なかなか上手い。何曲か歌ってくれたあと「今度はお前が歌え」と言う。ジャズボーカルを習っているというのに、こういう時に洒落たスタンダードナンバーなど全く思い出さず、文部省唱歌ばかりが出てくる。砂漠の夜に響き渡った歌は「さくらさくら」「ふるさと」「里の秋」なのだった。じいさまはラクダの荷物の中から、毛布を引っ張り出してきた。......そうさ、わたしは気づいていたさ。旅行会社の兄ちゃんはかく語りき。日干しレンガの門を出発したその時から、わたしたちはずーーーっと"この世に二人だけ"(※4)だったのだ。料理を手伝いながら、笛を吹きながら、歌を歌いながら、頭の片隅でずっと考えていた。このままなんてこたねぇよな?」と。じいさまはダブルベッドサイズの毛布に、枕を二つセッティングし「もう寝よう」と言う。じいさまと言っても、一応オトコである。「てっ、貞操の危機ッ!」叫びたかったが、叫んだところで誰にも聞こえやしない。逃げ隠れする場所もない。だいたいじいさまを怒らせたら、どうやってこの砂漠から脱出すればいいのだ。日干しになって死ぬだけだ。