それだけのことなのに、ずっと見入ってしまった。」「ずいぶん惹かれましたが、カシワダが男だと知った断章の表題が「36.07.36」だったのは、なぜなのでしょう。たくさんの時間が出てきたのに。「時間軸をいじくり過ぎて、私には、主人公が変な人に見える。したら、病気かも解んないから病院行った方が良いよ、と勧めたくなるくらい。これほど、凝った構成にするのなら、そんなふうに感じさせないくらいに用意周到でなければ。「時間の処理に独特の冴えを見せる。」「山下は、シャッフルしたい欲望と整理したい欲望のせめぎ合いを、各チャプターの冒頭にその出来事があった時点の年齢の数字を示してみせることで乗り切ったようである。「(引用者注:「ひっ」「河童日誌」と共に)みな達者な文章力を持っている。(引用者中略)だが、今回の候補作は、小説を創りだすためにむりやり寄せ集めたエピソードと一風変わった登場人物たちを動かして、小説のようなものをでっちあげてしまっている。それは、いわば劇画やコミックを文章化したにすぎないのだ。「山下澄人さんは意図的に“わたし”の人間性を描こうとはしていない。」「人間を描くのが小説だ、などという前提に、山下さんは独自のやり方で歯向かっている。その方向は評価されるべきだと思う。「自己と他者、夢と現実のあいだを彷徨う「わたし」の変容を描いた作品」「確かに小説家は複数のキャラクターに段落ごとに憑依しているのだから、多重人格は大歓迎だけれども、そんな「わたし」の向かう先に何が見えたのかはあきらかにはされていない。この手法はもちろん「あり」だけれども、まだ自我が崩壊した先まで見通せていない。「人の心を素通りしていく冷えた言葉が思いがけないところでなにかとぶつかって小さな火を熾す、以前の作にあった奇跡は起きない。起きて欲しいわけではないけれど、その兆しがあるかないかでダンスの質は変わると思う。「現実と非現実の境界を行き来する手法だが、その手を使って何を描きたかったのか、私には深読みしてもわからなかった。シュールであればるほど主題は明晰でなければならないと思う。「方法と、描かれる光景と、作者のこめたいもの。それらがすべて有機的にからみあった時、短篇は輝きをはなつのだと思います。この小説の方法は、ほんとうに面白い。光景とこめたいものが、方法にささえてもらいすぎなのではないか。「万華鏡に〈わたし〉というひと粒を落とし込んで、ぐるぐる回しながら覗き込んだような奇妙な魅力があると感じた。残念なことに、〈わたし〉以外のエピソードの欠片に魅力がないから、いくら回してみても、おもしろい絵が見られない。「方法への意識の高さには前の候補作同様大いに注目し、強く推す声があれば、と思ったけれど、残念ながらそうはならなかった。何かが足りない、としたら、その何かとは何か。それはエンターテイメント性であるかもしれないし、あるいは「実験的」な方法の背後にじわり浮かび上がるリアルなものの手触りかもしれない。「視点や時制があちらこちらに飛びつつ世界全体を俯瞰する、という表現方法をこの作者はいつも使っています。今回も、「またかー」と、内心でぶうぶう言いながら(だって、ちょっとこの文体に飽きてきましたし)読んでいたのですが、後半になってから、ぶうぶうはすっかり引っこみました。わかったような気がしたからです。」「わたしにとって、次点の作品でした。「(引用者注:「さようなら、オレンジ」と共に)推した。」「本来記憶は混乱しているものであり、小説は時間の流れから人を解放するものではあるが、“ぼく”の描く無邪気なほどに自在な軌跡は、山下さんにしか表現できない模様を浮かび上がらせている。何を言われようと、山下さんが目指す方向へ、果ての果てまで突き進んで行ってほしい。「時系列を入れ替えて、何がどうなっているのかわからなくさせる手法が、作者の意図的な企みなのか、自然発生的なものなのか区別がつかない。誤魔化されたという印象をぬぐうことができなかった。「「ぼく」の周囲では時間軸がゆらぎ、人物関係が不分明になる。」「登場人物はみなどこか遠い山の麓の、国王などいない小さな村の住人のようだ。全体に漂う寂しさや悲しさと、王の不在は無関係である。「チャーミングな言葉の行きかう黄泉の国の物語として、私は読んだ。〈月の番をしているおじいさん〉を始めとしたいじらしい人々がいっぱいで胸に残る。」「(引用者注:「穴」の世界と)ネガとポジのようにも感じられ、両方に心惹かれて、どちらにも丸を付けた。「(引用者注:「穴」と共に)推してもよいと考えて自分は選考会に臨んだ。」「山下氏特有の時空や人称に意図的な混乱を呼び込む手法は今回、この手法でなければ浮かび上がらぬ世界の感触を生み出すことに成功していると自分は感じた。」「これは方法に徹底する作者の勝利といってよいだろう。「山下澄人の文章は粗削りで、稚拙なのだが、それゆえに感情に直接突き刺さってくるところが魅力だ。」「登場人物たちが妙にリアルで、ああこれは山下版の『雪国』なのだなと思って、読むと、腑に落ちる。それは深読みというもので、読者がよほど解釈を補ってやらないと、今朝見た夢と同様、午後には記憶から消えてしまうのである。「たいていの十九歳は、自分がいる場所を生ぬるく感じている。(引用者中略)おそらく今作の主人公もまた、この生ぬるさが厭で、例えば「俺は誰かに胸ぐらを掴まれたいんだ」くらいの気持ちになって【谷】へ向かったのだと思う。そこにも胸ぐらを掴んでくれるような人はいない。それが現実であり、人生であると気づく十九歳。この空振り感と出会えたことが、その後の人生をどれほど豊かにしたかに気づく五十歳。この三十年余りの距離こそが、本作を一流の青春小説に成らしめている。「(引用者注:「ビニール傘」と共に)作家の本能に逆らうようにして書かれた、ユニークな作品だった。」「山下さんは主人公の心を一切描こうとしない。」「ここに文学があるはずだ、と皆が信じている場所を、山下さんは素通りする。言葉にできないものを言葉にする、などという幻想から遠く離れた地点に立っている。そこから見える世界を描けるのは、山下さん一人である。「10名に増えた選考委員の、ギリギリ過半数を得て、受賞が決まった。(引用者中略)わたしの記憶と印象では、熱烈な支持も、強烈な拒否もなく、芥川賞を受賞した。」「『しんせかい』には、強烈な要素が何もない。わたしは、「それが現代という時代だ」と納得することはできない。葛藤や苦悩や絶望、それにはかない希望は、複雑に絡みあった現実の背後に、また最深部に、まだ潜んでいると考える。」「つまらない、わたしは『しんせかい』を読んで、そう思った。他の表現は思いつかない。「良い」でも「悪い」でもなく、「つまらない」それだけだった。「モデルとなった塾や脚本家の先行イメージを外すと、青春小説としては物足りないし薄味。難解だったこれまでの候補作にも頭を抱えたが、このあっさり感にも困った。青春小説とは、何かが内的に起きるものではないのか。「若かりしあの時間を、「出来事」との距離を細心に計算しながら描いた作品で、そこに魅力はあり、さりげない叙述の流れのなかで、切実なものの感触を伝えることに成功している。(引用者中略)作者の自意識の影ごときものがときおりちらつくのが邪魔になる感はあって、しかし受賞作とすることには賛成した。その美点を充分に生かしていて、だからこそ、ここぞというところで文章が光耀く。〈それでもこの星はものすごい速度で太陽のまわりを回っていたから、熱と光の最も届かぬ位置から抜け出して、春が来た〉......ただの文字の羅列が作者の采配次第で新品に生まれ変わる見本。「主人公である十九歳の寡黙な青年は、寡黙なのではなく語彙を持っていないだけであり、それはじつは作者その人の語彙不足なのではないかという懸念を払うことができなかった。」「実際に存在した北海道の演劇塾での一年間には、もっとどろどろした人間の葛藤があったはずだが、作者はそれを避けてしまっている。その点も大きな不満だった。「最小限の糸で自分の過去を縫う。それが山下澄人さんの「しんせかい」である。」「使っているうちに濁ってくる感情を縫う糸が、ところどころで切れている。かかわらず、読後、一瞬の間を置いてこちらの心がざわつきはじめる。「しんせかい」は、読者の胸にある。「山下清の日記に通じるペーソスもあり、また人間関係の悩みも機微も排除した結果、立ち上がってくる無意味さに味があるものの、なぜこれが受賞作になるのかよくわからなかった。「今回の選考の場で、わたしは(引用者中略)「なんだかいいんですが、うまく説明できないんです」と、そのままのまぬけな言葉で推し、(引用者中略)」「平凡で覚えにくい名字のひとたちが十人以上でてくるのですが、そのひとたちを、ちゃんと区別できた、というあたりに、この小説の秘密があるのかもしれないと、今はにらんでいるのですが、どうでしょうか。言葉につまりながら、「しんせかい」を、いちばんに推しました。受賞作家の一覧へ|前の回へ|次の回へスマホ版ページへ。