私の中で、何かが変わった。いつも、おにいちゃんのことを考えている。気づいたら横顔を見つめていて、その背中を目で追っている。私は、お兄ちゃんを意識している。お兄ちゃんのことが、頭から離れない。「どうして、妹はお兄ちゃんを好きになっちゃダメなの・・・」その問いを返答してくれる人は、誰もいなかった。その日は朝からお兄ちゃんの様子が変だった。私と目が合うとすぐに目を逸らし、そわそわと動き回って落ち着かない。「・・・え、ああ、ごめん。話しかけても上の空で、時折困ったように息を吐き出す。居心地の悪い空気が食卓を包んでいた。食欲が出ず、食べかけの料理をラップで包む。こんなに会話の無かった食事は初めてかもしれない。電話がかかって来たのは、夕食の後片付けを終えてお兄ちゃんがお風呂に入った頃だった。男性特有の、低く太い、でも優しい声。仮統合などでずっとドタバタしていたから、すごく懐かしく感じる。仕事の関係で遠く離れて暮らす、私たちの父からの電話だった。