張(289夜)みたいにね。時代とともに出版するとか小説を書くというのは、そういうことだよ。バルザックは作家と印刷と出版と交渉と取材と恋愛を一緒くたにできた。人間は虚栄や見栄で生きている。社会はそのヴァニティを巧みに組み立てて出来上がっていく。バルザックはそれが「世界」だと見た。そのヴァニティをめぐる物語をとことん突き詰めれば、歴史も都市も芸術も、驚くべきことも、美しいことも、恐ろしいこともみんな見えてくると踏んだ。欲望と貨幣は結局のところ同じものなのだ。性と管理は裏返しなのである。政治と娼婦は同義語なのだ。財産争いと手紙を書くことと公証人の生き方はつながっていて、新聞と陰謀と名声と落胆は一緒におこっているのである。バルザックにとって幸運だったのは、当時の時代社会のすべて、つまり世界のヴァニティのすべてが、あの時代のパリにすべて揃っていたということだ。この時期、パリやフランスの苛烈な日々を舞台に小説を書いたのはむろんバルザックだけではない。スタンダール(337夜)は『赤と黒』(1830)を、ユーゴー(962夜)は『ノートルダム・ド・パリ』(1831)を、アレクサンドル・デュマ(1220夜)は『三銃士』(1844)を書いた。たしかに平成日本にはない興奮ですね。元禄や宝天や化政かな。それか、大正初期か世紀末ウィーンだろうね。ところで、今夜の千夜千冊は『セラフィタ』ですね。『セラフィタ』のタイトルを見たときは、ちょっと惹かれました。今夜の単行本はあの全集からのカットアップです。数あるバルザックの中から、今夜はどうして『セラフィタ』にしたんですか。