さっきの交差点と同じだ。同じようにして、その二つを中心に据えた風景を思い浮かべてみたら、何よりももっともらしい答えが眼前に広がっていた。してこんな当たり前に気がつかなかったのだろう。一度みつけてしまえば、それまでみつからなかったことのほうが不思議に思えてくる。ちなみに、と私は続ける。「わたしの中で青空と水とを結んでいたものの正体っすよ」まるで息を止めたような沈黙の後で、彼女は言った。「勿論っす」と私は答えた。プロデューサーさんは「そうだな」とだけ呟いて、まるで眠るみたいにゆっくりと目を閉じた。張られていた彼女の背が徐に傾いて、堅そうな背もたれに音も立てずに触れる。彼女の動作はおしなべて静的だ。空っぽの水槽に張りついた水面みたいに、あるいは遥か遠くまで絶えずに広がった青空みたいに、そこにはわずかばかりの乱れもない。両肩よりも少し下に切り揃えられた彼女の黒髪を、前方から吹き付けた風が撫でるように揺らす。熱くもなければ冷たくもない、あんまりに整っていて、冬空には似合わない風だった。風が止んだ頃、プロデューサーさんは言った。降り始めたばかりの雨みたいに静かな声だった。「水溜まりや湖なんかでもいいかもしれないけれど、でも、それだと青空の広大さと些か釣り合いがとれない。空の巨大な水色をそのまま水に投影できる何かなんて、きっとそれほど多くはない。海の色は空の色だから、と彼女は言った。彼女の両目は未だ閉じたままでいる。風はもう止んだのに、まるで何かが過ぎ去るのを待っているみたいだった。そんな彼女の隣で私は、もしかしたら、と考える。――もしかしたら、プロデューサーさんもわたしと同じ景色をみているのかもしれない。私たちは、たとえばこの青空でさえ、同じようにみることなんてできやしない。私の世界と彼女の世界とで、全く一緒の形をしたものなんて多分一つもない。