わしは亭主に意見をしてくれとか、道楽息子を叱ってくれとか、頼まれることが多い。初版(建築資料研究社)茶の間大工として身を立てて、既に四十年になる。がさつな男が、茶室専門といっては不服な人もあろうかと思うが、そうなってしまったのだから今更しかたがない。わしの十六の時に亡くなった。波乱に富んだ青年時代を過ごした。馬から落ちて足を傷め、僅か一年で除隊になったので諦めねばならなかった。自分が大工であるということを疑ったことはない。こと建築に関しては工夫もし、勉強もして来たが、茶の作法というようなことは未だに一向無関心である。「茶」こそ習わなかったが大工として茶室を専門にしたということは良かったと思っている。商売としては余り儲けにならんが、目に見えない心への影響は確かにあった。絵とか彫刻は好きであったが、それに一つの方向を与えてくれたのも、茶室を専門にしたおかげであると思う。ひらいて貰っていた訳だ。金儲けを考えろと言って、知恵をつけて下さったこともあるが、どうも性に合わんことは駄目だ。太平楽だと考えている。自分でも不満足な仕事を残すのは本意でない。言っても意地ずくで、かかって損をしていては仕事が続かん。わしも頑固に頑張った。わしは家の若い者には、小さい間違いは怒り、大きい間違いは怒らぬ方針をとっている。なると小さい間違いという奴は、やたらにあるもので、朝から晩まで怒らんならんことばかりなので、怒るのもまた辛い哉である。今日では事務所ばかりでなく家の内の者まで怒られるのが普通になってしまって、家の名物にされているようだ。親父さんが怒らなくなったら危ないというのは、怒らなくなった死ぬとでも思っているのだろう。わしは怒っているのではなく、口が悪く、礼儀を知らんだけのことである。大工の職人だから鉋や鋸を持つのは当り前だが、当時から今日まで一日も欠かさないでやっているのは製図である。昔は筆で書いたものだが、今では当世風に鉛筆である。最近の建築になると、種々新しい工夫も加わるので一つの建築に五十枚ぐらい書く。知人に製図を引いているわしの傍らで「平田の設計」はいくらぐらいだと訊ねられて吃驚した。金で設計を勘定する癖がついたら、わしの設計は駄目になるだろう。その場限りという訳にはいかん。そんな気持にはなれん。後々まで責任が残るので、予算を度外視して気の済むように工夫するので、後で文句を聞くことはない。わしは施主の難題だったら、何でもよく聞くことにしている。施主の気持になって充分に工夫して見る。これは施主のためよりも建築が可愛いからだ。施主は建築のことは何もわからん。わしは若い連中に言っている。わしの喋り方は、どこかに角があるのか、土台うまく行かん。たたき大工で、行儀というものを知らんから、当たり前のことだが、現場で木の匂いにまみれながら、汗だくで働き、ひと癖ある職人相手に怒鳴り散らして来た癖で、家の中だからといって、優しい声でという訳に行かん。どぎつく聞こえるらしい。迷信というものは、わしは嫌いだ。仕事の話にかかるつもりで待っていたが、「なだ万」では我々を室に通したまま、誰一人顔を出さない。待っているが、いっこう同じだ。わしは馬鹿にされているような気がして、急に「帰ろう」と座を立って表に出かけた。事を荒ら立てたくないが、腹が立つと、つい辛抱できんのが、わしの欠点だ。この気配に「なだ万」もびっくりしたのだろう。血相を変えた女将が、出て来て、「まア、棟梁、どうなさったんです」と、言う訳だ。こちらの恰好がつかん。平田雅哉のことは全く知りませんでした。永見先生が、じゃあ、これを読むとよいですよ、と手渡してくださったのが『大工一代』です。「この本を読んで胸がいっぱいになった。君は感激するタチだから泣いてしまうかもしれない。」と注意していただいたのに、不覚にも涙してしまいました。面白かったのは、永見隆幸先生と似通ったところが意外に多かったことです。基本的には芸術家体質で天才肌なのですが、職人気質なところもある永見先生。懐が深く器が大きいのにセッカチなところ。義理人情に厚いところ。筋を通し、けじめをつけるところ。いずれにせよ永見先生の人物像を探る上でも参考になりました。知識や仕来たりに囚われず、自分の経験と勘だけで強く生きて来た平田氏のような人物には、今日では、遺憾ながら、めったに出会えなくなった。序文より平田さんに会った時、その顔に刻まれた太い皺を見て、これこそ風雪にめげない名人の顔だと思った。大袈裟に表現すればミケランジェロの顔に似たものがある。我々は簡単に名人のことを口にする。真の名人芸を身につけた人は滅多にあるものではない。自ら一家の芸を打ち樹てるには強い意志を持ち、不断の努力をし、時としては人にかえりみられない辛労を積み重ねなければならない。序文より数寄屋建築にかけては、平田棟梁は、日本で屈指の存在である。世間では余りそれを知らない。棟梁自身も、一向無頓着なのである。