自宅にあったメーカを選ぶということでオーダーメイドとも言えるブログ:11月23日あたしにはリウマチを二十才で発病した叔母がいる。その叔母はお父さんのいもうとで、あたしの記憶にある初対面の印象は、お父さんが手を貸しながら車から降り、大きな瞳を細くし、ゆっくりとおだやかに話す、キレイなお姉さんだった。「見て見て、あたしのおばさんだよ」と自慢してまわりたい素敵な存在だった。歩いて外出することは少なかった。一緒にお買い物に行ったり、遊びに行って欲しかったがあまり積極的には誘わなかった。小学生になり、あたしは学校の事などを叔母に語った。叔母は面倒臭そうな顔一つせず、逆に何十分も話の相手をしてくれた。一緒に外出したいと強く感じた時、あたしは質問した。「どうして外に行かないの?一緒にお買い物に行きたいな!」すると、叔母は「脚が痛くてね、長い時間立っていられないんだ、ごめんね...」と言った。神様があたしだけにくれた痛みなんだよ。あんたやあんたの弟やいもうとが元気で痛い思いをしないで済むと思うと、この痛みへっちゃらなんだよ。あんたはあたしの分まで元気でいてね!」と言った。今から10年以上も前のやりとりだが、あたしにはこの言葉が胸に刻まれている。