話したけど、三浦くんの新作の話を全然してないね(笑)。──ですね、しましょう。『あなたがいなかった頃の物語と、いなくなってからの物語』というタイトルも、示唆的で気になりますね。演劇をやる人たちって、「記憶」や「残る」ということに、なぜかすごく興味がある。オレもなぜかはわからないけど興味があって。卓卓くんがそれをアップデートして「なくなる」ということをやった時に、すごく腑に落ちた。オレが高校まで住んでいたのは女川という場所で、だからオレにもその感覚はすごくあるんですよ。オレが住んでいたアパートがあって、震災の時にアパートを堺にして、陸側は残り海側はなくなってしまったから。それで震災直後に、そこを辿っていったら、陸側は思い出せるんだけど、海側のほうを思い出せなくなっていて。その時に、記憶というのはオレの中にあるんじゃなくて「場所」にあって、場所がなくなった時点で、オレの記憶はなくなるんだと思った。今回はそういう話になると思う。オレが住んでいた女川が、いま海の見える街にしたいということで、防波堤をつくるんじゃなくて、山を切り崩して土地自体の高さを上げているわけ。女川駅も復興したんだけど、すごくコンセプチュアルなんですよ。新作を書く前に久々に女川に帰ったんですけど、女川駅って二階建てなんです。そこから街並を見下ろす造りになっていて、女川駅から真っすぐに道が伸びて海に繋がっている。そこにお店も並んでいて。反対側に何があるのかと言えば、お墓なんですよ。駅の片方から見下ろすと海が見えて、もう片方から見下ろすとお墓が見える。これは駅をつくった人が確実にコンセプチュアルにつくっているんだけど、オレは、その物語の作り方は怖かったんだよね。オレは女川で育って、女川の友達のことも思うし、物語も大事だと思う。オレは今回の話で物語を受け継ぐことで「残っていく」ということをやろうと思っている。そのギャップの中に自分がさらされるのがどれだけのことか、というのはあると思う。オレ、震災後一番最初に行った東北の場所が女川なんだよ。本当にバスもなくて、帰りはヒッチハイクで帰ったんだけど、行かないとわかんないと思ったから。見ると違うし体験すると全然違うわけじゃないですか。熊本の震災では、一回も熊本に関することをつぶやきたくないと思ったんですよ。それは女川は自分の目で見て知ったけど、熊本はまだ自分の目で見ていなくて。何より、その時にシンガポールでWSをやっていたから、その時の「揺れ」を共有すらしていなくて。その一方で、卓卓くんが社会的なことを発言するのはダサくないって言っていたのもオレの中では大きかったの。それを聞いた時に、オレはサブカルでいようと思った。オレ、この前初めて海外旅行でアメリカに行ったんだけど、日本以外のことが本当に知識として何も無いの。南米文学とか大好きなのにね(笑)。そうそう、文学は好きなんだけど(笑)。その時に、やっぱり日本のサブカルが好きだということに立ち返って。オレは2ちゃんも好きだし、2ちゃんのガラパゴス的だからこそ生まれてきたものも、いまのアイドルの現象も好きで、それで作品をつくっている。そのことに責任を持とうと思ったのは、卓卓くんの言葉にハッとさせられたから。同世代でそういうことを言う人がいるなら、じゃあオレはドメスティックにいこうと。ここ1、2年くらいでライバルだって自覚的に思えるようになったのは、そういうこと。それ、めちゃめちゃいい話だなあ(笑)。それはすごく難しい......。ここで岸田賞に立ち返ると、今回オレは初めて最終候補にノミネートしてもらったんだけど、実は戯曲自体が持つ文学性みたいなことは全然考えてなかったんだよ。本当に恥ずかしくなるくらい、上演成果にだけ興味があった。戯曲だけ読んで、その戯曲に力があるのか、ということを考えると、オレはもう戯曲を書けない。それを考える機会をもらえただけでも良かったと思うし、『ハンサムな大悟』が候補に挙がらなかったら......正直落ち込んだと思う(笑)。稽古での口伝ても増えてるし、自分だけの言葉で書くことの興味というのは、いま、すごく悩んでいる。僕は自分の書く言葉がすべてだと思っちゃってる。俳優が発した言葉で自分が脚本を書くということは本当に1回も無い。俳優は別に作家ではないわけだから。俳優に書き言葉を任せるつもりはない。