札幌の街にあるそば屋「北海亭」での出来事から始まる。そば屋にとって一番のかき入れ時は大晦日である。北海亭もこの日ばかりは朝からてんてこ舞の忙しさだった。夕方になるにつれ家路につく人々の足も速くなる。10時を回ると北海亭の客足もぱったりと止まる。大入り袋と土産のそばを持たせて、パートタイムの従業員を帰した。最後の客が店を出たところで、そろそろ表の暖簾を下げようかと話をしていた時、入口の戸がガラガラガラと力無く開いて、2人の子どもを連れた女性が入ってきた。6歳と10歳くらいの男の子は真新しい揃いのトレーニングウェア姿で、女性は季節はずれのチェックの半コートを着ていた。「いらっしゃいませ!」と迎える女将に、その女性はおずおずと言った。後ろでは、2人の子ども達が心配顔で見上げている。「えっ......えぇどうぞ。「かけ1丁!」と声をかける。かけ1丁!」とこたえ、玉そば1個と、さらに半個を加えてゆでる。玉そば1個で1人前の量である。大盛りの分量のそばがゆであがる。テーブルに出された1杯のかけそばを囲んで、額を寄せあって食べている3人の話し声がカウンターの中までかすかに届く。「お母さんもお食べよ」と1本のそばをつまんで母親の口に持っていく弟。「ありがとうございました!どうかよいお年を!」と声を合わせる主人と女将。相変わらずの忙しい毎日の中で1年が過ぎ、再び12月31日がやってきた。前年以上の猫の手も借りたいような1日が終わり、10時を過ぎたところで、店を閉めようとしたとき、ガラガラガラと戸が開いて、2人の男の子を連れた女性が入ってきた。最後の客を思いだした。「かけ1丁!」と大きな声をかける。消したばかりのコンロに火を入れる。「お前さん、仏頂面してるけどいいとこあるねえ」とほほ笑む妻に対し、相変わらずだまって盛りつけをする主人である。テーブルの上の、1杯のそばを囲んだ母子3人の会話が、カウンターの中と外の2人に聞こえる。何十回とくり返した言葉で送り出した。九時半を過ぎた頃より、そわそわと落ち着かない。壁に下げてあるメニュー札を次々と裏返した。今年の夏に値上げして「かけそば200円」と書かれていたメニュー札が、150円に早変わりしていた。2番テーブルの上には、すでに30分も前から「予約席」の札が女将の手で置かれていた。母と子の3人連れが入ってきた。兄は中学生の制服、弟は去年兄が着ていた大きめのジャンパーを着ていた。母親は色あせたあのチェックの半コート姿のままだった。母親はおずおずと言う。「えっ......どうぞどうぞ。玉そば3個を湯の中にほうり込んだ。話も弾んでいるのがわかる。例の仏頂面のまま「うん、うん」とうなずく主人である。女将と主人は身動きしないで、じっと聞いている。淳ちゃんがお買い物や夕飯のしたくを毎日してくれたおかげで、お母さん安心して働くことができたの。会社から特別手当をいただいたの。「ボクも新聞配達、続けるよ。「今だから言えるけど、淳とボク、お母さんに内緒にしていた事があるんだ。学校からあったでしょう。先生からの手紙をあずかってきてたんだ。参観日に、その作文を淳に読んでもらうって。先生からの手紙をお母さんに見せれば......むりして会社を休むのわかるから、淳、それを隠したんだ。淳くんは、『一杯のかけそば』という題で書いてくれました。これからその作文を読んでもらいますって。『一杯のかけそば』って聞いただけで北海亭でのことだとわかったから......淳のヤツなんでそんな恥ずかしいことを書くんだ!と心の中で思ったんだ。交通事故で死んでしまい、たくさんの借金が残ったこと、お母さんが、朝早くから夜遅くまで働いていること、ボクが朝刊夕刊の配達に行っていることなど......ぜんぶ読みあげたんだ。12月31日の夜、3人で食べた1杯のかけそばが、とてもおいしかったこと。......3人でたった1杯しか頼まないのに、おそば屋のおじさんとおばさんは、ありがとうございました!どうかよいお年を!って大きな声をかけてくれたこと。生きるんだよ!って言ってるような気がしたって。思いを込めて、ありがとうございました!と言える日本一の、おそば屋さんになります。聞き耳を立てていたはずの主人と女将の姿が見えない。カウンターの奥にしゃがみ込んだ2人は、1本のタオルの端を互いに引っ張り合うようにつかんで、こらえきれず溢れ出る涙を拭っていた。初めは言葉が出なかったけど......皆さん、いつも淳と仲よくしてくれてありがとう。......弟は、毎日夕飯のしたくをしています。迷惑をかけていると思います。今、弟が『一杯のかけそば』と読み始めたとき......ぼくは恥ずかしいと思いました。......でも、胸を張って大きな声で読みあげている弟を見ているうちに、1杯のかけそばを恥ずかしいと思う、その心のほうが恥ずかしいことだと思いました。忘れてはいけないと思います。「ありがとうございました!どうかよいお年を!」と送り出した。夜の9時過ぎから「予約席」の札を2番テーブルの上に置いて待ちに待ったが、あの母子3人は現れなかった。次の年も、さらに次の年も、2番テーブルを空けて待ったが、3人は現れなかった。店内改装をすることになり、テーブルや椅子も新しくしたが、あの2番テーブルだけはそのまま残した。真新しいテーブルが並ぶなかで、1脚だけ古いテーブルが中央に置かれている。来てくださるかも知れない、その時、このテーブルで迎えたい、と説明していた。客から客へと伝わった。遠くから訪ねてきて、そばを食べていく女学生がいたり、そのテーブルが、空くのを待って注文をする若いカップルがいたりで、なかなかの人気を呼んでいた。それから更に、数年の歳月が流れた12月31日の夜のことである。北海亭には同じ町内の商店会のメンバーで家族同然のつきあいをしている仲間達がそれぞれの店じまいを終え集まってきていた。除夜の鐘の音を聞きながら仲間とその家族がそろって近くの神社へ初詣に行くのが5~6年前からの恒例となっていた。魚屋の夫婦が刺身を盛り合わせた大皿を両手に持って入って来たのが合図だったかのように、いつもの仲間30人余りが酒や肴を手に次々と北海亭に集まってきた。窮屈な小上がりの席を全員が少しずつ身体をずらせて遅れてきた仲間を招き入れていた。孫が生まれた話、大売り出しの話。入口の戸がガラガラガラと開いた。北海亭の主人と女将以外は誰も会ったことのない、あの「幸せの2番テーブル」の物語に出てくる薄手のチェックの半コートを着た若い母親と幼い二人の男の子を誰しもが想像するが、入ってきたのはスーツを着てオーバーを手にした二人の青年だった。和服姿の婦人が深々と頭を下げ入ってきて二人の青年の間に立った。店内にいる全ての者が息を呑んで聞き耳を立てる。「あのー......かけそば......3人前なのですが......よろしいでしょうか」その声を聞いて女将の顔色が変わる。十数年の歳月を瞬時に押しのけ、あの日の若い母親と幼い二人の姿が目の前の3人と重なる。カウンターの中から目を見開いてにらみ付けている主人と今入ってきた3人の客とを交互に指さしながら「あの......あの......、おまえさん」と、おろおろしている女将に青年の一人が言った。親子3人で1人前のかけそばを注文した者です。あの時、一杯のかけそばに励まされ、3人手を取り合って生き抜くことが出来ました。その後、母の実家があります滋賀県へ越しました。年明け4月より札幌の総合病院で勤務することになりました。京都の銀行に勤める弟と相談をしまして、今までの人生の中で最高の贅沢を計画しました。それは大晦日に母と3人で札幌の北海亭さんを訪ね、3人前のかけそばを頼むことでした」うなずきながら聞いていた女将と主人の目からどっと涙があふれ出る。入口に近いテーブルに陣取っていた八百屋の大将がそばを口に含んだまま聞いていたが、そのままゴクッと飲み込んで立ち上がり「おいおい、女将さん。10年間この日のために用意して待ちに待った『大晦日10時過ぎの予約席』じゃないか。気を取り直した女将は「ようこそ、さあどうぞ。新雪にはね返った窓明かりが照らしだす『北海亭』と書かれた暖簾を、ほんの一足早く吹く睦月の風が揺らしていた。...記事を読むあなたが大好きだから。会いたい人に会いたいと言える。会いたい人に会うことができる。会いたい人が会いたいと言ってくれる。