核心』の書きおろしと入稿、角川武蔵野ミュージアムの準備、ネットワン「縁座」のプロデュース(本條秀太郎の三味線リサイタル)、九天玄気組との記念的親交、イシス編集学校のさまざま行事などなどで、なんだかんだと気ぜわしかった。◆こういうときは不思議なもので、前にも書いたけれど、隙間時間の僅かな読書がとても愉しい。1月~2月はガリレオやヘルマン・ワイルなどの物理や数学の古典にはまっていた。この、隙間読書の深度が突き刺すようにおもしろくなる理由については、うまく説明できない。考えてみるのだが、実はよくわからない。◆さて、世間のほうでも隙間を狙った事態が拡大しつつあるようだ。新型コロナウィルス騒ぎでもちきりなのだ。パンデミック間近かな勢いがじわじわ報道されていて、それなのに対策と現実とがそぐわないと感じている市民が、世界中にいる。何をどうしていくと、何がどうなるはかわからないけれど、これはどう見ても「ウィルスとは何か」ということなのである。◆ウィルス(virus)とはラテン語では毒液とか粘液に由来する言葉で、ヒポクラテスは「病気をひきおこす毒」だと言った。いわゆる細菌や病原菌などの「バイキン」とは異なって、正体が説明しにくい。◆定義上は「感染性をもつ極微の活動体」のことではあるのだが、他の生物の細胞を利用して自分を複製させるので、まさに究極の生物のように思えるのにもかかわらず、そもそもの生体膜(細胞膜)がないし、小器官ももっていないので、生物の定義上からは非生物にもなりうる超奇妙な活動体なのである。◆たとえば大腸菌、マイコプラズマ、リケッチアなどの「バイキン」は細胞をもつし、DNAが作動するし、タンパク質の合成ができるわけだ。ところがウィルスはこれらをもってない。自分はタンパク質でできているのに、その合成はできない。生物は細胞があれば、生きるのに必要なエネルギーをつくる製造ラインが自前でもてるのだが、ウィルスにはその代謝力がないのである。宿主を選ぶわけだ、宿主の細胞に入って仮のジンセーを生きながらえる。◆気になるのはウィルスの中核をつくっているウィルス核酸と、それをとりかこむカプシド(capsid)で、このカプシドがタンパク質の殻でできている粒子となって、そこにエンベロープといった膜成分を加え、宿主に対して感染可能状態をつくりあげると、一丁前の「完全ウィルス粒子」(これをビリオンという)となってしまうのである。ところがこれらは自立していない。他の環境だけで躍如する。「悪さ」をするためではなく、さまざまな生物に宿を借りて、鳥インフルエンザ・ウィルスなどとなる。◆おそらくウィルスは「仮りのもの」なのである。予想していえば「借りの情報活動体」なのだ。鍵と鍵穴のどちらとは言わないが、半分ずつの鍵と鍵穴をつくったところで、つまり一丁「前」のところで「仮の宿」にトランジットする宿命(情報活動)を選んだのだろうと思う。◆ということは、これは知っていることだろうと思うけれど、われわれの体の中には「悪さ」をしていないウィルスがすでにいっぱい寝泊まりしているということになる。一人の肺の中には、平均174種類ほどのウィルスが寝泊まりしているのである。◆急にウィルスの話になってしまったが、ぼくが数十年かけてやってきたことは、どこかウィルスの研究に似ていたような気もする。さまざまな情報イデオロギーや情報スタイルがどのように感染してきたのか、感染しうるのか、そのプロセスを追いかけてきたようにも思うのだ。2020・2・25(火)◆正月はどこにも行かず、誰にも会わず、とくに何も食べたいとも思わず、体もいっさい動かさなかった。幽閉老人みたいなものだが、何をしていたかといえば、猫と遊び、仕事をしていたわけだ。千夜千冊エディションを連続的に仕上げていたに近い。◆それでもおととい、マキタ・スポーツと遊談して(ギターの歌まねも聞かせてもらい)、きのう、山本耀司と十文字美信と語らったことで、すべてがディープ・シャッフルされ、たいへん気分がいい。◆そんなところへ多読ジムが始まった。木村久美子の乾坤一擲で準備が進められてきたイシス編集学校20周年を記念して組まれたとびきり特別講座だ。開講から104名が一斉に本を読み、その感想を綴り始めた。壮観なだけでなく、おもしろい。本をめぐる呟きには格別なものがある。ツイッターでは及びもつかない。参加資格は編集学校の受講者にかぎられているのが、実はミソなのである。◆みんなが読み始めた本の顔触れも目映い。グレッグ・イーガン『TAP』、原田マハ『風神雷神』。◆ふむふむ、なるほど。赤坂真理の天皇モンダイへの迫り方も、大竹伸朗のアートの絶景化もいいからね。イーガンや大澤君のものはどうしても読んでおいてほしいからね。これらの感想について、冊師たちが交わしている対応が、またまた読ませる。カトめぐ、よくやっている。抱えて部屋のすみへ』、内田樹『身体の言い分』。このへんも嬉しいね、アイヴァスを読んでくれている。◆実に愉快な本たちだ。ぼくが読んでいない本はいくらもあるけれど、イシスな諸君の読み方を読んでいると、伊藤美誠のミマパンチを見たり、中邑真輔のケリが跳んだときの快感もあって、それで充分だよと思える。◆読書は好きなお出掛けのための身支度であって、アマプロまじりの極上ゲームの観戦体験で、つまりは組み合わせ自由の乱行気味の交際なのである。モルフェウスのしからしむ誘眠幻覚との戯れなのだけれど、これを共読(ともよみ)に変じたとたんに、世界化がおこるのだ。こんな快楽、ほかにはめったにやってこない。2020・1・24(金)◆令和のクリスマス(クリスマスは大嫌いなのだけれど、角川文庫のスケジュールで)、千夜千冊エディションの新刊『編集力』が街に並んだ。満を持してのエディションというわけではないが(それはいつものことなので)、みなさんが想像するような構成ではない。◆第1章「意味と情報は感染する」に、マラルメ、ヴィトゲンシュタイン、ベンヤミン、カイヨワ、ロラン・バルト、フーコー、ジェラール・ジュネット、アガンベン、ジジェクをずらり並べた。現代思想の歴々の編集力がいかに卓抜なものか、これまでのポストモダンな見方をいったん離れて、敷居をまたぐ編集、対角線を斜めに折る編集、エノンセによる編集、テキスト多様性による編集、スタンツェ(あらゆる技法を収納するに足る小部屋もしくは容器)を動かす編集、アナモルフィック・リーディングによる編集を、思う存分つなげたのだ。◆第2章「類似を求めて」では、中村雄二郎の共通感覚談義を下敷きに、ポランニーの方法知、エドワード・ホールの「外分泌学」としてのプロクセミックス、ギブソンが提案したアフォーダンスの力、タルドの模倣法則、それに工学屋のモデリングの手法と認知科学の類似を活用したアプローチの方法を組み合わせた。なかでポランニーが「不意の確証」は「ダイナモ・オブジェクティブ・カップリング」(動的対象結合)によっておこる、それがわれわれに「見えない連鎖」を告知しているんだと展望しているところが、ぼくは大好きなのである。◆第3章「連想、推理、アブダクション」は文字通りの怪物チャールズ・パース様のオンパレードで、おそらくここまで「仮説的編集力)(つまりアブダクション)の骨法を解読してみせたものはないだろうと、自慢したい。◆第4章「ハイパーテキストと編集工学」は、一転してヴァネヴァー・ブッシュやアラン・ケイやテッド・ネルソン以降の電子編集時代の「新・人文学」のありかたを問うたのだが、その前提にハンス・ブルーメンベルクの『世界の読解可能性』をおいた。「世界は本である」「なぜなら世界はメタフォリカル・リーディングでしか読めないからだ」と喝破した有名な著作だ。最後にキエラン・イーガンの唯一無比の学習論である『想像力を触発する教育』にお出まし願った。この1冊は天才ヴィゴツキーの再来だった。◆まるごと自画自賛になってしまったが、ハイハイ・ハイ、まさに本気で自画自賛したいのだ。編集力のヒントとしては『情報生命』も自画自賛したいけれど、あれはちょっとぶっ飛んでいた。『編集力』は本気本格をめざしたのだ。手にとっていただきたい。◆こんなに臆面もなく自画自賛をしたのは、最近とみに出回りはじめた「編集力がイチバン大事!」「編集思考バンザイ!」ふうの本が、あまりにも編集力を欠いているのが気になっていたからだ。◆さて、ぼくの今年1年はどうだったかというと、青息吐息もいいところで、誰かに文句をつけるなどとんでもない、お恥ずかしい次第だった。◆千夜千冊を書くのもギリギリ、隔月ごとに締切りがやってくるエディションを構成推敲するのもやっとこさっとこ、イシス編集学校の伝習座や会合などにスタンバイするのもおっとり刀、依頼された原稿に手がまわるのはいつもカツカツ、そこへもってきて角川武蔵野ミュージアムの館長のお鉢がまわってきて逃げ隠れができなくなっている、というような状態で、結果、お世話になっているみなさんには不義理ばかりをしてしまった1年なのだ。ところが、気持ちのほうはそういうみなさんとぐだぐたしたいという願望のほうが募っていて、これではまったくもって「やっさもっさ」なのである。◆おまけに、体がヒーヒー言ってきた。COPD(肺気腫)が進行しているらしい。それでもタバコをやめないのだから、以上つまりは、万事は自業自得なのであります。来年、それでもなんだかえらそうなことを言っていたら、どうぞお目こぼしをお願いします。それではみなさん、今夜もほんほん、明日もほんほん。2019・12・25(水)◆小出版社が大切な本を刊行しているのに接すると、その「けなげ」についつい応援したくなる。最近読んだいくつかを紹介する。ジョン・ホロウェイの『権力を取らずに世界を変える』(同時代社)は、革命思想の成長と目標をめぐって自己陶冶か外部注入かを議論する。「する」のか「させる」のか、そこが問題なのである。同時代社は日共から除名された川上徹がおこした版元で、孤立無援を闘っている。◆平敷武蕉の沖縄文学をめぐる『修羅と豊饒』(コールサック社)は、難度の高い沖縄問題を静かに射貫いてきた戦後から平成に及ぶ文学者たちの思想と方法を真っ向から批評にしてみせたもので、いろいろ気がつかされた。作品集をずうっと刊行しつづけて、なおその勢いがとまらない。たくさんの未知の詩人を教えてもらった。注文が多い日々がくることを祈る。◆ハンス・ゲオルグ・ベックの『ビザンツ世界論』(知泉書館)は日本ではほとんど専門家がいないビザンチン文化についての橋頭堡を確保する一冊で、前著の『ビザンツ世界の思考構造』(岩波書店)につぐものだ。ぼくは鷲津繁男に触発されてビザンチンに惑溺したのだが、その後は涸れていた。知泉書館は教父哲学やクザーヌスやオッカムを読むには欠かせない。◆海外のサイエンスライターにはたくさんの凄腕がいる。リアム・ドリューの『わたしは哺乳類です』とジョン・ヒッグスの『人類の意識を変えた20世紀』(インターシフト)などがその一例。ドリューはわれわれの中にひそむ哺乳類をうまく浮き出させ、ヒッグスは巧みに20世紀の思想と文化を圧縮展望した。インターシフトは工作舎時代の編集スタッフだった宮野尾充晴がやっている版元で、『プルーストとイカ』などが話題になった。◆話は変わるが、朝日新聞出版に「一冊の本」という月刊小冊子がある。原研哉と及川仁が表紙デザインをしている。最近、太田光の「芸人人語」という連載が始まっているのだが、なかなか読ませる。今月は現代アートへのいちゃもんで、イイところを突いていた。きわどい芸談に向かってほしい。佐藤優の連載「混沌とした時代のはじまり」(今月は北村尚と今井尚哉の官邸人事の話)とともに愉しみにしている。◆本の世界をどう見せるかということは、かんたんではない。いまは「小松左京展―D計画」を展覧中である。ついでながら大阪大学と京阪電鉄が組んでいる「鉄道芸術祭」が9回目を迎えて、またまたヴァージョンアツプをしているようだ。「都市の身体」を掲げた。仕掛け人は木ノ下智恵子さんで、いろいろ工夫し、かなりの努力を払っている。ぼくも数年前にナビゲーターを依頼されたが、その情熱に煽られた。)の英語試験の民間委託がお蔵入りし、記述型の問題の実施が危うくなっている。国語と数学の記述試験の採点にムラができるという議論は、情けない。人員が揃わないからとか、教員の負担が大きいからとかの問題ではない。教員が記述型の採点ができないこと自体が由々しいことなのである。ふだんの大学教員が文脈評価のレベルを維持できていないということだ。2019・11・11(月)◆本の話ではないけれど、どうしても一言。ラグビージャパンはよくやった。予選リーグは実に愉快だった。これまでは力不足だった田村もよかった。リーチ・マイケルのサムライぶりがやっと全国に伝わったのも嬉しかったが、こういうサムライは世界のラグビーチームには、必ず2~3人ずついるものだ。◆準々決勝の南ア戦は平尾誠二の命日ともあって、まるで正座するかのように固唾をのんで観戦したけれど、隙間や溝を突かれて、力と技を徹底的に封印された。リーチも田村もルークも姫野もイマイチだった。CTBの中村のタックルとフルバックの山中の成長を評価したい。◆何度も平尾との日々を思い出した。5年ほど前は体が辛そうだった。平尾とは対談『イメージとマネージ』(集英社文庫)が残せてよかったと、つくづく憶う。あのときの出版記念パーティには松尾たちも来てくれて、大いに沸いた。美輪明宏さんが「いい男ねえ」と感心していたのが懐かしい。ミスター・ラグビーだったが、繊細で緻密でもあった。「スペースをつくるラグビー」に徹した。◆これでラグビー熱が盛り上がってくれるのは待ち遠しいことだったけれど、まだまだ時間はかかる。トップリーグよりも、冬の花園の高校生たちの奮闘を観てもらうのが、おそらくいいのではないかと思う。カメラワークをもっとよくしなければいけない。(春秋社)の中国語訳が完成した。孫犁冰さんが渾身の翻訳をしてくれた。『歴史与現実』という訳になっている。孫さんは新潟と上海を行き来して、日中の民間外交に貢献している気鋭の研究者で、すばらしいコミュニケーターだ。イシス編集学校の師範代でもある。◆これで、ぼくの中国語訳本は『山水思想』についで3冊になった。韓国語になった本が7冊になっているので、少々は東アジアと日本のつながりの一助を担ってくれていると信じるが、日中韓をまたぐこういう「言葉のラグビー」や「思想文化のまぜまぜアスリート」は、いまはまだからっきしなのである。セミナー、日中韓交流フォーラムなどの充実に期待する。東方書店の「知日」という月刊雑誌ががんばってくれている。2019・10・21(月)◆2020年夏から21年春にかけて、埼玉県東所沢の1万2000坪の敷地の一角に「角川武蔵野ミュージアム」が姿をあらわしていく。敷地内には角川グループの一部も引っ越す大型建物も出現し、ホテル、ホール、書店、オンデマンド印刷所、流通拠点もできる。角川歴彦の乾坤一擲なのである。概念を壊して新たな複合と融合をはかってみたものだ。ラノベ=マンガ閲覧スペース、武蔵野ギャラリーなどを、自由気儘に組み合わせた複合文化施設だと思ってもらえばいい。隈研吾の多角形の設計は了って、いま鹿島による建設の仕上げに向かっているが、なかなかおもしろい形象と構造になっている。◆ぼくは荒俣宏らとともにこの複合ミュージアム施設の構想から参加していたが、いまはミュージアム館にフロアー展開する「本の森/本の街」づくりにとりくんでいる。世界中のどこにもない「本棚劇場」と、本が賑わう「エディットタウン」(ET)とを組み上げることにした。◆本棚劇場には、角川書店のこれまでの主な刊行図書と角川文化財団の蔵書のほぼすべてが入るのだが、たんに本が並ぶのではなく“IT時代のイニゴー・ジョーンズ”の世界劇場はかくやあるべしというような、いわば「本のパフォーマンス」が愉しめるようになるだろうものを用意する。したブック・プロジェクション・マッピングも見せる予定だ。◆一方、ETのほうはかなり斬新で、かつ賑やかだ。街区のように展開する。本とそれにまつわる知的情報と付加情報が興味津々に出入りしているストリートをゆっくり歩いてもらえば、それだけで本の試食や味見ができるようになっている。「本の仲見世」「本のピカデリーサーカス」「本の屋台村」なのである。“継読”や“連読”もおこるはずだ。◆4階には荒俣君による博物室「ウンダーカマー」(驚異の部屋)や、高橋コレクションを中心にした現代日本アートのギャラリーも出現する。3階にはアニメやサブカル売り場が、5階には武蔵野界隈やカフェもお目見得する。◆ぼくは長らく「本は交際である」「読書は編集である」「編集は乗り換え・着替え・持ち変えである」と言ってきたが、エディットタウン(ET)では従来型のじっくりした読書ではなく、来館者が好き勝手な連想読書体験のスピードに乗れるようにしたいと思っている。ここではこれまでの図書館や書店からはおよそ想像がつかない独特のコンテキストによる「文脈棚」が出現する予定だ。千夜千冊にもとづいたエディションが反映し、そこから多様多彩な連想に向けてさまざまに遊べる本の並びによる文脈(シナリオ)も用意する。◆いま現在は、それらのための選書作業に大わらわだ。9ブロック(書区)のETなので、7人のブックディレクターに数人ずつの選書スタッフがそれぞれ張り付いて、口角泡をとばしてやっさもっさ、ユニークな棚組を準備してくれつつある。選書のプロ何人かやイシス編集学校の師範や師範代から選抜したチームだ。太田香保と和泉佳奈子が仕切ってくれているが、ぼくも大中小の注文を出しているので、長時間にわたるミーティングは戦場になる。いうわけで、ETは痛快で、かなり前代未聞のものになるだろうと思う。いうふうには分かれないのだ。心のいきさつと脳科学と現代小説とAI本が組み合わさり、遺伝子やオスとメスの進化や昆虫の本を追っていくと王朝の古典や恋愛本に辿りつき、ベートーベン本やヴァレリー本から小林秀雄やジュネや片山杜秀を通ってリルケや谷川俊太郎や川上未映子に抜けていく。世界史の本のあいだにはロラン・バルトやバルガス・リョサや諸星大二郎が挟まれる。複本(ダブリ本)もいとわない。漱石やエーコはいろんな棚に顔を出すわけなのである。◆本棚はお喋りでなければ、おもしろくない。リミックスじゃなければ、本棚じゃない。「読相術」が動かなければ、ブックコモンズじゃない。途中経過を洩らしたい。以上、やや早めの予告のお話でした。2019・9・12(木)◆8月15日だった。敗戦刻印の日が「終戦記念日」になってから、いつもこうだ。折しもカイヨワの『戦争論』をETVの「100分de名著」が解説していた。西谷修のナビは上々だった。言うまでもなく、カイヨワ大好きのぼくからしてもぜひとも読んでほしい一冊なのだが、実はカイヨワの戦争論ではもはやまにあわなくなってきたところもある。「情報」が議論できていないし、テロリズムに対応できていない。カール・シュミット、ヴィリリオ、高祖岩三郎を加えたい。◆「表現の不自由」の展示(慰安婦少女像)の一件で愛知トリエンナーレ『情の時代』が揉めている。ウーゴ・ロンディーノら11人の海外出展作家とサブミッションを受け持っていた東浩紀が降りた。ぼくがプレ開会のトークでプロデューサー役の津田大介君と公開対談をしたときは、こんな企画は立ち上がっていなかった。それにしてもアートも吉本も大学入試もコンプラで収めようとするのは、虫酸が走る。◆往時を語るというのは、通りいっぺんの提示や回顧では括れない。そんななか、「群像」連載中の瀬戸内寂聴の随筆『その日まで』が唸るほどすばらしい。9月号が第12回目で、毎回、97歳になった自分の周辺のことや脳裏を掠めていることを、零れるがごとく、貪るがごとく綴っているのだけれど、実に味わいがある。削いだ文章も、去来する記憶の扱いも申し分なく、これまでとくに寂聴文学に関心をもっていなかったぼくを、瞠目させている。委員で、5人が5人とも明日の日本の文芸的格闘の筋交いのようなものを求めていて、凛としている。めずらしく胸が透いた。◆各地のビエンナーレもそうだけれど、「何を選ぶか」「何を捨てるか」、いいかえれば「本来と将来をつなぐものは何か」という一線が、昨今はぐちゃぐちゃになってしまったのである。いう時期は、あらためて本気の評価の立ち上がりが問われる。レーションもそうとう甘くなっている。視聴率や「いいね」ボタンの評判でコトをすすめるのは、たいていにしたほうがいい。ないと、評判を気にしたコンプラばかりがインチキ護符になる。評判ではなく、評価の力を磨きなさい。徂徠はこう言っていた、「まつりごと」をまるまる考えなおしなさい。ある、政治も祭事も同じなのである。梅岩ではこうだ、「手前の埒をあけよ」「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」。◆8月25日、千夜千冊エディション『神と理性』(角川ソフイア文庫)をリリースする。「西の世界観」Iとして、プラトン、オリゲネスからホッブス、スピノザをへてルソー、バークに及ぶ30人あまりを採り上げた。その原稿に加減乗除の赤をあれこれ入れながら、あらためて「神」や「理性」を打ち立てて思索と行動を律していた時代があっけなく崩れてしまったのはどうしてなのか、考えた。三十年戦争とリスボン大地震と工場産業力が打擲したのだった。◆打擲すれば、時代は変わってしまうのである。打擲された側の価値観の切り替えが進むのだ。日本も明治維新でそうなった。薩長土肥はマジックにかかったのである。この手の駆け引きは、最近ならばプーチン、トランプ、習近平、エルドアン、アル・アサド、金正恩たちがよくよく知っていることだ。いやいや、政治家や資産家やマスメディアなら、そんなことは誰だって知っていた。◆ところが、ここにもすってんころりんが起きはじめた。ネット社会が「なんでも民意」を嘯(うそぶ)くことになって、またまた事変がおきた。価値観に手が入ったのではない。それならいいのだが、そうではなくて、「いいね」ボタンとともに「ダメよ」ボタンが物言うことになったのである。全員が監視カメラのもとで賞味期限をなすりあうことになったのだ。なんとか「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」といかないものなのか。2019・8・15(木)◆イギリスのEU離脱がスッキリしない。それどころかイギリスってあんなにひどいのかというほどの国政状態だ。だいたいEUがうまくない。2015年のギリシア問題のときの体たらくが象徴的だった。◆ところであのとき、ギリシアの急進左派連合ツィプラス政権の財務大臣が「債務帳消し」を言い出していたのが印象深く、ざっくばらんな姿恰好もおもしろかったのだが、あれはヤニス・バルファキスという、エセックス大学で数学を修め、アテネ大学で経済学を教えている男であって、リーマンショックを予想して話題になった。◆その後、3冊の本を世に問うた。美しく、深く、壮大で、とんでもなくわかりやすい経済の話』(ダイヤモンド社)、『黒い匣:密室の権力者たちが狂わせる世界の運命』(明石書店)、『わたしたちを救う経済学』(Pヴァイン)だ。いずれも「非EU的・非アメリカ的デモクラシー」や「ツイン・ピークス仮説」を展開した資本主義批判の問題作で、告発力に富んでいる。◆グローバル資本主義をどう批判するか、ぼくもこれまで千夜千冊で20冊以上の本を採り上げてきた。スーザン・ストレンジからジョン・グレイまで、中谷巌から金子勝まで。そのころのお気にいりはデヴィッド・ハーヴェイの一連の新自由主義批判(作品社)だったが、解決案があるわけではない。◆その後もいろいろ読んだ。最近の日本では左派リベラル(レフト3・0)の松尾匡やブレイディみかこの『そろそろ左派は〈経済〉を語ろう』(亜紀書房)などが元気で頼もしかったけれど、総じてはつまらない。経済学は死産したのかとさえ思わせられる。◆経済学にはもっと地政学と情報構成論が必要なはずで、そこが欠けすぎている。「社会」を情報地政学的に見るという下敷きが欠けている。そこはいったんイアン・ハッキングなどに戻って学んでみるか、アメリカの未来シナリオがそれに乗っているのだが、ジョージ・フリードマンなどを読み込んだほうがいい。トマ・ピケティやマルクス・ガブリエルの水辺でぴちゃぴちゃしているのは、いただけない。◆勢いをもちはじめたのは「加速主義」(acceleration)である。今日の資本主義をもっとラディカルに拡張加速するべきだという思潮だ。ラボリア・クーボニクスの「ゼノフェミニズム」やベンジャミン・ブラットンのオープンエンド「デザイン・ブリーフ」の提唱などがある。トンの「デザイン・ブリーフ」は、情報技術インフラが地政学社会をスタックさせているというもので、そこにどのように“つっかい棒”を入れるかというものになっている。ニック・ランドと新反動主義」という2万字に及ぶ論考がウェブ投稿された。暗闇の熱を持ち出したような反響に包まれたものだ。この論考の中身はその後、木澤佐登志の『ニック・ランドと新反動主義』(星海社新書)にまとまった。◆そんななか、今年の「現代思想」6月号も「加速主義」を特集して、千葉雅也・仲山ひふみ・木澤らによって、「資本主義が資本主義の外まで出ていく可能性」が議論されていた。これらがはたしてドゥルーズ=ガタリのアンチ・オイディプスの追想なのか、自殺したマーク・フィッシャーの鎮魂なのか、シンギュラリテイ仮説のヴァージョンにすぎないのか、まだ見えてはきていない。ぼくは、フレデリック・ジェイムソンの『未来の考古学』(作品社)などが示したSFのディストピア観をもう少し議論したほうがいいと思っているのだが、さあ、どうだか。今夜は周到な炯眼ニコラス・カーの2冊をとりあげる。Cage)だが、いったい何が「バカ」なのか。インターネットを新たな社会だと感じていること?電子読書でも本が読めると思っていること?ルンバやドローンに掃除や監視を任せようとしていること?そんな急場しのぎの話ではない。技術文明に根本的な勘違いが出ているという話だ。編集工学的な解釈を加えることができる。2013年のTEDカンファレンスでのセルゲイ・ブリンのトークは、わざとらしかった。グーグル社の二人の創業者のうちで、いつも居心地が悪そうな顔付きを見せるこの男は(ジーンズを穿いたITベンチャーのトップたちはたいていそんな面倒くさそうな空気をつくるのが得意なのだが)、発表まもないグーグルグラスの宣伝をするのに、その引き合いに「スマートフォンを使うのって、ある種の去勢でしょ」と言ったのだ。「立ったままこの味気ないガラスをこすっていると、ほら、みんな孤立するばかりか、世界に対する感覚的なかかわりまで弱まってしまうよね」と付け加えた。スマホはいうまでもなく、グーグルがアンドロイド・システムで主流に押し上げたデバイスである。それを自嘲的に槍玉にあげて去勢扱いするという嫌味なジョークで(勝ち組がこの手の口調が好きなのだが)、グーグルグラスを使えば情報は向こうから適確にやってきて、めんどうなウェブ検索も必要がなくなる、いよいよグーグル社は「脳内への情報提供」の領域に入ってきた、と自慢したわけである。マーク・ザッカーバーグが「アイデンティティは一つだ」と言ったときは、ドン引きした。このパンアメリカンでこましゃくれた青年は、こう言った。「フェイスブックがもうちょっと広がれば、仕事仲間や同僚に対してと他の知り合いに対してとで違うイメージを見せる時代は、もうそろそろ終わりになるよ。アイデンティティを二つ以上もつことは、誠実さの欠如の実例だよ」。かのエリク・エリクソン(アイデンティティの概念の提唱者)だって、呆れる。ぼくは個人のアイデンティティなんていくつもあると思ってきた。24人のビリー・ミリガン(218夜)のことではない。そもそもどんな人間だって、自分という自己は複合的なのだ。どんな個人にも社会的自己があれば医療的自己や経費的自己もあるし、記憶の自己、ふるさとの自己、音楽的才能の自己、トラウマの自己もある。自分なんていくらだって数えられるのだ。イシス編集学校の冒頭に掲げている3つのお題のうちのひとつは、さあ、まずは「たくさんの自分」を挙げてみようというお題なのである。世界の趨勢はいつのまにか個人のID化で埋め尽くされ、そのマイナンバーには情報的な自己だけでなく、金銭的な自己もコミュニケーションする自己もGPSによる移動記録型の自己もぴったりくっつくようになった。アイデンティティなどと言いながら、すべて紐付きなのである。そんな「自己の歴史」など、かつてまったくなかったのに。2012年、イェール大学の建築学部で「ドローイングは死んだのか」というシンポジウムが開かれた。建築界では設計支援ソフトのCADとなり、いまでは建築家はCADシステムの中ばかりで建物をつくりだすようになったので、いったい建築家たちはコンピュータに頼ってしか設計ができなくなったのかという疑問がもたれているためだ。たしかにフランク・ゲーリーやザハ・ハディド(いま問題になっている国立競技場の設計者)やパトリック・シマッカー(ハディドの片腕だった)やベン・トラネルの、「運動する液体」「生きている柔らかい骨組」「光合成のように輝く波」「旋回する律動の屋根」などの、妙に有機っぽくて派手な設計所産を見ていると、これは簡単なコンセブトをCADが引き取ってやたらに複雑怪奇にしたとしか思えないようなことが少なくない。そんな巨匠をもちださずとも、いまやパラメトリック・デザイン(コンピュータ内の建築物に数値変数を与えてモデルを生成する設計手法)は大流行で、日本でも“ちびパラ”だらけなのである。この連中はスクリプティング(デジタル言語処理のひとつ)によるボロノイ分割ばかりをやりたがるのだが、実のところこんなことは日本の大工が木割りでずっとやってきたことだった。エアバス社やボーイング社の飛行機設計はとっくにデジタル関数化されたフライ・バイ・ワイヤーシステムになっている。このシステムは、装填したソフトウェアを特定のフライト・エンベロープ(飛行包絡線)のパラメータで機体を保つようになっているので、ときおりパイロットの指示をコンピュータが却下してしまうのだ。それでも飛行機事故がおこれば、それはパイロットの責任にされる。何でもネット、何でも自動化なのである。家庭内でも何もかもがルンバ化し、社会環境では何もかもがドローン化しているわけだから、世間がこれを硬軟両方に迎えてしまったとしても責められない。これでは世界と人間と組織は「何かに接続されたままの未来」で縛られている、とも言えるのだ。以上のようなことがちょっとでも気になるのなら、ニコラス・カーの『ネット・バカ』と『オートメーション・バカ』を続けさまに読んだほうがいい。著者はダートマスやハーバードで英文学を専攻していながら、ICT技術をめぐる世の中の踏んだり蹴ったりの毀誉褒貶にけっこう鋭い解釈と警告をまとめてきたビジネス思想家である。最初に話題になった『クラウド化する世界』(翔泳社)では、グーグル・アマゾンの登場やクラウド時代の出現でビジネスモデルが大きな変更をうけるだろうことを示し、それに見合うだけの社会やユーザーや企業が適確な対応をしているのか、そのときに必要になるはずの文明観や文化論がちゃんと準備されているのか、そこを心配した。次の『ネット・バカ』では、スマホ片手のネットサーフィンとグーグル漬けであまり気をよくしすぎていると、ユーザーがおバカになってしまうのかどうかを検証した。Shallows”というもので、必ずしも「みんなネットでバカになる」などと書いているのではない。ネットに頼りすぎると「狭くなる」という心配を抉ってみせたのである。4年後刊行の『オートメーション・バカ』のほうは、世の中が飛行機や自動車がGPSや自動運行に頼りすぎ、設計者やアーティストがCADやCGに依存して、医療現場がコンピューティングされた数値データばかりを見ていると、しだいに身体知や社会知の編集力を失っていることを詰問した。こちらも、いろいろのしくみがオートメーションになることをバカ呼ばわりしているのではない。Cage”というもので、「そんな丸見えのガラスの檻ばかりを社会のあちこちにつくっていて、それでいいんですか」と書いたのだ。ひるがえって、マーシャル・マクルーハン(70夜)が『メディア論』(1964)で何を言ったかというと、2つのことだった。「メディアはメッセージである」ということ、文明文化のもとにある大衆は新たなメディアが登場するたびに「そのメディアの形をした情報に囚われていく」ということだ。インターネットはこのマクルーハンの予告を、最も異常なスピードど異常な情報量によって世界中にふりまいた。ネットはネットというメディアの形をもってニュースも音楽も映像も、辞書も地図も商品も取り込んで万能メディアになった。ネット爆発については、当然、毀誉褒貶が乱舞した。「ワイアード」のクライブ・トンプソンは「シリコンメモリーによる完璧な記憶は思考にとっての絶大な恩恵になる」と言い、ヘザー・プリングルは「グーグルは世界中に散らばったものから誰でも利益を引き出す恩恵をもたらした」と声高に宣言した。これはどうみても「ネットは福音である」と言っているのと同じだった。ネットの力の前に、ちょっと立ち止まった者たちもいた。オンラインブロガーのスコット・カーブはネットサーフィンやググってばかりいるうちに、自分がいつのまにかちゃんと本が読めなくなっていることに気が付いた。ブルース・フリードマンはスタッカート的性質が身についてしまって(クリックをするたびにスタッカートの拍子打ちのようになること)、もう『戦争と平和』が読めなくなっている自分に愕然としたという。デューク大学の英文学教授キャサリン・ヘイルは学生たちに本をまるこど一冊読ませられなくなった教室の現状に困りきった。マクルーハンが予告した新メディアがもたらす症状だが、では、ここには実際には何がおこっているのかというとと、プラス現象もマイナス症状も入りくんでいて、実はわかりにくい。ふつうは、ネットもテレビやケータイと同じように、適当に使えばいいじゃないか、べつだん誰もグーグルの奴隷なんかになっているわけじゃない、とも思える。それならこのあたりのこと、いったいどう見ればいいのか。そこでニコラス・カーが一肌脱いで解説してみせたのだ。著者の執筆動機について一言。ニコラス・カーは英文学が専門でもっぱら数学や科学の知識を避けて暮らしてきたほうなので、コンピュータには懐疑心をもっていた。それが1986年にMACプラスを入手してみたら「パソコンいちころ」になっていた。エクセルを使い、ビル・アトキンソンのハイパーカードを使うようになると、コンピュータは「命じられたことだけをやる道具」ではないらしいと感じた。それでインターネットのリンク&クリックに溺れ、ヤフー、アマゾン、ストリーミング、ナップスター、グーグル、ipod、ウィキペディア、WiFi、USBメモリ、スマホのヘビーユーザーになることを次から次へと受け入れてみた。これならおもしろいじゃないかと思った。その感覚はウェブ2・0が始まっても止まらない。オンラインでテキストを読むことも、ハイパーリンクと検索エンジンなどのおかげでそこそこの「ウェブ読み」ができるような気がした。マイスペース、フェイスブック、ディグのアカウントをとった。ところが、ところがである。そんなカーが2007年のいつかの時点で、急に自分の知的状態に何か重大な変化がおきているように感じたのだ。脳のはたらきがどこか変質しているようで、一つのことに数分程度しか集中できなくなっている。何がおこっているのか。長い思索ができなくなっていたのだ。そのぶん自分がネット接続していたい「2・0男」になっていた。そんなふうに自分がなるとは思っていなかったので、カーは「以前の脳が恋しくなった」。ニーチェ(1023夜)は頭痛や嘔吐に苦しんで書けなくなった1882年ごろ、デンマークのマリング・ハンセン製のライティングボールを購入して救われた。これは52個のキーで訓練を積みさえすれば1分間に800文字が打てるタイプライターの前身器械だった。ニーチェは確信したものだ、「執筆の道具はわれわれの思考に参加する」。barriers)が感情や思考に大きな役割をもっていることをつきとめた。この接触境界とはシナプス(ニューロン・ネットワークの連結部)のことだった。フロイトはまだ知らなかったが、われわれの脳の1000億のは各シナプスのところで約1000本のニューロンとつながり、それらのシナプスにはそれぞれ小さな袋(シナプス胞)がついていて多様な神経伝達物質(ニューロトランスミッター)が用意されている。そこへニューロンから電気信号がやってくると、シナプス胞がドーパミンやセロトニンやアドレナリンなどの化学的分子言語を放出して、われわれの感情・判断・思考を律していたのである。ニーチェとフロイトは、情報処理には「可塑性」(plasticity)が重要だということに気がついたのだ。シナプスは1秒間に200回のスピードで反応しているのだから、ニューロン間連結はざっと100兆から1000兆ほどの”計算”をしていることになる。これだけ厖大な瞬間計算をしているということは、脳はよほど可塑的だということだ。いう脳をつかい、そういう脳がはたらくように、われわれはいろいろサポーティブな道具をつくってきた。その道具には鉛筆・ノートからメガネ・望遠鏡まで、さらにはやタイプライターや蓄音機などの道具(メディア)があった。これらの認知的道具は、いわば「シナプス連結の外部化」だった。フロイト以降、脳の変幻自在な可塑性の魅力は、ウィリアム・ジェームズの『心理学の根本問題』(三笠書房)でも注目されて、われわれの心理は神経組織の可塑性に関連しているだろうことが予想された。脳科学者ペンフィールド(461夜)はただちに脳地図作成の試みに着手した。それから先は百花繚乱で、みんながこの問題に関心をもった。あれこれの野心的な実験や見当はずれの推理などをへて、やがてヴァーノン・マウントキャッスル(ジョン・ホプキンス大学神経学科の泰斗)からマイケル・マーゼニック(ウィスコンシン大学のサル脳研究者)につながるマッピング脳の研究につながり、さらには最近のジョゼフ・ルドゥの話題作『シナプスが人格をつくる』(みすず書房)にまで至った。いまでは、心の多様性を疑う者がいないように、脳の可塑性を疑う研究者はほとんどいない。どのくらい可塑なのかについての見解は分かれるが、とりあえずはハーバード大学で最前線の神経科学を推進しているアルヴァロ・バスカル=レオーネの次の言葉がわかりやすい。信号、行動プラン、意識の変化などの一つ一つの進捗にともなって、回路を改訂しているのである」。シナプスは極小の編集マシンだったのである。脳はシナプス連結によって1000兆ほどの柔らかい組み合わせを“計算”していたのだ。Simulation)の活用者だった。端的にいうのなら、脳(神経回路)は、自身を構成するゲノムによる制限から逃れることで、環境的な圧力や生理的な変化に応じてさまざまな経験に順応するようになっているわけなのだ。すぐれて編集的なのだ。いいかえれば、脳がすぐれているのは基本配線がすぐれているからではなく、そんなものがないような超編集回路になっているからなのである。いくつものエビデンスも報告されている。神経生理学のエリック・カンデルは「シナプスの数は学習によって変化する」と報告し、マイケル・グリーンバーグは「神経系は思考の予測不可能性を反映するかのような即興的特質をもっている」と述べた。発達心理学のメアリアン・ウルフ(1477夜)は『プルーストとイカ』で「どの言語であっても読む行為や表語行為はきわめて特化された運動記憶能力にかかわっている」と書き、オランダの無意識研究所のアプ・ダイクステルホイスは「意識の中断が持続的な作業の目的の理解をたくみにカバーする」と言った。このような可塑的な脳のふるまいと、インターネットで「何かしたつもりになる」こととは、ひょっとすると似ているのだろうか。それとも脳とネットを較べようとすること自体がおかしいのか。われわれの脳にはもともと「アナロジー空間」のようなものを想定する能力が備わっている。わかりやすくいえば地図や略図を想定する能力だ。地図学者ヴィンセント・ヴァーガによると、人類の地図作成能力はジャン・ピアジェが示した子供の認知能力の発達段階と、だいたい対応して発展してきた。ヴァーガは「空間内での経験を空間の抽象化へと転換したプロセスこそ、人類の知的プロセスと思考モードの飛躍であった」と判断した。地図史のアーサー・ロビンソンも「現実の圧縮とアナロジー空間の構築とが結合したことこそ、われわれの知能の飛躍をつくりあげた」と述べた。ぼくも編集工学では「編集は”略図的原型”を媒介にして進んでいく」と考えてきた。われわれがアナロジー空間を活用しているなら、同じように「アナロジー時間」が動いていてもおかしくない。実際にもわれわれは何かの計画や行動をきっかりしたタイマーなんぞで測っているのではなくて、ごくごくおおざっぱな「段取り」でマネージしているほうが多い。料理のレシピを完遂するのに必要なのは、砂時計を何度もひっくりかえすことではなくて、おいしい「段取り」を手や目がおぼえることなのだ。その料理を食べた連中が何度も「おいしい」と言ってくれることなのだ。脳は、このように仮想空間や仮想時間をイメージングすることが得意なのである。そのようにしたほうが報酬が多いということを感知できているはずだ。することは、われわれのニューロン・ネットワークにはしごくやりやすいことだった。エピソード記憶、サーカニュアルリズム・サーカディアンリズム、それに無数のクオリアがあるだけだ。ぼくは昭和28年の京都をそこそこ想い出すことができても、そのときの地図や時計を脳から引き出すことはできない。それには当時の写真や地図や記録や資料を組み合わせる必要がある。それによってアナロジカルな昭和29年のイメージを大雑把に抱くだけである。ところがコンピュータは入力した情報はすべてメモリーをする。そのメモリーは階層や分類やダンジョンを使ってアーカイブするのだが、それを「昭和29年の京都」として再生するには、別のソフトウェアをかませることになる。今日のグーグル型のコンピュータ・ネットワークでは、そこにアクセスしたとたんに地図も年表も用意されていて(もっといろいろ充填されているが)、われわれはそこをうろつくアバターになる。便利だが、そのうち何が実空間で何がアナロジカル・エイジなのかの区別がつきにくくなる。カーが提起した問題は、コンピュータがそうしたアナロジー空間やアナロジー時間のあてはめを、ユーザーの意志にかかわりなくシステムの中で代行してしまうのは、さあ、どうしたものなのかということなのである。地図や段取り表やメモは、われわれが何かをしていくときのトークン(代用物)である。メアリアン・ウルフは、そのようなトークンは古代民族がそれぞれ工夫した「文字の出現」と「その読み」とともに発達してきたと見た。ウルフはシュメール人やエジプト人が楔形文字や象形文字を使い出したときに、われわれの神経回路に或る特別な“立体交差”がおこったとみなしたのだ。読み書き能力が地図作成能力や段取り能力を支え、その後の知的能力のあらゆる媒介力になっていったというのだ。ニコラス・カーはそれに加えて、その能力の発達には「本」と「ページ」というフォーマットとそのボリュームが関与していたのではないか、「本」と「ページ」をめぐるリテラシーがその後の地図や時計や数字表記などの諸メディアをまたぐ変換可能性を開いていったのではないか、それが脳の可塑性とうまく対応したのではないかと考えた。ぼくもこの見解に加担する。シュメール人やエジプト人は文字だけを発明しただけではなかった。粘土板に番号(ノンブル)を振り、これらを束ねて分厚い本にし、われわれはそのページに刻まれた一行ずつを読むことで「理解の鋳型」を拡張していった。そのことでリテラット・ブレイン(読める脳)がアナロジカルな空間と時間を想定するリテラリー・ブレイン(読み書き脳)として定着できたのだ。その後、ミルマン・パリーやマクルーハンが言うように、グーテンベルクの活版印刷の飛躍的拡張とともに、古代以来の音読社会は近代的な黙読社会に転じていった。してわれわれは、われわれ特有のアナロジー空間とアナロジー時間の中で、情報と自分とを泳がせてもいいのだというスキルを、「本」というページ・ボリュームの中で維持するようになった。「本」はわれわれの可塑的思考力のコンテクスチュアル・メタファーにもなったのである。このことはやがて、町中に文字トークンによる看板とサインをもたらし、商品棚に欲望トークンにもとづく分類をふやし、医療のカルテに医薬トークンによる個人の病跡を記せるようにした。これらは「本」のリアルタウンへの適用だった。18世紀になると、これらはすべて新聞や雑誌や広告というメディアのコンテンツともなっていった。ところがいまや、こういうことのすべてがコンピュータ・ネットワークのそこかしこにまるまる入るようになったのだ。万能計算原理とデジタル技術がそういうことをすべて可能にしてくれたと思い込んだ。思い込むのもむりはない。音声は録音技術によって、画像や映像は写真技術や映画技術によって、それらの融合は無線技術や放送技術によって組み合わされ、レコードにもラジオにもテレビにも、またビデオやカセットデッキやレーザーディスクにもウォークマンにまでなったのである。それらが同じプロトコルでデジタル化できれば、こうした別々のメディアが統合できるのは当然だった。デジタル化はほぼ完璧に広がっていった。おまけにそこに加わってきたのが文字と言葉をオートマティックに操作するワードプロセッサーである。それはタイプライターの電子化ではなかった。活字に代わる電子フォントをコンピュータが用意してくれたのだ。これで、できないことなんて何もないと思うのは仕方ない。あとはこれらをネットワークがつなぎ、双方向にコミュニケーションができて、ネット上に情報の貯蔵庫がふえ、各自が自由にカット&ペーストができればよかった。障害があるとすれば、道具としての「軽薄短小」と「価格の低減」がおこるがどうかということだったが、これもシリコンチップの極小化と回路設計とプログラミング言語の工夫によってあっというまに解決していった。2010年代を待たずして、「世界」は「ネット」と同義語になっていたのである。「本」はネットの中に入ったのだろうか。「本を読む」はネットの中でも同じように成立しているのだろうか。ネットはデジタル・リテラシーについて本気の工夫をしているのだろうか。ニコラス・カーはそこがかなりあやしいのではないかと言いだした。脳の可塑性は、そのままインターネットの可塑性とはつながらなかったのである。脳のシナプスとコンピュータのアルゴリズムのあいだにはもともとは「本のページ」があったはずなのである。そのリテラル・スキルの介在をちゃんと勘定に入れないと、グーグルやキンドルで文章や本を読んでいるうちに、ゲーテ(970夜)やドストエフスキー(950夜)が読めなくなってしまうのだ。ぼくはこういう事情をいろいろ聞かされていると、電子ネットワーク時代が到来するずっと前に、「本」や「ページ」に対するフェティッシュの摩滅とともに「本の活力」がうやむやになってしまっていたのではないかと、寂しくなってくる。活字や紙や活版印刷の押圧感覚や、本のページをめくるときの指の感覚や匂いや、書棚から本を手にとったときのあのずっしりした重さや、コンサイス辞書の薄手のインディアンペーパーの感触などは、とっくにどこかに行ってしまったのだ。これらは液晶でもCGでもARでも、とうてい再現できない。したら、それらの喪失とともに「本読み」の本来のマニエリスムも廃ってしまったのである。このことは、ぼくのような「両頁(りょうけつ)主義者」(自分の思考の中に仮想のダブルページを置いておくこと)にとっては、とても耐えられないことではあるけれど、そんなことすら、活字が写植になり、活版がオフセットになり、さらに電子製版や電子印刷になっていくなかで、すっかりアクチュアリティを失ったのである。してぼくのような者はセピア色の懐古主義者にさせられてしまうのだ。断言しておくが、「本読み」の本当のスキルはかつて写本や活版によって本が編集製作されていたあの時期にこそ、獲得されたものだったのである。Words)によると、ヨーロッパ人が写本の文章を今日のように読めるようになったのは、10世紀から11世紀にかけてのことだったようだ。単語間にスペースをあけること、改行やインデント(1字下げ)をすること、タイプフェイスに変化を施すこと(ゴシック、イタリック、明朝体など)、大文字と小文字を区別すること、句読点を工夫することなどが、書き手のどんな文章でも読み手の適度な解釈にゆだねられてよいというリテラル・リーディングの基盤をつくったのである。これは、書き手と写し手と読み手のスキル連携こそが、今日の「読む」という基礎をつくってきたことを示す。そもそも本を読むということは、単語や文章を散漫に処理することでは成立しない。われわれの「読み」はテキストをアイスキャニングしているときの「注意のカーソル」の複雑な活動によって進行するのだけれど、そこでは文字、文字パターン、文意、書き手の意図、読み手の記憶、ページネーションの具合、本のタイトル、見出しの進行、自分の学習力などを、次々に立体的にコラージュあるいはエディティングしながら処理している。このエディティング・コラージュはミリ秒単位で進む。飛んでくる3~4個(あるいは数十個)のピンポン玉を次々に打ち返しているようなものだが、それをやってのけている。この神経系のメカニズムは2008年にハワード・ヒューズ医学研究所のマヤ・パインらによってやっと発見された。変化する風景を認知していくメカニズムの研究であきらかになったのだ。まとめて、ボトムアップ・エディティングとトップダウン・コントロールというしくみが連動しながら起動しているメカニズムだと解釈された。ぼくからすると遅きに失した発見ではあるが、注目すべきは、このボトムアップ・エディティングとトップダウン・コントロールが高速で相互に動くというメカニズムは、人類文化史における読書体験によってのみ人間に付与された能力だったということである。その能力が10世紀から11世紀くらいに確立し、そこに本の匂いや重さや指の感触が加わり、それらとともに「本読み」のスキルが獲得されていったのである。ロンドンのキングスカレッジのヴォーン・ベルは「この相対的に本がもたらしているものに集中できる能力は、われわれの心理発達史のなかでもとくに異様な発達だった」と述べた。持続的に注意力を集中すること自体は、古代のお母さんや猟師にも、細工師や幾何学者にもマスターされていただろう。他人が書いたテキストを高スピードで読むということは、たんなる集中行為ではない。ボトムアップ・エディティングは「地の文章」を読み分け、トップダウン・コントロールは「図の意図」を組み立てる。その両方の相互交差がほぼ同時におこってコンテクスチュアルな文意が読みとれる。そのような作業を読み手に可能なものにさせるために、書き手もこのしくみを発動させたのだった。ゼンガーによれば、書き手たちがこのようなしくみを心得えて文章を書くようになったのも10世紀をこえてからだった。『ローランの歌』や『アーサー王伝説』や『源氏物語』が書かれた時期だ。improved)に当たっている。その場かぎりのブログやツイッターの文章とはそこが違っている。これらの準備が進んできたうえに、グーテンベルクの活版印刷が普及した。活字が豊富なタイプフェイス(フォント)をもち、四つ折や八つ折の印刷製本技術が確立し、タイトルやヘッドラインの夥しい工夫が凝らされた。フランソワ・ラブレー(1533夜)は『ガルガンチュア物語』のチャプター・タイトルに、さっそくこう書いた。「これからは世の中の因果関係を知っている人間たちと、非常に博識な教師、大きな図書館が世界中に溢れていくだろう。プラトンやキケロ、あるいはパピニアヌスの時代でも、これからわれわれが遭遇するような学びやすい環境をもっていなかった」。して出版社と印刷業がふえ、大学が各地に生まれ、図書館が知の集積地のそばに出現することになったのである。知識の担い手と書物の拡充と教育の浸透は「読みの文化」とともに、それに促された「書きの文化」とともに確立していったのだ。「本」がなければ世界は組み立てられず、世界は「本」のように多様になっていったのである。書物だけが多様になったのではない。世の中が書物っぽく、ページっぽくなっていったと見たほうがいいだろう。Forward)という著書があるのだが、レヴィは「読みの文化史」からすれば、道路の標識、レストランのメニュー、テレビニュースの見出し、大学のシラバス、図解表示、買い物リスト、商品のラベル、取扱い説明などもすべて「本」になった、すべてが「本」を模倣していったと述べている。大学や図書館の林立と小説の流行も軌を一にしていた。小説家やエッセイストや学者たちこそ、読み手の「読み」を書き手の「書き」に推敲してみせた職能集団だったのである。脳スキャナーによって小説の読み方を研究して、「物語内で出会う新しい状況を読み手はつねにシミュレートし、テキストから把握された行動や感覚の詳細はつねに過去の経験からえられた個人的知識と統合されている」という結果を確認した。主任研究員ニコル・スピアは「このとき読み手がしていることは、現実世界で運転したり買い物をしたりしている注意の多様な統合のプロセスと似ていた」と報告した。カーはこうしたことを、次のようにまとめる。「本の読み手と書き手とは、つねに高度に共生的な関係にあり、その関係は知的で芸術的な交流の手段となっている。ときには啓示をも触発する。そこに批判的な注意深い読み手が登場して、書き手の意欲とスキルが刺激されてきたのである。作家はつねに新しい表現様式を思いつき。困難で厄介な思考の道を切り拓いて、ときには危険ですらある海図なき領域のパイオニアになってきた」。問うべきだったのである。ネットでもこんなことが試みられているだろうか。ネットはこれらすべての「なぞり」をしているだけではないのか、と。コンピュータは計算機である。その原理はアラン・チューリングの「チューリング・マシン」から始まった。チューリングは『計算機と知性』で「プログラム可能なコンピュータがなぜ重要かというと、スピードの問題をべつにすれば、多様な計算プロセスを実行するために新たな多種のマシンを設計する必要がなくなるからである」と書いた。その後、チューリング・マシンはデジタル・コンピュータとなって記憶容量とスピードとをべらぼうに上げていった。して入力可能な情報と注釈可能な知識のほぼすべてが処理し、伝達し、変換できるようになった。それとともにマシンは印刷機とも電話とも郵便局ともテレビともなった。このマシンが「本」になれたのかというと、そこはあやしかったのである。タイトルや著者や発行元を検索するというだけなら、コンピュータはすでに立派な図書館(アーカイブ)になっている。クラウド化をすれば、世界中のすべての「本」をデータ化することも可能だろう。「本」はデータ処理されるためのものなのかといえば、そうではない。それは「読み書き」の編集的世界史そのものだったから。文書の電子化がきわめて便利なものであることは疑いない。どんな会社でもどんな役所でも、ほぼすべての文書は電子化されることによって多くの業務や決断を支援する。同様に「書物の電子化」が可能であるにもかかわらず、われわれはいまだ電子化された本によって「本を読む」という実感ができているとは思っていないとも言うべきだ。ページを読むということは、バックライトで照らされているピクセルフォントを見ることとは何かが決定的に違っているように感じるし、赤ペンや鉛筆でマーキングしたり余白に書き込こめないのは、なんだか「本に付き合っている」という感じがしない。珈琲を片手に本を読むこと、旅のあいまに文庫本に親しむあの寺田寅彦的感覚は、なかなかキンドルでは味わえない。キンドルがすばらしい機能をもっていることを過小評価するつもりはない。2007年にアマゾンが鳴り物入りで発表したこのガジェットは、最新のスクリーンテクノロジーととリーディング機能とキーパッドを備えているだけでなく、無線によるインターネット常時接続機能を内蔵していた。キンドルがあれば電子書籍が読めるだけではなく、デジタル新聞やデジタル雑誌が読め、グーグル検索ができ、MP3ファイルが聴けて、専用ブラウザーによって他のウェブサイトも閲覧できる。こんなことは、一冊の本を読んでいるときにはとてもできないことだ。表示テキストにハイパーリンクを使えば、キンドルは本の中をハイパーテキストに変えることもできる。キンドル発売後まもなくして、「ニューズウィーク」のジェイコブ・ホイスバーグが「これは新たな文化革命だ」と称賛し、「ニューヨークタイムズ」のチャールズ・ダグラスが「書籍と読者の未来の関係を先取りした」と諸手を上げたのは当然だった。ゴード・クロヴィッツは「これによって、われわれは注意の持続時間を取り戻し、専門家に頼ることなく言葉と意味を自在に拡大できるようになるだろう』と薔薇色の未来を描いたものだ。カーは、こういう見方はあまりに希望的観測にすぎる、かれらはマクルーハンの指摘を理解していないと戒めた。マクルーハンの指摘とは「メディアの形式の変化は、そのメディアの内容の変化になる」というものだ。キンドルは何を置き忘れたのだろうか。作家のスティーブン・ジョンソンはキンドルの操作には何の障害を感じなかったし、電子テキストをスクロールするのにも何らの弊害を感じなかったが、読み進むうちに集中力が途切れたという感想をもった。政策研究所のクリスティン・ローゼンはディケンズ(407夜)の『ニコラス・ニックルビー』をキンドルで読んでいると少し散漫になったので、ついついハイパーリンクを辿ってディケンズのことや用語についてのウィキペディアを引いてマルチウィンドウ化していたところ、ふと気が付くとディケンズのテキストに戻って読む能力ががっくり落ちていたと述べた。ポスト・インダストリアル・ソサエティを描いて一世を風靡したダニエル・ベル(475夜)はもう少し別の感想をもった。電子書籍『ナポレオンのプロパガンダの誕生』を読むのにキーワード検索を入れたため時間はかかったが、それなりに満足できる読後を迎えられた。ところが数日後にその内容を思い出そうとしたら、さっぱり思い出せないのに驚いた。電子ブックリーダーに入った小説や評論は、おそらく同じテイストになってしまうのである。『走れウサギ』のジョン・アップダイクは「本を読むことはエッジを感じて言葉を辿っていくことだ」と言っていた。そのエッジは書き手にとっても読み手にとってもきわめて個性的なものなのである。ところが電子読書ではツルツルしすぎていて、そのエッジが掴めない。それなら、企業や役所で誰もが何の苦もなく電子化された文書が読めているのはなぜなのか。みんなそういうツルツル短文の電子文書を日々抵抗なく読んでいるし、アタマにも入るし、引用もできる。そんなことができるのか。それらの文書は一冊の本や小説の作品にくらべて、きわめて短いものなのだ。その多くはメタファーやアナロジカルな表現を避けている。われわれは日常的にそういう電子文書に慣れているので、ついつい電子書籍にも同じ「読み」が効くと思っていたのだが、どうも問屋はそうは卸してくれなかったのだ。なんとか電子の「読み」を改善できないのだろうか。「本」を離れることはできないのだろうか。2009年、オライリー・メディア社が「モジュール構造」によるツイッター本を試みた。ティム・オライリーは、その特徴を次のように解説した。「オンライン・メディアが本の体裁、話法、構造にどんな影響を与えているかを調べたところ、電子メディアには昔ながらの本の構成原理とは異なる工夫が可能だと感じた。そこでわれわれは、それぞれのページを独立させ(せいぜい2~3ページのまとまりで)、その独立型のページをウェブのように読めるモデルを開発した」。本のマイクロコンテンツ化を試みたのだ。いう試みはほかにもある。大手出版社のサイモン&シュスター社はバーチャルページにビデオを組みこんだ“VOOK”という、まったく新たなスタイルによる電子小説ソフトのモデルを発表した。テキストを直線的に読むのではない「読み」を想定していて、なかなかおもしろそうなアイディアだったのだが、その後の発展や評判はまだ入ってこない。何かがうまくいってないのだろう。別の発想をする開発者たちもいた。電子リーダーとSNSを合体させて、読書をチームスポーツのようなものにしてしまうという発想だ。そのチームあるいはチームどうしは、電子テキストをスキャンしながらチャットやバーチャルメモを交換するらしい。いう試みにUSC(南カリフォルニア大学)のアネンバーグ・コミュニケーション研究所がとりくんでいる。研究プロジェクトの中心の「本の未来に関する研究機関」にいるベン・ヴァーシュボウは「これからの本は、ライブチャットの議論と、コメントと注釈を交換する時間差の議論との両方によって変革されていくのではないか」と、その展望を述べていた。似たようなことはケヴィン・ケリーの言う「オンラインによるカット&ペースト・パーティによる読書」にも暗示されていた。本はページ単位やさらにブロック単位に分割され、それらがリミックスされて別の本にエディティングされていくことによって新たな読書に代わるものになるだろうというものだ。ケイレブ・クレインはこれを「グループ読書状態」とも言った。した「本のマイクロ・コンテンツ化」とその「再編集化」という試みは、ぼくのような編集工学的な「読み」を当初から前提にしてきた者にとっては、とくにめずらしくはない。多くの先駆的な書き手たちがこのようなカット&ペーストの方法で文章を書き、本をつくってきたのである。チューリッヒ・ダダのトリスタン・ツァラ(851夜)、ノイズ・ミュージックの未来派の旗手ルイジ・ルッソロ、カットアップ手法を駆使したウィリアム・バロウズ(822夜)たちは、そういう先駆者たちだった。野坂昭如(877夜)や町田康(725夜)の文章は、その逆用だ。クレインの言う「グループ読書状態」がつくられていくのは悪くない。悪くはないが、ぼくは以前から「共読」(きょうどく)こそが新たな読書スタイルを生むだろうと言ってきた。ぼくのように読み手であって書き手でもあるという仕事を両方続けてきた者からすると、そもそも「書く」ことはさまざまな共読(ともよみ)をすることであり、「読む」ということはさまざまな著者たちとの共書(ともがき)なのである。そのためには、既存の「本読み」のしくみにもとづく歴史的共読状態がもっと多様に発見されなければならないと言うべきだった。読書というものは、ページの「めくり読み」であれオンラインの「おくり読み」であれ、そのコンテンツがもたらすイメージを外部に可視化しにくいままアタマの中に収納されて進む。そのため読書の達人はテキストを読みながら、その内容やイメージがどのように結像していったかというプロセスを(それをアップダイクのようにエッジと言ってもいいが)、アタマの中に空間的にも段取り的にも刻印することができる。読みながら傍らのノートなどにメモをとってもいいけれど、そのメモの作り方がアタマの中のマッピングと対応していないとうまくない。したことを電子的に補助するツールやソフトとして開発するのは、たしかに大いに可能性があることである。ところがここで、待ったがかかる。マクルーハンの指摘がモノを言う。新たなメディア・スタイルには新たなコンテンツ・スタイルが伴うはずなのだ。紙ページの「めくり読み」のためのコンテンツを、そのまま電子オンラインの「おくり読み」にしているだけでは、何もおこらない。それどころかゲーテやドストエフスキーがだんだん読めなくなっていく。電子メディアはそれにふさわしいコンテンツが生まれていくべきなのだ。それゆえ、以上のような試みには新たな「知のしくみ」を可能性が覗けるチャンスがあるだろうとともに、さまざまな根本的な問題も孕んでいると言わざるをえないわけである。ニコラス・カーは言及していないのだが、以上のような問題にはおそらく次のような検討が待っているのだろうと思う。第1には、こうした試みはそもそも言語の成り立ちや発展の方向にふさわしいものになっているのかということだ。文章というものは古代に言語がつくられ、村落での会話が成立し、その記録方法が発展するなかで定着してきたものだ。文章を読むということは、言葉や言語の歴史に内在していた編集力に応じてスキルアップしてきたものなのである。電子リーディングはそこをどう見るのかということが問われる。第2には、「本」は完成された”テキストの束”として読まれてきたのだが、これをプロセス・エンジニアリングするメディアに変えて読むには、もともとの書物時代の成立プロセスを活かすべきだろうということだ。「本」がつくられるプロセスとは、書き手が原稿を書いて、これをエディターがページネーションにして、ときにはさまざまな見出しを付け、それらに印刷と校正とデザイン行為と製本行為がくっついていくということである。目次・索引・あとがき・奥付も配慮される。これらのプロセスは、すでに出来上がったページを物理量として分割してマイクロコンテンツ化することでは、なかなか蘇ってはくれない。第3に、「本」を読む者は文字や単語や段落や登場人物を追っているとはかぎらない。representation)を追う。remarking)をもつ。これらすべての相互作用が「読書」というものである。デジタルテキストを読むというならともかくも、これらの多様な組み合わせを電子リーディングのしくみに変換したいというのなら(つまりリバース・エンジニアリングしたいというなら)、以上のプロセスに代わる何かがリバースに、かつアブダクティブに、ふつうの言い方をするならまさに多元多層的に組み合わされる必要があるということだ。電子書籍やオンデマンド出版が騒がれるずっと以前から、実は「本の終焉」は何度も予想されてきた。1831年に詩人のアルフォカス・ラマルチーヌは「人間の思想は高速で世界に伝搬される。今後の本はすべて新聞のようになるだろう」と予測した。1889年の「アトランティック・マンスリー」誌には、フィリップ・ヒューバートの「本や物語は近く出版という日の目を見なくなるかもしれない。それらはいずれ表音文字として聞き手にゆだねられていくだろう」という論評を掲載した。流行作家エドワード・ベラミーは「これからは目を閉じて読むメディアが出現するはずだ」と自慢した。グーグルグラスは『顧みれば』(ベラミーの傑作小説で、この小説から全米各地にベラミー・クラブが生まれていった)の頃すでに、空想されていたわけだ。本はなくなりはしなかった。たしかに新聞もラジオもレコードも、またテレビやビデオテープもカセットレコーダーも大いに流行したのだが、そして印刷方法はさまざまに変化したのだが、本はまったくなくならなかったのである。なくならなかったのか。そのことを考えてみることはとても重要だ。カーはそれには答えていなかった。述べたように、もしインターネットがわれわれに新たな時代の知性を充填させるとすれば、インターネットを使うことが「脳の可塑性」にとってそうとうに有効であることを立証する必要がある。脳はすこぶる反復的で、かつ集中的であり、また双方向的で依存性の高い刺激に加担する。おまけに神経回路は「陽性強化」を受けやすい。四書五経を素読するよりも、インターネットのほうが「陽性強化」は得意そうなのだ。そこでマイケル・マーゼニックは声を強めて「われわれはネットにさらされ続けることによって、脳を大規模に変えることができるはずだ」と豪語した。インターネットは「異なる脳」をつくりだすだろうとも言った。UCLAのゲーリー・スモールは、コンピュータやスマホや検索エンジンなどのデジタル・メディアの日常的使用は、しだいに古い神経回路を弱体化して、新たな脳細胞の変化と神経伝達物質の放出を誘発するだろうとさえ言った。これらはことごとく楽観にすぎ、ことごとく横着すぎる。「ページ読み」の機能特性を把握したうえで、大胆な工夫に向ったほうがいい。マンガというフォーマットが「コマ割り」や「吹き出し」を作り出したように、である。レイ・ブラッドベリ(110夜)の『華氏451度』ではないが、世の中から書物がなくなってからでは、われわれがわれわれ自身が獲得してきた才能を取り戻そうとしても、遅すぎるのだ。それではネット・オートメーションは、いったい何を得意としているのだろうか。PCのキーを叩き、マウスをドラッグし、左ボタンと右ボタンをクリックしてスクロール・ボールを回転させたからといって、われわれの脳はとくによろこぶわけではないはずだ。トラックパッド上で指先で線を引くように動かし、ブラックベリーやケータイ電話のキーパッド、またはシミュレートされたキーパッドを叩いてテキストを打ち出したからといって、書店から気にいりそうな一冊の本を選んで、そテキストに向かうような興奮があるかといえば、そんなことも保証されない。iPhone、iPod、iPadを回転させて横長のランドスケープや縦長のポートレートのモードを切り替えたからといって、またそこにあらわれたタッチセンサー式のスクリーン上の愛らしいアイコンと出会えたからといって、それが新時代の知性の舞台の開幕だと思えるかといえば、それもない。そんなことならとっくに電子ゲームに沸いた70年代にわくわくした興奮を感じたとき、そのユーザーはすばらしい読書人の一歩を踏み出していなけれはならなかった。ネットを日々操作するということは、クリックやスクロールのたびに何らかのコンテンツにタイピングやタッチの動作を通して出会っているということなのだから、もしもそのたびに出会うコンテンツが十分に編集されているのなら、電子ネットワークの中に昔ながらの本による学習に匹敵するだけの、もしくはもっと効率的な学習が可能にりそうな事態が出現していたって、おかしくなかったのである。残念ながらそのようにはなってはいなかったのだ。さあ、これでだいたいの見当はついたと思う。「本を読む」ことと「ウェブページを読む」こととは、かなり異なる行為なのである。reading)をもたらなさいという実験結果を披露した。UCLAのゲーリー・スモールも「ウェブ読み」が脳の広範な各分野の刺激にわたって拡散しすぎているという実験結果を発表した。『ダメなものはタメになる』(翔泳社)で話題をとった啓発者スティーブン・ジョンソンも、「本を読む脳」と「ウェブページを読む脳」を比較して、前者がずっと脳を活性化させているという報告をした。これらはいいかえれば、ウェブはわれわれの脳に過剰なマルチタスクの負荷をかけすぎているということであった。多くのウェブユーザーはそんな加速的負荷には耐えられない。そこで誰もが「ちょっと見」で、ウェブ読みをすますようになっていったのである。ジェイコブ・ニールセンの視線追跡調査では、ほとんどのウェブページが10秒以下の「ちょっと見」ですまされているのだという。したことを総合すると、「本を読む」ときの知覚行為に対して「ウェブページを読む」の場合の知覚行為は、あまりに高速広範多層に及びすぎていて、とうてい一人のユーザーの許容範囲に収まってはいないのだ。ネットはたしかに刺激的な「注意のカーソル」をダイナミックに動かしてくれるのであるが、結局はそれを分散させすぎるのである。当初はポルノサイトで特別の興奮を得たとしても、そのうちサイトをいじりまわしているうちに、いったい自分が何に興奮できるのか、その特別性がわからなくなってしまうのだ。ジョーダン・グラフマンは、オンラインの刺激は脳のマルチタスク能力を刺激つづけるものの、そのマルチタスクをやりとげたいという意志をほとんど発動させなくなっていく、と警告した。ニコラス・カーはこう言っている、「われわれはメディアそのもの、点滅するスクリーンには強く集中する。そのメディアから速射砲のように発車される競合する情報や刺激のせいで、注意はほぼ拡散させられるのである」。ひとつ、インターネットがわれわれに負荷をかけているものがあった。このことも見逃せない。インターネットではユーザーはただちに社会的なIDをもつ。アバターであるにもかかわらず、実社会のIDをもつ。フェイスブックのようにそれを自慢の売り物にするメディアも少なくない。そのため、インターネット・ユーザーはつねに自意識を擽られるとともに、ネットの動向と賛否の情報とウィルスの危険にさらされる。ザッカーバーグはフェイスブックでアイデンティティは一つになると言ったけれど、そこでは思いのほかその自意識が邪魔をするわけだ。ウェブにアクセスすること自体が、自分でも思いもよらない「ネット自己」を肥大させ、意識させ、ときに増長させ、ときに落胆させてしまうのだ。自由な読書の歓しみの大半が奪われていたにちがいない。本はIDがなくとも読める。このことを忘れてはいけない。本を読むとき、われわれはしばしば自由な中断をしている。このことにも恩寵を感じたほうがいいだろう。オランダのラートボウト大学の無意識研究所のアブ・ダイクステルホイス所長が、持続と集中に関して興味深いことを指摘した。持続的注意のちょっとした中断が、その対象を思考している問題についての効果的な判断やヴィジョンをもたらしているというのである。この中断は「特定の知的目標が維持されているときに効果が出る」というもので、インターネットはこの知的目標の維持が支え切れないことが多く、そのわりにつねにクリックによる継続操作を要求されつづけるというのだ。いまや、ネットがつながったPCやスマホが1台ありさえすれば、どこにいようとも(充電のための電気もつながっている必要はあるが)、誰にだって孤立なんてないんだと思われるようになった。『オートメーション・バカ』の第6章「世界とスクリーン」には、GPSを知ったイグルーリク島のイヌイット(エスキモー)の話が紹介されていて、その調査をしたオタワの人類学者クローディオ・アポータによると、しばらくするとイヌイットたちから空間知覚力が減退していったという報告があったと述べられていた。ドイツの認知心理学者のユリア・フランケンシュタインは、「ルートを探すのをテクノロジーに頼れば、それだけ認知地図を形成する能力が失われる」と報告した。ノルウェーのエドヴァルト・モーセルらは、脳には土地勘やナビゲーション能力を担当する場所細胞やグリッド細胞があるはずだと仮説して、それがどうやら海馬に見つかったと発表した。この細胞が作動してないと、記憶力のほうも低下していくらしい。イヌイットは最先端のスマホとGPSを知ったがゆえに友達と会う必要がなくなり、かえって孤立してしまったのである。われわれの認知というものは、そもそもハイブリッドにできている。hybridization)。ロボットが何もかもをやってしまうのはいいけれど、人間はその「何もかもかも」が認知できなくなってしまうのだ。全ネットや全オートメーションがわれわれに強要してくる問題は、総じてここにある。仮にドクター・アルゴリズムを完璧にインストールされている医療ロボットがいたとして、そのロボットが手術を完璧に遂行したかどうかは、どこかからは生身の医者が引き取らなければならないのだ。ないのなら、その医療ロボットがスキルを成功させたかどうかを、さらに観察するロボットが必要になり、その観察ロボの出来ばえを測定する見張りロボがさらに必要になる。failures)をおこさないためのカスケード地獄になっていく。工学心理学者のリザン・ベインブリッジがみごとに言い当てた問題を紹介して、今夜の「二つのバカ」の話をおえることにする。ベインブリッジはこういうことを予言したのだ。システム設計では、「生身の人間はまちがいを犯しやすい」という前提に立つ。これはハードウェア設計でもソフトウェア設計でも同じことだ。そこで、できるかぎり人間の関与を少なくしていく。最終的には画面や針の変化だけを見ていればすむようになる。ところが、どんな人間にとってもこの単純な役割を長時間続けることが一番不得意なのである。複雑なことは機械がみんな引き取って、人間には単純なジャッジばかりが残される。これが問題だったのである。して必ず事故がおこり、その現場担当者の責任が問われることになる。これは人間にわずかな労力しかもたせなかったシステムや機械の設計側の責任だ。コンピュータシステムによる技術文明史というもの、決して機械に責任があったとは言いっこないだろう。今夜の2冊は、スマホに頼り、グーグル検索に身を任せすぎると、こういうことがおこりますよという警鐘だった。人工汎用装置)の現状を検討する必要がありそうだ。それにはもう少し面倒な議論があれこれ必要になるので、このあたりのことについては別の夜で千夜千冊したい。『ガーディアン』紙などでコラムを連載するほか、多くの有力紙に論考を発表。著書は多くの言語に翻訳され、日本の既刊書に『ITにお金を使うのは、もうおやめなさい』(ランダムハウス講談社)、『クラウド化する世界』(翔泳社)がある。コメントは受け付けていません。ターネットと発酵」〈中編〉2017.06.07。