「いつかまた、会いに来てください。私、ずっと待ってますから」ああ若い2人を引き裂く悲恋。想いをつなぐ小さな茶碗。セピア色に包まれる美しい昭和の風景。2人の再会が叶うことはなかった。菊乃は19のときにひどい肺炎を患いこの世から......。私は布団からがばりと起き上がった。「かわいそうな菊乃さん。小林さんは、再会を果たせなかった申し訳なさでいっぱいだったんだ」だから初恋の人の名前をわざわざ書いおいたのね、と勝手に納得する。「きっと何かの拍子に落として割ってしまったんだろうけど......。割れたままにしておきたくないのは分かるわ」うんうんとうなずき、私は涙を拭きつつ再び横になった。菊乃さんはどんな気持ちで待っていたのだろうか。勝手に思いを巡らせてはまた溢れた涙をぬぐうという滑稽な行動を、私はその後一晩中繰り返すのであった。コメントするしおりをつける5ページ朝を迎え冷静になると、昨晩の妄想劇場のあまりの稚拙さに顔から火が出そうになった。思わず熱くなった頬を両手で包み込む。手元にある情報が少なすぎて陳腐な展開しか思い浮かばなかったとはいえ、さすがにあれはないだろう。直したのは自分なのだから、菊乃という名前の真相について尋ねる権利があるはず。変に遠慮するよりも、いっそストレートに訊いてしまったほうがいいだろう。自分は明日からまた仕事だから、次回の講座で会ったときに思いきって訊いてみよう。詮索するようで失礼かもしれないが、このままでは私がいつまでもスッキリしない。布団をたたみながら、私は机の上の木箱に視線を移した。この茶碗には小林さんのどんな秘密が隠されているのか......。風呂敷包みを持って意気揚々と俳句講座の教室に入るまではよかったが、肝心の小林さんの姿を見つけられない。あれ?と辺りを見回すと、小林さんは体調不良で欠席だって、という声が耳に入った。したが、まぁお年寄りなんだしそんな日もあるだろう、と思い直した。次の週も小林さんは現れなかった。それからまた一週間後、小林さんが自宅で突然倒れ、すぐさま病院に運ばれたがそのまま息を引きとった、という知らせが教室に届いた。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。