どっかで見たことあるなあ、と思っとったんよ」リップサービスかもしれないが、ちゃんと自分を迎え入れてくれてるその姿勢に、やや緊張していた自分の気持ちは一気にほぐれた。そこから先は、何を話したのか。文学論だったのだと思う。この二度目の訪問時点でも、泉鏡花の作品を「化鳥」以外読んでいないという体たらくではあったが、そんなレベルの自分でも楽しく、わかりやすく、小説を書くということの素晴らしさについて語ってくれる店長と、時を忘れて話し込んだような記憶がある。「ああ、会社勤めだけが人生じゃないんだ」と胸に溜まっていた悩みが、一気に吹き飛ぶ心地だった。この店に来れば、肯定してもらえる――いまでこそ会社生活のことを愛しく感じている自分としては「何を甘っちょろいことを」と思うような考え方ではあるが、でも、当時の自分としては、とにかく「君は間違っていない」と断言してくれる場が欲しくて――その場が、まさにパルパティだったのである。(これは三回目の時ではなく、もっと後の時期に投げかけられたものであるが、「君はいまこの時点で、君という存在として、すでに完成されているんだよ」というエールを送ってもらったりと、とにかく自分にとって「行けば元気が出る」場所であるのは間違いなかった)店を出る時、軽く興奮状態だった。来て良かった、と思えた。翌年1月には、また金沢を訪れた。最初と二回目の間で丸々二年、二回目と三回目の間も二年のスパン。それが、四回目は、まさかの「前回から三ヶ月後」。して自分の「石川通い」は始まったのである――2006年当時の金沢城からの眺め。能登の志賀町といえば、名物は「桜貝」。...金沢にハマるきっかけとなった04年2004年2月9日~2月11日。