車で5分程の所に、二階建ての白壁の日本家屋がある。日本の伝統木組み工法で建てられたこの木造家屋は、楊三二が50歳の年に思い立った建物である。構想から製図、建材選び、基礎、上棟から屋根まで、工程は全て文献を頼りに施工していった。一鑿、一鉋と、一人で施工すること18年を迎えたが、今も工事は進行中である。結婚37年を迎えた妻の陳慧娟は、一番の理解者である。建築18年の秘密を「他の人が三日で出来ることを一カ月かけるのです。先々のことまで、独自に考えていきます」と語る。細部までじっくり粘り強く考える性格の楊三二は、家族を守り、環境と共生し、地球にやさしいグリーン建築を目指したのである。思い立ったのは2000年の頃、楊三二は夫婦二人の定年後の住処として家を建てようと考えた。そこには、家への深い渇望が潜んでいた。楊三二の父は白色テロの被害者で、当時、父が無実の罪で投獄されると、支えを失った家族は生活のため四散した。これが家への憧れとなり、自分の家を持ちたいと思っていたのである。石化エンジニアリングなど様々な職を経験した。サウジアラビアで重機操作の技術者として働き、台湾では中沙大橋や徳基ダム、国道一号線の后里区間を担当した。この経験から石油化学素材は生産過程で多くの炭素を排出し、エネルギーを消費すると知り、楊三二は鉄筋コンクリートが心の底から好きになれなくなった。楊三二の娘婿童裕謙は、コンクリートの建物は耐用年数が過ぎると水漏れしたりして、改修に大金がかかるし、建材は再利用できず、立替えるにも相当の費用がかかるという。見て、環境にやさしく持続可能な木造建築こそ理想とする住宅だと考えた。日本語は読めないが、図解付きで細部まで明確に解説されていて漢字を頼りに読んだ。それまでの職場での訓練で設計図は読めるが、製図や大工仕事のできる人がいなかったため、楊三二は素人ながら本に書かれた手順に従って家を建てることにした。これが「一冊の大木家屋」と名付けた由縁である。設計図が決まると、木材を集めた。カナダより米松を一万才(木材の体積の単位、一寸角の角材で長さ十二尺が一才)輸入し、枋寮駅の傍の倉庫に保管した。楊三二は毎日倉庫に通い、本にある通り木材に番号を振っていった。日本では五十音順だが、彼は十二支で方位を示すことにした。家の中心には木材の中心部分を使い、周囲には樹皮に近い部分の木材を用いた。楊三二は「木造家屋は樹木のように、中心から放射状に広がるのです」と語る。木材はそれぞれ正しい場所に置かれなければならない。父の家造りを長年見てきた長女の楊浄淑は「木造の家で難しいのは、最初の木材選びでした」と話す。木材が乾いたら、ほぞとほぞ穴の加工である。「一番時間がかかるのは、精度の高い継ぎ手、仕口の加工でした」と楊三二は言う。天然素材は気候により膨張、収縮を繰り返すので、ほぞ穴は奥に広がる形で、ほぞを木槌で叩いてほぞ穴に組み込むと、外れることはない。家を建てるための準備期間は予想外に時間がかかり、この17年余りの期間を振返って、楊浄淑は「倉庫での期間が大変でした」と語る。娘婿の童裕謙は「当時は毎日倉庫でほぞの加工をしていましたが、どこまで進んでいるのか分かりませんでした」と加え、一年ほどかかったのかと聞くと、八年ほどと答えた。童裕謙によると、楊三二は話好きな性格で、友人と倉庫で世間話していた時間は五年くらいだろうと笑う。家を一軒建てるのにそれほどの時間がかかるのかと、疑問の声が上がることもあった。それでも楊浄淑は「私たちは疑いませんでした。小さい頃に印象深かったのは、部品を取り外して空っぽになったフォルクスワーゲンを組み立てて、走れるようにしたことでした。父にできないことはないと思いましたが、どれだけ時間がかかるのかということだけでした」と話す。日系の建設会社に勤務したことがある楊三二は「日本の建設会社では、まず計画を立て図面をしっかり整えてから着工します。私には手伝いもいないので、自分一人の時間をかけて、何人分かの時間とするしかありません」と語る。建築期間が長引いて、夫婦はついに堪えきれずに引越しの吉日も選ばず、まず住むことにした。木組みだけで壁もない状態で、まずはテント暮らしだったという。順番に工事が進み、電気が通り、去年の夏休みに水道が通り、年末に浴室が完成して、あちこちでお風呂を借りる必要はなくなった。今では構造はほぼ完成しているが、二階の手すりはほぞがあるだけで組まれていない。これについて「日本では平地で組み立ててから吊り上げ、何人かで一斉にほぞをほぞ穴に打ち込んで設置できますが、私たちにはクレーンなど重機はないので、父は一人でできる工法を独自に考えるしかないのです」と楊浄淑は一人苦労した父への誇りを込めて語る。他からの支援を仰げない中で、工程を一つ一つ考えて進める楊三二に対して、敬意を覚える人は少なくない。長持ちする家を建てようというからには、すべて精度が必要となる。楊三二の細部まで完璧を求める態度は、家の各部に現れている。「どの隅にも仕上げが肝心です」と楊三二は言う。室内では楊浄淑がガイドとして、まず床板に寝ころび上を見てほしいという。床板は厚さ4センチ、しっかりと歩いてもギシギシ言わない。自然素材は気候により膨張、収縮して隙間ができるため、床板は横向きと縦向きに切断した部材を組み合せて強度や耐震性を高める。窓は外向けに斜めに開ける。「空気の対流のためです。斜めに開けると斜面ができ、角度をつけた風が入ってくると、ガラスの斜面に沿って室内の熱い空気を上に流します」と説明する。屋根に近い所にはブラインドを設置し、熱い空気を外に逃がすようになっている。壁面は断熱性のある漆喰壁で、太陽が照り付けても温度は上がらない。漆喰壁は空気中の水分を吸収し、壁の水分が飽和すると今度は外に吐き出すので、湿度を調整できる。漆喰の壁は施工に手間がかかる。木造家屋は水分を嫌う。そこで防水、排水工事を施すことが長持ちのために欠かせない。出入口の柱を基礎に立てるには、通常は基礎の石に穴を開けて柱を直立させるのだが、雨が降って穴に水がたまると柱が腐ってしまう。楊三二はそこで、柱と石が交わる部分に角度をつけ、雨水を排水させることにした。窓を開けるにも同じ考え方で、窓枠と壁面に角度をつけて、水が屋内に入り込まないようにしているのである。「細部のポイントはここにあります。木造家屋の継ぎ手の部分について、問題があるとしたらどうなるか考えます。木は水分を嫌うので、部材の隙間の細部をどう処理するか考えるのです。これには近道はありません。余りにも多くの細部を考慮しなければならず、将来のメンテナンスの必要性を今から考えれば、将来的に問題が起きなくなります」と楊三二は語る。Walkingプロジェクトに申請したことで、一般の注意を惹き訪問者が増え、思いがけずも枋寮の観光スポットとなった。中には木造家屋の施工体験をと、宿泊費代りに手伝う人もいる。陳慧娟によると、毎月30組、約100人の訪問者がいるそうである。楊三二はかつて手ずから描いた設計図を広げ、「私たちの時代は機械を学ぶのに、方眼紙に描いたものです」と、楊三二はほぞ穴の位置とその作用を一つずつ説明する。その設計図は、楊三二が家族にあてた恋文であり、家族に持続可能で後顧の憂いのない安全な家をという願いが込められている。そんな気持ちは口には出せない。「私たちの時代はそんなこと言えませんでした」と楊三二は言うのである。この家にどれほどのほぞとほぞ穴があるのか、ほぞ穴は位置を決め、ほぞで固定するのだが、打ち込んでしまうと中に隠れてしまい、外からはほぞとほぞ穴がどれほど緊密に組み込まれているかはわからない。楊三二の細部へのこだわり、陳慧娟の夫への無私の包容、子供たちの両親への支持と、その無形の絆がこの家を守っており、この一冊の大木家屋が人を感動させる由縁だと言えるのである。APP!更快速更方便!。