次のページ病院を出る頃には、小雨が降り始めていた。服を濡らし、太陽に焼かれたアスファルトの匂いが蒸気のように嗅覚をくすぐる。平日の昼下がりは人通りが少なく、ちょうどこの間見た映画のワンシーンにそっくりだった。時をかける......何だっけ。斜線の曖昧な道路を、自動車がしゃああと雨を掻き分けながら無作為に走る。空気は雨にもかかわらず妙に澄んでいる感覚がして、息を思い切り吸い込むと汚れた体内が浄化されるような気がした。視界にはうっすらと靄がかかって、山の方は霞んでいて肉眼では見えない。私は誰も歩いていない道を、ゆっくりと歩く。そのたびに足元の水が跳ねて、少しずつ足元を濡らした。群青色に染まる町は、ゆっくりと動き始めている。雨は次第に止みそうだった。不意に立ち止まって、道端に咲く紫陽花に目をやる。そこに、カエルやカタツムリはいない。あの子と一緒にいなくなってしまったのだろうか、と、私は根拠もないことを呟いた。子どもが一人死んだところで何千万という生き物が死に絶えるはずはない。何が言いたいのか自分でもわからなくなってきたから、早足でアパートへと向かう。雨で服が濡れるのは思わしくない。一刻も早く部屋に帰って、シャワー浴びて、それから..................それから、何をしよう。いや、それでは駄目だ。何か、何か行動を起こさないと。思い立ってはみるが、やはり何も思い浮かばない。結局のところ、私は仕事も趣味の小説も何一つ成就せず、雨のように片道切符の人生を送っていくことになるのか。私はきっと、主役にはなれない。誰かの物語の脇役として、ハンバーグランチのパセリとして、生きていかなければならないんだ。..............................私をさらに貶めるように、雨が身体を穿つ。酸性雨かどうかはわからないけれど、肌の表面から内臓の奥深くまで、冷たいものが流れ、染み渡って行くような気がした。その感覚もいつかは薄れ、雨は私とニアミスしながら地面に落ち、私と私以外の世界とを分断しているように思えた、そんな時。私の視界の隅に、使い古された一本の傘が映った。骨も折れてずたずたに穴が開いているけれど、撥水性はあるようで、その表面は濡れてしまうことなく雨粒を受けて輝いていた。今の私と、辛うじて似ている。彼は、私と違って、雨を受けても、濡れていない。それどころか、雨を受けて輝いている。それとリンクした「何か」に触発されて、私の脳内にあの子の言葉が再生された。私の頭のパズルは、ピースを探して求め回っていた。今、それがようやく嵌った。急激に視界が開けたような錯覚に陥る。雨は激しくなってきそうだったけど、私はそれをむしろ、迎え入れようとしていた。