MORALIST人間らしい生き方をめぐるさまざまな問題を現実に密着した形で取り上げます。「人生で失敗してもやり直しがきく」は半分だけ正しい命まで奪われることはないという意味では「やり直しがきく」は正しいが......「人生で失敗しても、何度でもやり直せる」という意味の言葉を耳にする機会は少なくない。たしかに、現在の日本に範囲を限るなら、「何かあってても生命まで奪われることはまずない」という意味では、失敗することは、それ自体としては、決定的な破滅を必ずしも意味しない。このかぎりにおいて、失敗してもやり直しがきくという意見は、誤りではないと言うことができる。何かが上手く行かなかったとき、「やり直しがきく」が真であるためには、2つの条件が必要となる。これら2つの条件のうち、いずれか一方でも欠いているとき、失敗は、人生のある範囲ないし局面では決定的な破滅を意味することになるように思われる。「やり直しがきく」ための条件[1]:自分の本当の目的を知る第一に、何かに失敗したときには、失敗した当の事柄をそれ自体として目指していたのかを最初に確認すべきである。具体的に言い換えるなら、(1)何かに失敗したとき、失敗したこと自体が目的であったであったのか、それとも、(2)失敗したことは、別の何かを実現するための手段にすぎず、本当の目的は他にあるのか、この点をみずからの心の中で明確にすることが必要となる。実際には、上記の(1)であることは稀であり、ほぼすべての場合において、何かを実現するための手段を獲得することができなかったことが深刻な「失敗」と誤って受け取られている。失敗を振り返り、これを実現することで自分が何を得ようとしていたのかを明らかにし、この目的を実現するための他の合理的な手段を探せばよいだけのことである。失敗が破滅と受け止められてしまうのは、(1)最終的な目的について真剣に考えることなく、(2)手段の獲得が自動的に何かを実現してくれるという漠然とした期待のみにもとづいて手段が標的となり、しかも、(3)その手段の獲得に失敗するからである。「やり直しがきく」ための条件[2]:「やり直し」にはそれなりのコストがかかることを理解する第二に、私たちが承知しなければならないのは、「やり直し」、つまり、最終的な目的を別の手段によって実現することは、ほぼあらゆる場合において可能であるとしても、この「やり直し」には、相当な覚悟が必要となるという事実である。場合によっては、途方もなく大きな努力や、途方もなく多額の金銭の負担を避けられないであろう。上で述べたように、本当に実現したいものがあらかじめ明確でないかぎり、この負担には耐えられないはずである。点でもっとも負担の軽いものであるのが普通であるから、この手段の獲得に失敗し、他の道を行くかぎり、負担が増えるのは仕方がないことである。会社で出世することであれ、大学入試に成功することであれ、宇宙飛行士になることであれ、プロ野球選手となってジャイアンツでプレーすることであれ、それ自体が目的であるわけではなく、いずれも何か別の目的を実現するための手段にすぎず、また、この目的を実現する手段は、つねに複数、いや、無限にある。他の手段が思いつかず、何かに失敗するとすぐに「破滅」の二文字が心に浮かぶのは、視野が狭くなってしまっているからにすぎないのである。MacMillanカネの有無が勝負を決することがある外交交渉では、武力において劣る国は、相手から足元を見られるのが普通である。(だから、憲法を改正しないかぎり、わが国は外交で負け続ける運命から逃れられない。)同じように、他人とのあいだの交渉では、いざというときには、所持金ないし財産の有無が勝負を決することが少なくない。核保有国が核兵器を気前よく使うことなどないのと同じように、いくら金持ちでも、いわば「札束で顔をはたく」ような仕方で問題を解決するようなことは滅多にない。カネを実際に使うのは、最終的な手段である。いえ、十分なカネには、気持ちに余裕を作る効果がある。目の前にある問題の解決を可能にするだけのカネがあると思えば、強気に出ることが可能になるのである。いざとなれば身を翻して逃げることもできるであろう。MORALIST追い詰められないかぎりみずからは決して動かないこと、つまり、ある状況を脱出するためにしか行動しないことは、好ましくないように見えるが......。同じ職場で働く場合でも、辞めたら路頭に迷う、あるいは、辞めたら家族を養えない、という気持ちに追い立てられながら働くのと、3年は働かなくても食って行くことができるだけの貯金を作った上で働くのとでは、気分はまったく違うであろうし、職場でのパフォーマンスにも差が生まれるであろう。いざとなったら辞めても食って行けるという前提のもとで働く方が、高い生産性を期待することができるはずである。(だから、サラリーマンは、いつ逃げ出しても大丈夫なように、「脱出資金」をつねに用意しておくのがよいことになる。)カネを使うことは、問題解決のための現実的な選択肢であるしかし、カネを実際に使わなければ解決することのできない問題は、いつか私たちの前に現れる。それは、人生を左右するような問題であるというよりも、むしろ、大抵の場合、何らかの「障害物」を除去する費用としてカネが使われることになる。何かが「障害物」になるのは、問題を解決するために交渉が成り立たないからである。カネで解決する以外に道がないのは、主に過去に関する事柄である。過去は変更不可能だからである。裁判における損害賠償は、過去に関する事柄をカネで解決する典型的な事例である。変更することができない過去に対し値段がつけられるわけである。私たちの生活が直面する困難の大半は、カネがないことに由来するカネは、実際に使うかどうかには関係なく、誰にとっても大切なものであり、ないよりはあった方がよいに決まっているものである。カネがあればすべての問題が解決可能であるわけではないけれども、日常生活において私たちが直面する問題の大半は、カネがその都度十分にあれば最初から起こるはずのない問題であると言うことができる。この意味において、私たちは全員、程度の違いはあるとしても、「貧しい」ことに違いはない。日常生活において出会われるこまごまとした問題がいずれも、カネで解決可能なものであるなら、反対に、カネでは決定的に解決することのできない問題とは一体何であるのか、つまり、カネがあっても回避することのできない問題は何か、ということを真剣に考えてみることが必要となるであろう。カネがいくらあっても回避することのできない問題こそ、万人が頭を悩ますに値する問題であるはずだからである。「100兆円あったら何に使うか」。この問いは、想像力を刺戟するばかりではない。この問いに対する答えは、答えた者がどのような人間であるかを正確に教えてくれるものであるように思われる。今から30年前つまり1987年というのは、私が大学に入学した年である。「時間が経つのは早いものだ」「齢をとったな」などという月並みな感想がすぐに心に浮かぶ。私の場合、すでに大学に入学したときには、大学院に進学する可能性を漠然と想定していた。(だから、バブル景気の時代にもかかわらず、就職活動を一切せず、洋書と格闘する日々を送っていた。)現在の私の生活は、職業との関係だけを考慮するなら、30年前の私から見て「予想の誤差の範囲内」である。路頭に迷うことなく、不本意な仕事で生計を立てているわけでもないという点では、「大学入学当初に目標としていたことの最低限はすでに達成された」と言えないことはない。いえ、私には、何の留保もなく「この30年の歩みは何も間違っていなかった」と自分自身に胸を張って言うことはできない。それなりに大きな迷いや失敗があり、人生を投げ出しそうになったことが何回もある。以前、私は、次のような記事を投稿した。MORALIST人生で最初に仕事を持ってから、あるいは、初めて就職するときから、私たちは、「なぜこの仕事に就いているのか」「なぜこの職業を選んだのか」などの問いにたえずつきまとわれる。人生を終えるまで、この問いから解放されることはないのであろう。自分のこれまでの人生を「なりたい自分」の実現へと向かう一筋の道として語る人がいるけれども、私は、何か不自然なもの、非人間的なものをそこに感じる。人生には、説明のつかぬ回り道や脱線があるのが普通であり、自分の人生を語る言葉が「漂着してしまった」という一種の気恥ずかしさのようなものを帯びることこそ、自然であり、人間らしいように思われるのである。今の私が今の職場で働き、今の人間的な環境に身を置いているのは、ある意味では、すべて偶然の結果である。自分の履歴や現状を「なりたい自分への一里塚」として無理やり正当化することは必要ではない。いえ、自分の人生について、これをあとから振り返り、「特に大きな失敗をしたわけではないが、積極的に思い出したくはない」と感じるなら、それは、あまり好ましい人生ではなかったと考えるべきである。好ましい人生とは、「失敗ばかりではあったかも知れないけれども、それでも、全力で抱きしめたい」ものとして回顧しうるようなものでなければならない。人生の終わりにあたり、過去をこのように回顧すること、つまり、表面的な成功/失敗には関係なく、人生を満足すべきものとするためになしうることは、ただ1つしかない。「今でなければできないことを最優先で実行すること」である。大学に入学してから30年を経過した現在の私が、大学に入学したばかりの30年前の私に何かをアドバイスするなら、この1点を強調したいと思う。大学生には、「しないよりはした方がよいこと」が山のようにある。「将来の生活のためにしておいた方がよいこと」の優先順位は、特に高く感じられるであろう。大学生が何よりも優先すべきは、「今でなければできないこと」つまり「大学生のあいだでなければできないこと」であり、「社会に出たらできないこと」であると私は考えている。「今でなければできないこと」あるいは「大学生のあいだでなければできないこと」の内容は、人によって区々であり、これに該当するものは、一人ひとりが考えて見つけなければならない。私の場合、学生時代の生活時間の大半は、「今後数年のあいだの生活あるいは研究に役に立つことが明らかな知識や技術の習得」と「家族関係の雑用処理」に費やされていた。旅に出ることもなく、サークルに入ることもなく、新しい趣味に時間を使うこともなかった。対人関係はきわめて貧弱であり、少なくとも学部生のころは、誰かとの付き合いから刺戟を受ける機会はなかったと思う。これは、たしかに無駄のない生活ではあるけれども、どうしても必要なことを効率的に片づけるだけの生活であり、したがって、それぞれの瞬間を楽しむ生活ではなく、この意味において、決して楽しいものではなかった。(だから、私は、二度とあの時代に戻りたくはない。MORALIST幸福の意味を哲学的に考える。人生を豊かなものとするためには、その時々にしかなしえないことは何かをつねに必死で考え、これを見つけて実行することを怠ってはいけない。(必要もないのにアルバイトに明け暮れたり、スマートフォンをダラダラといじったりすることは、人生の貴重な時間をドブに捨てるのと同じことである。)人生の大切な30年前の私、大学に入学したばかりの私が今の私の前に姿を現したら、私は、「将来のためにしておくべきこと」よりも「今でなければできないこと」を優先するよう、全力でアドバイスするであろう。自分の人生を振り返ってみて気づいたことがある。学校や職場など、今まで何度も環境を変えてきたが、それは、「行きたい場所に行く」ためであるというよりも、「いたくない場所を逃げ出す」ためだった、ということである。「今の環境もそれなりにいいけど、もっといいところに行きたい」などと考えて環境を変えたことは、残念ながら一度もない。自分にとって一番切実な問題はいつでも「どうやってここから逃げ出すか」ということで、基本的にはそればかりを考えて生きてきた。脱出の手順を考える必要がない環境では、アタマがまったく働かない。たしかに、これまでの人生の中で(主に逃げるために)努力してやってきたことがそれなりに積み重なっているから、それを実績として前提すると、今後のおおよそのキャリアパスは何となく想像できる。自分の経歴は全部、いたくない場所を逃げ出して新しい環境に飛び込むことを繰り返しているうちに自然に出来上がったものにすぎないので、未来に自分の目標があるわけではない。無欲なのか計画性がないのかよくわからないが、しかし、そういう人間は多いのではないかとひそかに考えている。私の場合、幸いなことに、今の環境は「逃げ出したい場所」ではないが、一般的には、行き当たりばったりに逃げ出していると、じり貧になる危険はある。追い詰められなければ何もしないから、当然、「してもしなくてもかまわないこと」については、「しない」という選択ばかりになる。「留学するといいよ」などとすすめられても、留学しないと不利益を被る可能性がなければ、もちろん、留学などしない。結婚についても同じである。これも人間の自然であって、特に変わったことではないであろう。私のような人間には、何らかの「危機感」が必要で、危機感がないと、生産的なことは何もしない。やっていることはただ一つ、つねにアンテナを立て、不穏な気配を察知したら、いつでも身をひるがえして素早く逃げ出せるよう準備を整えておくことだ。幸いなことに、その程度の危機感は、つねに持ち合わせているから、完全に眠り込んだような状態にはならずに済んでいる。ところで、何年か前、肥満に危機感を持ち、必死になって運動で体重を落とした。今でも、カロリーは管理し、運動も少しは続けている。(少しノイローゼ気味だが。)今のところ、もっとも気をつかっているのは、職場の人間関係ではなく、老後の資金でもなく、今日の自分の体重なのだが、正直なところ、これはあまり愉快ではない。和菓子魂!プロフィールadhocmoralist首都圏の高等教育機関に勤めています。専門は人文科学系の片隅です。