悲しいほど美しい声であった。高い響きのまま夜の雪から木魂して来そうだった。汽車が動き出しても、彼女は窓から胸を入れなかった。「はあい」と、駅長が声を張りあげた。葉子は窓をしめて、赤らんだ頬に両手をあてた。国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。信号所に汽車が止まった。向側の座席から娘が立って来て、島村の前のガラス窓を落した。雪の冷気が流れこんだ。明りをさげてゆっくり雪を踏んで来た男は、襟巻で鼻の上まで包み、耳に帽子の毛皮を垂れていた。そんな寒さかと島村は外を眺めると、鉄道の官舎らしいバラックが山裾に寒々と散らばっているだけで、雪の色はそこまで行かぬうちに闇に呑まれていた。「ああ、葉子さんじゃないか。「弟が今度こちらに勤めさせていただいておりますのですってね。「こんなところ、今に寂しくて参るだろうよ。