旧制高校を卒業したばかりの若い時分に小学校の代用教員をしていた。父はずっと学校の先生だった。父が教えた『こどもたち』はすっかり大人になっても家を訪ねてくださった。父が亡くなってからも、お線香をあげて想い出話をしに来てくださる。生徒さんたちから「先生は...。嬉しくて胸がどきどきする。生徒さんたち皆さんのおかげで父の人生は本当に幸せだったんだと思う。「こどもはみんな可愛いよ。」って、いつもいつもいつも心から言っていた。『学校の先生』に親愛の情があるのは『学校の先生』だった父が大好きだったから。今月末に、70名ほどの小学校、中学校の先生方の勉強会で講師としてお話しすることになった。アウェイな感じなのかもしれない。