TVLIFESTYLECHOCOLATJOURNAL22020.01.28でもなにか喋ろうとしても、あまり喜ばれないようでした。それでヒースロー空港に着くと彼女は優しくなって、カバンを積む手押し車を見つけてくれ、コーヒーが飲める場所を教えてくれたのですが、そこで突然帰ってしまったので、わたしはやりきれませんでした。情けないというよりぼんやりしてしまって、なんだかウキウキしてきたのですが、かといって話相手もいません。コーヒーを飲んでからその辺を歩き回って、どんな小さなことでも吸収しようとしました。それが世間の考える作家というものでしょうから。(もっとも、あなたは別ね。そんなことは全然考えない人だから)そのとき突然婦人用トイレの鏡に写っている自分に気がついて、一分の隙もないぴったりのなりをしているのを見ると、こんなところにいるのはおかしい、場違いだと思いました。大勢の人が押し合いへし合いしていて、子供が泣いていて、私以外のひとはみんなどこかへ行こうというのです。ところがこの穏やかな顔をして長いカーディガンを着た痩せすぎな女は、よそよそしい、つつましい、なかなかいい目をして、やや大きめの手足と、ほっそりとした首筋を見せて、どこへ行きたいというのでもなく、ただ世間が正気にかえったと認めてくれるまで、1ヶ月国を離れていると約束しただけのことなのでした。ほんの一瞬、わたしは狼狽しました。溺れかけていたのではなく、手を振って助けを求めていたのです。ーー容易ではありませんがーーそれも乗り越えて、一番頼りになりそうな人たちの側へ行きました。聞いてみなくてもスイスへ行く人だとわかったからで、それからすぐ飛行機に乗りました。するとなかなか魅力的な人が隣に座って、これからジュネーヴの会議へ行くのだと言います。医師だろう、とわたしは思いました。それも、いつもはシエラレオネで仕事をしているというので熱帯地方の病気の専門家だろうと判断したのですが、聞いてみると何かタングステンに関係のある仕事でした。小説家の想像力と言ってもこの程度なのです。それでシエラレオネに戻る前にもう一度週末に英国の家へ帰るのだ、といった話をしました。ほんとうにあっというまにあそこへついて(「ここ」というべきでしょうね)タクシーに乗せてもらい、30分ほどでついにここへつき(やっと「ここ」になってきました)これからすぐ荷物をあけてバスをつかい、髪をととのえたら下へお茶でも飲みに行こうというところです。ホテルはがらんとした感じです。入ってきた時年配の女の人を見かけましたが、とても小さな、ブルドッグみたいな顔をした人で、足がひどく曲がっていて、進もうとすると左右に揺れる感じがするのですが、その格好で堂々と進んでくるので、思わず道を開けてしまいました。ステッキをもっていて、ブルーのベルベットの蝶結びをつないだよく見かけるベールをかぶっています。ベルギーのお菓子屋さんの未亡人だろうと見当をつけたのですが、わたしのカバンを運んでくれたボーイは、その夫人が体をゆすって通り過ぎた後でかすかに頷くと「伯爵夫人です」と小声で教えてくれました。小説家の貧相な想像力の証明。この部屋へ通された(というよりひきずりこまれたようなものですが)ものですから、他のことは目にはいりませんでした。静かで、あたたかで、広さも申し分ない。天候は穏やかといっていいでしょう。絶えずあなたのことを考えています。あなたはどこにいるのだろうと考えてみるのですが、これはかなりの難問です。最小とは言っても時差がありますし、あの錠剤の効き目もまだ消えていず、悲しげな糸杉に囲まれているのですから。言ってもいいでしょう。明日は金曜日です、暗くなる頃にはあなたが車にのって、あのコテージへ走っていくところを想像できるでしょう。それから、もちろん週末です。それについては考えないことにします。あなたには到底・・・」ここで彼女は万年筆を置き、ちょっと目を揉んでテーブルに両肘をつくと、頭をかかえてじっとしていた。それから瞬きをしてまたペンをとると、続きをはじめた。「体を大事になどとあなたに言っても無駄ね。ふつうの人とは違ってわずかな用心さえしない人なのですもの。わたしにはどうすることもできません。彼女は、2、3分テーブルでじっとしていたが、深呼吸をすると、万年筆のキャップをはめた。お茶にしよう、と思った。