HatenaPocket三回目に金沢を訪れたのがいつだったか、実はよく憶えていない。パソコンに入っている写真を見る限りでは、どうも2006年10月8日~9日のようだ。一度、ハードディスクのデータが飛んだせいで、断片的にしか復元出来ていないが、それ以前に金沢観光している形跡は無い。2004年はどうだったか。いまの会社に入り、それから長いこと苦しみ悩んでいた。社会人になる気はあまり無かった人間が、ただ「そうしたほうが良さそうだから」という気分だけで就職した、その果てに「なんだこの変人は」的扱いを受け、それまで持っていたプライドも何もかもへし折られた。社会人一年目でヒイヒイ言ってる年だった。「このままの人生はイヤだ」と思い、伊豆文学賞に投稿した年だ。それが人生で初めて仕上げた作品『蛇の姫』だった。四百字詰めの原稿用紙でたった五十枚ほどの短編であるが、印刷して出来上がったその原稿は、まるで宝石のような輝きを放っているように見えた。それはどうでもいいが、部署が変わったばかりで仕事に慣れるのに四苦八苦しており、その最中に小説も書いていた、そんな自分が金沢へ行く余裕などなかっただろう。していた祖母が亡くなった。自分が作家になろうとしているのを身内で一番応援してくれている人だった。その果ての2006年。憶えていないが、たしか日々鬱屈していたと思う。次の伊豆文学賞に向けて、新しい作品を書きつつも、もう何のために生きているのかわけがわからなくなっていたはずだ。体も学生時代から比べて十キロ以上太り、もうどうしようもない状態だった。――だから、やっぱり2006年10月に行ったのが、三回目の金沢だったのだろう。娘』も完成し、締切に合わせて送った直後だったと思う。何か「軸」が欲しかった。作品を誰に評価してもらえばいいのかわからない。誰にアドバイスを求めればいいのかわからない。誰も自分の味方にはなってくれない。作家という夢について、唯一の味方だと思っていた祖母はすでにこの世にいない。悩んでいた自分の脳裏に、本当に、その言葉はフッと蘇ってきた。金沢のインドカレー屋パルパティの店長が、泉鏡花の作品を評したものだ。「あの店長なら小説のことについてわかっているかもしれない」そんな期待を胸に、このつまらない人生を変えてやるとばかりに、三回目の金沢へと足を運んだ。パルパティがまだ店を続けているのかどうかも不安だったが、潰れているなら潰れているで、のんびり金沢の町を満喫して帰ろう、と思っていた。夜、いつもの宿・村田屋旅館を出た自分は、記憶にある雑居ビルへと向かった。二階へ上ると、パルパティの店内に明かりがついているのが見える。宿の女将に「あそこはいきなり休むことあるから」と教えられていたので、すごく不安ではあったが、無事開店していることにホッと胸を撫で下ろした。店長の、眼鏡の奥の目が、パチパチとまたたいた。(誰だっけこいつ)と言わんばかりに眺めてくる。