姉貴の家族と暮らすようになって十年になる。誰かの奥さんであったりする。急な発熱で慌ただしく入院した。そのことを告げる電話での姉貴のゆっくりとした口調が、かえってママの緊迫した状況をうかがわせた。ナースステーションからよく観察できる位置のベッドでママは眠っていた。義歯をはずした口元はくぼみ、そこから息が洩れ続けることだけを祈りながら蒼白いママの顔をみつめた。とうとう...という言葉が頭を過ぎる。入院から三日後、一般病棟の個室に移ることができた。姉貴と俺は交代で1日中ママに付添った。体温が安定しないことが不安だったこともあるが、ママと二人きりになれる時間を俺は大切にしたかった。「ありがとうございます。すみませんねぇ」と他人行儀なことを言う。「ねえさんも、おあがんなさい」と気を遣う。多くの言葉を忘れてしまっているはずなのにプラス指向の言葉だけが出てくることは、ママを世話する俺にとって何より心安らぐことだった。Reserved.サイト内検索:。