仕事で大成功した翌朝に妻を殺されて、その直後に妻の不貞が発覚したとき、夫はどんな顔をすべきなんだろう?何カ月も前からこの瞬間について考えていたのだが結局分からなかったので、私は泣くことに決めた。全ては計画通りに進行しているので、本来、喜ぶべき時なのではあるが...。午後になると、私は警察署に連れて行かれ、妻の遺体と対面した。(・・・おまえが全て悪いんだよ。私が心血を注いで集めたコレクションを二束三文で売り払ってしまうなんて。)(・・・結婚前にもお互いの趣味について尊重するとあれほど約束したのに。フィギュアをいったい、いくらで買ったと思ってるんだ・・・)無言の妻を前にして、言いたいことは山ほどあったが、私は沈黙を貫き、ひたすら号泣した。遺体の確認後は、別室に連れて行かれた。刑事ドラマでみかけるような取調室とおぼしき部屋で待っていたのは、あの刑事だった。刑事「あのーですねぃ。ひじょーに聞きづらいことなんですが。これは捜査の一環として、どうしても関係者一人ひとりに確認しておかなければならないことがありまして。歯切れの悪いその言葉に、私は思わず「アリバイ・・・ですか?」と尋ねた。べつにあなたを疑ってる訳じゃなくてね、容疑者から除外するために必要と言いますか、聞いておかないとあたしが怒られちゃうんで・・。私は昨日の夜19時半に別府港でフェリーに乗って、今朝7時半に大阪港に着きました。それからタクシーで家に戻りました。これでいいですか?」おもむろに財布にしまってあった、フェリー乗車券の半券と大阪港から自宅まで乗ったタクシーの領収書を取り出した。7:35着の文字がくっきり書かれている。間違いなくフェリーに乗っていたことは、天体観測している様子を見た船員が証言してくれる。領収書は自宅到着時の印字時刻しか書かれていないが、タクシー会社は何時何分に客を乗せたか記録しているはず。私のアリバイは完璧なのだ。半券と領収書はコピーを取られたのち、返却された。刑事は、私のアリバイ以外にも妻の普段の生活習慣のことや近所付き合い、最近のなにげない出来事まで、こと細かく聞いてきた。一通り聞き終えた刑事は満足したようで、ようやく私は質問責めから解放された。私が取調室を出て帰る瞬間、刑事は「すみません。