俺の兄貴が小学生のころの(俺が生まれる前の)話。近くの山に山菜採りに入ったんだって。春頃に生えるその芽が、てんぷらとかにするとすっごく美味しいんだ。山菜の種類は知らなかったけど、おじいちゃんより山道には詳しかった。兄貴は一人でずかずか山に入っていったんだって。近くに人の気配がして振り返ったんだって。すると、10メートルぐらい離れた大きな岩の上に、ガリガリに痩せた汚い着物姿の白髪の爺さんが座ってたんだって。挨拶して帰ろうとしたんだ。所々歯の抜けた口を開けてニタリって笑ったんだって。「わしもタラの芽じゃ。知ってるか坊主、タラの芽は生でもいけるんじゃぞ?」っていいながら、その場でワシャワシャ食っている。目が離せなかったんだって。それは『タラの芽』じゃなくて、かぶれることでおなじみの『ウルシの芽』だったんだ。芽の形自体は似ているけど全然違うものだし、むしろ身体に悪い(ひどいかぶれをおこすから)。兄貴は怖くて声も出せず、ただ涙をぽろぽろ流してそこに立ち尽くす事しか出来かった。口からは噛むたびに血が湧き出てきてたんだって。足が折れているのか変な方向に曲がっている。「こいつはやらんぞ?ここら辺にはもう食える物は残ってねぇ他の場所を探しな。坊主も、もう村には食いもんは残ってねぇから山まで入ったんだろうが、残念だったなぁ」そういうと、じいさんはまたニタリと笑う。次の瞬間、スウッと消えていなくなったんだって。叫びながら走って山を下りて帰ってきたらしい。地区の地区長さんが、その地域の昔話を教えてくれたんだって。姥捨て山だったんだよ。それに飢饉のたびに口減らしもあった。多くの人があそこで食べ物を探して死んでいったんだ。食えるものは何でも口に入れたんじゃろうな。「この土地の過去は皆知らないからあまり話すなよ」と兄貴に釘を刺した。「豊かな時代に育ったことを幸せに思いなさい」といって、家に帰されたらしい。兄貴は、その山が何処にあるのかは未だに教えてくれない。それと、好き嫌いを言うとものすごく怒るんだ。早くここから出た方がいい。