ツナ缶に水をまぜてのホスピス食をやっているが、食べてないという証拠だろう。そのうち、尿もとまるのか。兄さんは、死ぬ前日まで、自分でトイレに行って、体中に砂をつけて、にゃおとささやき声で鳴いていた。母は、死の2日ほど前に、完全に尿が止まった。あれを見たとき、身体がとうとう機能しなくなったのだな、とど素人の私でも納得した。来ると実感せねばならぬ死を待つこの時間が、一番つらい。床に顔をつけて、ツナ水をすすっているケロの顔をじっと見、背中をなでていると、母を車椅子に乗せて、外気に触れに、ホームの庭に出た時間をもう一度繰り返しているかのようだ。(悲)不慮の事故、事件の死と、意識して待つ病気の死と。時間が止まったり、あともどりできないのが哀しいとしか、いいようがない。