玉子でとじているにも関わらず、かつのころものその食感の良さ。始めれば口の中は極楽。不思議と胃にもたれることもなく、そのかつ丼はペロリと私の前から無くなってしまったのです。「あぁ、かつ丼とは、こういう食い物であったか」と、私は心の中で感動し、ひとり感涙にむせび、かつ丼の後味を噛みしめる。この東根温泉という山形の人しか知らないようなマイナーな温泉町に来て。隣家にあった食堂で私は学んだのです。これがかつ丼という物だった、と。かつ丼はこうだよ、と。正直に言えば、私は長く、かつ丼を卑しみ敬遠していたのです。それは、かつ丼がとんかつ好きをだますからです。かつ丼は玉子でとじるから、とんかつの状態が目視できない。それをいいことに、肉質のかんばしくない豚を使い、その肉の硬さを誤魔化すために肉を薄く使わねばならず、そしてさらには、その肉の薄さを、かつのころもの厚みで誤魔化して大きく見せようとしてくるという、嘆かわしい負のスパイラルです。肉を薄く使うことには反論は無いのです。肉質がよければ、むしろ、とんかつは、そんなに肉の厚みがなくても美味かったりするのです。それなのに食い物をデカさで釣ろうとする。それは自信のなさです。問題はころもの方なのです。この、ころもを必要以上にパン粉や小麦粉でぶ厚くもられると出汁を吸い過ぎるぶん膨らんだうどん粉のような塩梅になってしまって、それを玉子でとじて蒸された日には、もさもさっとして、出汁だってころもが厚すぎて奥までは染み通れず、肝心の豚肉に到着する前に、口の中は酷いことになるのです。そんなものを胃の中へ入れたら、ころもでお腹いっぱいで、いったいなに丼を食ってるのか分からなくなってしまう。私は「かつ丼だけは、二度と食うまい」と固く誓ってこの年まで生きてきたのです。あの食堂のかつ丼は違いました。次の日は、朝の9時からさくらんぼ農家へ出掛け、さくらんぼを選別しながらパック詰めをし、昼下がりの午後3時頃、そろそろ疲れも出始めたかしらと思う時刻に早々作業を終え、明るいうちに宿へ戻り、まだ日の高いうちから風呂へ入り、入った風呂は掛け流しの温泉で、実に熱い湯でしたが、これが水を沸かした風呂と違い、温泉というものは不思議と熱くても浸かれてしまう。湯の熱さのせいなのか湯上りあとの肌感覚がなんとも爽快で心が踊り。お宿のロビーでクールダウンしながら時間をつなぎ。隣の食堂が夕方の営業を開始するや、全員で暖簾をくぐり、またしても8人がけのテーブル席に陣取りビールを注文し私は迷うことなくかつ丼をオーダー。私はその晩も、ビールを飲み、あのかつ丼を食い、至福でした。その食堂は、かの東根温泉でもう既に百年の歴史を持つとのこと。これはもうひたすら脱帽の事実であります。あぁまた行きたいぞ東根温泉。あの宿に泊まって、また、あのかつ丼を食いたいぞ。私の隣席に座った学生氏は牛丼を食っておりました。その牛丼も美味そうだった。