震源地近くに比べれば小さかったけれど、11日の地震はここ東京でも、とてつもない揺れだった。ぬか漬けでも作ろうと、野菜を出したとたん、ぐらりと来た。つけていたテレビから、緊急地震速報のサイレンが流れる。それを見る間もなく、さらに大きく揺れ始める。携帯電話を握りしめ、逃げ道を確保するために玄関を半開きに。立っていられないほど揺れていた。玄関の柱に手をついて、ただひたすら堪えるしかない。わさっと建物がしなる。部屋でものが落ちる音が響く。その30分後に起こった地震でもまた、建物がわさわさと揺れた。頑丈な木の本棚が倒れた。寝ていたら、角が眉間に当たってとんでもないことになっていたと思う。倒れた本棚をひとりで起こすのに6時間かかった。