おかずでもなければスープでもない。おにぎりをルーに浸してから食べる、というナンで食べる時のような方法も考えたが、それはやめといた。退院してからまだカレーを食べていない。病院のカレーはパンチに欠けるので、退院したらすぐにココ壱のカレーを食べたいと思っていた。松葉杖をついてココ壱に入るのは、何か違うような気がするのだ。「元気があれば何でも出来る」。アントニオ猪木さんの名言が心にしみる。ココ壱だって食べられない。病院の喫煙所にA4サイズの張り紙があって「あなたはこれでもタバコを吸いますか?」という標語が載っていた。いうビジュアルがあった上で「これでも」なら分かる。「これでも」にあたる物が一切見当たらないのだ。あった「跡」だけは残っている。結果、上の標語だけが残り、一休さんのとんちみたいなことになっているのだ。想像していたのだが、退院してから気付いた。あの張り紙の「跡」に「これでも」の意味が込められていたのかもしれない。タバコには害があるんですよ、という警告だ。したら、随分と回りくどい表現である。時間差で逆ギレしてしまった。病院の喫煙所に腹を立てている場合ではない。一刻も早く松葉杖を卒業したい。先日の台風の朝、傘をさせずにずぶ濡れになりながら、つくづくそう思った。住正徳)【記事一覧へ戻る。