しゃりが小さめで、ほろっと口の中で崩れる。赤貝、中トロ、いくら、うに、数の子、穴子、一つ一つどこで揚がったものなのか、どういった仕事をしたものなのか、はっきりと説明しながら出してくれます。「次郎」ご主人がほとんど聞き取れないような小声で、というより口の中だけで(いくら)、(あわび)と囁きながら、目を合わせずにネタを載せていきます。私が今食べているこの白身は何?「わく善」。隣のお客に楽しげに話しかけていたかと思えば、私の持っていたパンフレットに目を留めて尋ねてきます。あとから入ってきたお客にも出すスピードが遅くないか、さりげなく気を使っています。店内は水を打ったように「しーん」。隣の女性二人連れは、さっきから一言もしゃべっていません。張り詰めた緊張感のせいか、私のビールグラスをまだ若いお兄ちゃんが、テーブルの上で割ってしまいました。そのお兄ちゃん、余計に慌てたのか割れたグラスを素手で拾い、小さなカケラまで素手で取り始めました。見ている私まで怖くなります。春絵がしゃべる、医者の悪口だけが店内に響いています。「あのジジイ、『そりゃ困った、薬、強くしなくちゃ』しか言わないんだから、まったく」。おまかせコースの中に含まれている、美味しい味噌汁とデザートが運ばれて来ました。