カウンターの女将さんは、想像していたのとは違うことを言った。顏をしかめて、その前で縦にした手のひらをばたばた降って、「かまへんかまへん!」、そうしてにかっと笑って、「忙しぃしてたんやろ?」。墓石を洗いながらオンシジュームの仕入れの話をする私を、うれしそうに見ていた。お墓参りなんて、面倒くさい風習だと思っていた。お墓なんてただの石、亡くなった人がそこにいるわけじゃない、と。人生で初めて、一人で自分の意思で、お墓参りというものをした。「お墓参り」の意味が、少しわかった気がした。オンシジュームをたっぷり5本ずつ束ねて立てると、灰色の墓石によく映えた。まわりを見渡しても、シキミや菊や松などが入っているお墓がほとんどで、鮮やかな黄色の蘭が入った女将さんのお墓は、そこにだけスポットライトが当たったみたいになった。一度だけ見た大きな舞台で舞を舞う、女将さんみたいだった。「いやァええやんかぁ。明るなったわぁ!おおきに」。オンシジュームは英名を「ダンシング・レディ」という。黄色いひらひらがダンスを踊る女性みたいな形だから。宮川町で1番の芸妓さんだったという女将さん。亡くなってなお、あなたに本当によく似合うお花です。女将さん、ありがとう。これからもお正月は女将さんに会いにこようと思います。それで私もたくさんスタッフができたら、お正月実家に帰らない子たちに、おいしいものを食べに連れて行ってあげられる“女将”になりたい。勤めているときは、「お墓の花」なんて、何も考えずにただ菊や丈夫な花を適当に合わせて束ねているだけだった。お墓のお花だって、花立の長さに合わせると格好よく立つし、映える色もある。亡くなった方の好きだったお花がある。いけこみや、ブーケ作りと同じように大切で、難しいのだということに気が付いた、今年のお正月。みなさま、明けましておめでとうございます。本年も、どうぞよろしくお願いいたします。