女子を中心に、みんな連絡先を書くカード帳みたいなものを交換したり、卒業アルバムのうしろの方のまっしろなページにお互いにひと言書き合ったりしていた。「(部活名)高校でも続けてね」などなど。みんながみんな、お互いに書き合うのだ。私はそういうことに積極的ではなかったが、書いてと言われれば書くし、書いてもらいたい気持ちもあったから、自分の机の上に卒業アルバムを広げて置いておいた。全員が書いてくれたかどうかはわからないが、当たり障りなく誰とでも仲良くできるタイプだった自分の卒業アルバムは、たくさんのクラスメイトの言葉で埋まっていた。誰が何を書いたかはぜんぜん憶えていない。「や」さんが書いた言葉だけは憶えている。「りきやは5組のヒーローです」そんな感じの言葉だった。一語一句は憶えていないが、“ヒーロー”という言葉は間違いなくあった。そこにはまったく深い意味はない。恋愛感情など1ミリもない。推薦で高校に受かった、ということだけをさした言葉だった。それでも、すごく嬉しかった。この頃にはもう「ほ」さんのことを想うことはなくなっていた。完全に「や」さんを好きだった。高校1年の時だったか、2年の時だったか。「や」さんのお母さんかお父さんが亡くなった。本当に今この文章を書いていて、自分が最低だと思う。どっちが亡くなったかを憶えていないなんて。それで中学の同級生の間で、彼女の家を訪れる訪れないという連絡が回ってきた。私は、そんな理由なのに、会えるかもしれないことに少し浮かれていた。結局は、どういう理由だったか憶えていないが訪れなかったし、会えなかった。「や」さんの姉と私の姉が同学年で、姉だけは訪れた気がする。その時に、卒業アルバムで住所を確認した。彼女の家は、私が自転車で高校に通う通学路を少しだけ遠回りすれば、通れるあたりにあった。私は下校時に、たびたび彼女の家があるであろうあたりを自転車で通って帰った。したら、ばったり会えたりしないだろうか、と期待しながら。一度も会えたことはなかった。それに、彼女はおろか、彼女の家すらよくよく特定できずにいた。このあたりが、また、私の面倒くさい罪悪感のアレである。なんとなく近くを通って偶然会えるのはセーフで、きちんと家の住所を調べて、その家の前付近の道で張るのはアウトなのだ。同じ頃、彼女の家に電話したことがあった。私は携帯電話を持っておらず、家の電話から家の電話にかけた。告白しようとしたのか。なにか用事があったのか。声が聞きたかったのか。今ではなぜ電話をかけたのかも憶えていない。