それなりのブランド大学に籍を置きながら、学校の窮屈さを嫌って、都会で遊び暮らす優雅なお坊っちゃん不良。“超ド級のスーパーヒーロー”。いうのは、もっとも都会っぽい記号を帯びたアイドルだったのだろう。公開されたのが、1956年。その時代になると、日本列島に高度経済成長の波が押し寄せ、都市部の工場はどこも深刻な労働力不足を訴えるようになっていた。裕次郎がデビューして、スターダムにのし上がっていく過程というのは、ちょうど、農村から都市部へと、若者たちの人口移動が活発になっていく時代と重なる。いう特別仕立ての列車に乗せられて東京、大阪などの大都市に集められるようになった。石原裕次郎の主要映画が公開された時代と重なる。(昭和39年)こういう望郷ソングは、言うまでもなく、集団就職に代表される、若者の都市流入現象と呼応している。これらの歌では、都市に出て行った家族や恋人と、地方に残された者との愛憎悲喜こもごもの感情のゆらぎがテーマとなる。そのような生活の匂いが濃厚な望郷歌謡曲が主流の時代に、石原裕次郎の歌う世界は、とんでもなく抽象的で、都会的に感じられたはずだ。せよ、そこには、田舎と都会に引き裂かれた人間の葛藤は出てこない。どの歌にも、都会の片隅で恋をささやく男女の甘くクールなスマートさが漂っている。いうのは、その対比として存在した望郷歌謡曲を背景に成り立つものだった...ともいえるのだ。ここのところの案配が、同じ団塊の世代でも、都会生まれの団塊たちには理解できない。都会生まれには、望郷歌謡曲の意味が分からない。都会育ちの団塊世代は、いきなり洋楽崇拝に行く。いう話題になると、ペリー・コモ、ナット・キング・コールのスタンダード系か、カントリーウエスタン。(さらに上の世代になると、タンゴなどを聞いていた人が急に増える)。都会派の団塊世代は、あまり日活モノなどを見ない。みたいな話になると、もう一気にゲーリー・クーパーとかクラーク・ゲーブル、ジェームス・ディーンに行ってしまう。今度は、都会派団塊世代の下の方。こっちは、歌ならビートルズは当然で、後はベンチャーズ、クリフ・リチャード。ブラザースフォーかPPM。『アラビアのローレンス』。彼らのような、洋モノ好きの都会派団塊世代からみると、裕次郎という存在は、評価軸をどう定めたらいいのか分からないエアポケットのような場所にいるスターなのだ。逆に、裕次郎を愛する団塊の世代は、裕次郎を評価できない団塊の世代をうとましく感じているように思う。同じ団塊世代ながら、そこに目に見えない、小さな反目が渦巻いている。小林旭の歌はその場を大いに湧かせるけれど、ビートルズはたぶん無視される。旭は、立派な裕次郎のライバルになりうる。それは、たとえばビートルズVSローリング・ストーンズとか、聖子VS明菜に似たような対立構造をなす。代表されるような正統演歌のセンチメンタリズムがある。思うと、テンガロンハットを被り、ギターを背負って、北海道を馬で走るという、きわめてシュールな映画に、なんのためらいもなく出たりして、謎っぽい人である。スマートな裕次郎と、スマートさが中途半端な旭は、対立構造なんだけれど、それは遊びの形をとり、ゲームとして消化される。ビートルズと裕次郎は、対立構造をなさない。それは、同じゲームの土俵に登ることのない永遠に異質な世界だ。団塊の世代の大学進学率は約15パーセント。大学まで進み、学園闘争に明け暮れたのは、ごく一部の裕福なエリート家庭の子弟だけだったのだ。