刊)Tweet新安保法制が施行され、自衛官の「戦死」がいよいよ現実味を帯びてきた。今の日本という国家に、「死ね」と命じる資格があるのだろうか――。創設メンバーである伊藤祐靖氏が、その数奇な体験をもとに、「国のために死ぬ」ことをとことん突き詰めて考えたのが本書だ。当時最新鋭のイージス艦「みょうこう」の航海長として、この事件に遭遇しました。「海上警備行動」が発令され、激しい威嚇射撃の末、ついに不審船を停船させました。ここで「みょうこう」は大問題に直面しました。停船させたあとは、不審船に立入検査隊を送り込む必要があったからでしたね。当時の海上自衛隊には、特殊部隊もなければ、立入検査の訓練もしたことがありませんでした。防弾チョッキさえないという状況でした。相手は高度な訓練を受けた北朝鮮の工作員である可能性が高く、ごく普通に考えて、立入検査隊を送り込めば、「全滅」するはずでした。――当然、隊員たちは、不安を口にします。そこで、伊藤さんは訓示をされたそうですね。訓示ではなく、「自分たちが行くことに意味があるのか」と質問してきた部下にこう答えたんです。今、日本は国家として意思を示そうとしている。あの船には、拉致された日本人のいる可能性がある。国家はその人たちを何が何でも取り返そうとしている。国家がその意思を発揮する時、誰かが犠牲にならなければならないとしたら、それは我々がやることになっている。その時のために自衛官の生命は存在する。行って、できることをやれ」と。隊員はどんな反応でしたか?あの時、彼に私自身の職業観や死生観をぶつけるようなことを言ってしまったのは、じつは、自分だけが「置いてけぼり」にされている気持ちだったからだと思います。航海長という立場上、私が乗り込むわけにはいきません。これまでにない重大な命令が下された。俺は行けないのにお前は行けるじゃないか。何を言ってるんだ、という気分があったんですね。その気持ちを押し付けるつもりはなく、当然、相手も反論してきて、議論になると思っていた。そこで、お互いの思いを腹の底からぶつけ合えば、彼の気持ちが少し楽になるんじゃないかと。「ですよね」と、粛々と立入検査の準備を始めてしまった。「それだけかよ......『ですよね』だけで行っちゃうのかよ」と思うと同時に、彼の人生すべてを背負ってしまった責任の重さに戸惑いました。ある隊員などは、防弾チョッキの替りのつもりなのか、『少年マガジン』をガムテープで胴体に巻きつけていました。滑稽な姿なのですが、わたしは、その清々しく、美しいとしか言いようのない表情に見とれていました。彼らは、命令を下されてからわずか10分の間に、この世のことはすべて諦め、“わたくし”をすべて捨て去ったのです。あの時、わたしは、70年前に特攻に向った先輩たちも、きっと同じ表情をしていたのだろうと感じました。――この時は、いったん停船した不審船が、再び猛スピードで動き出し、北朝鮮の領海に逃げ込んだため、実際に隊員たちを送り出すまでには至りませんでしたが、もし検査隊が送り込まれ、全滅していたら、伊藤さんはどうされるつもりでした?わたしも生きているわけにはいかないと思いましたね。同時に感じたのは、こういう任務には、「向いている人」と「向いてない人」がいるということでした。立入検査隊員たちは自分の死を受け入れるだけで精一杯で、いかにして任務を達成しようかということまで考える余裕はありませんでした。ところが、世の中には、「自分が死ぬのは仕方ないとして、どうやって任務を達成しようか」と考える人間もいるんです。いった特別な人生観の持ち主を選抜し、特別な武器を持たせ、特別な訓練をさせなくては、任務を達成することはできない。そのことを痛感しました。特殊部隊は日本の国民性に合っている――それが特殊部隊創設につながったのですが、そういう特別な人間を見分けるのは至難の業ではないですか?わたしに言わせると、そういった人間は100メートル先にいてもわかる(笑)。それでは話になりませんから説明しますと、少し抽象的になりますが、特殊部隊に「向いている人」の多くはコントロールが効かない人なんです。コントロールの効く人とは、言い換えると枠の中にいる人です。普通の人を枠の中に入れるには、飴と鞭を上手に使えばいい。子どもなら、これをしたら廊下に立たせますよ、これをしたら親を学校に呼び出しますよ――これが鞭です。大人になっても、罰金とか懲役とか、極端な例では、これをしたら死刑になりますよ、というのがそれです。それに対して、これをすれば褒めてあげます、もしくは名誉が与えられますというのが飴です。いうことを繰り返していくうちに、人は枠の中に入っていきます。ほとんどの人は、その罰則が正しいのかどうか深く考えて受け入れているわけではない。親が、世間が、上司が、役所がそう言うからそうしている。自分が本当は正しいと思うことをしたら罰則が待っている。それでもやるのか、やらないのか――そういった葛藤をしたことがないと思います。ところが、世の中には、飴にも鞭にも関心がない人がいる。彼らは、「枠」、つまり外側から与えられた価値観では決して満足できない、自分自身の価値観に忠実な人間です。罰則があろうとなかろうと、自分が正しいと信じたことをやる。共通して思っているのは、「満足して死にたい」ということ。金持ちになってベンツを乗り回しても、満足できない人たちなんです。いう人は、だいたい不器用で、組織の中では居場所を見つけられないんですね。自衛隊は、ある意味、究極の“お役所”ですから、こういった人たちは、そこからはみ出していました。いう人たちこそ、自分の命を投げ出してでも、公のために奉仕したい、という強烈な思いを持つことができるのです。最初に隊員を集めた時、よくもまあ、これだけはみ出し者ばかりを集めたものだと言われましたが(笑)、彼らがいたからこそ、特殊部隊はできたのです。――その特殊部隊ですが、どのくらいの実力なのか外から見ていてもわかりません。今、北朝鮮にとらえられている拉致被害者を奪還することは可能なのでしょうか?すでに部隊を離れて10年たっていますから、今の部隊について語る資格はありません。わたしが先任小隊長を務めていた当時であれば、間違いなく「できます」と答えたでしょう。軍事作戦に絶対はありません。我々が失敗するとしたら、世界中のどんな特殊部隊がやっても失敗するとは、思っていました。――そんなに、日本の特殊部隊は強いのですか?抜群の能力があります。特殊部隊は、日本の国民性に合っているとも言えるのです。普通の軍人と違って、特殊部隊は一人でいろんなことができなくてはなりません。射撃も、爆破工作も、格闘も、潜水も、パラシュート降下も......例えるなら、陸上の十種競技のようなものです。十種競技の選手は幅跳びも、短距離も、砲丸投げも、個別の競技で抜群の成績はとれなくても、満遍なく好成績をあげる力があります。特別秀でているものはなくても、すべてそこそこできるという資質、場合によっては器用貧乏と言われたりもしますが、それが特殊部隊には向いているのです。いろんなことをやるためには、まず勤勉であること。