LIFE開催予定のイベントメディアグランプリ2019-12-27老化の悲しみを感じる、それ以上にTweet*この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。千恵(ライティング・ゼミ平日コース)生きていると、時々、信じられないような出来事が起こる。我が家は、築90年の古民家を改装した一軒家だ。そのため、よく虫が出る。無数の足をざわざわと動かすゲジゲジから、色鮮やかなイモムシまでその種類は千差万別。その中でも、とりわけ登場回数が多いのは、ダンゴムシだ。夏が終わり、気温が下がり始めた頃、彼らは続々と現れる。床の隙間や、玄関の土間、トイレの窓際にキッチンと、ありとあらゆる場所にやってくる。何か悪さをする訳ではないのだが、やはり気持ちのいいものではない。私は、見つけるたびに小さくため息をついて、ティッシュでつまみ、外へ出している。ある夜、入浴をしていた時のこと。日中の暖かさとはうって変わり、その晩は、服を脱ぐのもためらわれる寒さだった。熱めのシャワーをたっぷり浴びながら、体を洗った。体を流し終え、気持ちよく背面の扉へ向き直ると、床にあいつがいるではないか。今まで見たこともないようなビックサイズだ。いつも現れるのは、直径5mm程度。ところが、目の前のダンゴムシは、親指の先ほどもある。こんなボスキャラ級まで現れるようになってしまったか。いつにも増して、大きなため息をつく。こんな大きなダンゴムシ、どこからやってきたのだろう。去年入れたばかりのユニットバスだ。だいたい、小さなダンゴムシだって、浴室で見かけたことはない。見直すと、なんだか色もダンゴムシの色ではないような。グレーというより、茶色をしている。床にしゃがみ込み、グッと顔を近づける。ダンゴムシ特有の硬い殻が見当たらない。すると、生き物ではないのか。浴室に入った時には、間違いなく何もなかったはずだ。生き物でないとすると、どうやってここまでやってきたのだ。窓に目をやるが、ぴったりとしまっている。真上を見上げるが、そこは真っ白い天井があるばかり。あたりをぐるりと見回すが、隙間という隙間は、しっかりと塞がれていた。再度、あいつを覗き込む。思わず声が出て、顔を背けた。気づきを、受け入れることができない。可能性は、他にはない。気づきは、徐々に確信に変わる。確かに、私は、ここにしゃがんでシャワーを浴びていた。間違いなく、この子の上にお尻が存在していた。答えが出れば、もう、疑いようもない。これは、私の排泄物だ。シャワーを浴びながら、私は、もよおしてしまったに違いない。全裸のまま、自分の便の前で、がっくりと肩を落とす。心の中に、山々を駆け回るあの冷たい木枯らしが吹きすさぶ。驚くほどの至近距離で、自分の排泄物をまじまじと観察しまった悲しみは、確かにある。それ以上に、排泄をしてしまった感覚がないことが怖かった。放屁をした訳でもない。それなのに、固形物が通過した意識が全くない。これが、加齢というものかと、愕然とした。最近、鏡を見てびっくりすることが増えた。目の下のくぼみも、唇のカサつきも自分のものとは思えない。体力だって、めっきり落ちた。徹夜なんて、もってのほかだし、あわよくば、22時には布団に入りたい。年齢を重ねるということは、時に試練をもたらす。衰えていく体力や容姿は、緩やかな放物線を描くように、少しずつ変化をとげる。残念なことに、意識は、それについてはいかない。誰かが言っていたが、脳は、28歳の時の自分を標準だと認識するらしい。どんなに、体が変化しても、頭の中の私は28歳のままなのだ。そのため、28歳ではない自分と不意に向き合うとびっくりしてしまう。こんなの私ではないと、拒否反応が出てくる。同年代で集まると、鏡を覗き込んでは落ち込み、階段を登っては息切れする話ばかりをしている。それでも、私たちは、心の底から加齢を悲しんでいる訳ではない。先の浴室ダンゴムシ事件も、すぐに友人たちに報告をした。友人たちは、ゲラゲラと大笑いをしてくれた。私もあるよと応戦をしてくれる。仲間の恥ずかしい話や、自分の失敗談を笑って話すことは、色々な経験を経て、受け入れるゆとりがある今だからこそできることだろう。落ち込みながら塗る、シワを改善する高価なクリームだって、ワクワクしながらデパートのコスメコーナーを巡った戦利品だ。28歳の頃には、仲良くなれなかった人と話ができる。10年前には、楽しめなかった事を、おもしろがることができる。今だからわかる、発見がある。口には出さないが、本当は、みんな、年齢を重ねることはおもしろいことだと知っているに違いない。加齢は、若者には決して明かさない、大人の秘密の楽しみなのだ。老化の悲しみを感じる、それ以上に、自身のうんちを飛来物だと信じ天を見上げる自分のことを、誰よりもかわいいと、私が思っていることは、どうかご内密にしていただきたい。***この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。見ないフリはもう終わり!男もスキンケアの時代だ。天狼院動画ゼミ・マスタークラス】構成作り〜撮影〜編集まで!ワンストップで作り上げる!一眼レフを使いこなすカメラマンだからこそできる。動画で攻略パーフェクト講座受付開始!】「ライティング特講」全4コースで、弱点を徹底的に克服しよう!あなたが「習得」できないのは、努力が足りないせいではない。いたしました!自分らしい写真って何だろう。撮って、感じて、形にする。【天狼院書店/東京エリアスタッフ大募集】もっと妥協した人生を、選べるならよかった。『殺し屋のマーケティング』を最も読んでもらいたい彼には、もう決して読んでもらうことはできない。8代目天狼院秘本】もし最終巻の最後の2ページで泣けなかったとしたら、あなたはクリエーターになるのを諦めたほうがいいかもしれない。『知らない』なんて言えない!貴方のための120分。