仏教には、この世のすべての物を「有情」と「非情」とで分ける習慣がある。訳した言葉で、それ以前は「衆生」と訳されていた。衆生だと、生きとし生けるもの、つまり動物だけでなく、植物も入れてしまいたくなるのだが、有情の場合はやはり動物と人間だけなのだろう。それ以外の山川草木は、非情と呼ばれる。山川はともかく、草木には明らかに何らかの感覚があるはずである。植物は、受粉を手伝ってもらうために昆虫たちの好きな色や匂(にお)い発し、彼ら好みの蜂蜜(はちみつ)まで用意する。彼らに感覚がなければ、虫の感覚に訴えるそんな芸当ができるはずはない。感覚がありながら、それが非情と呼ばれるのは何故だろう。文字どおり考えれば、それは感覚であって感情ではないから、ということだろう。有情では、感覚は五感によって起こる。お釈迦(しゃか)さまはそれを信じるな、頼るなと、何度もおっしゃっているが、それなら我々は、五感以前の草木のような根源的感覚をもつべきなのだろうか。私は最近そう思っている。感覚そのものは生存のためにどうしたって必要だが、人間の五感を通した感覚は、すぐさま感情につながるからややこしい。「情がからむ」ということだ。情は、理知では割り切れず、思いのほか勢いもある。漱石は「情に棹(さお)させば流される」と書いた。ところが我々は、そうと知りつつそれによって動いてしまうからややこしいのである。すると、お釈迦さまは有情のそうした苦悩を徹見し、弟子たちには男女の交際も一切禁じ、非情を見習えと言いたかったのだろうか。苦行を止めたお釈迦さまは、菩提樹(ぼだいじゅ)の巨木の下に坐(すわ)った。それまでのように、自然から苦を受けるのではなく、巨(おお)きな木のゆったりした呼吸に身を任せたのである。お釈迦さまはそれから七日間、いわば非情なる自然の流れのなかに在って「お悟り」に至ったわけだが、そのことは仏教にとって、大きなことではなかっただろうか。厄介な情を絡ませず、今年も桜の花芽が大きくなってきた。冬が長かったせいもあり、私はそれを浮き足立つような気分で眺める。して、情が絡んでいる。今年の冬は一日で八〇センチも雪の降った日があり、墓地には数本、枝の折れた桜がある。私は今日、それらの枝を伐(き)って片付けたのだが、驚いたことに、途中で折れた枝の先の蕾(つぼみ)は、折れてない枝の花芽よりも赤味が強くなっていた。我が身の危機を感じとった枝先は、より強く子孫を作ろうという意欲を見せたのだろう。これまでの、園芸や微々たる植物学の知識から私はそう思った。これってしかし、植物の情ではないのか...。私はふいに、そうも思った。今の時期は天気が短い周期で変わりやすい。さっきまで曇っていた空から小雨が降りだし、風も出てきた。伐ったばかりの桜の枝先の赤みが、雨に濡(ぬ)れてみるみる増してきたように見える。花の時期のこんな天気を、俳句では「養花天(ようかてん)」と表すらしいが、伐られた花を養う雨は、あまりに無情である。「養花天」という言葉にほだされた情緒が、宙づりのまま濡れている。単純に有情の反対語を考えればこの無情なのだが、草木は有情も無情も超えて、カラリと非情だというのである。非情も成仏する、というのが非情成仏説だが、雪折れした枝の桜の花芽を見ていると、非情こそが成仏しているように見えてくる。自分で伐っておきながら、有情はせつないのだ。それにしても、水仙、椿(つばき)、雪柳、連翹(れんぎょう)、梅、桃、桜。してこうも一斉に、好きな花が咲きそろうのか。有情の苦悩は尽きない。春の訪れを狂おしく喜びながら、悟れない有情には一方でどうしてもせつなさが宿る。どんな色も香りも「中道に非(あら)ざる無し」と天台宗では説くが、情は「中道」とはいかないからだ。本当は、そんな有情の春を、私は祝福したいのである。