嫁いですぐ、私に与えられた役割は、“私の休日に夕食を作ること”と“2階の掃除”で、他の家事は今まで通り義母がしてくれた。一緒に洗う?」と確認され、義父母の洗濯が終わるのを待ったり、待たれたりするのは面倒だと思い、下着を見られる恥ずかしさと申し訳なさを捨てて、一緒に洗ってもらうことを選んだ。同居してしばらくは、これから生活していくこの家のリズムに慣れることで精一杯。他の家事も義母のやり方があるので、私は努めて出しゃばらないようにした。初めのうちはこれでよかった。義母も表裏のないさっぱりした性格。長男嫁」と調べて読み漁ったブログに出てくるような意地悪な姑や、ねっとりとした厭らしい空気はなかった。同居生活はどうかと尋ねられれば「お義父さんにも、お義母さんにも、一分一秒でも元気でいてほしいし、ずっと一緒にいたい」と私は答えた。同居して半年も経たないうちからそう思っていたし、この気持ちは今日までずっと変わらない。その答えを聞いた人は「若いのにえらいね」「立派だ」「お義父さんも、お義母さんも、こんなお嫁さんが来てくれて幸せだね」なんて言うが、決してそうではない。同居して2年が過ぎた頃、義母から大きな雷を落とされた。頭を、ガーンと殴られたような感覚で、体が動かせなかった。同居にも慣れ、新たな学びを始めたり、旅行を楽しんだりする一方で、独身時代と変わらないような仕事の仕方で残業が続いたりと、家を空けることが多くなっていた。私がいなくても家族が安心して生活できるようにしてくれていた義母に、完全に甘えていたのだ。申し訳なさと、もう取り返しがつかないという絶望感。言わなくてもわかってくれていると思っていた。なんて勝手な考えだっただろう。義母が怒るのも当然だ。「......出ていかない」やっとの思いで絞り出せた声は義母に聞こえるかどうかわからないほど、小さく震えていた。長く暗いトンネルから早く抜け出したいのに、足が進まない。