水分を出せないくらい。僕は君に、多分約3ヶ月付きまとった。その時の僕は自分をヒーローだと思っていた。可愛い君のために助けてあげてるヒーローだと。1ヶ月目は、君に無視され続けた。僕はそれでもめげない。2ヶ月目は、君がだんだんあきれてきた。それになんだか、ちょっと顔色が悪い時があった。話は少ししてくれるようになった。君は授業中に席を外した。僕が追いかけると、君は泣いていた。「嫌いだからもう近づかないで」と言ってきた。君は僕のヒロインなのに、そのヒロインとハッピーエンドじゃなきゃ気が済まない。僕は馬鹿だ、返事を言われたあとに告白だなんて。君は、放課後、僕を生物準備室に連れて行った。そこは、ホルマリン漬けされた生物だったものが沢山おいてあった。君もこうなればいいのに。君は制服を脱ぎだした。腕や足に比べて、ほんの少しだけお腹が大きかった。「そう」と僕は言った。君は最後に「ヒーローって見苦しいわね」って言って学校を出て行った。それから君の席は空っぽだ。元気かな、とか考えることもあるけど僕は正しい判断したんだと思うしかない。君は自分の足で歩いていくんだよ。いう自己満足な自己完結的ないい訳ばかりついている。君は僕をひどく嫌っていた。それは何故かと聞かれれば僕が悪い。コメントするしおりをつける何ドル最近、娘が変だ。あんなに明るい子だったって言うのにいつからだか、めっきり会話しなくなった。おまけに僕とは目もあわせようとしないんだ。年頃なのはわかるが、あまり気分がいいものではない。したらいいんだろう、と頭を抱えて溜息をつきたいところだが僕には時間がない。医者には余命を知らされている。タイムリミットは1年だ。