日本の「川」の話で、一番に思いだすのが、昔話「ももたろう」です。私は、「桃」が好きです。白桃も黄金桃も、スモモの類も。種が大きくまん中にあって、外に甘い(あるいは、甘酸っぱい)果肉の付いているフレッシュな果実。梅干しという、もはや果物から距離を置く、夏場の友、整腸の友も好みです。うぶ毛が生え、優しく扱わないといけない繊細な乙女の白桃らは、実は美しく食べるのが難しい。誰かに皮をむいてもらって、食べやすい大きさにしてもらって食すのは上品とはいえ、あのおいしい果汁の滴りは、いったいどうなる?嗚呼。それに誰が種のまわりの果肉を食べる?確かに、皮をしゅるしゅるとむいて、大きなお皿の上、もしくは、果汁がぽとぽと落ちても構わない流しのところで、ガブリといくのは、桃を愛する者の食べ方です。エレガントとは程遠い。それに、桃は、冷蔵庫で冷やしすぎると、おいしくないし、とはいえ、室温が髙すぎるようなところに置いたままだと、ぬるい。むいたら、すぐ食べないと変色するし・・・ともかく扱いの難しい果物の中でも筆頭なのが桃なのです。おいしい桃を店頭で見つけるのは、難しい。結構な値段で購入したのに、「皮がすっとむけない!」「実がじゃりっと、硬い!」といった経験は、数知れず。選びたいにも、触っちゃいけないし、よく見たくても薄い紙で覆われて・・・・が、しかし、もし、「川」から、桃がうまい具合に流れてきたなら、冷え具合も食べ頃だろうし、川に張り出した枝から落ちたなら熟して食べ頃だろうし、まさか、食べ頃を誰かが冷やしていたのが流れてきたとしても、やっぱり食べ頃だろうけれど、現在、実際の川から流れてきたのは、いくら「桃」好きでも食べない・・・・桃の品質の問題じゃなく、川の水質。「ももたろう」は昔話でした。とっぴんぱらりのぷう。