実家へ行くと、母がラジカセの前で何かしていました。録られているはずの音が聴こえないとか。両親が若い頃に録ったような映像や音声は、その殆どが旧式なメディアです。巻き取られたテープも古いもので、汚れたシールがそれを物語ります。今では馴染みのない人も多いことでしょう。正常に巻き取られずプレーヤーの中でクシャクシャに絡まることも。丈夫なメディアでもあります。音質低下や一部の音が失われるだけで済むこともあるのです。正常であればセロテープのように綺麗な正円を描くはずが、ややいびつな円となっていて、巻き取られたテープに隙間があります。ペンを挟むと隙間が出来るのと同じですね。時間をかけて手作業で巻き取った結果、途中でテープの異常部分が分かりました。テープは、ほつれるように細かく折りたたまれた状態で巻き取られたらしいです。弱く巻き取れば機械に絡まりやすく、結局は良いことがありません。機械が必要としている定格の力で巻き取るのが一番です。三度の巻き取りで様子を見た結果、母が大声を出しました。中身は何が録られていたのかと云いますと......。結婚する前の父が、母に送ったラブレターのようなものだとか。「これは私だけのもの」と息子の私にも聞かせない内容です。その少し前に別のテープで若い頃の父の声を初めて聞きました。私が生まれて間もない頃で、晩年よりも張りのある声。数十年の時を越え、久し振りに父から名前を呼ばれました。