「お茶の会」自体は茶道の師範をお迎えして毎月定期的に行っているものだが、この日はOのための臨時のお茶の会である。Oが挨拶をし「私が今のようになったのも信仰のおかげです。」というと、他の死刑囚から「はじめはずいぶんと悪かったからねえ!特に25年ごろはねえ!」と声が上がると一斉に笑い声が起こった。起床の時間も守らず、脱獄も何度も計画した。他の死刑囚たちと、そんな思い出話に花が咲く。一人一人がOに向けて、はなむけの歌を送る。伴奏もないが、それぞれが真剣にOのために歌った。最後に所長が音頭を取り、蛍の光を全員で歌って「送別お茶の会」は終了した。「送別会」とは世間ではありふれたことであるが、この送別会はまさに本当の意味での送別会であった。俳句の先生を招いて行われた。死刑囚を中心に行われたこの俳句会では、それぞれが詠(よ)んだ様々な俳句が披露され、もちろんOの作品も発表された。俳句会が終わって、いよいよ姉と最後の面会である。16時半になり、面会時間もそろそろ終了となった。役所の規則がそれを許さない。面会の終わりを告げた。Oは涙を流しながら「姉さん、長い間ありがとう。お母さんにもよろしく。子供のことはくれぐれもよろしくお願いします。」と姉に最後の頼みを行う。姉はずっと泣き続けている。関保護課長が「さ、これで別れましょう。残酷なようですが別れましょう。最後にO君の手をしっかり握ってやって下さい。Oと姉は抱き合って泣く。「もう時間が許しません。姉さんも本人の冥福を祈ってやって下さい。明日は立派な態度で逝けると思います。「姉さん、悪うございました。」と挨拶し、ついに最後のお別れは終わりを告げた。Oは舎房へ帰り、姉は声を上げて畳に泣き伏せる。夜が開けて11日、死刑執行の日が来た。腹の中のものをすっかり出した。朝食はお茶漬けと奈良漬けである。間もなく仏前に死刑囚全員とOが集まり、礼拝を行う。教誨師がお経を上げる。Oの声も、残された死刑囚の声も涙声になっている。Oが最後の挨拶を行う。宗教なんか必要ないものだと修行を怠(おこた)っていたのは考え違いで、損をしました。死後を願うことが必要だと思います。私は今日、刑場で泣くかも知れないし、また、腰を抜かすかも知れません。あとで誰かに聞かれたら、その姿が本当の私の姿だと思って下さい。実に淡々とした口調で、昨日、おとといに比べると見違えるほど堂々とした態度になっていた。挨拶を終わらせると、彼は並んでいる死刑囚の一人一人と握手し、声をかけ、お礼を言う。「一日でも長く生きてくれ。」Oの言葉を聞き、死刑囚たちもOに励ましの言葉を返す。みんな涙声になっている。全員との別れが終わると、Oは手を振って個人教誨室へと入った。処刑時刻までまだ少しある。ここで保護課長と最後の話をする。処刑場では着々と準備が進んでいる。保安課長が迎えに来る。」Oの方を見ながら、保安課長は重々しく声をかけた。立ち合い人が次々と処刑場へ入る。刑場の仏間にはロウソクが灯され、香(こう)が焚(た)かれている。仏間の前に置かれているイスにOが座る。Oの正面に所長が立つ。「長い間、苦労したねぇ。これで最後のお別れだな。言い足りないこと、書き足りないことがあったら全部ここで言いなさい。本当にうれしいことです。」Oはすでに安らかな口調になっており、恐怖を乗り越えたかのような話し方である。彼の辞世の句が教誨師から披露された。雪折れの竹」この後は所長から別れのタバコとしてピースを一本もらう。最後のタバコを吸いながら「兵隊に行ってた時にタバコが好きで、あまりプカプカふかすので、機関車というあだ名をつけられましたよ。」と、Oが笑いながら言う。この後しばらくみんなで談笑が続く。話が途切れた時、Oは覚悟を決めたのか、それぞれの人と握手を交わして行く。「社会の人々にいろいろ迷惑をかけてすみません。「今日までの厚情(こうじょう)を感謝し、残る死刑囚を頼みます。極楽では私の方が先輩ですからね。」と言うと、みんなから笑いが起こった。本当に最後の別れが終わった。保安課長がOに手錠をかけ、目隠しをする。「心の中で念仏を唱えなさい。声を出すと舌を切るからね。課長の注意のあと、職員たちに連れられ、いよいよ処刑場へと足を運ぶ。読経の声が一段と高くなった。鐘がカーンと鳴らされる。数名の人間の歩く足音が録音されている。首にロープがかけられているようだ。読経は更に激しさを増す。Oの足元の床が開いた音だ。吸い込まれるように穴の中へ落ちて行く死刑囚O。