くんは自宅のベランダに放置状態の苗木をみつめ、悩んでいた。黒いビニールのポットに入ったままの苗木である。何の木なのか知らない。植物に関する興味も知識もない兵藤くんには「ふつうの葉っぱとふつうの枝があるふつうの木」としか思えない。買ったのではなく、もらったのだ。した植木鉢と土を買ってきて植え替えたらたぶん、すくすくと育つんだろうな。兵藤くんはかれこれ3か月ほどもそうやって悩んできた。いっても毎日ではなく、思い出したときだけだけど。思い出しては「あーどうしよう。めんどくさいなー」と悩む。ポットのままなのに枯れたりしおれたりせず、植物ってのはすごいなと感心するが、それだけに悩みもずるずると長引くのだ。ある日、兵藤くんはふと思い立ち、夜半に300メートルばかり離れた家の軒下に、それを持って行って置いてきた。「この家には見るからに親切な老夫婦が住んでいる。おまえのことをかわいがってくれるだろう。実際、この軒下にはほかにもいろんな鉢植えがあるじゃないか。兵藤くんは自分で自分に言い聞かせるようにつぶやいて、うん、うんとうなずき「じゃあな。達者で暮らせよ、太郎」と言って立ち去った。太郎という名前をつけていたのがおどろきだ。育てる気もなかったのに。明くる日、何食わぬ顔で兵藤くんはぶらぶらとそのへんを散歩した。「おや、なんか土に刺さっている。クリーム色のプラスチックの......ああ、マーガリンの容器のふただ。マジックで何か書いてあるぞ......なになに......わけあって育てられません。「捨てられたのね、かわいそうに。単なる通行人のふりをして聞いていた兵藤くんはよしよし、と思った。それから兵藤くんは毎日の散歩ついでに、こっそりと太郎の様子をみることにした。太郎はポットから大きな鉢に植え替えられ、どんどん成長した。15センチくらいで、何本かのひょろひょろした枝に葉っぱがぱらぱらっとついていただけだったのに、幹も枝もしっかりして、葉っぱはつやつや、肉厚になってきた。老夫婦の会話を聞くと、兵藤くんはなにやらいいことをしたような気持ちになった。木はどんどん大きくなった。あっという間に1メートルを超え、大人の背丈ほどになった。老夫婦は次々に鉢を大きなものに買い換えていったが、それでも根の圧力がすごく、鉢が割れそうであった。それはもう、おそろしいというか、すさまじいというか、まさに怪物的という成長ぶりだった。枝にはびーっしりと葉がつき、老夫婦の家の中はたぶん、昼間でも暗いはずだ。兵藤くんは夜ふけに木の前に立ち、感慨をこめて言った。なんだこのおっさんはという風情である。枝がちょっと揺れたような気がする。甲斐性なしの私を許しておくれ。おまえを育てる自信がなくて、親切なだれかに預けようと決めたんだ。ここの老夫婦はおまえの育ての親なんだ。私はおまえを捨てたことになるのかもしれない。私にも生活があるんだ。木のてっぺんに一瞬、稲妻のような閃光がきらめいた。木の枝という枝ががぶるんぶるん、ばしばしっ!と動いた。兵藤くんはにわかに恐ろしくなって、あわててその場を離れ、家まで全速力で逃げ帰った。翌朝、老夫婦は玄関の引き戸を開けてびっくりした。軒下のゼラニウムや小菊、サザンカ、ツワブキの鉢、松の盆栽、何も植えてない土だけのプランターなどいっぱい並べていた鉢がひっくり返り、割れ、土がこぼれてものすごい惨状を呈していたのだ。こいつが悪さをしたのだ。木は何も知らぬという風に立っていたが、枝ぶりがむちゃくちゃになっている。みても、夜中に暴行を働いたしるしである。葉っぱも路上一面に散乱しているし。真夜中、兵藤くんは目撃した。老夫婦がこっそり、ふたりで前後に分かれて木を脇に抱きかかえ、よたよたしながらどこかへ運んでいくのを。時々根から土がぼろ、ぼろっとこぼれる。「ばあさんや、だいじょうぶか。「ああ、だいじょうぶさ。兵藤くんはいたたまれない気持ちで、それでも気づかれないよう要所要所で自販機の陰にさっと隠れたり、工事現場の塀に張り付いて標識のふりをしたりしながら尾行した。二人は公園に行き着いた。真夜中でだれもいない。外灯だけが青っぽい光を放ち、「あいさつすればたのしいこのまち」と書かれた小学生の手作り看板を寂しげに照らし出している。二人はあっちだ、いやこっちだと木を抱えながら真夜中の公園内をさまよい歩いた。にぎやかなところのほうが寂しくなくていいだろうと、公園の中心部の遊歩道脇に場所を決め、持って来たシャベルで穴を掘り出した。兵藤くんはそのあたりでめんどくさくなり、まあこれでだいじょうぶなようだと、家に帰った。元妻が兵藤くんを訪ねて来たのは、それから何か月か後のことだ。