あるならば、不動のもの(たとえば粘土)に新しく立つ波は、少なくとも生のまえぶれ(予微)である。その波をおこすもとである風は、生を運ぶものである。・・・こんなふうに風と波を縄文人は感受していた、とわたしは想定する。」(「私の縄文美術鑑賞」(新潮選書)より)▼草創期の縄文土器は不安定で座りが悪い。それはおそらく、土器が石や薪などに凭れかけておかれ、燃えたぎる炎の中にあったからではないか。風がおき、炎が土器の表面をなぞるように駆け抜ける。螺旋模様はその炎の道ではないか。外面の螺旋の道を炎が駆け抜けると、その内部の生肉や液体が変化していく。その煮炊きの過程の中に縄文人は生命活動の本質を目撃していた。当時、彼らが暮らす日本列島は激しい火山活動のまっただ中にあった。彼らの背景にはきっと、激しく火を噴く火山があった。彼らの暮らしはその炎への畏怖と共にあった。「火山の内部には熔岩(=生命=神秘)が収められている。外部の岩石はそれを包み込む壁である。あるならば、火に焼かれて作り出された土器もまた小さな火山だといえる。その内部に収めた液体や食糧を(人間の生命となるものを)、土器は煮沸して鳴動する存在なのだから。縄文人が作り出した土器の内部の深い凹面、これに対して縄文人自身は激しい畏怖を覚える。その畏怖が縄文人に土器の荘厳を行わせるにいたる。内部と外部の接合部、口縁を装飾させるにいたる(ここが、他の民族の土器において類を見ない縄文の独自である。縄文の焼き物において内部の装飾はわずかな例外をのぞいて皆無に近い)」(「私の縄文美術鑑賞」(新潮選書)より)▼縄文土器の内部の深い凹面の中には装飾は何もない。そこには暗い闇があるばかりである。そこで何かが始まり生まれる予感がある。その闇の中に、これまで幾度となく繰り返されてきた生死の記憶が渦を巻いているのである。冒頭、引用した「花は植物の生殖器である。・・・・」という一文のあと、宗左近はこう続けている。二千三百年以前から一万年以前までの間に作られた縄文の焼きものを前にすると、いつもそのことを痛感する。激しい胸騒ぎを覚えないわけにはいかない。一般に胸騒ぎとは、不吉な何かが起ころうとしているとの直感から生じる。したがって、不吉な何かが起こる時間は、現在および近い未来である。縄文の作品を前にしての胸騒ぎの場合、その時間はもう一つ過去をも含む。不吉な何かが起こってしまったとの直感も、そこに働いているのである。それには、理由が幾つかある。その一つは、縄文の焼き物自体がいわば廃墟だということである。廃墟?はじめに、人間の営為による作品(人為)がある。破壊されながら、なお残存する。それだけでは、廃墟といえない。残存して、しかも忘却されなければならない。長い時間がたったのちのある日、発見されなければならない。重大なのは、それからである。残存するのは、破壊のあとである。それは復元を拒むものでなければならない。修補も空しく、再建のめどもたたない。後世へ延長する可能性を見出せない。この死体は、生きている人間を激しく震撼させる。何かしらの生命を受胎させる。そのため、この死体は、同時に生体であると思わないわけにはいかない。それが、廃墟なのである。6月19日、宗左近が死去した。手に入れ、長編詩「炎える母」から読み直しはじめた矢先だった。6月から国立博物館で縄文土器の企画展もはじまり、仕事が落ち着いたら宗氏の言葉を道案内に、博物館を訪ねようと思っていた。夏休み初日、ようやくその企画を実行にうつすことができた。▼宗左近の原点は、昭和20年5月25日の東京大空襲で、火の海となった東京を母の手を引きながら逃げまどった悪夢である。この「炎える母」は、何度読んでも、忽ちのうちに、混乱の渦の中に巻き込まれ、やがて来るであろう不吉な未来が慟哭となって押し寄せる。宗は、母の手がずるりと抜け落ちた、その感覚から逃れることなく、生きた。紅蓮の炎の中で燃え尽きる母、母を置き去りにしたという過去に取り憑かれながら、死者と共に宗左近の螺旋の人生は刻まれていった。▼宗左近が宮沢賢治と縄文人の因果関係について残している文章をもう一つ。「縄文人の遺物は芸術である。これの芸術としての特性は何か。その二つの働きあいの巻きおこす、天空への螺旋上昇吊り上げられ運動です。これは、そのまま縄文人の神への祈りの表現です。これを、そっくり賢治がもっています。『銀河鉄道の夜』の列車は空高く昇ってゆきます。いう運動をしながら?わたしには「螺旋上昇吊り上げられ運動」を行いながら、としか思えません。海に溺れて死んだ姉弟と家庭教師たちは、天上(たぶんキリスト教の天国)への入り口、サウザンクロスで降ります。カムパネルラとジョバンニは、もっと先へゆくことになるのです。天の川のなかにあいている、大きなまっくらな「そらの穴」を通って。そこは、どこ?作者は書かない。天上よりさらに奧であることは、確かです。言い直せば、西暦紀元以降の信仰が、さらには二十世紀の西欧現代人の常識が知っている天上のさらに奧です。そこが直ちに縄文人の信仰していた天空、とはいえないでしょう。賢治の信仰がキリスト教の天国では満たされなかったことだけは確かです。そのとき、遙かな伝承が示してくれる、「そらの穴」、それが口を開いてくれたのではないでしょうか。」(宮沢賢治生誕百年の世界天世界展に寄せられた一文より)▼宗左近は消えてどこへいったのだろうか。彼の書斎を埋めつくす縄文土器のかけらの中にポッカリとあいた「そらの穴」に吸い込まれていったにちがいない。「おれは、20世紀の縄文人だ」と草野心平が何度も繰り返したというエピソードを上げている。いや、ほんとうの「20世紀の縄文人」は宮沢賢治だ、という思いを宋は展開していく・・・・・いま、宋左近を失って、私のささやかなナルシズムはこう呟きたい。「宋左近、あなたこそ、21世紀の縄文人だ。僕たちはあなたの引いた螺旋階段に沿って「上昇吊り上げられ運動」をしていくにちがいない。この一言を書いておきたかった。花言葉は、尊重2006年8月12。