料理をしている姿、風呂を焚いている姿、かもしれない。紙をすいている職人の姿だ。”実家の音”を思い浮かべると、ふつうの家なら、食材を切る音、鍋が煮える音、かもしれない。うちは毎日、お袋が紙をすく音で溢れていた。お袋は、まるで赤ん坊をあやすようにやさしく紙をゆらして、その産声に耳をすます。「じいちゃんは、よか音ですいちょったよ」そう口癖のように呟くお袋の、紙をすく音が、俺の教科書だった。のりの加減、繊維の加減ひとつで変わる音。力強くて、美しい、うちの紙の産声だ。お袋は、心の耳もすましているんだろう。じいちゃんの音を追いかけているんだろう。これからも、一緒に働かせてください。あなたと同じ音が出せる、その日まで。