’02年の2月、嵐にはそんな空気が漂っていました。ああ、なんだかドキドキしてきたよ」ひとは青春期に至って、突然新しい世界を持つということがある。ある朝、星沢皇児が妙に気掛かりな夢から眼を醒ますと、自分が寝床の中で見知らぬ恐ろしくハンサムな男に変わっているのを発見した、のです。十月のその土曜日、長く続いた雨があがった。「神さまがいなくなった」猟鬼が泣いた。左手の指先にかすかな痛みがあった。俺はもう、すべての両手足を失っているからだ。射たれる日まではあまり気に入った仕事ではなかった。バッハの『ゴールドベルク変奏曲』を弾くように毎日を思い通りに演奏することができるだろうか?亜佐美が死んだのはショックだったな。酸っぱさと皮が入り混じったような臭いで目が覚めた。何度確かめても、受け取った名刺には「渡来真緒」とある。伝言が好きなの、と、女の子は言った。伸ばした小指のつめはきっと、春のさきっぽにもうすぐ届く。女は厭がっていたのだ。沈黙は、単に人間が語るのを止めることによって成り立つのではない。とおいとおい、空のむこう、雲をこえて、かぜをすりぬけて、そのもっともっとむこうに、一頭のゾウがすんでいました。葉桜は夏の季語だそうだ。赤いかもめの夢を見ていた。どんなふうに生きてもいい時代になりました。彼はひどく風変わりな少年だった正直いって、初めて会ったときは、チャールズ・ストリックランドが特別な人間だなどとは思いもしなかった。私の男は、ぬすんだ傘をゆっくりと広げながら。彼女が死んでも、きっとその花は咲くだろう死刑囚は、最後に饅頭とタバコをもらえるのだと、何かで読んだことがある。わかったようなことを言っていたって、わかっていたのは過去の話だ。山路を登りながら、こう考えた。情じょうに棹させば流される。運が良ければここから野生のアザラシが見える、と教えられた浜辺で昔々あるところに、というくらい昔、せき止めにチミツシンという茶色い液体を飲まされた。春が二階から落ちてきた。それは、ただ、触覚と、聴覚と、そして僅かの嗅覚のみの恋でございます。掛け布団がばさっと床に落ちた。恥の多い生涯を送って来ました。自分には、人間の生活というものが、見当つかないのです。女は厭がっていたのだ。