南米・チリにあるジェミニ南望遠鏡が、南天に光る2つの星雲を捉えた。どちらも「S」の字を逆さまにした形が特徴だが、星雲を作り出した恒星の実像は対照的だ。星雲として残された、星たちの「ダイイング・メッセージ」を読み解くことに、天文学者たちは取り組んでいる。真北から反時計回り4度方向が下、東は右側、写野5.8'×5.5'。3色の可視光フィルターで撮影。148937が放出したものだ。この恒星は太陽の40倍もの質量を持っているため、核融合のペースが速く、ひじょうに明るく輝くのと引き替えに、すぐに寿命を迎える運命にある。148937が誕生してから300〜400万年が経っているが、すでに生涯の半ばにある。同じだけの時間が経過した後には、超新星爆発と共に恒星としての一生を終えるだろう。148937のような巨大な星の最期は劇的だが、そこに至るまでの生涯も決して安定したものとはならない。ばく大なエネルギーを生産し続けるため外層は不安定になり、絶え間なく恒星風として放出され続けることになる。星雲の中には渦や空洞といった複雑な構造が見られる。148937が自転しながら(スプリンクラーが庭やグラウンドに水をまくときのように)ガスを放出しているとする説があるほか、星の周りの磁場が一役買っているかもしれないというものもある。星雲の外縁部には彗星のように尾を引く構造があるが、これはらせん状星雲などの惑星状星雲にも見られるもので、高速で吹き出した恒星風が周りのガスに衝突することで形成されていると考えられている。北が上、東が左、写野は5'×5'。3色の可視光フィルターで撮影。148937のように巨大で不安定な恒星だけではない。あらゆる恒星がいつかたどることになる道なのだ。太陽のような恒星でも。太陽質量程度の恒星は、100億年間輝き続けた後、赤色巨星となって大きく膨張する。外層は恒星風として周囲の宇宙空間へ飛び散ってしまい、中心部に残った白色矮星に照らされる「惑星状星雲」となるのだ。117622から放出されたガスだ。え座の方向、1800光年先にある。恒星風は秒速2700キロメートルで吹き出していて、周囲のガスと衝突した部分には彗星のような構造ができているが、これはあらゆる惑星状星雲に見られる特徴だ。5189も、平凡な天体なのである。誰もが一目で「逆Sの字形」の筋模様に気づくだろう。この構造は広がってから形成されたというよりも、最初にガスが放出される段階で何かが作用してできたと思われる。117622が、どこかしらひねくれていたというわけだ。117622に伴星があり、歳差運動で軌道がずれていくにつれ、ガスの広がり方も変化したことが「逆Sの字形」模様として見えているらしい。1.5i望遠鏡とデジタル一眼レフを使った天体撮影を強力アシスト。PCソフトで撮影&処理。