準備を一通り終え、少しの間だけ僕は神楽に許可を貰って、自転車でとある病院に向かっていた。病院の名前は、紫苑(しおん)病院。町中の小さな病院で、腕利きの医者がいるということで地元では有名な話だ。「......っと、忘れてた。母さんと会うときには、これをつけておかないと怒られてしまう。「指を、大切にしなさい。これを外で出歩くときには必ずよ」という師匠であり、元プロピアニストである母、早見透子(とうこ)の教えを僕は守り、普段はつけていない手袋をしっかりつけ、病院の裏に位置する駐輪場に入り、鍵をかける。学校の購買部で買ったお見舞い用のデザートと果物がカバンの中にあるのを確認して、そういえば飲み物を買っていないことに気づき、近くに販売機がないか辺りを見渡してみる。「えっと......よし。それにしても、販売機を考えた人は偉大だよな。困ったとき、喉が渇いたときに九割の確率で見渡せば販売機が設置されているんだから」お金を入れて飲み物を買い終える。お店で買ったほうが安いのは知っているが、タイミングがいいのか悪いのか、つい自然と販売機に向かってお金を入れているあたり、企業側側から言わせてみれば僕は相当なカモの部類に入るだろう。そんなことを思いつつ、温かいお茶を三本買って二本はカバンの中に入れる。残りの一本は近くのベンチに座って、目の前の紫苑病院を眺めながらキャップを開けて、口に入れた。「ごくっ......ごくっ......っ、はぁー......。手袋越しだとどうにも飲み物の温度が感じにくいが、冷え切った指先が先ほどまでと違い、少しずつ温かくなるのを感じて、ホッと一息つく。吐き出す息が白くなっているのを確認し、もう一度見たくなるのは、僕だけだろうか。淡く切なく、白いのに暖かくて、それでいて、なんだか儚い......。こんな気持ちで奏でる曲は、中々いい音になるんだよな。アレンジにも変化が多いから、音の構成が今もどんどん浮かんでくる。あとで、家に帰ったらこの音を奏でてみようと考えつつ、腰を上げる。空になったペットボトルを横のゴミ箱に入れて、紫苑病院に歩き出し中に入る。病院はどこに行っても変わらない。した消毒液の匂いと、生死を交互に跨ぐ独特の香り。感情が最も重く伝わるこの場所は、僕にとって決して居心地の良いものではなかった。病室に「早見透子様」と書いてあるドアの前にたどり着く。車椅子でも簡単に開けれるように取っ手が低く設置してあるこのドアを開けるのは、今日で一体何度目だろうか。その場で立ち止まり、息を無意識に止めてしまう。あと何回開ければ、このドアを開けずに済むのだろうか......。何度も、何度も、何度も......。そのドアを開け続けた。僕が年齢を重ねるとともに、痩せ細くなっていく母。その姿を見るのが本当に辛くて、次第に足を進めるのが怖くなり、病院に行く回数も減っていた。思い出すだけでも目頭が熱くなるのを感じるが、いつまでもその場で立っているわけにもいかない。深呼吸をして、母さんの前で何度も被り続けていた仮面を付け、満面の笑みでドアを開ける。