京子が挙げたものはどれもいまひとつピンとこなかった。話したことはないが、佐竹君がそんなものを欲しがるだろうか。「まあ、万引きって欲しいものを盗るわけじゃないし」あのドキドキと達成感が癖になるんだよねえ。言って京子は自慢げにくるりくるりとシャーペンを回す。する頭でなんとなく、ゴキブリとかネズミを捕ってきたおじいちゃんちの猫を思い出した。その日はとにかく長い一日だった。校庭に寝ころびストレッチを始めたサッカー部を横目に、学校ってこんなに長かったっけ、と首をひねる。グラウンドの脇を通り、テニスコートで部活の友達とおしゃべりをしている京子に手を振り、今日までは休むことにしたバレー部の仲間に会わないように体育館の横を足早に通り過ぎる。家に辿り着くと、隣の家の前で金髪の女の人がタバコを吸っていた。金髪というよりも、つやのない髪はどちらかというと黄土色で、色白な顔の中で真っ赤な唇だけが異様に目立っていた。女の人の、虹彩が強調された青色の目が私を見る。声だけは昔と同じで、それがとても不自然だったけれど、エリちゃんはタバコを足で踏んで消し、溝に落とした。三年で髪も、唇も、目の色も変わってしまったエリちゃんと会話をするには、私は変わらなさ過ぎていた。「ふうん」そういってしばらくエリちゃんの青い目を見つめたあと、私は塾があるから、またね、とそそくさとその場を立ち去った。自分の部屋に帰ると、情けなくて、そのままベッドに倒れて眠った。本当に、長くて、サイテーな一日だ。夜中、女の人が言い争う声で目が覚めた。若い方は陶器が割れたのかと思うくらい鋭い声をしているのに比べて、もう一人の声は割れた花瓶の水を吸った絨毯のように重く、踏めば水が染み出てきそうだ。若い声が陶器の破片を突き付けたところで、夜は静けさを取り戻した。窓が叩かれる音でまた目が覚める。窓の向こうのエリちゃんの目は黒く、唇は白っぽかった。色の無い唇は、湖に行こう、と動いた。桟橋に結んであるロープをほどくと手に緑の苔がついた。それをスウェットの裾で払い、足で柱をけって漕ぎ出す。耳鳴りがするくらい静かだった水面に、ギッ、ギッというオールの軋みと、時折ガコンと舳先が船べりにあたる音が響く。エリちゃんは前を向いて、水が割れていくのを黙って見ていた。道徳の時間とか、誰かが悪いことをした時の集会の空気とも違う、緊張感のない静けさを人と分け合うのは久しぶりだった。「都会を好きになるって、自殺するようなもんなんだって」ボートをこぐのに夢中だった私は、あやうくエリちゃんのそのつぶやきを掬い損ねそうになった。「誰のだったかな、こないだ友達に借りた本にあったんだ。「知らない」ガコッ、とオールが船べりにあたり、足の裏を小突くような振動を感じた。エリちゃんはもう何も話したくないようだった。オールが滑らないようにしっかり輪にはめ込み、板の上に座る。雨に濡れたわけでもないのにじんわりと湿っていて、冷たくて、お尻の下に手をねじ込んだ。エリちゃんは相変わらず前を向いている。後ろから見るエリちゃんは、すっかり大人の女の人だった。「ゆみはさ、高校行くんだっけ。「すごいじゃん、いけるよ」ゆみなら。黙ってしまうかと思ったけれど、エリちゃんは続けた。「高校出た後はどうするの。息と一緒にそっか、と吐き出すと、今度こそエリちゃんは私に興味を失ったようだった。湖面を揺らした風はボートを揺らし、エリちゃんと私の髪を揺らす。月のない夜だったので、エリちゃんの黄土色の髪は私と同じ夜の色に染め上げられていた。それからしばらく、静かな背中を見つめていたが、特に何を話すでもなく私たちは湖を一周し、帰路についた。別れ際、エリちゃんはふとスマホのカバーを外し、一枚のカードを取り出した。「これあげる」なんでもないように私に差し出したそれは、とっくの昔に失効したエリちゃんの学生証だった。印刷の消えかかった高校生のエリちゃんの髪は黒く、艶やかだ。受け取ると、エリちゃんはじゃ、またね、と言って家に入り、次の日都会に帰っていった。エリちゃんが都会に帰っていった次の日、学校に行くと窓際の前から2番目の席に佐竹君が帰ってきていた。高校生みたいにYシャツの中に赤いTシャツを着て、ワックスで頭を跳ねさせている佐竹君はあんまり反省していなさそうだった。都会を好きなるって、自殺するようなもの。それは誰かの遺言のように思えた。エリちゃんの心に引っかかったように、それは授業中も、テスト中も、私の頭の片隅にちらつくことになる。テスト明けの日曜、私は隣町の大型書店にいた。目当ての本は立ち読みできないように包装されていたので、痛い出費だがレジに並ぶ。レジには長い列ができていて、とても時間がかかりそうだった。私の前に並ぶ、つんつんした頭に見覚えがあることに気づく。佐竹君、と呼びかけると、驚いたようにつんつん頭が振り返る。手にはギターの教則本を持っていた。待っている間、テストの出来や、近づく体育祭がめんどくさいこととか、どうでもいいことを話しているとやがて順番が回ってきた。店を出て、そのまま私たちの町へ帰るバスに乗り込む。後ろに揃って座ると、そういえば、と思い出した。佐竹君は心外だとでも言うように肩をすくめる。「盗ったんじゃない、借りたんだよ、音楽室のギター。誰も使ってないし持って帰ってもいいかと思って。昔の泥棒のような唐草模様のほっかむりをして、ギターをかついで逃げる佐竹君の姿を想像してしまった。文房具やマンガなんかより、よっぽどしっくりくる組み合わせなのではないだろうか。「隣のクラスにダブって1つ上から来た吉田っているだろ?一人だけ体操服とか赤い。あいつ、音楽詳しくてさ。バンド組みたいから、音楽室のギター借りて家で練習しようと思ったんだよ。いつかメンバー増やして大きい街に行くんだ」それは社会科準備室で見た世界地図みたいに大胆で大雑把な計画だった。いうのを大風呂敷を広げる、っていうんだ。教本を眺め始めた佐竹君を見て、私も緑のビニール袋の存在を思い出し、開封する。あの一節は『青色の詩』という詩の最初の一文だった。次のバス停に着く前に、私は詩を読み終えた。その詩は私の中に何も残さなかった。それどころか、なにか重大な意味があるような気がしていた最初の一文さえ、読み終わる頃にはその魅力を失ってしまっていた。隣を見ると、佐竹君が手元をのぞき込んでいた。意味はないかも」と投げやりに返した。愛だとか世界だとかサブイボもんだよ、というなんとも佐竹君らしい意見をもらった。「でも、都会にいる、サイテーで最悪な生活してる人とかはこういうの好きかも。あいつら、毎日満員電車とかいうやつに乗ってるくせに、ここにいるのは自分一人だけだと本気で思ってんだぜ」だから孤独とか歌うとウケるんだ。言うと、今度は教則本を閉じて眠り始めた。佐竹君の言う通りなら、エリちゃんのあの青い目には、すべてがこの詩のように見えていたのだろうか。私や佐竹君にも、いつの日か、こういう詩や歌を聞いて寂しい、寂しいと泣く日が来るのかもしれないと思ったけれど、それは高校の制服を着た私たちを想像するよりも難しい。夕日が眩しいのだろう、目を閉じたまま身じろぎする佐竹君を残して、私は最寄りのバス停で降りた。自分の部屋に帰ると、机の上にエリちゃんの学生証があった。写真の、ちょうどエリちゃんのつむじの上あたりから2本、カーブした線を黒のマジックペンで書き加える。即席の遺影だが、とても死んでいるようには見えない。10:18井の中のジュブナイルたちTweet広告を非表示にするコメントを書くもっと読む2018-03-0815時17分、パリ行き映画サクラメント。その響きが頭の隅に引っかかった。した土地に灯る寄る辺の無いあかりでしかなかった誕生して間もないサクラメントをつい最近他の作品で目にしていた。スクリーンに意識を戻すと、そこには既に労働者と鉱山経営者のいさかいなどは存在しない、現代のサクラメントが映し出されている。『15時17分、パリ行き』この作品の下地になっているのは2015年に起こった『タリス銃乱射事件』。その年を私にあてはめると高校を卒業し、そして大学に入学した年だ。余命僅かとなった女子高生としての命を受験に追われるまますり減らし、またはこれまで通り有意義に浪費して過ごした。友達がしていたのを真似するままTwitterのアプリを消していたが、頻繁にプラウザからわざわざ見ていたのでそこまで効果のない制約だったといえる。受験とその先に見える卒業がより現実味を持って迫ってきた寒い季節、ソックスとスカートの合間から除く肌が誰も彼も粟立っていた初春。あの頃のことを思い出そうとすると、時事問題対策で頭に叩き込むまでもなく強烈なインパクトをもって記憶に刻まれた一連の報道が懐かしい空気と共に引きずり出されることがある。オレンジ色の服を着て並び土の上に跪いてこちらを見つめる2人の日本人と、その間に立つ全身を黒い布で覆いナイフを高く掲げる人物の画像。プラウザから見ていた操作しにくいTwitterには競うようにあらゆる手段でその画像を奇抜で低俗で侮辱的に加工したものがアップロードされ続け、やがて囚われた日本人の母なる人物がなんとも要領のつかめない会見を開き、それがまた話題にもなった。2015年とはそんな年で、この物語はイスラーム過激派が苛烈な活動を繰り返していた年に起きた『タリス銃乱射事件』を目指し走り出す。作品の主要人物、スペンサー・ストーン、アンソニー・サドラー、アレック・スカラトス。この3人に役名と本名の区別はない。実際に事件の場に居合わせた3人が自分の役を演じているからだ。サクラメントで過ごした彼らの幼少期の回想を始発とし、合間に2015年の事件の断片を挟みつつ物語は進行する。幼少期の3人は平たく言えばはみ出し者の問題児で学校に馴染めずにいる。スペンサーとアレックには集中力の欠如がみられるが戦争、軍隊といった話題には敏感に反応し、それが将来軍人を志す礎になる。3人は成長し、ヨーロッパ旅行の計画を立てた。ドイツを訪れたスペンサーとアンソニーは現地集合のアレックと合流する前に自転車で観光する。アドルフ・ヒトラーが自決を遂げた場所として総統地下壕を紹介するガイドに2人は間違いを指摘するが、ガイドはこう返す。「アメリカの歴史が全てというわけではない」。全編の中でも何気ないシーンと台詞かもしれないが、それでもこの一言にこの作品が持つ一面を見た気がした。戦争があれば勝者がイニシアチブを取り歴史を進め、敗者は辛酸を舐め従う。積み重なるのは勝利と成功で、敗北と失敗の堆積は滅亡を招く。歴史を1つの物語にまとめ上げるにあたり、その編集の邪魔とされ切り捨てられるのは圧倒的に敗者の歴史ではないだろうか。この作品だって『タリス銃乱射事件』をその場に居合わせ、乗客の命を救った3人の青年の目線から切り取ったものに過ぎない。3人に過去から脈々と続く物語があったように、犯人にも、列車内で撃たれた男、そしてその妻にも、人の数だけ物語は存在するが、それに踏み込むことはせず、かろうじてそれらを匂わせるのみにとどまる。この作品は他の物語を可能な限り排除し、事件を単一の視点から切り取ることに徹底しているが、それが終盤にかけて高みへと押し上げられていく3人と、その場にとどまり続ける観客の間に小さな亀裂を生み出す。物語が終わりに近づくにつれて、3人と3人を撮影するカメラ、そしてカメラを通して3人を見ていた観客との間の距離が広がっていく。序盤から観客はカメラを通して、自分をあたかも存在しない4人目の幼馴染だと錯覚してしまうほどに近い場所から彼らの成長を見つめるが、怒涛のテロシーンが終了するにつれてカメラは少しずつ3人から離れ始める。勲章授与の場面になるとそれが顕著になり、壇上に上がり勲章を拝する3人と観客の間にはまるでテレビ越しに彼らを見ているような距離がある。これは実際のニュース映像を使用しているのだろうか。距離は縮まらず、エンドロール、そしてその途中に挟まれた地元での凱旋パレードのシーンに移る。3人が乗るフロートに書かれた「サクラメントの英雄」という文字を見て、どこか同情してしまう。いうのも、それは彼らが望んで手に入れたもののように思えず、民衆が求める英雄像を押し付けられているように見えてしまったからだ。観客と彼らの間に生まれた距離、自分と3人の乖離はそのまま事件前と事件後で分断された彼らではないか。これまで平凡で、善良で、どちらかというと蔑まれる側であった3人が人の願望や欲望、歴史に飲み込まれる瞬間を観客である私たちは元々彼らがいた場所から眺めるのかもしれない。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。