下を向いてもじもじして何も言わない。別に珍しいことでも、不愉快なことでもない。表紙にサインを求めてくる輩よりはうるさくなくていい。彼女が、公平に言って俺よりも強い雀士であり、その時はまだ高校生だったということだ。ID:GOBxeIjg0パーティーには、その年の高校生大会の関係者が一同に会していた。顔だけは良くできているアナウンサー、麻雀しかできない解説者、パーティーに慣れておらずオロオロするしかない学生。俺はシャンパンを片手に持って、静かなところで気配を消していた。育ちが悪いせいか、こういうの苦手なんだ。そこに小鍛治さんが声をかけてきた。小鍛治さんは(孫くらい年下の女の子に「さん」付けも無いだろう、と思われるかもしれないが、俺にはしっくりくるので)その年の優勝チームのメンバーだった。ID:GOBxeIjg0秋一郎「へぇ、珍しいですね」この言葉は本心だった。私の麻雀のどこが好きなのだろう?シニアリーグなんて、そういう名前の老人介護施設に過ぎない。勝つのにも負けるのにも飽きてしまった死に損ないどもが延々ふざけているだけの、ジョン・ケージも真っ青な実験雀荘というのがシニアリーグの実相だ。小学生のドンジャラかそれ以下だ。ID:GOBxeIjg0秋一郎「私の麻雀の、どういうところが、いいと思うんですか?」だからこの疑問には全く他意はなかった。楽しそうには見えなかった。あれだけ勝てれば、さぞ楽しいだろうに。何であんな苦しそうな顔するんだ?と俺は思わなかった。俺は小鍛治さんの麻雀から、勝つ事の苦しみを感じていた。自分の名前を楷書で丁寧に書いた。嬉しそうな顔をして、お礼をしてどこかに行った。小鍛治さんはきょとんとして俺を見ていた。昔からずっと、今のような痴呆麻雀をしてきたわけではもちろんない。麻雀をすることが、そのまま生きることに直結していたギリギリの時もあった。した日々のことすら「楽しい」だとか「楽しそう」だと思う?できることなら、その時の俺と交代してあげたいよ。小鍛治さんはいつの間にか居なくなっていた。パーティーはまだ続くようだ。俺に何をしてあげられるのか。小鍛治さんにではない。「勝つ事の苦しみ」にだ。ID:GOBxeIjg0小鍛治さんの麻雀や、小鍛治さんの表情から思い出していたのは、この国の麻雀が賭博麻雀の厳罰化とプロリーグの設立により「浄化」される前の話だ。俺は中学校を卒業してすぐに上京した。東京に行けば麻雀で生活できるという噂にすがった。雀荘や鉄火場で麻雀を打つ以外の仕事を、俺はほとんどする必要がなかった。毎晩、稼ぎを握ってクラブに行き、スイング・ジャズに合わせて酒を飲みながら踊った。ID:GOBxeIjg0そして俺は、麻雀により「安定した収入」を得ていた。麻雀が上手なだけではダメだ。実力者が自分の力を最大限発揮すれば、まずイカサマを疑われる。サマがないことを証明しても、今度は自分より強い人間しか打ってくれなくなる。代打ちなどの危険な仕事が回ってくる。五回に一回くらいは相手に勝ちを回す。いや、これだけでは不十分だが、ある種の錯覚を引き起こすのだからいろいろややこしいのだ。要するに、まあまあ強いが、勝てないことはない、と思わせる。同じ目的の仲間とチームを組んで、点棒を分散させ見かけの勝ちを減らす。米兵はとにかくツッパってくるからその鼻っ柱を叩けばいくらでも出てくる。没落しかけの戦争成金をスッカラカンになるまでお相手してしまうと後で怖い。サラリーマンはプライドが高いから、せめてオーラスはアガらせてやる。彼女は、米兵でも、戦争成金でも、サラリーマンでも、ましてや与太郎ではなかった。いつも雀荘の隅の卓に一人で座っていた。ID:GOBxeIjg0身なりはきれいとは言えなかった。誰も近寄らないで、みんな見ないふりをしていたようだから、おとなしめの気違いに風除けでもさせてあげてるのかと思っていた。彼女もまた雀士だった。彼女の卓に、米兵3人が面白がって着いたことがあった。して、罵倒が聞こえてきた。俺みたいな英語オンチでも分かるくらい汚いものだった。彼女は全く動じていなかった。肩を落として帰っていった。俺は自分の対局を終えると、彼女に近づいていって聞いた。彼女の答えは、その時は不思議に思えた。「麻雀に強いも弱いもない。彼女と打ってみることにした。渋る仲間たちをどうにか説得して打ち始めた。勝つなんてありえないからって。彼女はサマを使ってなかったし、俺も仲間も全力を出した。彼女から一度も一位を取れなかった。ムキになってもう半荘、もう半荘と続けていたら朝になっていた。俺の呟きに、彼女は答えた。ID:GOBxeIjg0それから、彼女と時々打つようになった。金ではなく勝つための麻雀を打つことができた。打っていると、時々歯ぎしりのような音が聞こえた。ギリリそれは、彼女が大きい手をアガるときの合図だった。それが聞こえる前に、どんな手でもいいから上がる。今ならまた違うが、当時は彼女にアガらせないことで精一杯だった。ギリリこの音が一体何の音か、仲間に聞いてみると、みんな変な顔をした。「いや絶対してるって。恋愛の幻想がもたらす幻聴が、歯ぎしりの音な訳ないだろ。その音が聞こえるのは本当に俺だけらしかった。ギリリ「あのさ、そのギリリって音何?」なんて直接は聞けなかった。麻雀をしてる時の彼女の顔は、苦しそうで、それがセクシーだともいえた。ID:GOBxeIjg0いつのまにか、彼女の卓には普通の客も付くようになっていた。彼女が気違いではなく雀士であることが知れ渡ったのだ。服装も髪型も化粧もアクセサリーもどこのお嬢かという感じになった。それがまた客を惹きつけた。彼女を上回る恐ろしい人々が現れた。米兵でも戦争成金でも、ましてやヤクザでもない。金持ちのサラリーマンだ。彼女を間接的に扶養するのは難しいことではなかった。彼らは顔を青くするどころか、少し火照らせてごきげんに帰っていった。当時、麻雀は男がやるもので、役満を大量に女からアガられるというのは、その種の人々のマゾヒズムを刺激したというのもあったと思う。ちなみに、俺はマゾヒストではない。彼女と打つときは賭けていなかったのだから。ID:GOBxeIjg0見た目は良くなっても、例の音は聞こえ続けていた。ギリリこれが聞こえたら、とにかく手を急ぐ。俺のできることはこれくらいだったが、効果はあった。このスタイルを身につけると、数回に一度は、一位が取れるようになった。