わたしだって泣きたい。ムスメのイヤイヤのピークは、1歳になるまえのころだった。よその子が遊んでいるオモチャを奪う。自分のテリトリーに入られたくなくて、よその子を突き飛ばす。突き飛ばそうと伸ばした手をつかんだら、思い切り噛みつかれた。なってのけぞって、暴れたりもした。他の子のお母さんたちが、子どもから離れて談笑をしているあいだ、わたしはムスメにつきっきりだった。「どうしてうちの子はこんなに乱暴なんだろう」ムスメと比べて、よその子は随分と穏やかに見えた。「どこか専門的な病院に診せに行ったらどう?」そういったよそのお母さんは、わたしたち親子が近づくとあからさまに距離を置いた。宇宙人みたいだと思った。してそんなに嫌がるの。なにがそんなに気に入らないの。わたしのことが、気に食わないの。してうちの子だけ、こんなに乱暴なんだろう。泣いて、わめいて、のけぞるこの子を押さえつけてしまいたいと思った。誰よりも大切で、たしかにあいしているのに、伝わらない。小さな箱に押し込んで、耳をふさいでしまいたかった。あれは、確かに虐待の瀬戸際だった。わたしは、子どもの集まる場所を避けるようになった。半年ほど続いたムスメのイヤイヤは1歳半前には終わっていた。言葉が出るのが早かったムスメ。意思疎通がはかれるようになったのがキッカケだったのかもしれない。2歳になったいま、ムスメはどこへ行っても「聞き分けがいい子」だと言われる。「育てやすい子で羨ましい」とも。「お友達を押しちゃダメでしょう!」ムスメの腕を掴んだその手に、あともう少し力を入れていたら、わたしはムスメの腕を折ってしまっていたのかもしれなかった。「ママの言っていることがわかりますか」ムスメの肩に手を置いて諭したあのときに、そのまま肩をつかんで体を揺らしてしまっていたら。大人が思う以上にきっと。いとおしくて仕方がないのに、思うようにやさしくできなかった瞬間は、きっとたくさんあった。そのまま振り切れていたら、わたしだってムスメのことを殺してしまっていたのかもしれない。振り返ってみると、ムスメの成長以上にわたしを追い詰めたのは「母親失格」という言葉だったように思える。ムスメのために、わたしは良い母親になりたがった。良い母親の定義はわからないけれど、こころのどこかで〝子どもこそ母親の成果〟だと思っていた。思うようにいかないムスメの態度に腹が立った。大きな声で泣きわめき、仰け反るムスメを抱きかかえながら、わたしは周りの目ばかりを気にしていた。〝子どもを泣き止ませることもできない母親〟だと、思われていないかと。母親失格のレッテルを自らはっては、思い通りにいかないことに勝手に苛立ち、目を背けた。なんて思い上がりだったんだろう。子どもは自分の作品ではない。自分を立ててくれる道具でもない。子どもには子どもの考えがあって、勝手に吸収して大人になっていく。ムスメはわたしとは違う。思い通りにしようなんて、とんでもない思い上がりだったのだ。イライラしてしまうよりもよっぽどいいに違いないと、いろんなことをやめた。思うように食べてくれずにストレスになるので、三食とおやつを作るのに時間をかけるのをやめた。その代わりに、一日に少なくとも一品は、一緒に料理をすることにした。ムスメのワガママに付き合うのもやめて、一緒にワガママをいうことにした。口に出したら、笑っちゃうぐらいに肩の荷がおりた。わたしが穏やかになると、ムスメの力も抜けていく。無理に外へ連れ出そうとするのもやめた。予定に追われると、どうしても焦って余裕をなくしてしまうからだ。夜に子どもを外に連れ出すなんて母親失格!なんてのもやめて、お風呂あがりに少しだけ、夜の散歩にでかけたこともあった。月を物珍しげに見るムスメを見て、この子は窓越しの夜しか知らなかったことに気がついた。部屋を片づけるのもやめた。片づけるときはムスメも一緒に、とっておきのおやつを用意してふたりで励むことにした。今日は大掃除のねぎらいに、二人で湯船につかりながらカルピスを飲んだ。「しあわせですねえ」とムスメが笑う。行儀が悪いので、たまにね。ダメなことはダメだと教えるために、叱ることはやめない。叱るまえにひと呼吸を意識してから叱ることにした。叱ったあとは、なぜ叱られたのか理解しているか聞くことにした。理解できたら、仲直りの儀式も欠かせない。相変わらず寝ぐずりはひどいし、大泣きされるとまいってしまう。虐待の二文字が頭をよぎっては、わたしはいま大丈夫だろうかと自分に問う。めまいがするほど面倒で、そのくせとてもいとおしいんだから、我が子ってやっかいだ。わたしたちはいまようやく、うまくいっていると思う。cakesの姉妹サイトであるnoteでは、テキストや写真、イラスト、音楽、動画と幅広いジャンルのクリエイターの方が作品を発表しています。私の4年間〜最新ランキングタイでの出産体験が衝撃的すぎた件タイの日常がぶっ飛んでる。へんしゅうぶ)cakes(ケイクス)がクリエイターのみなさんといっしょにお送りするオリジナルコンテンツです。写真、インタビュー、コラム、エッセイ、小説、コミックなど、多彩な記事でみなさんの仕事や生活を豊かに、幸せにできたらと思っています。良記事発見(まだ子供おらんけど)。自分のやり方が正しいかどうか不安に思う全ての人へ。正解は自分自身「で決めるべき)。noteをはじめて3週間弱、系列のメディアcakesに紹介いただきました。記事の書籍化のお問い合わせcakes。