三千挺のAKライフルが必要になつた。複製品を調達するつもりだつたが、費用をしらべて仰天。「ホンモノ」のほうが安い。実銃を購入し、撮影後に売りはらう。映画監督が、電話一本で武器商人になれる時代。戦車の車長として、第二次世界大戦に参加した。ドイツ軍の「電撃戦」の威力を、そこで目撃する。爆撃機が拠点を破壊したあと、戦車と自動車化歩兵が敵陣ふかくに侵入。カラシニコフ軍曹は重傷をおつた。機械工は病院のベッドで誓つた。独創的な機構はつかわれていない。時間とコストをかけずに生産できる単純性を追求した結果だ。バナナのようにまがつた弾倉など、ブサイクともいえる。設計者は、デザインにこだわるのは反ソヴィエト的と考えていた。この銃には、ソヴィエト連邦の精神がフル装弾されている。制式採用されたとき、憎き仇のナチス・ドイツは地上になかつたが、さらなる難敵であるアメリカ軍を撃つため、AKはかりだされた。ベトナム戦争のことだ。米軍歩兵に支給されたM14は、第二次大戦で活躍したM1の改良型で、フルオートマチックでの射撃にむいていない。相対するAKは、あつかいが容易で、弾づまりなどと無縁。密林での出会い頭で、さきに必殺の銃弾をバラまいた。利権をまもりたい軍官僚による、インチキ試験で排除されていた。マクナマラは大慌てで、十万挺以上のM16を戦場におこりこむ。この措置も失敗におわつた。故障した新兵器をかかえて死んでいる米兵が、多数発見される。軍が弾薬を変更したことが原因らしい。歩兵武器の技術革新をはたしたことが、実に興味ぶかい。AKはいまだに米軍に対し優勢で、けふもイラクで、ハンヴィーの装甲を七・六二ミリ弾がつらぬいている。アメリカは、やられつぱなしではない。一九八〇年代のCIAが熱心に支援した。胡散くさい流通経路を通じてあたえた。単なる武器をこえた威信をほこるようになる。ウサーマ・ビン=ラーディンは、AKを撃つところをビデオにとらせ、みづからを反体制の戦士として演出。銃身をかたどつた悪趣味なモスクをたてた。はげむことを意味する。人種隔離政策にくるしむ黒人の若者に手にわたつた。唯一といつてよい異議申したての手段だ。AKをもつてはじめて、男は一人前とみとめられる。日常生活になくてはならない必需品。おのれの生命を担保としたクレジットカードだ。