Reynolds)(ケヴィン・レイノルズ)◆アレクサンドル・デュマ生誕200年を記念してと言いながら、フランスでなく、イギリス/アイルランドで共同製作されたところがくせもの。全面に押し出し、原作のおもかげはない。役者たちはみないいが、原作ではすんなり入ってくるストーリーが、映画で見ると、ちょっと無理じゃないのと言いたくなる。◆周知のように、原作は、陰謀によってマルセイユ沖の岩窟イフの城壁牢に囚われの身となったエドモン・ダンテスは、獄中で知り合ったファリア司祭から何年にもわたって万学の教育、さらには剣の極意をも教わる。司祭は、死ぬまえにイタリアの沖のモンテ・クリスト島に隠した財宝のことをもらす。彼が死んだとき、その死体にすりかわってからくも島を脱出する。14年間の獄中生活だった。以後、彼は、嫉妬と自己の欲望からダンテスを陰謀にかけた敵たちを着々と復讐していく。原作は、卑劣で狡猾な敵がおり、そのために計り知れない苦しみを味わわされたダンテスが彼らを破滅させていく小気味よさが面白かった。感じは出ているが、この物語には、裏切り、復讐といってテーマのほかに、自分に協力してくれる人物との出会い、忠実なる弟子の存在といった古いおとぎ話的なテーマがある。海賊に捕まったときに決闘を無理強いされて殺しそうになったが、命を助けてやったことから、ダンテス(ジム・ガヴィーゼル)の忠実な従者となったヤコポ(ルイス・ガスマン)が典型だが、こういう人間はもはやいない。人はそういうものにあこがれる。◆この物語のハイライトに、巨額の富を手にしたダンテスが伯爵になりすましパリで社交界にドラマティックに登場するということがあるが、これは、いまの時代には、無理である。情報は世界を駆けめぐり、リポーターのリサーチ網と技術は格段に上がっている。素姓を隠したまま、大宮殿を買ったり、金を操作したりということは不可能である。原作の時代には、伯爵であるかどうかは意味があったが、いまの時代には、単に富豪であるかどうかでいい。そのへんが、英米の俳優たちで演じられていることもあり、原作をなぞった部分がひどくリアイティの欠けたものに感じられるのである。◆ダンテスの友人のフェルナン・モテーゴ(ガイ・ピアース)は、階級の低いダンテスが仕事で評価されて船長に抜擢されたり、美しい女性メルセデス(ダグマーラ・ドミンクス)が恋人であったりすることを嫉妬するのだが、いまの時代には、モンテーゴがやったことは、卑劣だとはされないかもしれない。◆ダンテスの牢獄生活も、秘宝を見つけるプロセスも、自分を陥れた敵の仮面を暴くところも、(この物語の核心はそういうプロセスのリアリティなのに)全然スリリングではない。◆原作では、読者は、ダンテスの復讐を当然のこととして受け取るが、この映画は、ダンテスの復讐が正しいことか、キリスト教的信仰に反するのではないかということを問う。ダンテスは、「わたしは神を信じない」と言い、最後にそれをあらためる。そんなことをやけに気にするのは、なにか、アメリカ+同盟国のアフガン攻撃(9.11への復讐)の「正義」を無理矢理自分に言い聞かせているような感じ。◆メルセデスは、ダンテスが獄中で死んだと知らされ、フェルナンと結婚するが、彼女が生んだ子は、実はダンテスの子であったことが最後にわかる。すべてが終わって、3人が手を取り合って歩いて行き、「神は愛をあたえたもう」という言葉が流れて終わるエンディングには、何か違うという印象を持った。◆ファリア司祭を演じるリチャード・ハリスは、ヒッピーみたい。イフの城壁牢のマイケル・ウィンコットははまり役。Lyne)(エイドリアン・ライン)◆客はあまり多くない。上映まえの配給元の人の説明では、11月公開予定が、来年1月11日に延びたという。いう映画は、イワクありのことが多いからだ。◆この映画は内容を書きにくい。映画のなかで起こるアキシデント(むろん演出的には仕掛けられたものだが)が核心をなしており、それを叙述してしまうと、映画を見る楽しみが半減するからである。私論では、書くと楽しみが半減するような映画は奥が浅いと思うが、そういう映画なのだから、仕方がない。◆重要な2つのアキシデントがある。最初のアキシデントは、ニューヨークのアップステイトで夫(リチャード・ギア)と9歳の息子(エリック・ベア・サリヴァン)と平凡な生活を送っているアッパーミドルの主婦(ダイアン・レイン)が、息子の誕生日プレゼントを買いにマンハッタンへ行ったときに起こる。風がひどく強く(ほとんど歩けないくらい――こんなに風が強い日がマンハッタンであるだろうか?)、彼女は、転んでしまう。そのとき、手に本を10冊以上むき出しで抱えた男(オリヴィエ・マルティネス)が通りかかり、体が触れて、その男の本が地面に四散する。そこから2人が知り合うようになるのだが、いかにも見えすいた設定だ。男は、フランス人で、高価な古本を取り引きする商売をしているのだが、こんなに風の強い日に、本をむき出しで街頭を持ち歩くなんて、商売人として失格ではないか。◆この種の偶然的設定は、映画や小説の常套だが、そういうことは現実にはあまりないのである。いうより、そういうあやふやで月並みなリアリティをたよりにドラマを作っても面白くない。いう月並みなアキシデンツを使うのなら、そのチャンスをどうつかもうとしたかを描かなければ、映画や小説で取り上げる意味がない。いう瞬間に起動する意識をドラマにすることが必要であり、それが新鮮に描かれなければ意味がない。◆すぐに思い浮かぶストリープとデニーロの『恋におちて』とはちがって、レインとマルティネスとの関係は、ほとんどセックスだけだ。転んだときの怪我の手当をしようと彼のアパート(それが現場のすぐそばなんだな――とすると、このフランス男は、いつもこういう手口で女をひっかけているのではないかとかんぐりたくなるが、この映画にはそういう屈折はない)に行った彼女に、男は、誘いの仕草をするが、女は自分を抑える。それからというもの、家に帰っても、レインは、彼のことが頭を離れない。夫が声をかけても、心そこにあらずのこともあるが、「善良」な夫は何も気づかない。◆わたしには、レインがなぜかくもマルティネスに惹かれるのかがよくわからない。男に飢えていたのか、生活に退屈していたのか、とにかく、彼女から見れば「自由人」の感じがするだろうが、自由人のわたしからみれば、彼のやることはどうということもない。電話してくるとか、彼女が女友達のおばさん連中と喫茶店にいるとき、彼女をトイレに誘い出して立ったままセックスしてしまうとか、それがどうしたのという感じ。結局、彼とのこうしたアバンチュールは、いっときのあやまちだったということなのだろう。魔がさしたというやつだ。あるとき、魔がさして、妻が浮気してしまった。彼女は、「善良」な夫と家庭のために悩む。秘密を知った夫も悩む。◆この映画を楽しむには、最初のアキシデントから次のアキシデントの直前までのドラマを、夫が妻の浮気相手と「対決」し、重要なアキシデントが起こるのを効果づけるためのただのイントロと見なすことだ。男2人の出会いは、まず、おだやかに友好的に行なわれる。マルティネスが冷蔵庫からジンを出してきて、グラスにつぎ、2人で飲む。そのうち、ギアが、「ああ、気分がおかしい。頭も・・・」と言い出したとき、次に起こることは予想しがたい。このシーンは、たしかにギアの渾身の演技と言える。見どころはここぐらいかな。このシーンについては叙述を控える。Mandoki)(ルイス・マンドーキ)◆これも家族ものだが、いまのアメリカで進んでいる映画のなかの家族反省キャンペーンは、色々な宗教バージョンがあるようだ。これは、そのカソリック版。◆親父が母に暴力を加えるのを見て育った娘シャロン(ジェニファー・ロペス)は、長じて警官になり、母への暴力現場を目撃して父を逮捕するという辛い経験を持っている。兄がまた父親と同じように妻に暴力をふるうのを知る。そのため父は、娘はいないものだと思うことにしており、シャロンは、警官としての業績と信頼とはうらはらに、ファミリーとうまくいっていない。◆平行描写的にえがかれ、やがてシャロンとの接点が明らかになる男キャッチ(ジム・カヴィーゼル)にも、家族を壊してしまったという強い罪責感があり、彼は、その記憶を捨て去るために(半分捨て去りながら)夢遊病者のような生活をしている。ようにふるまっているが、やがて、記憶を意識的に捨てようとしていることがわかる。過去を消したいために記憶を失うということがあるのだろうか?◆なぜキャッチがそうするのかは、ここでは書かない。冒頭のシーンは、シャロンが、大破した車の運転席で瀕死の重傷を負っている「らしい」人物を必死で励ましているシーンである。いうシーンが出てくるのかは、後半になってわかる。明らかに意図的に負傷者の姿を映さないことで、何かあるなということは、ピンと来る。◆カソリックには、「誓いの更新」という儀式があるらしい。シャロンの両親は、(おそらく彼女の父が暴力をふるったことを悔い改め)この儀式をとりおこなう。これは、なかなかいい儀式ではないか。ながく結婚生活をしている者は、何回か「誓いの更新」の儀式をしたほうがいい。「誓い」という概念のない日本では、意味がないかも。alone)ということを認識することが課題となる。一人ぼっちではないということと、ファミリーが機能する、ファミリーを(危機から)救うということとは同じではない。かかわらず、最近のアメリカ映画は、両者の短絡がある。この映画では、シャロンとキャッチとが愛し合うことがメインだから、最近のファミリー至上主義ものよりはいい。記憶の保持、記憶を捨てないことが神への忠誠だという発想。ちなみに、近代科学は、「神の記憶」の忘却として発展する。ハイデッガーの「存在忘却」という概念には、カソリック的記憶概念とプロテスタント的な忘却概念の中間形態が見出せもする。◆あいかわらずタフな役をやるロペスだが、わたしは、『ウェディング・プランナー』がよかった。ジュム・カヴィーゼルは、屈折をかかえた人物をリアリティのある眼とともに巧みに演じている。Butterworth)(ジェズ・バタワース)◆アメリカで受けなかったという情報が流れているのか、客が少ない。その代わり、英語をしゃべる客が5人ぐらいいる。来ている客層もちがう。◆仕事一途できた銀行員の男ジョン(ベン・チャップリン)が、ウェブカム付きのインターネットの結婚紹介サイトでロシアから花嫁ナディア(ニコール・キッドマン)を迎える。その女性は、一言も英語が話せない。奇妙な無言のコミュニケーションが始まる。ある日、彼が買い与えた露英辞典の一か所を指して、「バースデイ」「ハッピー」と彼女が言う。このシーンは、言葉を失った者が初めて言葉によるコミュニケーションを取り戻した瞬間に立ちあうかのような感動がある。これは、ポストーインターネット・コミュニケーションの話かという思いがふっと横切った。◆ところが、それは、やがて仕掛けられたものであることがわかる。「兄」と名乗る男ユーリ(マチュー・カソヴィッツ)とその知りあいのアレクセイ(ヴァンサン・カッセル)がやってきて、ジョンの家に居座り、やがてジョンを脅す。あげくにジョンは、勤めている銀行から金を盗むことを強制される。なると、映画は一挙にサスペンス(それなりに面白いが、意図されているブラック・ユーモアは安い)になり、最初、言葉に依存しないコミュニケーションの面白さをテーマにした話かと思ったことを改めなければならない。それは、それでおもしろくもあるのだが、よくある話で新鮮味がない。◆だました相手に詐欺グループのなかの女がだまされた男に段々惹かれていくというのは、全然新しくない。いう女は、どこかお人よしなのだが、たしかに、ニコール・キッドマンは、そういうドジでかわいらし気のある女性を演じてはいる。◆イギリスを舞台にした映画では、近年、孤独な女や男の話が多い。その点では、ベン・チャップリンは、ジョンという家でポルノビデオを見るぐらい(あるいはネットのポルノサイト?)しか異性との接点がない淋しい男をうまく演じている。いう男の「夢」としてみれば、この映画は面白い。◆ジョンが勤める銀行には、エクササイズがあり、そのトレイナーがいる。一人がうしろに倒れ込み、後ろでもう一人が受け止める。goと名付けられていて、相手を信用することを体験学習する。Fourらしい皮肉を込めてこのエピソードが使われているのだが、このワークショップ自体は興味深い。◆キッドマンも、フランス俳優のカソヴィッツ、カッセルも、ロシア語はネイティヴではない。Zhang)(チャン・イーモウ)◆こういう映画は日本ではできないだろう。身障者の人権の尊重よりも、人権を損なったと批判されることへの過剰な、結果ばかりを気にする気配りのために、身障者をだます(理由はともあれ)という行為の表現が自粛されるからである。◆もう50代に入っていると思われるチャオ(チャオ・ベンシャン)は、工場が閉鎖になって失業したにもかかわらず、こりずに再婚を願い、見合いを続けている。18回も失敗したが、めげない。痩せた女は情が薄いと信じ、今度は太った女を好んで選び、ようやくウーという迫力のある女性(ドン・リウ)と交際をはじめる。彼女は、金にうるさく、結婚式のために5万元用意しろという。会いにいくときも、花束をかかせない。工場が閉鎖になって失業しているチャオには大変だ。頼りは友達の小フー(フー・ピアオ)や工場の仲間だけ。◆小フーのアイデアで公園の廃バスを使ってあやしげなデートスペースにしたのもつかのま、市の改造計画であっけなく、撤去されてしまう。そんなとき、例によってクズのバラを買って自分でハサミをいれてととのえた花束を持って自転車を走らせ、訪ねた女の家でチャオは、意外なものを目にしてしまう。わたしは、一瞬、このうちにも引きこもりの子がいるのかと思ったが、そうではなく、この女の前の亭主が置き去りにした女の子イン(ドン・ジェ)で、目が見えないのだった。女は、自分の息子だけをかわいがり、この少女を小部屋に押し込んで、皿洗いや便所掃除もさせている。女はやがてチャオ(「ホテルを経営している」とはったりをかましている)に、「ホテルの社長なんだから、何か仕事をやってよ」と、盲目の子をおしつける。◆社宅があるか言って自分のアパートに連れてきたものの、方策があるわけではない。フーのアイデアで「面接」をはじめたとき、彼女の悲しい生い立ちがわかる。少女は、安心してチャオの部屋に住むようになり、ほとんど下着一枚のすがたで部屋を歩きまわる。櫻井よし子に似たこの少女は、なかなかセクシーで、ひょっとすると、このチャオが彼女を愛するようになるのではないかという気がしたが、それは、アメリカ映画の見すぎのわたしの思い過ごしだった。◆「マッサージルームでもつくってやってよ」という女の提言に、チャオが考え出したのは、使われていない工場のスペースにマッサージ・スペースをつくり、彼女を働かせることだった。仲間の協力で、たちまち出来上がるが、さて、お客をどうするかということになった。義母のごきげんをとり、結婚にウンを言ってもらいたいチャオは、少女が自分の「ホテル」で働いているという体裁をつくればいいので、目が見えるものには一目瞭然の「舞台セット」を作ったにすぎない。(このへんが、日本なら、盲人をだますのはけしからんということになるだろう)。◆仲間が客になり、チップはチャオがみんなにあらかじめ配っておくというやりかたで始めた「演技」も、やがてチップ代を工面できなくなり、仲間の一人のアイデアで、紙を紙幣のサイズに切ったものを少女に紙幣だと偽って渡すというところまでエスカレートする。映画の型であり、それも、ひとむかし前の映画によくあったメロドラマではあるが、とはいえ、大詰めはなかなか感動的だし、少女の若さとたくましさを感じさせる。◆チャオの部屋のテーブルの上に、クリネックス、マグカップ、小瓶のビール瓶などが見える。デブ女(失礼)の家の息子は、ハーゲンダッツのアイスクリームを食べている。中国も、アメリカ化している。◆少女インが持っている父親の手紙(自分では読めない)、チャオがしょっちゅうかける街角の公衆電話、少女が残すウォークマンなど、メディア的論にも面白い。◆中国や台湾の映画を見ながらいつも思うのだが、日本で言う「取り箸」という習慣向こうにはないらしいということ。いわゆる「食い箸」があたりまえで、自分の箸で家族や友人に取ってやったりするのが、むしろ親愛の情を示すことになる。日本でそれをやると、恋人同士でもなければ、顰蹙を買うかもしれない。お客に行って、やけに取り箸の多い食卓に出くわすこともある。日本では、身体は「けがれ」ているものであるという基底信仰があり、そこから距離を置くことが礼儀らしい。Shyamalan)(M・ナイト・シャマラン)◆試写はすべて「予約制」だというので、期待したが、はずれた。『シックス・センス』と『アンブレイカブル』で達成した質を維持するのは難しく、まして越えるのはそう何度もできることではないのだろう。今回は、M・ナイト・シャマランにとっては、これまでの小規模な要約のような出来だった。なると、最初から登場するさまざまな謎も、こけおどしにすぎなかったのかということになってしまう。◆ペンシルバニア州バックス郡という人家の少ない場所に、牧師だが妻の不条理な交通事故死をきっかけに牧師をやめてしまったグラハム・ヘス(メル・ギブソン)、弟(ホアキン・フェニックス)、息子(ローリー・カルキン)、娘(アビゲイル・ブレッソン)が住んでいる。ある日、不安のなかで目をさますと、子供たちがいない。弟と畑に飛んでいくと、そこで、子供たちが立ちすくんでいる。指さす方を見ると、そこに巨大な「ミステリー・サークル」がある。◆それがどうしてできたか、それは、何の「合図」(サイン)だったのかが謎解きされるのだが、あまり意外性はない。マランにしては、凡庸な解答。よる等々の説があるという。◆配られたプレスには、「グラハムと彼の家族に起こるいくつもの現象――《偶然》と思われたそのひとつひとつは、全て彼らに向けられた《サイン》であり、その意味を解読される瞬間を息を潜めて待っていたのだ」とあるが、それほどでもないんだな。自分で見て判断してください。◆グラハムが目覚めたとき、窓の外を見ると、変哲のない風景がわずかに歪むように(わたしには見えた)。それは、一向に後ろにつながっていかない。イヌが家のなかでおしっこをしてしまうのは、うやがて、外で狂ったように吠えかかるというようにエスカレートしていくが、プレスで言われているほどの謎解きがあるわけではない。グラハムはプロテスタントの牧師である。◆水の話がたびたび出てくるのは、やがて理由がわかる。