あんな綺麗な子が、気まぐれで俺に興味を持ったことがそもそもおかしい。彼女の方から関わって来ることはないだろう。こんな扱いをされたら、さすがに目が覚めたはずだ。プライド高そうだし、ちやほやしてくれる男なんか周りにいくらでもいるんだろうし。それに、......何より、俺がこの人に惚れてることにも、気付いただろうし。それにしても、と、俺は白い箱にフルーツタルトを収めながら考えた。考えたらすごい行動力だよな。一度遊んだだけの、しかもろくに話もしていない相手のために、こんなところまで足を運ぶなんて。俺にはとても真似出来ない。ショーケースの向こうに立つ彼女を、こうして真っ直ぐに見つめることにさえ躊躇してしまう、俺には。......まあ、当然か。俺の場合、絶対に望みがないわけだから......。パートの三村さんから得た情報が、エンドロールのように脳裏を流れる。金曜日、毎週のように遅めの時間にこの店を訪れ、フルーツタルトを二人分買って行く彼女。最初は、家が近所なのかと思っていたが、実はそうではなかった。この店を出て彼女が向かう先は、どうやら付き合っている彼氏のマンションらしい。――ドアを開けたらフルーツタルトを提げた彼女が笑顔で立ってるとか......。想像しただけで羨ましすぎて泣きそう。陰鬱とした気持ちで持ち帰りの準備を済ませ、レジに向かおうとしたところで、彼女がまだ後ろ髪を引かれるようにショーケースの中を眺めているのに気付いた。「何か、気になりますか。彼女はふむふむ、という表情で少し考えて、もう一度ショーケースに身を屈めた。予約入れて行っちゃおうかな。「どなたかの誕生日ですか」その時、彼女の頬に柔らかな朱が差したのが分かった。誕生日の当日、お仕事で泊まりの予定が入るかもしれないんだって。誰の誕生日なのかは、出来れば聞きたくなかった。「遅くとも2日前には分かると思う。俺は傍らの書類ケースから1枚の用紙を抜き出した。今日の夕方、稲垣に書かせたのと同じものだ。「注文票を自分が預かっておきます。説明を聞き、俺の提案を理解した彼女の顔が徐々に輝いていく。「ううん、実はどうしようかってけっこう悩んでたから。彼女は胸の前で手を組み、本当に嬉しそうにそう言った。後でよく考えたら、それは俺の知らない誰かのための笑顔だったわけで。それでも、その時彼女が見せた表情は、俺の余計な感情をすべて吹き飛ばしてしまうくらい、魅力的だった。*****店のドアを開けて彼女を見送ってから、外に出していたメッセージボードを店内に引き上げる。ドアの鍵を閉め、看板のライトを消し、厨房に閉店したことを報告しに行こうとして、俺はカウンターの上に置きっぱなしにしていた予約表に気付いた。――これは俺のポケットに仕舞っておかないと。用紙を手に取り、彼女が丁寧に綴った文字を見つめる。好きなんだろうな、彼氏のこと......。俺が貸したボールペンのお尻を無意識に自分のほっぺに突き刺し、何やらブツブツ言いながら注文票の記入をしていた彼女の顔を思い出すと、フッと笑いが漏れた。悩みに悩んで、考えに考え抜いて彼女が選んだメッセージは、思いのほかシンプルなものだった。「......変な名前......」やっかみ半分でそう呟き、注文者名の欄に視線を移す。『椎名萌』......ただの注文書に下の名前まで書くとか、可愛すぎだろ。エプロンの胸ポケットにそっと手を触れ、彼女に貸したボールペンの感触を確かめる。俺にも稲垣みたいな鈍感力と、さゆちゃんみたいな度胸があったら。このボールペンを受け取る時、強引に手を握っ......。