僕が開いた「レディ・ジェーン」のキャッチコピーは“ブーズ&ジャズ”だった。“飲んだくれ”というスラングのブーズは、初日早々から実践したが、ジャズの方はてんで看板に偽りありというか、LPレコードが三十枚足らずだった。ローリング・ストーンズやアル・クーパーから小林旭や荒木一郎まで、手持ちアルバムを持ち込んでお茶を濁していた。開店して五日目だったか、新宿ゴールデン街の猛者連五人がお祝いに駆けつけてくれた。かかっていた音楽は、台詞入りの赤木圭一郎のアルバムだった。曲が映画のサントラ「海の情事に賭けろ」になったとき、リクエストした先客のアングラ俳優四人が「これちょっとダサイよな、飛ばそ」といった。「何だと、この野郎!」と猛者連が反応した。日本歌謡論をめぐる役者達とのけんかは、またたく間に始まった。赤黒く染まった床を眺め、にわか店主の僕は、ビッグなお祝いに、胸がいっぱいだった。それから数年、気合を入れなおして酒を飲み、他ジャンルのレコードも平然とかけた。歌謡曲はなくなっていたが、ジャニス・ジョプリンやジミ・ヘンドリックスはあった。ジャズファンの多くは、ジャズ以外の音楽に耳をふさいでいたから、そういう客には安くみられていた店だった。硬直したジャズ理論を吐き捨てて帰っていった。六年経った八〇年ごろ、ジャズのLPがいつの間にか、三十枚から三千枚になっていた。キャッチコピーに物量として追いついたわけだが、そんなある日、「この店をモデルにした漫画が連載されているよ」と、常連客が教えてくれた。少年マガジンだったか手に取ると、題は「下北沢フォービート・ソルジャー」で、店名は「レディ・エラ」になっていた。作者のたなか亜希夫さんとは面識がないが、「あっ、このマスター、俺の似顔絵じゃないか」といった具合だった。モデルとはいえ、“フォービート”も“ソルジャー”も、武闘派気取りで気恥ずかしいが、たなかさんへの挨拶代わりに「レディ・エラ」ことエラ・フィッツジェラルドのLPはよくかけた。キュートな声と誰も超えられない超絶スキャットの「ハウ・ハイ・ザ・ムーン」は、夜毎店内を明るくした。収録LP「イン・ベルリン」は擦り切れて、現在持っているのは二枚目である。「アサヒグラフ」1998年4月17。