6「――沿線で起きた火災の影響で、東海道新幹線は約四時間運行を見合わせました。この見合わせによって、」テレビの画面に映るスーツ姿の男性アナウンサーが前触れなく、のんびりと街中を歩きながら話す芸能人に変わった。同じ茶色がかった黒の瞳が怯まずに見返してくる。諭されるように言われ、俺は言い返さなかった。奪われたリモコンを取り返す気にもならなかった。したまま、テレビに顔を戻した。芸能人が洋風の飲食店に入って食レポを始める。鉄板の上でデミグラスソースをかけられたハンバーグが、白い湯気を宙に立ち上らせながらジュウジュウと音を立てる。ハンバーグの真ん中にナイフが入り、割られたそこから透明な肉汁が溢れ出て、茶色いソースと絡まってさらに香ばしさが際立つ。それを見ても俺の食欲はそそられない。時間的にも腹は空いているはずなのに。かた、と小さな音がして、鼻先にふわりと香辛料の香りが漂ってきた。視線を下げれば、正面にある机にカレーライスが置かれていた。俺は左横にいる山陽を見た。炊飯器から丸皿にご飯をもっていた山陽が俺の視線に気づいて、申し訳なさそうな顔をする。見てただけだ」そう言って、俺はカレーライスのほうに目をやる。見れば、周りには小皿で福神漬けやチーズ、コロッケも置かれている。自分の分のカレーを盛り付け終えた山陽が俺の心境を見透かしたように一言つけ加えて、手を合わせる。俺も声には出さずに食事の挨拶をして、スプーンを手にした。ルーとご飯をすくって口に運ぶ。ほどよい熱さの中から、香辛料の辛味と香りが口内に広がる。食欲が刺激される、が、やはり普段ほどではない。福神漬けをカレーライスによそっていた山陽がスプーンを皿に置いて立ち上がると、足早に台所に行った。いうような物音が消えてくる。なんだ......?「東海道」ややあって山陽が一枚の皿を手に戻ってきた。お疲れさまって」そう言いながら机に置いた皿には、輪切りにされた黄色いレンコン。馴染みはないが見覚えはある。東海道、食べたことあるよね?」ある。山陽新幹線が九州新幹線と直通を始めるとき、九州地方について知るためとかそんな理由で山陽が持ってきたのを食べた。うまい不味いよりも、予想以上に辛子が鼻にきたのをよく覚えている。