子供たちの甲高い声がうるさくて目が覚めた。冬はそんなことはないから、暑さで眠りが普段より浅かったんだろう。タンクトップにべたべたはりつく汗が気持ち悪い。仰向けのままソファの上でうめいていると、何かが飛んできて、顔に載った。手に取ってみると、青いブラジャーだった。母の容赦ない声が続けて飛んできた。「わたしはこれから仕事。おてんとさん拝んどきなさい。「ふわい」あくびまじりにブラジャーをつけて立ち上がる。眠気覚ましの一服をしに、足元へ転がっていたたばことライターを手にベランダへ向かう。植物の壁を構成する立て板を外し、外へ出た。アパートの二階から飛び出たベランダは、前後左右すべて同じ規格でできている。そこから見下ろす景色も全部の部屋からだいたい同じなんだろう。ベランダには意外と個性が出る。左隣の部屋はきつすぎる日差しを避けるために、植物で防護壁を張っている。右隣の家もまねをした。ベランダの手すりを触ってみた。きょうは雲が多く、太陽の日差しがときどき隠れるので、肌も触れられないほどの熱さにはなっていない。腕を預けて、たばこに火をつける。吸いこんでから、ゆっくり吐きだす。煙の向こうに見えるのは、ボール遊びをする子供たちだった。木の棒で境目の作られた陣地の前に男の子が立っている。不意に昨日の客のことを思い出した。背を向けて、手すりに寄りかかる。時間がたつのは早いもんだなあ。短くなったたばこをつまみながら部屋に戻る。机を通り過ぎざま、左手で灰皿へ押しつけ、その隣に置いてあった財布を右手で取る。玄関の脇に置いてあった麦わら買い物籠を左手に持ち、サンダルをつっかけながら財布をしまう。冷たいドアノブをつかんで、重たいにびいろの扉を開く。灰色の薄暗い廊下を抜けている途中、子供たちの騒がしい声が廊下へ不思議に反響してきて、心地の良いものに変わった。階段を降り、外に出ると、ちょうどアヤカゼがゴールを決めたところだった。見た目はおしとやかな女の子だけれど我が強く、このあたりの子供たちのリーダーのような存在だ。「あ、娼婦!」アヤカゼが怒鳴ったので、みんながこっちを向いた。