助手席の回転椅子をうしろにむけ、ジャニスは体を投げ出すようにしてすわっていた。高いヘッド・レストとひじかけが両側についたそのキャプテンズ・チェアは、こんなふうにすわると居心地がいい。椅子の背が、フロント・グラスに向いていた。時速七十マイルで走るヴァンの外は、ネヴァダ州からカリフォルニア州にむかう、荒野の中のハイウエイだ。空が気ちがいじみて青く、白い雲が残酷に鋭く光る。さしつらぬくような熱い陽光が、荒野の上に乱舞した。ハイウエイの行手は、かげろうの海に溶けこんでいた。エンジン・フードからの照りかえしに、運転しているフル・ティルト・ブーギ・バンドのケン・ピアスンは、濃いサングラスの下でさらに目を細く保ったままだった。ヴァンの中は、エア・コントロールがきいていた。荒野のまっただなかの、小さな別世界だ。厚いカーペットを敷いたヴァンの中には、スーツ・ケースやバンドの荷物が、ごたごたと入れてあった。大きいスーツ・ケースによりかかった私は、フロアの中央にすわりこんでジャニスを見上げていた。ジャニスは、黒いケープを肩にはおっていた。ケープの裾から、しみのたくさんうかんだ白くて太い腕がのびていて、ふくらんだ丸い指がウイスキーのポケットびんを持っていた。私の頭上ごしに、後部ドアのガラスをとおして、ジャニスの視線は外にむけられていた。さきほどすれちがった対向車が、後方のかげろうの中に消えたころだ。沈んだ表情で、ジャニスは外を見ていた。「なんの話をしていたかしら」ふと、ジャニスがそう言った。視線を、ゆっくり私にもどした。両手の中のウイスキーびんを、ジャニスは見た。「学校の雰囲気が耐えがたかったし、フルタイムで勉強しなくても卒業できることは確実だったから、勉強しなくなったの。「アルバイトを、ちょっとやったことがある。それに、町の映画館の切符売り場でも仕事をした。「自分で描いた絵がいくつか壁に飾ってあった店ですね」ジャニスは、うなずいた。