早く給食室に戻してらっしゃい!」と叱られる子が、クラスに一人はいたと思う。身長はクラスで1〜2番目に小さく、もやしのように細く、とにかく食欲がない。給食はもちろん、家でも食べなかった。みりんや砂糖など甘い味付けが嫌いという母が作る和食メインの食事は、子どもには馴染みにくかったのだ。親戚からは「鳥のエサをついばんでるみたい」と言われるほどだった。それほど「食べること」に興味のない子だった。その理由についての分析は、また別の記事に書くとして。子どものころに嫌いだった食べもの。苦手で、ほかにもいろいろあるけれど、とにかく食卓に出てくるもののなかでは、ダントツに嫌いなのがこの3つだった。鰹節は母もあまり好きではなかったので、葉野菜の和え物に入っている程度だったので、さほど困ることもなかったのだけれど、セロリはサラダによく入り込んでいた。冬になると粕汁が登場する。酒粕の香りがすると憂鬱になった。末っ子のわがままで「お母さん、お願いだから、私のだけ味噌汁にして」と頼んで、分けて作ってもらっていた。そんな嫌いな食べもの。一生変わらないと思っていたのだけれど、実は、私のこの3つを大人になってから好きになった。山崎まさよしの歌にまでなっている、あのクセのある「セロリ」。好きかもしれないと気づいたのは、33歳で離婚した直後のこと。「トマトジュース」が好きだった私がうっかり間違えて買ってきた「野菜ジュース」。野菜ジュースは嫌いだった。セロリの味がするから。トマトジュースを買ったつもりだったのに!」。もったいないので飲んでみた。わからないまま、野菜ジュースを飲み干した。