親しい友人のような挨拶をしてくる。背後に立たれているのが分かった。――もう今日は帰ってくれ。振り向かず答えると、じっと見下ろされるような視線を感じた。嘲るような笑い声が聞こえた。距離が遠くなるのを感じる。気配はどこかへ隠れてしまった。体が気がつくと震えていた。恐ろしいと思ってしまった。そのことに、思わず笑い出したくなった。リタは夜中にレイヴンの部屋を訪れた。毎度怯えたような表情で部屋の入り口に立ち、レイヴンを呼ぶ。理由を語ることはなかった。「あたし、馬鹿みたいじゃない?」レイヴンは隣で肘枕をつきながら、眉根を寄せたリタの顔を見ていた。「......なんか、コドモっぽい、こんなの」シーツをぎゅっと掴み、枕に顔を半分埋める。「......おっさんも?」リタの瞳がじっと見つめてくる。綺麗な翠が薄闇の中でも瞬く。「......そうよ、おっさんも」レイヴンは薄く微笑んで、そう答えた。リタは夜半過ぎにやってきて、レイヴンとしばらく話をしているあいだに眠る。かたく手を握って離さないときもあれば、暖を求めるように体を寄せてくるときもある。したリタの姿を見るのは、振り返っても珍しいことだった。何かに寄りかかることなく一人で立てる強さを持っていると思っていた。それは脆く危ういものだと、同時に見抜いてもいた。何も恐れないということは、逃げられないのと同じだ。レイヴンの腕の中で体を丸める姿を見ていると、まるで捨て猫を保護しているような気持ちになる。薄闇は、水を打ったように静まり返っていた。石畳を靴が打つ音が夜の街に響く。付き合いの酒の席の帰り、帰路を辿る足どりが、ふらりと乱れた。そこまで酔ってはいなかった。街を歩きたい気分だった。気がつけば、橋のたもとまで来ていた。川を下ってくる風がぶわっと前髪を巻き上げる。勢いに押されるように、橋の欄干にもたれ掛かった。冷たい感触を頭皮に感じた。思うと、次々と水滴が空から落ちてきて、あっという間に本降りになった。急な雨に、ついてない、と溜め息を吐く。夜の散策をもう少し楽しませてくれてもよかったのに。川に目をやると、水量の増えた流れがごうごうと音を立てていた。欄干から真下を覗き込むと、黒く濁った飛沫が橋桁に激しく打ち付けられている。それらは降る雨を次々と吸い込んで、勢いを増していく。レイヴンは雨に濡れるのも厭わず、橋から水流をじっと眺めていた。その光景は、いつも部屋で見る見通せない暗闇に似ていた。それよりも、もっと大きな口を開けて、強い力を持って引き込んでくる。頭の中から、胸の奥から、全身へ外側へ、何かがどろどろと溶け出して流れ落ちていく。――忘れられないのはつらいよなあ。声が背後から近づいてくる。――何にもなかったみたいにできたら、楽だよなあ。上方からは雨が、下方からは水流が、左右と後方には気配がいる。――もうこんな苦痛、やめにしたいだろ?耳を覆う音が何の音なのか分からなくなる。雨の音か、水流の音か、影の足音か、それとも、自分の心臓の音か。このまま背中を押されるのか、とレイヴンはぼんやりと考えた。この流れに飲み込まれたら、いったいどうなるのだろうか。水に呑まれて、呼吸ができなくなったなら、この胸にある機械も止まるのだろうか。思考が止め処なく流れて暗い渦に吸い込まれていく。そのまま思考と一緒に頭が傾いでいく様をレイヴンは目蓋の裏に見た。末路、という言葉が浮かんだ。――でも、あの子はきっと泣くだろうな。瞬間、レイヴンは欄干から手を離し地にしゃがみ込んでいた。鼓動がけたたましく鳴っている。呼吸も上手く整わない。胸元のシャツを片手で掴みながら、レイヴンは苦々しく笑った。「泣いたって、どうにか生きるだろうさ」いつの間にか雨は小降りになっていた。水を含んだ服を持て余しながら、レイヴンはなんとか自宅へと帰り着いた。胸の痛みは残っていて、呼吸も少し荒いままだった。玄関の扉を開けると、寝間着姿のリタが飛んできた。急いで中に引っ込んでいった。レイヴンはすっかり安堵してしまって、かくりと床に膝をついた。「......うん、乱れがあったけど、もう大丈夫」しばらく制御盤と睨み合っていたリタは、安心したように言った。「......何かあったの?帰りも遅いし」ノートを片付けながら聞いてくる。参った参った、と肩をすくめる仕草をしてみせる。リタは後ろを向いたまま、何も返さなかった。すると突然その肩が震えて、体が床に崩れ落ちた。レイヴンは驚いて、リタの前に回る。「どうしたの、具合でも悪い?こんな時間まで起きてたから......」その顔を見てぎょっとした。両手で覆われた指の隙間から、ぽろぽろと涙がこぼれ落ちていた。涙交じりの声で、リタは言った。「......もう帰ってこないかと思った」そう繰り返して、涙を流し続けた。軽い口調で話しかけながら前に座り込んで、震える肩に手を置いた。「......どこを探してもいなくって、目を覚ましても、いなかったから」いつものように、部屋を訪ねてきたのだろうか。誰もいない部屋の入り口に立つその姿を想像して、胸が痛んだ。心配という言葉になど、収まらないものだとは感じていた。「......いや......」リタはぶつかるようにレイヴンの胸へ顔を押しつけた。小さな指が肌蹴た服をつかむ。何かを引き裂くような悲痛な声。こぼれた涙が胸を伝うのがわかった。震える体を、レイヴンはたまらず力を込めて抱き締めた。熱くて、あまりにも鮮烈な温度で、溶けそうだと思った。このまま解けて形がなくなりそうな。リタの涙に濡れた瞳が、請うように見上げてくる。いくつもの涙の跡が残る頬を撫で上げ、レイヴンは、そのまま唇を合わせた。口づけたそれは、とても柔らかく、塩辛い味がした。髪に手を差し入れると、より深く触れ合った。頬を包む手に、たくさんの温い雫がこぼれた。横たえると、ぼうっとした眼差しでこちらを見つめて手を伸ばした。体のあちこちに口づけると、そのたびに悩ましげな声を上げた。白い肌は甘やかで優しかった。首に手を回され、胸に何度も唇を寄せられた。それがどんな愛にせよ、注がれると満ちていく思いがした。それが唯一のものだと信じたくなった。同じように、触れるたび何かを伝えようとした。この時間がただ終わりまで繰り返されればいいと思った。二人は、祈るように、埋め合うように体を重ねた。汗ばんだ額を乾かすように、レイヴンはリタの前髪を指で梳かした。薄く開いた目は、瞬きを繰りかえして、いまにも閉じそうだ。手を離して、ぼつりと呟いた。リタが寝惚け眼のまま、不思議そうな顔をする。「......あたし、食べ物じゃないから」そんな呆けた答えを返す。困ってしまって、曖昧に微笑み返した。「......じゃあ、いらないものだけ、食べてよ......」ふにゃりとした言葉に寝息が混じっていく。むき出しの肩に布団をかけてやる。瞼から鼻筋に触れて、もう一度頬を拭った。急に、虚しさが胸を襲った。