右目は義眼のように生気がない。獣に憑依しているかのような凄味だ。ポール・トーマス・アンダーソンは獣が迷い込む森の詳細を観察する。森は人の好さそうな顔をした王が支配している。フィリップ・シーモア・ホフマンが王に扮する。新興宗教の教祖として住人の心を掴む彼の森は、一見どこにでもある風景を湛えているのに、どこか不安が付きまとう。安らぎと緊張が一緒くたになった不思議な空間を切り取る撮影が素晴らしい。酒に酔い潰れた獣は王の介抱を受ける。魂と魂が遂に出会ってしまった。アンダーソンは互いが互いを求める磁力を見逃さない。『ザ・マスター』はこの磁力こそが最大の見ものだ。生きる恐怖に囚われてしまった獣は、いかがわしくもカリスマ性のある王に救いを見る。得体の知れない獣に危険を感じつつも、王は彼から目を離せない。ところが、ここが独創的なのだけれど、獣と王は決して衝突はしないのだ。映画は魂と魂がぶつかり合うことで入る亀裂、そしてそこからの再生こそに人生を見出す。それなのにこの物語はそれを敢えて避ける。獣が衝突するのは王に迫る危険分子であり、王は獣が身の破滅を招くことを感じながら、それでも手を差し伸べる。衝突しないのは、王の背後でその妻が糸を引いていることが大きい。エイミー・アダムスが静かな佇まいの中に不穏な空気を忍ばせる。ぶつかっていたなら別の何かが生まれたかもしれないのに、そうならないところに不思議な面白さが宿る。それに、衝突しないと言っても、摩擦は生じる。ところまで接近することで、衝突はしなくても、互いの回りにある空気が擦れ合う。