山陽が辛子レンコンを口にする。咀嚼し始めて二秒後、少し顔が歪んだ。本当だ」と言いながらも、飲み物を飲むことなくカレーを食べる。「あ、でも、カレーに合わないことはないよ」......なんか悔しい。見栄をはって辛子レンコンを食べ進めたくはない。山陽から視線を外し、俺はカレーにチーズを入れて混ぜる。溶けたチーズがルーの中でゆるやかな白い線を描く。横で山陽が空になった俺のグラスに緑茶を注ぐ。正面のテレビから数人の笑い声が響いてくる。山陽の、少し控えめな呼び声が聞こえた。機嫌をうかがっているのか。俺は視線をカレーから山陽に移した。自分と同じ色合いの瞳がまっすぐ見つめ返してくる。「わかってるよ」カレーをすくって口に運んだ。チーズのまろやかさが味覚に優しい。山陽の声の調子が弱くなる。肩を落として明らかにしゅんとした様子を見せる相手に、やれやれと思う。「.........」もう一度肯定を口にしても、不安げな面持ちは変わらない。本当に、しょうがない奴だ。沈黙した山陽を俺は手招く。寄ってきた山陽の額を指先で弾いてやった。「心配かけたのは悪かった。山陽がむっとした顔を作る。その口元と目元が淡い笑みに変わった。俺はカレーを食べようとしたが視界の端に映ったものに、スプーンを箸に持ち変えた。かじりかけの辛子レンコンをつまんで、一口。広がる味噌の旨味とそれを上回る辛味。表情が歪むのをこらえきれない。山陽の少し笑い声を含んだ明るい返事を聞きながら、俺は緑茶を口にした。