「なんでわざわざ戻ってきたのか、戻ってきたいと思ったのか」を、何度も何度も書いてる。それは結局、自分自身に伝えるためなんだ。自分自身に言い聴かせて、わかってもらうためなんだ。これは、まず第一に自分のためだとしか、言いようがないんだ。「新大陸」はもう出てこないし、「完全な独創」も、きっとない僕たちは人類という枠組みのなかで、知識や情報を共有している。それは過去から積み重ねられて、歴史として残っているものでもある。なんだから、それこそインターネットの網の目は世界中を埋め尽くしている。そんな状況のなかで、僕たちは昔のような新大陸の発見!なんていうものはもう起きないってことを知っている。南極とか北極とかをはじめとして、いくつかの「神秘が残る場所」はあるとしたって、基本的に僕たちは、地球全体の地図をもう持ってしまっている。無尽蔵にも思えるほどの資源が、突然見つかりました!環境問題はこれで解決です!なんてものはないと知ってる。戦争が起きるし、領土問題はなくならない。それこそ地球の外に眼を向けるなら別として、地球のなかに、もう「空き地」なんてないからだ。こと」についても、まったく同じように言えると、僕は思うんだ。今や、誰でもが「メディア」を持てる時代だ。完全独占!ここだけのスクープ!なんてものがあるだろうか?「私しか知らない情報」なんてのがあり得ると思う?あったとして、それは何時間、何分そのひとだけのものにしておける?それに、これはこういう「ニュース」なんてものよりずっと複雑なものにだって言える。今この社会において私が初めて考え出したことです!なんてことあると思う?どんな大きなことでもちいさなことでも、大胆そうなことでも地味なことでもさ、そんなものはだいたい、今までにどこかで誰かが既に思いついて、なんなら少し話し合ったりしてることだと思わない?だからその意味で、もうこの世界に「まったく新しい思想・完全な独創」を生み出せるなんてのは、そもそも無理な考えだと、僕は思ってるんだ。自分が踏み込んだ先には、もう誰かがいる。どこに行っても誰かとぶつかる可能性があるだからそんななかで、なにかを具体的に創ったり実践したりしたらもちろんのこと、なにかを考えたり思ったりして、それを少し伝えようとしたり公開したりしたら、いつどこからでも、誰かにそんなのはもう無理だってわかりきってるんだよ!そんなことはもうずっと昔から試されて、それでうまく行かないからこんなことになってるんだよ!俺の真似をするな!そんなの二番煎じ、ってかパクリじゃないか!なんて言われる余地がある。僕たちは基本的に、精神的にも、ぎゅうぎゅう詰めになってるんだ。どこでなにをしてたって、どこかが誰かにぶつかっている。言い換えると、僕がしようとしてることはもう別の誰かもしようとしてることだし、僕が考えてることは、もう別の誰かに、先に考えられてるってことなんだ。いつどんな日にも世界から誹謗中傷やマウント合戦が絶えることはない。これはある意味、当たり前なんだと思う。それでも、それでも自分の居場所は、自分で創らないといけないでも、たとえこういうことをぜんぶ認めたうえでも、それでも自分の居場所は、自分で創らないといけない。誰かとぶつかっても怒られても怒鳴られたって、それでも自分のスペースは、どこかに見つけないといけない。しないと、生きていられないからだ。生きるのがあまりにも苦しすぎて、ますますおかしくなっちゃうからなんだ。『JOKER』(ジョーカー)を観たことでなおさら強く感じたことだった。最初からこういうこと書こうと思って観てたわけじゃないから、細かいセリフはうろ覚えだ。俺はずっと、自分がほんとに生きているのか、ほんとに自分がここにいるのか、わからなかった俺がしあわせだってことなんて、少しもなかった。人生は悲劇だと思ってたけど、それは喜劇だったんだなみたいなことを言ってたと思う。誰かを殺したり、怒りを煽ったり、燃やしたり壊したりしたって、ダメなんだ。