跳びはねる理由』の作家・東田直樹さん。人とは違うこだわりや困難を持ちながら過ごす25歳の日常生活で、気づいたことや感じたことを、初の公開日記で綴ります。自分が出演したテレビ番組を見るまで、僕自身は自閉症である自分の言動が、どれほど普通の人と違うのかということに、気づいていなかった。僕がテレビのドキュメンタリー番組で最初に取り上げられたのは、13歳の時である。「ほら、直樹だよ」と家族に教えられて初めて、僕はテレビに登場した少年が自分だと知った。びっくりしたという言葉では言い表せないほど驚いた。両親も一緒に映っているのだから、これは僕なのだ。いつも鏡で見ている自分とは違って見えるのが不思議だった。それにもまして衝撃だったのは、言動の可笑しさだ。意味不明の言葉を発し、動き回る。やっている仕草が、2~3歳の幼児と同じなのである。自分がしているにもかかわらず、自分の言動を奇妙に感じた。「どうしてあんなことをするのだろう」僕はテレビ番組を物珍しげに見続けた。他の人から、なぜ障害児だと言われるのか、自分でもようやくわかった瞬間だった。僕はしばらく、ふさぎ込んだ。将来が真っ暗に感じた。現実を受け止めるには、僕は子供過ぎたのだ。自分は人の目にこんな風に映っていたのだと思うと、悲しくて仕方なかった。今となれば、全てが思い出だ。それからも何度かテレビに出演した。テレビの中の僕は相変わらずだが、テレビを見る僕は変わった。落ち込むことがなくなったのだ。自分のことを受け止められるようになったのだと思う。いいじゃないか、みっともなくても、これが僕なのだ。考えられるようになった今、僕も笑顔で番組を見ている。自分自身を責めることはないだろうか。失敗して反省したり、涙ぐんだり、どうしようもないことだったと、あきらめようとしても、次から次に後悔せずにはいられない。それで、問題が解決するわけではないのに、他に方法が見つからない。自分を責めるなんて、悲しいことである。能力が足りなかったのだ、僕はだめな人間だと悶々と悩む。これ以上ないところまで落ち込んだあとは、もがきながら少しずつ浮上する。揺れ動く心が沈没しないよう顔を上げる。明かりを求め、前を向く。何とかなったのかもしれないと思うのは、僕の希望的観測だったのだろうか。自分で出来ることは、思いの外、限られていたのではないか。そんな風に自分を慰めてみる。後悔しないように毎日を送ればいいと言う人もいる。それが難しいのである。後悔というのは、やってみて初めて感じる気持ちだからだ。反省すべき点はあっても、僕が自分を否定してはいけない。後悔を繰り返す自分は、どうしようもない奴だ。後悔というのは、自分を悪者にする考え方だ。みんなが僕を責めても、僕は僕の味方であり続けよう。後悔を恐れず、前に進め!僕は僕を励ます。自分で自分の背中を押す。後悔しないために、昨日の自分を責めないために、僕が僕であるために。風の強い日は、部屋の中にいても、ピューピュー音が聞こえる。窓の外を見ると、木々が揺れ、店先に置いてあるのぼり旗がひらひらとはためいている。風の強さを、僕は目でも確認した。事実として物事を把握できると安心する。五つの感覚、人は五感で外界の状態を認識するという。風が強いかどうかなんて、日常生活においては、それほど影響はない。分かることによって、今、自分がこの世界で生きていることを、僕は実感するのである。見たり、聞いたりすることだけではない。外に出れば、五感の全てで僕は風を受け止めているのだ。風の流れを知ったとたん、体中の細胞が活気づく。体と心はリンクするのか。自分の意思で行動をコントロールできない僕は、そんな疑問をいつも抱いている。風の強さを知るだけで、そわそわする。心以上に体が反応しているのかもしれない。心せく僕が体に問いかける。手を叩き、僕の体がピョンピョン跳ねた。春なのに夏のような気温である。してこんなに暑いのか不思議だ。これでは人間だけでなく、植物や動物も大変だろう。専門家の人たちの中には、地球の温暖化を指摘している人もいるようだが、人間が心配したところで、どうしようもないことだけに不安がつのる。人間が出来ることなんて限られているのだと、しみじみ思う時がある。かかわらず、数十年後までも見通して開発を進める人々。賢いのか愚かなのか、わからない。人間は綿密に計画された将来像の実現のため、先の先まで考え抜く。そこに予測不可能な天変地異は含まれていない。災害が起こらないことを神に祈り、自分たちの幸せのために明日を夢見る。古代から人間がやって来たことは、さほど変わっていないのではないだろうか。異常気象は地球上の生物の生命の危機にもつながる一大事だ。変化している天候をいち早く察知し、他の動物たちは、すでに遺伝子レベルで対応を始めているかもしれない。何か起きた際、一番慌てるのが人間だ。春は春らしく、夏は夏らしくあってほしい。それが、今生存しているものたちの願いだと思う。4月に気象予報士から「今日は夏日でした」と言われても、ぴんと来ないうえ、地球は大丈夫かと動揺する。「夏日」という言葉を聞かなければ、未来に対する危惧も少し減るのだろうか。2020年02月25日ついに森を抜け出し、記憶の一部を取り戻したサブロウは、信じられない光景を目にして......。第6091713号)です。ABJマークの詳細、ABJマークを掲示しているサービスの一覧はこちら。