少女の手がおずおずと伸ばされた。細い指がゼリーを受け取り、封を切って小さな口がちゅるちゅると吸う。少女の腹が刺激を受けたのかキュルルと鳴る。無表情のままの少女、だが目に浮かんだ俺に対する恐怖は少し減った。俺の恐怖の半分も消えた。目の前にいるのは幽霊じゃない。晩飯を食っていないのだろう。それにしてもこの子はやせすぎだ。それに10月になったばかりとはいえ今日は肌寒いというのに、うすい半そでのシャツとは。台所からアンパンをとって来る。少女が恐る恐る手を伸ばす。アンパンを受け取るとき、かすかに「ありがとう」と声が聞こえた。お礼が言える子供らしい。いないみたいって」いや、気配を消しすぎだろ。肉眼で確認できなかったぞ。おふくろは今夜は介護施設に当直だ。隣に返すと、彼女はベランダで寝ることになりそうだ。いってこんな少女を37歳おっさんが泊めるのは、社会人として破滅する案件だろう。よし、迷ったときはおとなの対応に限る。俺は警察に相談することにした。「もしもし、警察ですか。実は女の子を、、、あれ?また見えなくなった。少女が消えると俺はすべてに自信が持てなくなった。見えなくなる少女なんているわけないよな。幽霊?いや、妄想?俺はこの半年間、自分の精神状態に全く自信が持てない。照明を消して布団に入る。暗闇の中で寝ていると誰かが自分の隣で寝ている気がした。お化けなんていないさ、お化けなんていないさ、お化けなんて、、、ぐう。翌朝、目を覚ますと隣で少女が寝ていた。俺にはどのみち失うような社会的地位はないが、それでも警察は困る。ピンポンピンポーンイラついたように二度押しされたチャイムの音。築40年の団地にはインターホンなんてものはない。覗き穴から見るとけわしい顔の中年女が立っていた。俺はチェーンをロックしたままドアを開く。「ここにうちの娘が来てるだろう。昨日も聞いた中性的でしわがれた不快な声。