自分達は、それらが余りにも当たり前だからこそ、その事を忘れて生きている。STRANDING(デス・ストランディング)』の様な物語が必要とされるのだろう。その当たり前の『繋がり』や『誰か』の存在を、思い出す為に。逆に言えば、デス・ストランディングの様な、人類が滅亡一歩手前のギリギリの状態に追い込まれでもしない限り、自分達は目を覚ます事が出来ないのかもしれない。本当にその時が来てからでは遅いのだ、きっと。本作の様な物語が必要とされる。現実が物語を追い越す時が来たなら、その時は既に手遅れかもしれない。実際に、東日本大震災の様な大災害は自分達の社会の繋がりを脅かした。物流網は寸断され、被災地には物資はおろか燃料すら届かず、ガソリンスタンドの地下燃料タンクはあっという間に空になったし、店舗からは商品が消えた。各地で断水や停電が起こり、自分が暮らす福島県では原発事故が起きて汚染物質が飛散した。そこまで追い込まれてやっと、自分達は今まで『繋がり』によって生きて来た事を思い出し、それが失われた事を思い知らされた。衝撃を受け、慌てふためいた。それも、過去になりつつある。喉元過ぎれば、の話ではないが、当時あれだけ『絆』という言葉を連呼していた自分達は、日常が回復しつつある中であっさりとその事を忘れた。生まれた時から一人で生きて来た様な顔をして、他の誰かをしたり顔で批判したり、差別したり、無視したりする暮らしに戻って行った。顔も知らない『誰か』の事を、ネット上で批判する。する事で少しの優越感を得る。自尊心を満足させられる。そんなみみっちい暮らしを取り戻して行った。傍目から見れば喜ぶべき事だ。傷は癒やされ、日常が取り戻されて行く事は良い事だ。本当に?ネット上の言論空間では、常に『誰か』が『誰か』を攻撃している。批判し、嘲笑し、差別し、非難し、排除しようとしている。見えない銃弾が飛び交って、撃たれた者は撃ち返し、互いに血を流し、呻き声を上げている。その結果、本作の表現を借りればあちこちでネクローシスが起こり、いくつものクレーターが地に穿たれ、自分達は大きな繋がりを断たれて小さな集団の中に引きこもる様になった。自分が仲間と認める集団の中でだけ生きて行く事を選んだ。仲間以外の集団は潜在的な敵だし、仲間であってもいつ裏切られるか分からず、疑心暗鬼になった。それは『棒』の世界だ。互いが武器を手に睨み合う世界だ。本作が描く『縄』の世界、人々が繋がりを回復して行く世界とは真逆の世界だ。自分達は、互いに傷付け合い憎み合う様な『明日』が望みなのかと。(明日は君達の掌に)』この言葉がゲームの中で、またプロモーションの中で何度も繰り返されるのは、きっと自分達に問い掛けているからだ。あなたは、どんな『明日』を望むのかと。『未来』を夢見るには歳を取り過ぎているかもしれない。『未来』というのがいつの事なのかと言えば、それは遥か彼方の話ではなく、『今日』のほんの少し先の『明日』を積み重ねた先の事だ。自分はどんな形の『明日』を求めるのか。自分は『明日』がどんな形であって欲しいと願うのか。その小さな自分の願い、自分も含めた『誰か(サムワン)』の『明日』への願いが連なった先に、『未来』がある。社会にとって、世界にとって、自分の存在は取るに足らない。自分には格好良い通り名や二つ名の様な、或いはワークネームの様な名前はない。自分はどこまで行っても『誰か』でしかない。この世界を作っているのはそんな『誰か』達だ。その中には、自分だって繋がっている。名前のない『誰か』の一人として。『明日は自分の掌に』ある事を忘れてはならないのだろう。その荷物を背負っているという事を、蔑ろにしてはならないのだろうと思う。今より少しでもより良い『明日』を引き寄せたいと願うのなら、自分達には責任がある。辛くても途中で投げ出す訳には行かない。疲れた時、孤独だと感じた時、声を掛けて欲しい。「誰かいるか!?」って。したらきっと「俺がいるぞー!」と返すから。『誰か(サムワン)』の一人として。同じ荷物を運んでいる仲間として。無理に手を繋がなくてもいい。きつく縄で結ばなくてもいい。その手は誰かを殴り付ける為の固めた拳じゃなく、少し力を抜いて開いていて欲しい。いつでも互いに手を振って合図できる様に。自分がここにいる事を。あの3.11・東日本大震災と、その後の原発事故が自分達に与えた衝撃は大きかった。当時自分は水素爆発で吹き飛んだ原子炉建屋の様子をテレビ越しに見ながら、「もしかすると自分は地元を捨てて他県に出て行かなければならないのか」と真剣に悩んでいた。放射能は目に見えない。テレビでは『有識者』などと言われている人達が繰り返し注意喚起していたが、それもどこか他人事の様に聞こえ、現実味が無かった。何をどこまで防護すれば良いか分からない中、同僚は外に出る時は日傘を差し、帽子を被り、手袋とマスクをして、なるべく放射性物質の付着から身を守ろうとしている様だった。それは完全に非日常的な光景だったが、それでも自分達の『日常』は続く。仕事があり、日々の暮らしがある。原発の周囲に住んでいて、自宅が非難区域に指定されれば諦めも付いたかもしれない。なればもう政府の指示に従うしかない。家を捨てて避難するしか無い。原発から直線距離で約60キロという半端な場所で暮らしていた自分達にあったのは、自主避難するかこの場に踏み留まるかという二択だった。自分は、地元で暮らし続ける事を選んだ。自宅や職場といった生活基盤を全て捨てる事は出来なかった。その時の選択が正しかったかどうかは分からない。色々な事を言う人がいる。ニュースの天気予報には『今日の県内各地の空間放射線量』という項目が追加された。各地のモニタリングポストで計測された空間放射線量が毎日テレビから流れてくる。自分達一個人にどんな対策が立てられるというのか。その情報は「今日の洗濯指数」とか「今日の花粉の飛散量」等に比べると、既に何の意味もない、ただ日常の中を流れて行くだけの数字になっている。自分達は既に麻痺しているのだろう。これだけの事故を経験してなお、「原発再稼働はすべきだ」という意見がある。全国でじゃなく、福島県内に限ってもそうだ。少なくとも福島県民はあれだけの原発事故を経験したのだから、皆反原発でまとまっているんだろうと思われるかもしれないけれど、そんな事もない。物事はそんなに単純じゃない。そんな中で、自分は本著を手に取った。原子力発電の是非について語る時、これまで主に問題にされたのは発電コストと燃料の安定供給という『経済的問題』と、温室効果ガスを削減する為には原発が必要なのではないかとする『環境問題』が主だったと思う。そこでの主役は経済評論家や環境問題の専門家の様な人々だ。電力が安価に、安定的に供給される事を望む財界の著名人や、政治家や官僚といった人々だ。別の場所で、その事については書いた。本著では『哲学』によって原発問題に切り込む。人は兵器である原子爆弾や水素爆弾がもたらす危険性には敏感に反応する一方で、原子力発電の様な核技術の平和利用には寛容だったのか。早くから核技術に対する警鐘を鳴らした哲学者・ハイデッガーの思想を中心に、著者は考察を重ねる。哲学が原発問題に対して切り込む際の手がかりになる事。それも、「哲学の分野でも原発問題は語り得る」というよりは、「哲学でなければ語り得ない原発問題の本質がある」という踏み込み方で、その事は自分の中にも存在しなかった気付きだった。同時に、哲学によって原発問題が語り得るのならば、自分が今まで抱えて来た原発問題に対する疑問や疑念を、自分自身が過去に学んだ仏教学の分野から語るという事もまた可能なのではないかという事にも気付かされた。原始仏教には哲学的な側面が色濃い。そこまで構えなくとも、「経済や環境問題だけが原発問題の本質ではなく、様々な分野の専門家がそれぞれの立場から意見を述べて行く事が必要なのではないか」という事がより鮮明になった気がする。(仏教学からという構えた意見ではなく、一個人の肌感覚からしても)原子力発電が抱える問題点のひとつは、「将来にツケを回す事で現時点での利益を得る」という『利益の先食い』にあるのだと言える。「原発は発電コストが安く、燃料の安定供給が可能だ」という主張があるが、仮にその主張が正しいとしても、原子力発電所という「金の卵を産むガチョウ」の寿命は60年しかない。標準的な40年の耐用年数と、最長20年の延長期間だ。それ以降は、廃炉にしなければならない。福島第一原発の様に事故を起こして吹き飛ばなかったにしても、その廃炉費用と廃炉にかかる期間は相当なものになるだろうし、高度経済成長期に全国各地に建設された原子炉が、次々と耐用年数を超えて廃炉になる未来は、近い内に必ず来るのだ。言えば、使用済み核燃料や、高レベル放射性廃棄物をどの様に廃棄(貯蔵)するのか。最終処分場もこの国にはない。処分場を作れる見込みもない。(にも関わらず、福島県内には『中間貯蔵施設』があるのだが、いつまで中間貯蔵するつもりなのか誰も知らない)かくして自分達は、今この場で背負い切る事が出来ない、ある種の『負債』を、将来自分以外の誰かが背負わなければならなくなると知っていて、その上で原子力発電によって得られる利益だけを『先食い』してしまっている。それら『負債』が表面化し、誰かが困る時には自分は責任のある立場にはいないから、或いはこの世にいないから関係ないとでも思っているのだろうか。これと同じ事は、様々な場面で見て取れる。ある時は先程と同じ『利益の先食い』であり、またある時は『過去に積み上げた信用の切り売り』だったりもする。外国人技能実習生に満足な報酬を支払わず、技能研修も行わずに単純労働者として使い潰す行為は、過去の日本人が築き上げた国際的な信用を切り売りして現金化する行為であると同時に、将来の日本人への不信という負債を積み上げる行為に他ならない。他にも、環境活動家のグレタ・トゥーンベリ氏が怒りを顕にした様に、先進諸国の大人達が地球温暖化の問題についてその責任を回避しているのではないかという鋭い指摘がある。自分達大人は、既に将来ある若者たちの未来を食い潰す事が許されないのだと気付かなくてはならない。それは仏教的視点から見ると、人間が持っている『欲』というものを、いかに社会全体でコントロールして行くかという事でもあり、自分の責任から逃れていたいという人間の(自分達の)弱さについて、どんな風に倫理的なアプローチをして行くべきかという問題でもある。その上で、先進国と新興国の様な世界的な富の偏在について、どんな手当てをして行く事が出来るかという事もまた問われている。先進国が自国の若者達の未来を先食いしてしまったのと同様に、環境問題が表面化するまでに、自分達は本来新興国が使える筈だったリソースをもあらかた食い尽くしてしまっていた訳だから。この様に、政治経済が核技術や原子力政策を語るならば、倫理や宗教学や哲学もまた、自分達のいる場所からそれら社会問題を語り得るし、語らねばならないのだという事。本作はその事を鋭く指し示している。自分は集合知を盲信する訳ではないが、たった一人の意見や見識よりも、集団の中で知恵が鍛えられる事を、今は信じたい。読書って割と『誤読』だと思う事がある。別の場所で、百田尚樹氏の『永遠の0』の感想を書いた上で、「私の感想は作者からすれば誤読かもしれない。私にとっての読書体験というのはそういうものだよ」という話をした。「作者はきっとそんなつもりで書いていないけれど、でも私はこの様に受け取った」という事はままある。本作でもまた私はきっと誤読をしている。本作は1ページの掌編を124話収録した文庫なのだけれど、それらは全て『先輩』と『私』の物語だ。先輩と後輩という二人の関係性と、二人を取り巻く、時に奇妙な世界観が楽しい。ひとつひとつの物語は1ページの掌編で完結しなければならないから、場面の描写等が必要最低限に抑えられている。それは「先輩」や「私」の容姿とか。私は物語を読み進めながら頭の中で色々な想像をする。これは多分私の側のバグなのだけれど、『先輩』と『後輩』という関係性を提示された時に、なぜか私はそれをまず『同性』で想像する様に思考回路が組まれてしまっているらしい。別に先輩が男性で後輩が女性でも「先輩後輩」という関係は成立する筈なのに。異性と縁遠い生活をしているからだろうか。私は当然の様に本作を誤読する。女性二人の物語であるかの様に。作中で先輩が「俺」という一人称を使ったり、「偽装夫婦」という言葉が出て来たりする辺りで初めて、「ああ、先輩は男性だったのか」と思い直して今までのイメージを修正しようとする。叙述トリックというか、これは単純に誤読である。「私は自然と後輩である『私』を女性だと思って読んでいるけれど、そもそもそれにしたって明言されていただろうか?」そして次に思うのは、「別にこれらの物語は、『全てが同じ先輩と後輩の物語である』とは書かれていない」という事だ。いや、そう読む事が自然である事は分かるけれど。この辺りで、私は軽く目眩を覚える。物語に触れる時、読者がどんな世界を想像するか。そこにはどんな『先輩』と『私』がいるのか。1ページの掌編という形式では、物語の中のあまりにも多くの部分が読者の側に(良い意味で)投げ出されていて、自由に解釈され得る『余地』を残している。作者が物語を書く時に頭の中で描いていたイメージはあるのだとしても、それを知りようがない読者からすれば、「好き勝手に読む」事しか出来ず、しかもその答え合わせは不可能なのだ。本作を読んだ人達を集めて座談会をしたり、読書会を開いたりすれば、様々な姿の『先輩』と『私』が登場するのだろうと思う。あるイメージは誰かにとっては誤読であり、またある人にとっては『地雷』だったり『解釈違い』だったりする。考えると、意地悪な考え方だけれど、ちょっと楽しい。して私は、私の中の『誤読』を訂正する事を放棄する。映画やテレビ、ゲーム等の「映像や音声によって彩られた物語」は、見る側に均一なイメージを提供してくれる。ファンが集まって、それらについて語る事は不思議な一体感をもたらす。読書は、「読者が物語の中に潜って行って、どんなイメージを掬い上げて来れるか」という意味で「とても個人的な遊び」なのだと言える。その体験を誰かと共有したっていい。同じ小説を読んだ人同士であっても、『私の中の物語』は、私だけのものだ。