子供が持っているべき無邪気さ、生命力はかけらもない。いわゆる死人のような顔。クラスメートと笑って話す姿など想像できない。少女の抱える闇に俺はたじろぐ。目が合って3秒後、少女の姿がすっと消えた。ええええええええ~~~~~っ目を凝らしたが、ベランダは無人。幽霊?地縛霊??いやいや、ここは子供の頃から住んでいる俺の実家だ。一時期は離れていたが、隣で死亡事件など起ころうものなら、ゴシップ好きのお袋の格好の餌だ。腹いっぱいになるまで他人に話しまくるだろう。俺は起きたまま悪い夢を見たのだろうか。俺こと南山友樹は自宅警備員だ。かっては映画やアニメのグッズをデザイン、販売する会社を経営していた。デザインセンスのよさと、企画を売り込むトーク力で会社は急成長。小さな業界の中ではあるが一時期は、やり手の創業者として話題にもなった。頼まれて講演をやった。ビジネススクールの講師もやった。そんな時、人は足元をすくわれる。俺の足元に火が付いた時、仕事仲間たちは俺を会社から追い出した。以来お袋の住む築40年のマンモス団地に戻って引きこもっている。俺が10歳の時、親父が死んで、以来お袋と大学生までこの団地で二人暮らしだった。お袋は最初こそやさしかった。最近では虫けらを見るような目で「37歳のおっさんがなにやってるんだ。働け」とプレッシャーをかけてくる。口で言うわけではないが、目は口以上にものを言う。