この道路を通るたび、そう思う。生活用品が売っている商店までは三キロぐらいある。アパートの近くにはレンタカー屋があるから、いつもはそこで借りるのだけど、今日は何となく予感があって、やめておいた。その予感は見事に当たり、少し歩いたところにぼろぼろの白い2シーターが止まっていた。のぞき込むと、男が、左の座席を倒して寝ている。昨日と同じ、怪しげな髪形をしたポピュラー音楽家の写真入り白Tシャツに、やたらぴしっとしわの伸びた黒いジーンズ。わたしは助手席のドアを開いた。運転手は驚いて跳ね起きた。「はい」とだけ言った。エンジンを切っていた蒸し暑い車中で、ドアに肘を置いて寄りかかる。何やら甲高い嫌な音と共にエンジンがかかり、車体ががたがた揺れ始める。買い物籠をぽんぽんと叩いた。それにうなずいたスラギは見るからに緊張していて、ハンドルを握る手がかすかに震えている。「昨日のこと」とまた呟く。それだけの言葉なのに、スラギは大きく身じろぎした。「別にあれ、スラギだからしてあげたわけじゃないんだよ。そのくらい!」スラギが急に怒鳴った。いうこと、やめたほうがいいよ。続けようとした言葉が出口を失った。なんだか勘違いしていそうだから、説得して、きっちり線引きをさせようと思った。長い間のその思いに、ほだされてしまいそうになる自分がいるから。――やっぱり、失敗だったかな、乗ったの。道路が延々と伸びているだけなので、会話のきっかけはどこにも転がっていない。スラギが怒鳴った後はひたすら沈黙が続いた。エノー商店の、線も何も引かれていない駐車場につくまでずっと。わたしが買い物をして戻ってきても、それは同じだった。スラギは車を出し、わたしのアパートのあるほうへ、ハンドルを切った。半分ほど走ったところで、スラギは誰も歩いていない、だだっ広い歩道に、車を寄せた。そのことに驚きはなかった。このまま話さずにいくとは、思っていなかった。わたしが助手席から降りると、わたしがそのまま帰ってしまうと思ったのだろう、慌ててスラギも降りた。わたしは助手席側の車体に寄りかかった。歩道の向こうには、だだっ広い黄褐色の平地があるだけで、人の気配はどこにもない。女のつける仕事のない町。道路だけやけに整備された、終わりかけの町。......アヤカゼくらいはせめて、どうにか外へ逃がしてやりたいけど。正面に回ってきて、ぽつりとスラギが言った。「やっぱり迷惑ですよね、こういうの」わたしは何も答えなかった。答えたらいいのか、自分でもよくわからなかった。近しい知り合いを相手にするなんてこと、この仕事をしだしてから、初めてのことだったから。「ミマリさんにとっては、大勢いるうちの一人だって、わかってるんです。スラギに会ったのは、まだわたしが学校に通っていたころ。スラギが六歳のときだった。スラギはそのとき、この地区に引っ越してきたばかりで、仲間の輪に入れず一人でじっとしていた。今日みたいにアパートの前でサッカーをする子供たちを、眺めていた。そこへ声をかけたのがわたしで、余計なお世話かと思ったけど、サッカーに入れてもらえるように言ってあげた。そのときわたしに惚れた、らしい。たしかにそのあとも、何かと言えばミマリさん、ミマリさんだった。買い物に行くときはほとんど必ず、くっついて来ていた。それが嫌じゃなかった。わたしも、スラギのおかげで楽しい思いをずいぶんした。十年もそんな思いを持ち続けられるものなのだろうか。思春期に入って体が大きくなって、あっと言う間にわたしの身長を追い越してから、スラギとは距離ができた。お互い、意識的に距離を置いた。身近に「そんな女」がいたら、工事現場で溜めた金を使って、試してみたくもなるかもしれない。店に近所の男が来たら、どんなに金を積まれたとしても、わたしは客の担当を代えてもらう。トラブルのもとになるからだ。IDを確認して、住所を確認して、住処があの周辺じゃないことを確かめる。うちはどちらかというと隙間狙いの「全身マッサージ」店で、口を使った行為や挿入行為は禁じられている。加えてオーナーもいろいろ手を回してくれているから、他の店に勤めるよりは段違いに安全だ。それでも、トラブルの火種は少ないほうがいい。スラギのことも、断るはずだった。