虚無ぼんやりと、窓の外を眺める。見慣れない、どうも好きになれない景色だ。天気は良く、夏の日の光が燦々と注いでいるが、わたしの心の中ではざあざあと音を立てて激しい雨が降っている。棚の上に置いてある時計を見ると、その針は午後一時を指していた。二日前のこの時間、わたしはキリと一緒にオムライスを食べた。久しぶりに一緒に食べたオムライスは、いつも以上においしく感じた。あの時はキリが元気になると思って、明るい光の中にいるようだった。キリが元気になって、一緒にいろいろなことを楽しむ、はずだった。キリは二日前、この世を去った。キリが殺人の九人目に選んだのは、彼自身だった。わたしが気を失う前、最後に見たのは、カッターで自分の頸動脈を切って首から大量の血を流しながら倒れている、キリだった。それが現実だと信じたくない。わたしが見たのは寝苦しい夜の悪夢であれば良いと、何度も思う。