満足してスーパーを出た。12月31日(月)朝、起きたら直感で「マックが食べたい」が降りてきた。そんだもんだからお昼にマックを食べた。隣の席には入れ替わり立ち代り4人家族がやってきた。1組目の家族の、お父さんがまだ5歳くらいであろう娘さんに「年越しそばって知ってる?」と聞くと、娘さんはとても元気に「知ってるよ!!アキばあちゃんが食べてたやつ!!」と言った。なんならその時、君もそのそばを食べた。12月31日、東京にいる。今年、生まれて初めて一人で年越しをする。物心ついたときから大晦日には見ていた紅白歌合戦の間、私は初めてのおせちをつくっている。泣くかと思ったら泣かなかった。オンデマンドでビデオをレンタルして見たら吹き替えで、2倍の値段を払って字幕版を買い直したとき泣きそうになった。2019年、やることをやるつもり。きた、久しぶりに聞くミュージック。久しぶりのスピッツに胸をつかまれ、「スピッツはいいですね・・・」と言った。「スピッツ世代ですか?」と聞かれた。わたしは果たして、スピッツ世代なんだろうか。胸を張って、スピッツ世代だと言えるのか、わからない。考えて黙り込んでしまっていると、もう一人が「スピッツ世代よりは後じゃない?」と言った。スピッツ世代より、後...。「じゃあ、ジュディマリ世代ですか?」ジュディマリ世代・・・。鼻先をくすぐる風に少し照れ笑いしてジュディマリ世代・・・。スピッツもジュディマリも、たしかにセーラー服を着ていたころ、聞いていた。「世代」とつけてみていいものか考えると妙にしっくりこない。わたしも試しに聞いてみた。「恥ずかしいですけど、、、」と前置きをして「ファンキーモンキーベイビーズですかね。」ファンキーモンキーベイビーズ世代・・・!・・・長い。思わぬ出費が発生することがある。私もこのたび思わぬ出費、かつ必要な費用により微々たる貯金のほとんどがなくなることになる。「つまり再出発です!」と会社でいうと、上司が「馬車馬のように働けばいいよ」といった。「キャバ嬢はたぶん無理です」とだけ答えておいた。そのあと、上司は誰かと電話しているとき「ああ、浜口ですか?馬車馬のように働いてますよ」と言っていた。「私は馬車馬」と合いの手を入れると「馬車馬のほうがスピードは早いよ」といってくれた。「ねぇ、馬車馬」このまま行くと、会社でのわたしのニックネームは「馬車馬」になると思う。働きながら、「馬車馬」っていい言葉だな、と思う。ジーパン、テキサス、スニーカー、マカロニ、馬車馬ツイート↑TOP2018年10月1日いざ目の前にすると最近その人を前にすると、果たして自分の覚えている名前があっているのか確信がもてなくなるときがある。人の名前を覚えるのが苦手というのとは少し違う。覚えている方だと思う。「田中さん」と覚えてはいるものの、いざその人を前にすると、本当に田中さんだったか?もしかしたら中田さんや、はたまた前田さんだったのではないか!!?とすごく心配になってしまい、結果一度も名前を呼べないという事態に陥るのだ。土曜日、つくばに行った。私はつくばでも、同じ状態に陥った。友人の展示を見て、いざ帰ろうというとき、その日知り合った初対面の人が車で駅まで送っていってくれることになった。その人はしいたけを育てていて、ここのところ正社員になったといった。それまでもいろんなことをしていたそうだ。シャケ、みかん、あとひとつなにかとにかく食べ物を育てる仕事をしたけど、どれも長くは続かなかった、といった。それからワーキングホリデーに、オーストラリアに行ったそうだ。それからその人曰く「はまっちゃった」らしく、いろんな国を転々としたという。曰くスーツを着て、「俺」ではなく「私」を使わなければいけないことをたしなめられる環境には3ヶ月で見切りをつけたという。私の隣で普通車を立派に運転している。「ずっと、こちらなんですか?」え、こちらって?「えっと、こちらに、お住まい、、お育ちも、こちらの方なんですか?」ああ、そうそう。茨城だよ、実家もまあ近くだけど。いばらき、だったのか、いばらぎだったのか確信がもてないのだ。「いばらき」と言うことができない。間違っていたら、失礼になる。今日の雨のこと一緒にいた全員が、全力で濡れていた。