木枯らしが吹きすさぶ、寒さゆえの楽しみ、といえば外套と鍋物。演出家による文と、写真家によるビジュアルが織りなす大人のエッセイ。コートを脱ぎ捨て頭からどっぷりと──。操上和美)冬というのは突然にやって来る。秋らしくなったかなぁと思って、猛暑から解放されたことにほっとしていると、ある朝、突然、冬になる。最近は秋という季節が短くなってしまったと感じているのは私だけではないだろう。たしかに厳しい寒さは身体も心も縮こませる。寒さ故の楽しみというものもある。私にとってその楽しみのひとつは“外套”を着るということだ。コートと言わず、“外套”と言ってみた。それは“外套”という言葉から受ける“重さ”を意識してのことだ。当たり前のことだが、コートは軽さを求めて進化し続けてきた。現在では防寒性も高く軽量なダウンがコートの主役である。私も厳冬のロケーションの折などはダウンジャケットが一番だと思っている。“労働着”としてダウンに勝るものは無い。古い言葉で言えば、“お洒落着”、自分の時間に楽しみのために着るコートとしてはどうなのだろうか?ダウン一辺倒では味気なく無いか?多少重くてもツイードやメルトンなど、しっかりとしたウール地のコートの方が見た目の温かみがあり、色気やニュアンスが感じられる。話は逸れるが、この冬は男の服のサイズ感が少し変わった、と個人的には考えている。エディ・スリマン、トム・ブラウンの登場以来、男の服はひたすらタイトになってきた。その流れに変化が見えるような気がする。アウターウェアはあまりピチピチで窮屈そうに見えるよりも全体に丸みがあって、ゆったりとしたシルエットの方が美しいのでは、と感じるようになった。年下の友人であるファッションエディター氏は80〜90年代のアルマーニの服を古着屋で買って肩パッドだけを外して着ている。合わせ方もスーツで着るのではなく、ボトムはサルエルパンツで上着の下にはウール地のポロシャツ、足元はオールデンのコードバンのブーツだったりする。ヴィンテージ、モード、クラシックのミックスで、それがとても新鮮で素敵に見えた。私も長いこと袖を通すことのなかったアルマーニのフライトジャケットや90年代のエルメス製のゆったりしたシルエットのトレンチコートなどを引っ張り出して着ている。そんな訳でコートを新調しようと考えている方には袖が太めでアームホールもゆったりしたものをお薦めする。要するにコートらしいコートだ。手本はジャン=ポール・ベルモンド。1963年のジャン=ピエール・メルヴィル監督のフィルム・ノワールに『いぬ』という作品がある。この中でベルモンドは2着のコートを着ている。一着はしっかりとした本格的なトレンチコートで、もう一着はまさに“外套”と呼ぶにふさわしい厚地のウールのコートだ。このコートが実に今年の気分なのだ!映画がモノクロなので色はわからないが、多分チャコールグレイ・ベースのミックストーンで、ツイード地っぽく見える。形は、まぁチェスターフィールドなのだが、ドレスコート的な絞りは無い。Aライン気味にボリューム感があるシルエットで、丈は膝丈。このコートをベルモンドは常に襟を立ててボタンはかけずに、しどけなく着崩している。“外套”はスーツの上に着るというイメージが強いが、そこにこだわる必要はない。厚地のキャメルヘアーのポロコートなどは、昔のアイビーリーガーのようにトレーニングウェアの上などにベンチウォーマー的に羽織る感じなどが洒落ている。したアウターウェアの着こなしは“脱力感”が肝だ。木枯らしが吹きすさぶ寒い冬のもうひとつの楽しみは鍋ものだ。冬の味覚、おでんもよい。冬になると家でも外食でも鍋ものばかり食べるようになる。ご承知の通り、鍋ものというのは難しいものではない。出汁を張った鍋を火にかけ、具材をぶち込んで煮ながら食べる、ただそれだけのことだ。具材も高級なものから冷蔵庫の残りものまで幅広く、なんでもそれなりに旨く食える。一方で具材は3種類までとか、灰汁の取り方とか火の入れすぎは禁物とか、ストイックな規律を重んじる人も多い。私もその時の気分で、鍋をきちんと管理したい時と成り行き任せでだらしなく食いたい時がある。鍋ものに関して私の心は“自由と規律”の間を漂っている訳だが、どちらかといえば“自由”を重要視している。立派な料亭などで仲居さんに管理され、食べ頃を厳しく指示されるのは窮屈で嫌だ。古い日本映画を観ていると、家庭、料理屋を問わず、鍋を囲む食事の場面が多い。立ち上る湯気が柔らかな幸福感を伝える時もあれば、鍋の煮つまるグッグッという音が鬱屈した心を表現する場合もある。日本人は時に鍋の中に人生そのものを見ているような気がする。「ナニワ金融道」というドラマを撮った時に、緒形拳さん演じる街金の社長が夜遅く人けの無くなった事務所で鍋を仕立て、それを突っつきながら、この世界に足を踏み入れたばかりの中居正広さん演じる若い社員に自らの金融道をボツボツ語るシーンがあった。その時の鍋はホルモン鍋だった。殺風景なオフィスで一升瓶から茶碗に酒を注ぐ、ハイエナのような人生を送ってきた男にはホルモン鍋がぴったりだった。ホルモンは“放るもん”から来ているという説がある。要するに“捨てるもん”という意味だが、ご存知の通りホルモンは実は旨い。返せないとわかっている人間に金を貸し、追い込んでいくことで利を得てきた男の情念をホルモン鍋が象徴していた。最近、鍋に向かい合っていると、自分の人生もそろそろシメの雑炊の時間だなぁと思う。途中がどんなにグダグダでも、雑炊の時のスープは綺麗に澄んでいなくてはならない。自分はどうなのだろうか、と考えてしまう。今夜も寒くなりそうだ。久しぶりに夜の街に出てみようか。重量感のある外套に身を包んで、目指すは鮟鱇鍋だ。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。