「ちょっと早いかな」ってぐらい早く着いたのに。会場の外に漏れ聞こえる入場の音楽。通る人通る人が”Uh-oh”と言うのが聞こえる。入口から見下ろすと、すでに全卒業生が着席し、学部長のH教授が挨拶を始めたところだった。うしよう、と思っていたら、知らないおじさんに「いいから降りて行って入っちゃいな」と言われた。後ろの客席の真ん中から、カン、カン、と結構な足音を立ててアリーナに到着。卒業生の座席は前方にだけ設置されている。ここからどうやってあそこまで行こう。思っていたらすぐ横に、同じく黒ガウンの女子学生がいた。「遅刻した?」「どうしよう」「行こっか」「行くよ、せーのーで」と短く会話を交わし、二人でちゃかちゃかちゃかっと進み、いちばん後ろの席をゲット。座ると同時に壇上のP教授と目が合った。「ぜんぶ見てたわよ」という感じで笑われた。まもなく遅刻仲間のLが小声で、「ねぇ、名前を書いた紙ってもらってる?」と聞いてきた。式の後半ではひとりずつ名前を呼ばれて壇上に上がり、学部長のH教授と握手をする。そのとき舞台袖で呼び出し係の人に手渡す紙のことだ。見渡すと全員が薄紫のカードを持っている。「ないとヤバイよね」と小声で相談。Lが隣の空席に置いてあったプログラムを取って、表紙を破いて2枚のカードを作り、私はペンを出して二人それぞれ名前を書いた。これだけでは終わらない。アメリカの大学には“エライ順”てのがある。朝の大学院卒業式ではPhDがMA/MSより優先されるし、学部の式ではMAがBAより優先される。いうわけでここでは、MAが卒業生の最前列に座っている。小さなコミュニケーション学部のMAはわずか20人ほど。1列目と2列目の半分までぐらいしかいない。その後ろにBAが200人ほど。その最後列にMAの私がひとり。BA用の飾りのない黒ガウンの中で、MAの派手なHoodが目立っていることだろう。穴があったら私を押し込んで埋めてほしい。あとで聞いた話だが、壇上のH教授は式の途中でそれに気づいて、「emiはなんであんな後ろに座ってんだ?」とF教授に耳打ちしたらしい。二人で「どうしたんだろう」と思っていたとか。「ではこれから一人ずつ名前を呼びます。1列半の学生だけがザッと立ち上がる。