趣味に偏った内容を随時更新。趣味で長いこと本読みをしていると、小説家の凄さを思い知る事が多々ある。本作を読んだ時の様に。それと同時に、小説家とか脚本家、或いはライターという職業を「何か自分でもなれるんじゃないか」と軽んじる言説に触れる事も多々あって、そのギャップはどこから生まれるんだろうと思う。端的に言って、その原因は「文章を書くだけなら誰でも出来る」からだ。日本は義務教育が行き届いているから、日本語の読み書きは皆それなりに出来てしまう。自分がこうして読んだ本の感想を書いているくらいの事はやろうと思えば今からだって誰にでも出来るし、多くの人がSNS等に日々書き込んでいる文章量をまとめたら、それこそ寡作な作家が1年に出版する作品の文章量を軽く超える様な人だっているかもしれない。それは、「文章を書いた」事になったとしても、「小説を書いた」事にはならない。単純に「創作ではないから」とか「表現が拙いから」という事だけではない様に思う。した「文章」を書いてみる。“僕はマッチを擦って火を点けた。”“僕はマッチ箱を取り、ぎこちない手付きで中から一本取り出して擦ってみる。擦り方が悪いのか、一度では上手く点けられずに数回繰り返してようやく火を点け、思ったよりも頼りないその火が消えぬ様に左手で風除けを作る。して仏壇の蝋燭に火を灯しながら、この作業を毎日淀み無く繰り返していた祖母の事を考えていた。その祖母の真新しい遺影が、揺らめく蝋燭の灯りに照らされている。”自分が思うに、これはどちらもただの文章であって、創作でもなければ小説でもない。前者は言わずもがなだが、後者にしたってただ文字数を増やし、それっぽく長い文章に仕立ててみただけで中身はない。これが、普通の人でも「文章ならいくらでも書けてしまう」という事で、絵を描くとか楽器を演奏するとかいう事が習得する事に一定の努力を要する「技能」とみなされる一方、小説や原稿を書く事が「何だか自分でもできそう」的な軽い扱いを受けてしまう所以なのではないかと思う。本当に「文章を書く事は誰にでも出来るのだから、小説を書く事だって誰にでも出来るのか」というと、当然ながらそんな事は無いのだった。言葉というものを武器にして、世界を想像=創造し、登場人物達に命を吹き込み、彼等の物語を描き切る事。それを可能にするのが小説家という人々なのであって、その『言葉が意味を持って響き渡る事が世界を創造する』という過程こそが、まさに本作『言鯨16号』で描かれる物語とも重なる。これは何度か書いているけれど、かつて冲方丁氏が『ばいばい、アース』の中で、既存の言葉の意味をどんどん書き換えて行く事で異世界を構築していた事(例えば『飢餓同盟』に『タルトタタン』というルビが振られていたり)もそうなのだけれど、小説家が本当にやろうと思えば、ファンタジーにしろ、SFにしろ、現実から遠く離れた世界を、あたかも実在するかの様に緻密に描く事が出来るのだと思う。本作で言えば全てを飲み込む様に広がる砂の海を舞台に、神の様な存在でありながら今は姿を消した「言鯨(イサナ)」と、その遺骸を囲む様に作られた「鯨骨街」の姿を描く事。言鯨の遺骸から生じる「言骨」を採掘する炭鉱夫の様な「骨摘み」と呼ばれる人々の暮らしぶりや、その「言骨」を生成し、資源化した「詠石」がいかに人々の暮らしを支えているかという部分の描写。それらを「設定だけ緻密にする」のではなく、物語の流れの中で登場人物達の視点や想いを介しながら読者に分かりやすく開示して行く事。それら全てが繋がる所に、単なる作り事、作り話ではなく「物語」が生まれるのだろう。「物語る事」とは、自分に言わせれば楽器を鳴らす事と、楽器を演奏する事の違いの様に自明のものだと思う。自分は文章を書く(楽器を鳴らす)事は出来ても小説を書く(楽器を演奏する)事は出来ない。本作の様な小説を読むと感銘を受ける。現実には存在しない世界と、架空の登場人物が、小説の世界の中では現実に生きているという事に感じ入る。小説家が新しい世界を創造する時、それは多分神の視点なのだろうと思う。それ以上に、自分達は(そう信じるなら)神によって作られた被造物だ。創り主はどんなつもりで自分達をこの様に不完全な代物として創ったのかなんて説明してくれない。そのままならなさ、やるせなさ、でもその先に見える希望みたいなものが本作にはある。誰も何も保証してくれなくても、今を生きている自分達は、自分達の意思によってこれから先を生きていかなければならない。それを悲壮感あふれる物語としてではなく、希望が見える物語として描いてみせる事。そこに本作の真髄がある様な気がする。映画と小説を主食に生きている。