お金を入れたのに缶が出てこない・・・。商店街の通りにある酒店の前の自動販売機で発泡酒の缶を買うつもりだった。当時、私は大学三年生でなかなかうまくいかない就職活動の面接の帰り道でイライラしていた。こんなむしゃくしゃした日に最悪・・・。A市の主要な駅から近く、ビジネスホテルや居酒屋があり、昔ながらの雑貨の商店や問屋が並ぶ商店街。丸字のフォントに『たかだ酒店』と、横にジョッキビールの懐かしい感じのイラストが描かれた看板だ。店の前を通ったことはあったが、中に入るのは始めてだ。普段個人商店は入りづらいので入らないが、ムシャクシャしていた私は店に苦情を言うために入店した。店の冷蔵庫には、コンビニみたいに商品がいっぱい敷き詰められておらず、缶ビールや酎ハイが数本ずつ置いてある。地酒は所狭しと数多く並べられているが、瓶に埃がかかっており商品が売れているような雰囲気はない。商品名は手書きで書かれている。店主と思われる藍色のエプロンをして白髪で人の好さそうな七十代位のおじいさんがレジの前にちょこんと座っている。