Citrus”を11月24日に開催します。Yours」ブログに掲載されています。ここでは、伝説のRevirthレーベル黎明期の話や制作機材、音楽のあり方までを、原雅明を聞き手に余すところなく語った後半の書き起こしをエディットしてお届け。これを読んでライブに赴けば、ひと味違った深みを感じられるでしょう。実はCalmさんとこういう形で単独で話すのは初めてなんですよ。Languageという名義でリリースしていたんですよね。雑誌「Remix」の企画で、レーベル・メイトだったNumbさんとIndopepsychicsのD.O.I.さんとの鼎談に、僕が司会で参加したときに初めてお会いした。そのときは、Numb氏とD.O.I.さんがメインで喋っていました(笑)。Ensemble』でした。当時はクラブ・ジャズの流れがあった上でドラムンベースなどリズムが複雑な音楽が出てきていた時期で、カール・クレイグがミュージシャンとインナー・ゾーン・オーケストラをやったりしていました。Calmさんの音楽もそれと同じ文脈で紹介されていたのですが、実際聴いてみたら「ちょっと違うな」と感じたことを覚えています。雑誌やレコ屋など、発信者はどこかにカテゴライズしないと伝えづらいというのは理解できるのですが、自分の中では「確かにクラブ・ジャズの要素はあるけれど、違うんだよな」と感じていました。どこかに属する音楽はやっていないつもりでしたから。バンドをやっていました。ギターを弾いて曲を作ったりアレンジしたり。大学生のときにやっていたバンドで勝負したかったんですけど、皆、卒業と同時に音楽から離れてしまって......「どうしたらいいんだろう?」という感じでした。ミクスチャーっぽいバンドで、一時期ミクスチャーが流行ったころは、「あのまま活動していたら売れたんだろうな」と思いました(笑)。その頃にNumb氏と出会って、「遊びにおいでよ」と言われて彼の自宅に行ってみたら、サンプラーとATARIのコンピューター、シンセが置いてあったんです。「1人でこんな音楽が作れるんだ!」と衝撃を受けました。当時の僕は、リズム・マシンを鳴らした上でギターを弾いて、カセットMTRで曲を作っていました。その点、シーケンサーは自分の好きなパターンでビートを打てて、修正も効く。「これなら自分にもできそうだ!」と感じて、早速コンピューターを買いに行きました。Logicに替えた時期で、一緒に使い方を学びました。プログラミングが最初からこなれていましたよね。楽器をやっていた人とは思えなかった。僕はいったん好きになると、ガッと突き詰めるんです。機材は説明書も読まずに自己流で覚えていきましたが、それが良かったと思います。当時は皆そんな感じで、面白かったですね。Brandのマニピュレーターをやっていたり、ジャンルの垣根も低かった。Rose”というDJバーだったのですが、彼がそこの店長をやっていたところに、いきなり「DJをやりたい!」と押しかけたんです。最初は怖い感じでしたが、結局仲良くなって、レギュラーでDJをやることになりました。LargeやKZAだったり、テクノのDJもよく来ていました。バンド時代からDJはやっていたのですが、別にクラブDJになりたかったわけではないんです。あれが納得いかなくて、「合間の選曲もやらせてください」と直訴して始めたのが最初です。当時はターンテーブルを1台しか持っていなかったので、現場で操作を覚えていきました。最初はバンドとDJをやっていて、バンドがトラック・メイクにシフトした感じです。何も考えていなかったです(笑)。RoseでDJをやっていました。その頃は横浜に住んでいたので、終電が無くなるとNumb氏の自宅に行って、機材の使い方を教えてもらったりしていました。1年くらいかかりましたね。ある日、Numb氏から「大阪の芸能事務所がクラブ・ミュージックに興味を持っていて、頑張れば作品をリリースできるかもしれない」という話をもらったんです。当時はインディー・レーベルが元気でしたし、メジャー・レーベルからもクラブ・ミュージックがよくリリースされていましたよね。KrushさんやUFOなどが海外で評価されていましたし、「僕たちもいけるんじゃないか!?」と思っていました。“音楽バブル”でしたね。1990年代中盤からの10年はすごかったです。ソニーやトイズファクトリーが、海外のインディー・レーベルの日本盤をどんどん出していましたよね。その影響もあって、海外のレーベルも日本人アーティストのリリースに積極的だった。センスがいいディレクターに給料を払えるくらい、レコード会社も潤っていましたから。Calmさんがリリースを始めた時期とも重なっていますね。今デビューしていたらもっと大変だったでしょう(笑)。当時はクラブにもライブ・ハウスにも人がたくさんいましたから。最近の若い子はクラブに行かないみたいですね。ここ何年もそんな話ばかりが耳に入ってきます。当時は「クラブに行けば面白い音楽に出会える」という雰囲気があった。バンドはリハーサルなど場所もお金もかかりますが、トラック・メイクは1人でできるじゃないですか。それが一般化した結果、制作が手軽になり過ぎて音楽が面白くなくなったという意見もあります。当時はトラック・メイカー自体の数も情報も少なかったですよね。ええ、ネットも無かったし、“どれだけ情報を持っている人間とつながっているか”が大事でした。やって手探りで発見した音楽が、実は世界とリンクしていたという事実は、面白いですね。日本よりも海外の人の方が自分をよく知ってくれていました。日本のメディアに取り上げられ始めたころは、“Calmって日本人なの?”“黒人かと思っていました”とかひどい言われようでした(笑)。最初の12インチが400枚くらいしか売れなかったので、海外のレーベルにバンバン送っていたんです。そのせいか、コンピレーションに取り上げられたのも海外の方が先でしたね。今からは考えられないですが、当時は平気で12インチを1,000枚刷っていましたから。僕の場合はレコード・ブームの前でしたが、それでも1,000枚は普通でしたね。プロモもアナログで刷って......ぜいたくな時代ですよね。渋谷の宇田川町にはレコ屋がたくさんあって、毎週のように新譜が出て......当時はレコ屋を通して世界と直接つながっている感覚がありました。レコ屋で働いていたので本当にいろいろな音楽を聴きましたし、新譜も「こういうのがきたか」という感じで、音を情報としてとらえていました。当時は文字情報より先に音が届いていましたよね。何の情報も無いレコードを聴いて、音だけで「ヤバい!」みたいな。当時は音楽雑誌も濃かったですが、やはり情報はレコ屋の方が早かった。今はそれが逆転して、一般の人がネットで調べた方が早くなっています。昔はレコ屋のバイヤーがオーダーするためにリリース前のプロモをチェックしていましたが、今はインターネットで普通に聴けますから。音楽が広くシェアされるという意味ではそれもいいのかもしれませんが、レコ屋の店員のキュレーション力が発揮される場面が少なくなった観もありますね。確かに今、音楽がたくさんある中で、本当に良いものを拾い上げられる人が少なくなった気がします。「音楽に貪欲な人」が減ったというか。純粋に作り手目線で考えると、自分で曲を作って発信までできるので、すごくやりやすいと思います。その一方で、音楽だけで生活していくのはすごく大変ですが。ある意味、誰でも作り手になれると言うか。昔はライブ・ハウスで月一回演奏していたのが、今はその気にさえなれば、毎日曲を発表できますから。して、これまでに無いくらい世の中に曲があふれている中で、主観/客観を交えつつ“これがいいよ”と教えてくれる目線が無いように感じます。それがさっきCalmさんが言った「音楽で食えない」という状況につながっている気がするのですが。クオリティのものがたくさんある中から、本当に良いものを探し出すのが難しい......音楽って、1曲聴くには実時間がかかりますよね。そんな中で、今は昔のように1枚のレコードを何度も聴くのではなく、1回聴いた時点で“良い曲だ”と感じてもらわなければならない。それが果たして本当に良い曲なのか?という議論はあると思います。キャッチーというところに価値が置かれ過ぎている。僕の音楽はそうではないので、そういう意味では不利なのかな?とは感じますね。先ほどのライブのリハーサル動画も15分ほどありましたが、見ているうちに“入って”くるものがありました。あれをiTunesの視聴で1分だけ見ても、全然伝わらないと思います。キャッチーで良い曲もありますが、「そうではない曲もあるんだよ」ということは言いたいですね。僕もこの仕事をずっとやっているので、CDのサンプルはたくさん送られてくるのですが、ふと気付くと机の上にCD-Rが山になっていたりします。これを全部聴けるのかと言うと、多分無理だし、新譜以外にも聴きたい音楽はたくさんある。残りの人生を考えたときに「あとどれくらい聴けるんだろう?」と考えます。僕もDJをやっているから、新譜だけでなく、過去の音源で今にフィットする曲も聴きたかったりする。その時間配分がとても難しいですね。ここ数年で、アナログが再びブームになったのも、「時間をかけて音楽を聴く時間を大切にしたい」という潜在的な欲求があるんでしょうね。レコードはある程度気にかけてあげないと片面が終わっていたりしますよね。データは放っておいてもエンドレスに聴き続けられますが、実は皆「もっと集中して音楽を聴きたい」という気持ちがあるのかもしれません。これからは、音楽を作ってリリースするだけではなくて、「聴いてもらう環境を作る」ことも大事なのかもしれないですね。Session」というイベントをやっていて、四谷の「いーぐる」というジャズ喫茶で、普段は絶対かからないようなマッシヴ・アタックの1stなどをアルバム1枚丸々かけて、皆で聴いているんです。毎回、意外とたくさんの人が来てくれるんですよ。音源はアナログを使うようにしているので、片面30分くらいはじっと音楽を聴いているだけなんですが、毎回「豊かな時間だな」と感じます。今回のCalmさんのコンサートも、そうした流れの一環としてあるように感じます。今はラップトップのスピーカーで音楽を聴いている人も多いと思いますが、僕は、皆がそれで完全に満足しているとは思えないんですよ。した層に向けて、より良いリスニング体験のきっかけを作れたらいいなと思っています。CDアルバムは不特定多数の人が聴けますが、ライブでは限られた人数しかその場の音場を体験できません。普段の生活ではいろいろと考えることもあるかもしれませんが、ライブ会場ではそれを忘れられるし、そこでバンドの演奏が良ければ、音楽の世界にどんどん入っていけると思うんです。実はそれって一番の“癒し”じゃないかと思うんですよ。僕は瞑想することが好きなんですが、あれは“何も考えない”ことが最も大事だったりします。した瞬間に、人の体はすごく楽になるので、僕のライブでもそうした機会をたくさん作れればいいと思います。音楽を“聴く”とは本来そういうことですよね。若い頃は特にそうだったのですが、音楽に入り込んでいるときは何も考えていない。究極の“癒し”と言うか......あれは人間をリセットするような、とてもいい時間だったと思います。ヒーリング・ミュージックには安っぽいものというイメージがありましたが、最近は西海岸のカルロス・ニーニョたちがニューエイジ・ミュージックを掘り返したり、ジェームス・パンツがヤソスなどのパイオニアにインタビューして記事を書いたりしているんです。それを読むと、初期はヨガや瞑想がどう音楽と結びつくのかをちゃんと研究していたんですよね。安っぽくなってしまったんですね。ヒーリング・ミュージックはシンセサイザーの登場と時期を同じくしていたのですが、シンセの普及に伴ってお手軽なエスカレーターミュージックのようになってしまった。僕も一時ヒーリング・ミュージックを掘っていたのですが、カルロス・ニーニョは最新作でヒーリング・ミュージックの大家=ララージとも共演していて「あそこまでたどり着くんだ」と感心しました。カルロスみたいな人が上の世代のミュージシャンとうまくつながって、新しいものが作れるのも、音楽のいいところだなと思っていて。ララージはシリアスに自分の表現を追求し続けていて、そういう人がいるのには救われます。Recordsというスイスのレーベルで、この後は佐藤聰明さんという、ニューエイジの文脈でも評価されて、アメリカでの評価の高い日本の現代音楽家のテープ・ミュージックの作品を再発します。1970年代の作品は曼陀羅をテーマにしていて、初期のヒーリング・ミュージックともとても近いんです。僕はライナーを書くために話を聞きに行ったのですが、手探りで制作を始めた人に共通する面白さと強さを感じました。僕はそこまでの教養は無いし、俗っぽい音楽も結構好きなので、そういうストイックにやっている人たちはあこがれます。音楽から受けるCalmさんのイメージは、とてもストイックですが。僕は小学5年生のころに「音楽をやりたい!」と思って以来、その気持ちが変わっていないんです。ストイックという表現が合うかは分かりませんが、音楽愛は変わっていないと思います。今はこれでお金を稼いでいますが、最終的には「音楽として正しいか」ということを判断基準にしています。Calm名義では、ジャケットのイメージもずっと統一されていますよね。最初から藤田二郎さんにお願いしていて、その世界観が好きなんです。お互い、仕事が無い時代から一緒にやっているので、替える必要が無いんですよ。話をライブに戻すと、以前はビッグバンドをやられていたりしましたが、ここ最近は固定された少人数のメンバーでパフォーマンスを行っていますよね。サックスの加藤雄一郎君とベースの杉本さんは結構長くて、特に加藤君は2ndから吹いてもらっています。ほかにもサックス・プレイヤーと仕事をしたことはありますが、やはり加藤君の出す音が好きなんですね。人間的にも真面目だし、それが音に現れている。杉本さんは毒舌ですが的を射ているし、音楽に関してはとても真面目な方です。自分の知っている範囲になりますが、いわゆるジャズ・バンドのメンバー同士の関係性と、DJがミュージシャンとやる場合の関係性って、やや違う部分があるように感じていたんですね。今日、リハーサルの動画を見た上でCalmさんの話を聞くと、Calmさんのバンドはジャズ・バンドのそれと近いように感じました。メンバーはみんな打ち込みの音楽も大好きなんですよ。杉本さんは日野皓正さんと一緒にやったり、本当は“向こう側”の人なんですが、話しているとこちらに寄せてきてくれている感じがするんですよ。ミュージシャンによっては、「何だよ、コードも知らないの?」という感じの人もいますから。楽器プレイヤーとそうでない人たちが一緒にやる際の軋轢については、僕も聞いたことがあります。僕がミュージシャンと一緒にやる場合は、ビジネス関係でないことだけは確かですね。人間的に好きなミュージシャンの1テイクめが一番好きなんです。海外には、ミュージシャンをうまく使えるDJ的なプロデューサーが要所に居る気がするのですが、日本の場合、それをちゃんとやれているのはCalmさんではないかと、スタジオのやり取りを見ても思うのです。それはライブ構成が決まっていることが多いからかなではないでしょうか。ウチの場合は構成が決まっていないので、僕が指示を出さないと曲が進まない。それをプレイヤーも理解してくれているので、一方通行にならずに相互の関係性ができるんです。ジャズで言うリーダーのようにとらえてくれているのかなと思います。Calmさんは、ある意味でプレイヤーっぽいですよね。できることはやりたいと思っています。シーケンスを流している間にギターを弾いたり、ちょっとしたフレーズでも参加したい。ライブで進行管理だけしていてもつまらないし、それは絶対に音に表れますから。自分も楽しめるようにしたいんです。20周年というキーワードはありますが、集大成と言うよりは、「これからの自分のために」やる意味合いの方が強いと思います。既存曲も先を見据えてアレンジし直しています。1カ月あるので、次のアルバムも視野に入れつつ、細部を詰めていきたいと思います。ライブ当日が非常に楽しみです。問題、“どれだけ曲に入っていけるか”かなと思っています。教会の響きに慣れていないので、モニターの聴こえ方いかんで演奏は変わってくると思います。耳が慣れてからの自由度を大事にしたいですね。今回は教会なので終演時間が決まっているんです。できないので、そこも注意しないと。リハの様子を見て、話をうかがった上でライブが見られるのはとても興味深いです。結局僕はステージを客席から見られないので、それだけが残念です。映像で見た新曲が、ステージでどう変化するかに期待しています。修正が加わって起承転結がつくと思いますし、プレイヤーも本番になると音の感じがガシッとしてきますから。ここまで情報を持ってライブを見ることはないですよね。完成形が良ければそれでいいのですが、今回のようなプロセスを知った上で聴くと、またいろいろと発見があると思います。Albums』という番組がありますが、あのDVDを見た上で当該のアルバムを聴き直すと、「ああこういうことだったのか!」と発見があって楽しいじゃないですか。いう感覚では見てもらえればと思います。今日は楽しかったです。ライブのたびにこうしたトークをやるのもいいかもしれませんね。何なら喋りながらライブやってもいいですね。どれくらい需要があるのかは謎ですが(笑)。