完璧な出来のはずなのに、穴からフッと息を吹き込んでも膨らまない。紙が湿気を吸い過ぎてしまったらしい。手元が見えにくくなってきたので、隣の男の子にライターを渡す。「火をつけといてくれ」と。指令を与えられた彼の顔に微かな優越感と緊張感が浮かぶ。小さな手の中の灯りを頼りに僕は二つ目のフーセンを折り上げる。子どもたちから感嘆の声が漏れる。好奇心に満ちた瞳の輝きは強くなりこそすれ、衰えは見せない。「次は?」と無言で尋ねている。「もう少し派手なやつにしたろ」とヒコーキを折り始めるが、うまく思い出せない。飛ぶのとか旋回するのとかいろいろあったのに忘れてしまった。子どもたちの期待をちくちくと感じながら、それらしい形のものを作り上げて、すっと空気に乗せてみる。ヒコーキは見事な放物線を描きながら地面に墜落した......。それでも、嬉々として子どもたちは墜落機を奪い合っている。