主婦)たどたどしいピアノの音が聞こえる。テンポがだんだん遅くなる。初めから弾き直すのか迷うような音が続く。実家の年代物のピアノは、調律を長くしていないせいか、音がはずれている。丸くなった背中を向けてピアノを弾いているのは、もうすぐ八十歳になる母だ。曲は、バイエル六十六番。昔のピアノ入門の定番だったバイエル教則本の一曲だ。保育士になるため、若いころの母がピアノの特訓をしていた時に、好きだった曲だそうだ。曲が終わると、少し顔を赤らめ、彼女は恥ずかしそうに言い訳をする。「下手になったなあ」そして、保育士試験をめざしていた頃、独学でバイエルの練習曲を毎日弾き、ついに全曲弾けるようになるまでの長い物語が始まる。念願かなって保育士になり、自分のピアノ伴奏に合わせて歌う子どもたちの愛らしい様子。この間のことのように、母は目を輝かせて話す。何回も、何十回も聞かされてきた曲、同じように聞いた話。最近、その様子は変わりつつある。母の物忘れが進んできたのだ。得意だったはずの料理のレシピを思い出せない。大好きだった庭の手入れができなくなった。しっかり者の主婦で、家内に目を配り、てきぱきこなしてきた家事。当たり前だったことが、できなくなった。できないことが増えてきたことに、本人も家族も戸惑う日々だ。そのなかで、今の彼女にとって楽しみであり、日課がピアノである。母はとても厳格な人だった。子育てのために保育士の仕事は私が幼い頃に辞めてしまったが、ピアノへの情熱を私に託した。家を建てる時にも、ピアノの置ける部屋を作ることを優先したと聞く。もの心つくかつかない頃から、音楽教室に私を通わせ、ピアノの練習をなまけないように見張った。練習不足を叱ることも度々あった。当時の私はそんな状況が息苦しくて、叱られてばかりのピアノの時間が苦痛だった。結局、数年でピアノをやめてしまい、母をがっかりさせることになる。意図的に実家を離れた私にかわって、母は、自分でピアノを再び弾くようになった。何年もかけて、また弾けるようになったバイエルだ。帰省した折に、母のピアノを聞くことは、抵抗や、胸が痛んだ時期もあった。母のバイエルと思い出話を聞くことが、私の楽しみの一つになっている。母に求められて、私も鍵盤に向かう。『エリーゼのために』などをリクエストされることもある。私の音もかなりあやしいが、母はとても喜び、手放しでほめてくれる。自分が子どもの頃、一番言ってほしかった言葉かもしれない。母は、嬉しそうに笑う。私は、ピアノをまた弾くようになった。今、母と弾くピアノはとても楽しい。