眠っているのだとわかった。そのまま、扉越しに寝息を聞いていた。音を立てて暴れる鼓動が落ち着いていく。静かに扉を開けると、案の定、同居人の少女リタ・モルディオは、本の山の中ですやすやと眠っていた。手にはペンが握られたままだ。レイヴンはふっと頬を緩めて、リタの体をゆっくり抱き上げた。部屋の端にあるベッドの前まで行き、そっと横たえる。手からペンを取って、側の机に置いた。レイヴンは手を伸ばしてちいさな頭を撫でてやった。やわらかく安堵する形をしていた。そのまま、規則正しい寝息が繰り返されるのを、時間も忘れて聞いていた。こちらから対話しようと思ったわけではなかった。いつも向こうからやってきて、親しげに話しかけてくる。――満足って、どこまでいったら満たされるんだろうなあ。取り留めのない話を始める。――こんな穴ぼこだらけじゃあ、何を入れてもこぼれちまうんじゃないか。本当にギィと音がするような気がした。“機械”の不調ならそれでいいが、きっと診てもらっても異常は見つからないだろう。自分でもそれくらいは分かる。――失くしちまったものは、もう埋められないってことだな。影がゆらりと形を変える。さまざまな人の形から、異形の形、長い髪を棚引かせた――。背中を刺されたような熱い衝撃に押され、転がるようにまた部屋を出る。倒れそうになりながら、壁に手をついて歩く。向かう先はひとつだった。突き当たりの部屋から、今日はガサガサと音が聞こえた。紙を擦り合わせる音、バタンと本を脇にやる音。思案する声が扉越しに聞こえる。レイヴンはよろよろと扉の側に座りこんだ。心の底から安心していた。腕で目を塞ぎ、天を仰ぐ。誰かに殴り飛ばされて、馬鹿みたいだと罵ってほしかった。誰かに見られているような気がして目を覚ます。部屋のどこかに、気配が潜んでいるような気がして、レイヴンはゆらりと起き上がる。昔の、潜入任務の時を思い出す。息も殺して、ただ自動人形のように動いた。初めから感情が備わっていないのだと思えば、本当に何も感ずることはないのだとあの時覚えた。と何かが動く音がする。レイヴンは、起き上がった体をふたたび横たえた。足音がゆっくりと近づいてくるのを、静かにじっと聞いていた。ドアがキィと音を立てて少しだけ開く。遠慮がちな開け方だった。