さん「わ」で始まる苗字のあなた。学年で最後の卒業証書を貰った後のお辞儀が美しくて、その赤い振袖姿が今でも目に焼き付いています。その二時間後に町中を飲み込む大津波。さんお見合いで出会い、2回目のデートの後、「次に会えるのは1か月後です。鉄道のイベントで土日の予定が全部埋まっていて・・・」と、爽やかな笑顔で言ったあなた。さん夫婦になってずいぶん長い年月が経ったんだね。施設のベッドの上で、きみは昔の話をする。子供も孫もいる、そう話すのにもう自分が誰だかも、私が誰だかも、わからなくなってしまったようだね。