過去・現在・未来の区切りなく、いつの世でも。現在の生が終わって、そのすぐあとの生。自分の善をほかの人に振り向けること。生物の生まれ方の違いをいう。業の報いとしての苦悩。仏や菩薩が身につけた自由自在な衆生救済のはたらき。人間中心の供養とは第五章を学ぶことになりました。その冒頭は、次の通りです。「親鸞は父母の孝養のためとて、一返にても念仏もうしたること、いまだそうらわず」「孝養」とは、いわば供養を意味します。親鸞はその供養のための念仏は、一度も称えたことがないと仰っているわけです。いえ、親鸞はこの言葉によって、私たちに何を告げようとしているのでありましょう。現代人は念仏と聞くと、まずは供養と思うのではないでしょうか。逆に供養というと念仏を思うわけです。その裏返しが、念仏に背を向けて生きる現代人の自分中心のあり様です。現代は人間中心の科学の時代なのです。その現代人は、念仏に見守られながら、その真実に背を向けてたまま生きていると言えましょう。そのあり様のひとつとして、私は第四章を学ぶとき、「念仏してー」という言葉をめぐりつつ、その前に立ち竦んできた自分のあり様をお話しました。自分中心の私には、念仏してと、仏になりてが、どうしてもしっくりと頷けなかったわけです。この両者の間には、深淵が横たわっていたのでした。『歎異抄』はこの第五章においても、私たちの同じ自分中心の闇を見つめていると考えられます。同じ問題が、供養ということを通して、私たちの社会生活のありようを抉る水路になり、ついにはいのちの真実を開くところまで見つめられていると言っていいと思います。私たちは今日、供養ということを聞くと、何を思うのでありましょう。子が突然、亡くなったときのことは、第一章のときにもお話しました。私たち夫婦は、お棺の人となった子を真ん中にして、それこそ川の字になって、最後の夜を送ったのでした。その夜のなんという重さであったことか。私はその悲しみの夜に重い声を聞いたのでした。その声が、何であったかについても、すでにお話しました。じねん(自然)にいきるなら、もっともたいせつなものをたすけることができる——たすけることができる—。この声を、私は聞いたわけです。私は葬式が終わってから、改めて『歎異抄』の前に座ったのでした。永別の夜に、慟哭の涙とともに脳裏に吹き上がった声を探そうとしたわけです。『歎異抄』には、私が永別の夜に聞いたままの声は、何処にもなかったのでした。それが新しい仏縁の始まりだったのです。永別の夜に聞いた声を尋ね歩いた私は、ふと気づくと、この五章の結びの言葉の前に立っていたのでした。夏がおわり、秋もかなり深まってからだったと思います。「まず有縁を度すべきなり」私はこの言葉に気づいたのでした。「度す」とは、此岸から彼岸に渡すということです。六章の結びの言葉をも意識することになったのでした。五章につづく六章の結びは、「自然のことわりにあいかなわば」という言葉です。ここに私が、あの亡き子との永別の夜に、激しい悔恨とともに聞いた「声」があったわけです。あの「自然に生きるなら、もっとも身近なものをたすけることができる」という声です。その瞬間、私はほとんど反射的に五章の冒頭に目を向けました。「度す」は、助けるということです。したら助けることができたのか、と思ったのでありましょう。これが五章の冒頭との出会いの始まりです。その瞬間、強い衝撃を覚えたことを、いまに覚えています。「親鸞は父母の孝養のためとて、一返にても念仏もうしたること、いまだそうらわずー」と書いてある。なんとも不思議な言葉でした。そのときの私は、まさに助けることのできなかった悔恨に突き動かされるようにして、亡き子の供養のための念仏を考えていたのでありましょう。子の死が、否応もなく私自身の身の事実になってきていたのだとも言えます。気づいて見ると、親鸞聖人は供養のための念仏は、一度も称えたことはないと言われていたのです。これは何か、と私は思いました。その私の心底には、深い恐れがあったと言えます。供養をも否定されるなら、私と亡き子の間は、もはや永遠に断たれるのではないかという意識しない意識があったに違いないのです。親とは悲しいものだと思います。親鸞は、なぜ供養のための念仏まで否定するのか、と私はほとんど本能的に思いました。いまに思えば、私はこの反発と問いに押されて、いま一歩深く『歎異抄』の世界に踏み込むことになったのでした。「念仏の真実」を尋ねる新しい旅が始まったのです。いや、親鸞のこの五章の冒頭の言葉に気づいた人は、まずはみんな私と同じ問いを抱くのではないでしょうか。実際、念仏とは、いかなる智慧なのでありましょう。供養とは、何でありましょうか。ところで、この問いに対する親鸞の答えは、次の通りでした。「そのゆえは、一切の有情は、みなもって世々生々の父母兄弟なり。「一切の有情は」とは、生きとし生けるものを意味します。親鸞は言わば存在するものすべての縁を、「いのち」において捉えて、供養のための念仏を称えたことはないと言っていたのです。いえ、この言葉が語らんとしているのは何でありましょう。して生き物のつながりを説く言葉が、供養のための念仏の否定の根拠になるのでしょう。私はわが子の死を悲しんで、供養ということを考えたのでした。それに対して、親鸞は父母の供養のためであっても、念仏したことはないと言い切り、さらにその言葉の根拠に一切の生き物の縁をあげていたのです。私は何度も尋ねました。蜂や蟻や鳩が私の親兄弟なのですか、と。しても、それがどうして供養の念仏を称えたことはない、と言われる理由になるのですか、と。あれば、それにつづく「この順次生に仏になりて」という言葉に至っては、私にはもう、問いかける言葉もなかったと言うほかありません。四章のときにも触れましたが、私は「おもうがごとくたすけとぐること、きわめてありがたし」という言葉には深く頷けても、「念仏して、いそぎ仏になりて——」という言葉には、どうしても納得がいかなかったのでした。その違和感が、ここではいっそう強く感じられたと言えます。その意味で『歎異抄』は、まことに難解です。いや、その眼差しは、私たちの日常の根拠を根こそぎに覆してゆくと言っていいのです。実際、「順次生」とは何という言葉でありましよう。「順次」の生とは、いまの生を終えて次に迎える生のことです。私はしかし、この言葉を前にして思わないではおれませんでした。死ぬことがなければ、助けることもできないのか、死ぬことがなければー、と何度も思いました。死ぬことが、どうして助けることになるのだ、とも思ったこともあります。その悲しくも辛い歳月は、何年も何年もつづきました。幾度も幾度も問いかけ、その度に「親鸞は父母の孝養のためとて——」という冒頭の言葉に突き返されたのです。「愛別離苦」とは、いのちの奈落とともにあると言えるかも知れません。深い深淵に通じる言葉です。自分が何処に突っ走ってゆくか分からない不安が、悲しみの人の心底にわくとは、いかなる仏縁でありましょう。日常には立ち直ったかに見えながら、根源的不安と問いは、十年も十五年も、二十年も続きました。その私を亡き子は、どんな思いで見ていたことかと思います。亡き子の涙が、いまにしてこころに沁みてきます。自力の闇だが、親鸞聖人の言葉こそは、まことに深い根本的な真実だったのです。念仏は、真実の智慧でありいのちであって、人間の自己満足に通じる供養のための手段ではなかったのです。この真実が生きない所では、現世の親子を結ぶ儒教の規範もまた、生きてこないことになりましょう。それどころか何もかもが、人間の現世利益の手段となって、人間はいよいよ深く「いのち」の大地を喪失するのではないでしょうか。いま一度、親鸞の真意に踏み入ってみましょう。親鸞は供養のための念仏を否定しつつ、その根拠として「そのゆえは、一切の有情は、みなもって世々生々の父母兄弟なり」という言葉でもって、一切の生きとし生けるもののいのちの縁を上げているのでした。この言葉で見つめられているのは、何でありましょう。現代は、人間中心です。その現代人には分かるようで、分からない言葉だと言っていいかも知れません。私たちは果たして一切の生きとし生けるものが、みな親兄弟に思えるものでしょうか。気分としては、思えるときがあるのかも知れません。人間とはすべてを対象化してゆくことから、自ら対象世界との断絶を深めているのです。それが人間の歴史のいま一面の事実でありましょう。現代に至って、その人間のあり様が潜めている矛盾が、いよいよ露わになっているわけです。先ほど私は、「一切の有情は——」と説く親鸞の言葉が、どうしても頷けなかった私自身を語りました。これはしかし、きっと私だけのことではないと思います。現代人はみんな、自分と他の一切の生き物が、親兄弟の間柄にあると言われると、顔では頷きながら、その心底に違和感を覚えるに違いないのです。この「一切の有情は、みなもって世々生々の父母兄弟なり」という言葉の横に、「生態系」という言葉を置いて見るとどうでありましょう。『広辞苑』は、この言葉を「ある地域の生物の群集とその背景となる無機的環境をひとまとめにし、物質循環・エネルギー流などに注目して機能系としてとらえたもの」と読み解いていました。現代人はまさにこの眼差しでもって、他の生き物とも関係を理解しているに違いないのです。この眼差しは、まさに「一切の有情は、みなもって世々生々の父母兄弟なり」にぴったりと一致しているのです。いや、この読み解きの方が、生き物の生態のあり様については、はるかに精密だと言っていいと思います。この両者は似ているようで、実は根本的に違っているのです。確かに、生態の有り様を見る眼差しでは、似ていると言えます。人間中心の知恵でもって、すべてを対象化してゆく現代人には、もはや他の生き物を自分の親兄弟のように感じる感性がないと言っていいのです。海が汚れ、山が荒れています。膨大な熱帯雨林が、恐ろしい速さでなくなっています。その一方で、大気の汚染が、深刻な問題になっているのです。かかわらず、人間は地球の深刻な温暖化の危機を論議しながら、二酸化炭素の削減には容易に踏み込むことができないのです。現代人には、そもそも地球の他の存在を、自分の親兄弟だと見る眼差しそのものがないと考えられます。ここに現代の危機があります。その人間中心とは、そのまま人間疎外そのものにほかならないのです。いま、人間はまさにその人間中心の知恵の闇を問われていると言っていいのです。自分中心に自分を疎外することになるのは、何ゆえであるのか。現代の人間中心の物の考え方を、その源流において、省みて見たいと思います。現代の人間中心の物の考え方の根っこには、地動説を数学的に証明したガリレオと、その数学的理性を駆使して存在の根本を考えた近代哲学の先駆者デカルトがいるのでした。その二人が成し遂げた仕事と、その恩恵は計り知れないものがあります。その一方で、その底には深い矛盾が潜んでいたのではないでしょうか。デカルトは『方法序説』において言っていました。「われ思う、ゆえにわれあり」と。彼は万物の根っこを人間の「思う」にあると見たのでした。この「思う」が、精神になってゆき、そして物のほうにも伸びていって、自他の世界を形成していると言うわけです。『省察』においてはまた、彼はその根っこを次のようにも言っていました。「いま私は必然的に真であるもののほかは何ものも許容しない。パスカル』筑摩書房)と。ここに物と心の二元論が誕生したと言えます。デカルトがその「思う」に立って述べた言葉を、ここにいま一つ考えて見ます。彼は『方法序説』において、次のようにも言っていたのでした。「良識はこの世で最も公平に配分されているものである。—すなわち、よく判断し,真なるものを偽なるものから分かつところの能力、これが本来良識または理性と名付けられるものだが、——よい精神をもつというたけでは充分ではないのであって、たいせつなことは精神をよく用いることだからである。われわれ自身を、いわば自然の主人かつ所有者たらしめることができる——。このことはただに、労せずして地上世界のもろもろの果実とあらゆる便宜とを人々に楽しませるところの、無数の技術の発明、という点で望ましいばかりではなく、また主として、明らかにこの世の生の第一の善でありかつあらゆる他の善の基礎であるところの、健康の保持、という点からも望ましいのである」(前掲書)と。人間中心の知恵は、まさに人間を自然の征服者にし、主人にするのでありましょう。ここに人間と自然が分裂し、こころと身体が裂かれてゆくわけです。暮らし方とは、まさにこの人間中心の知恵の闇の現われです。いまはその知恵が、根本的に問われているのです。繰り返しですが、デカルトの眼差しには、明らかに深い矛盾が潜んでいたのでした。自然を征服し所有するということは、本質的に自分を征服し所有することと同じです。自分で自分を征服し所有するとは、なんと奇妙な関係でありましょう。自分で自分を征服し所有することは、できない相談です。かかわらず、人間の近代はそれができると錯覚したのです。自分のものになり得るはずのない「いのち」を、自分のものにしていることと同じ錯覚です。ところで、近代人のその眼差しは、大胆に喩えるなら『華厳経』の「唯心偈」に通じていると言えないでしょうか。「唯心偈」には、次の眼差しがありました。「三界は虚妄にして、但是一心の作なり。十二縁分は是皆心に依る」と。確かに両者には、その歴史的文化的背景の違いにもかかわらず、共通する眼差しがあるのです。死者を弔うことから、その歴史の第一歩を踏み出した人間は、その対象化する眼差しを、世界の中心に据えることになっているわけです。地球の西と東に位置しながら、人間と自然の関係においては、西と東が同じ位相に立つことになるとは、人間の業のなんという深さでありましよう。よって、その人間中心の眼差しを、鎌倉の地獄のただ中で覆したのでした。いま一度、その法然を手厳しく批判した明恵の『摧邪輪』を思い起こして、問題の所在をいっそうはっきり見たいと思います。彼は浄土の真実を説く法然を、菩提心の否定と見たのでした。その彼の立脚地は何処にあったか。彼は「三界唯心」の『華厳』の世界観に立っていたのでした。今ひとつ砕くと、あらゆる存在の働く全世界が、この「三界」に包含されていると見るわけです。この「三界唯心」とは、全世界がただこころにあると見る眼差しです。「唯心」とは、まさしく超越的境地なのでありましょう。この超越的境地が、「三界唯心」という言葉になるとき、そこに深い落とし穴を抱え込むことになるのです。第四章の眼差しも、ここに思い返して欲しいところです。聖道と浄土には、「かわりめ」があったのでした。「かわりめ」とは、一言です。その一言は、また千尋の深淵ともなるのでした。人間の知恵には、真理を奈落にしてゆく矛盾が潜んでいたわけです。「三界唯心」は、現代文明の基礎ともいえるデカルトの「われ思う、ゆえにわれ在り」と深く共鳴していると言えます。どちらも人間中心の大地に立っているわけです。言うなれば、どちらも「思う」が中心なのです。いま、何が生まれつつあるのでありましょう。眩しいばかりの繁栄が、深い奈落と抱き合わせになっているのです。人間中心の知恵は、まさに眩しいばかりの文明を開きながら、その総体を仮想現実化しています。ここに人間の言葉の知恵の闇があります。人間は自らの「思う」を通して働き、いよいよ自力の知恵の矛盾を露わにしていると言っていいと思います。私たちはいま、まさしく現代の「聖道・浄土のかわりめ」を問われていると言えますまいか。ところで、親鸞は法然に学びながら、その人間の分かる知恵の無明を、まっすぐに見詰めたのでした。供養のための念仏は、一度も称えたことはないという親鸞の言葉は、自分が自然の主人になれると思っている人間の自分中心の知恵の闇を突くものです。現代人に生態系という知識をほんとうに生かすときがあるとするなら、それは対象化して知る知恵の矛盾を、根底から打ち砕かれるときではないでしょうか。私が亡き子を、無垢なる「いのち」と感じたのは、誕生のときと、この世から姿がなくなってからだったことが、いま改めて思い返されます。対象化する知恵は、対象化することによってものそのものを見失うのです。「お任せ」のこころ「念仏」とは、まさにその人間の知恵の根本的転換を促してゆく阿弥陀の智慧だったのでした。供養のための念仏は、一度も称えたことはないと言った親鸞。その言葉は、まさに阿弥陀の智慧を掠め取ろうとする人間の闇を、根こそぎに覆すものだと言えます。思えば、人間から一切の生きとし生けるもののとのいのちの大地を奪い去っているのも、その同じ知恵の闇なのでした。それこそがまた、いのちを私物化することによって、人間を死の奈落に突き落としていると言えますまいか。人間中心とは、この人間の知恵の奈落にほかなりません。その闇の深さに気づくなら、一切の生き物のいのちの縁を説く言葉に続いているのが、この「順次生」という言葉であることの意味もまた、ひとりでに頷けてくるに違いありません。この「順次生」とは、いまの生の死を意味しますが、それはまた新しいいのちの新生にほかならないのです。私たちが一般に死と思い込んでいるところの死とは、死そのものでしようか。言うなれば、それは死体ではないでしょうか。人間の対象的に働く知恵は「死」が捉えられないのです。かかわらず、私たちは、死が見えていると思っている。「この順次生」とは、その私たちの対象的に働く知恵を、根っこから超えてゆく道です。「念仏」とは、まさにこの人類の根本課題の入り口であり、出口だったのでした。ところで、その親鸞の教えを、真に民衆のものにしたのは、室町時代を生きた蓮如でした。その蓮如において、親鸞の教えにいま一歩踏み込んで見ましょう。蓮如が親鸞の教えをいかに深く理解していたかは、彼の言葉が、室町期の日本を生きる人々を、いかに深く捉えていたかにおいても確認できることです。その蓮如は、「念仏」の真実をどのように生きていたのか。蓮如が、親鸞の教えを人々に公然と提示したのは、一四六一年(寛正二)でした。その年の京都では、一月と二月の二か月の間に、八万二千人とも四千人とも言われる餓死者が出たのです。その背景には、後の応仁の大乱に通じる室町幕府の分裂と内紛がありました。戦争が、人々を餓死の地獄へと追い込んだわけです。その年の三月が、蓮如の第一声だったとは、まことに意味深いことだと思います。恐ろしい地獄を目前にして、彼は改めて親鸞の教えを見つめたのではないでしょうか。この地獄は、何ゆえであるのか。人間が真に生きるとは、どういうことであるのかと問うたのです。親鸞が鎌倉の地獄の底で、弥陀の智慧を尋ねないではおれなかったことに通じていましょう。ところで、その第一声の要は何処にあったか。蓮如がその第一声で、人々に提示したのは、次の声でした。)とはいえ、これはなんという声でしょう。人々は鴨川を埋め尽くしてゆく屍の荒野のただ中に立っていたのでした。そのとき京都には、念仏の声が満ち渡っていたのでないでしょうか。それこそ人々は、その地獄からの救済を願ったに違いないのです。その人々は、この蓮如の声を何と聞いたことでありましょう。それとも反発したのでしようか。私で言いますなら、この声が鮮明に意識されたとき、私はほんとうに戦慄しました。そのときの私は、助けて下さいの叫び声に気も狂わんばかりだったわけです。それが何年も何年も続いていたのです。私は愛する子を助けられなかったのでした。「念仏して、いそぎ仏になりて——」という言葉にも頷けなかった。蓮如は何を言うか、と思いました。蓮如上人の声は、まさしく親鸞聖人の教えの真実を発信するものだったと言っていいのです。先の声に続けて、彼は何と言っていたか。「タダ弥陀ヲタノムココロノ一念ノの信心ニヨリテ、ヤスク御タスケアルコトノカタジケナサノアマリ、弥陀如来ノ御タスケアリタル御恩ヲ報ジタテマツル念仏ナリトココロウベキナリ。コレマコトノ専修専念ノ行者ナリ——」と。蓮如のこの言葉のこころは、「助けて下さいではない、たのむこころだ」ということでありましょう。いま一度元に戻って「たすけたまへ」の「たすけて」という漢字は、力を積むと書くのでした。