部の伝統行事に、「差し入れ弁当の手配」というのがあった。知り合いの女の子に、弁当を作ってくれるよう頼み、合宿の出発当日に持ってきてもらうのである。「部の伝統だから」を口実に女の子と話ができる便利な行事で、毎年多くの一年生が、困った顔をしながら喜々として挑んでいた。登山口までの車中で、皆でそれに舌鼓を打つ。休みの日にわざわざ早起きして作って下さったことに感謝して食べる。これから数日続く、乾燥野菜と水だけの惨めな生活に耐える気構えで、舌全体で味わいながら食べる。万一耐えられなくなった場合に備え、食べる前にデジカメで撮影し、あとで見直せるようにしてから食べる。食べ終わってから、「どうやって頼んだんや?」と手配者を質問攻めにする。次の合宿では、「それからどうなったんだい?」とほじくり返す。弁当箱には隅々まで色んな料理が詰まっているが、それを巡る人間関係からも、負けじと色々出てきて面白い。担げる重量は限られるので、味より効果、つまり酔いやすさ重視で選定される。必然的に、強めのウィスキー、ブランデーが主流となる。ストレートで飲むのだ。山は空気が薄く、そのうえ日中の運動量が多いから、廻るのが早い。程なく、エロネタ大好きのメンバーが詰まったテントの中は、聞くに堪えぬ会話が飛び交いはじめる。セクハラとかプライバシーとかの概念はもみ消される。合宿も何日目かに差しかかり、下ネタも恋話も喋り尽くすと、最後に真面目な話題の出番が回ってくる。普段なら吹き出してしまうような話題を臆面もなく交わせるこの時間が、自分は大好きである。「山の空気の色」とか「魚になったらどの海を泳ぎたいか」とか「かっこいい歳の取り方」とか。いずれもちょっとした雑談だったが、今でもよく思い出すし、それを元ネタに、もっと魅力的な心の世界に辿り着けることがある。きれいな景色を見た時、「あー、この空気は例えるなら何色やろなー?」のように。色々な思考ルーチンを手に入れることができたのは、酒の尽力に依るところが大きい。この役得があるから酒は魅力的であって、ひいては楽い。酔心で、仲間と紡ぎ出す時間や記憶が楽しいのだ。大学を卒業し、一人で山行する機会が多くなり、酒もほとんど持って行かなくなった。一度試しに持っていって、一人で飲んでみたら、大層つまらなかったのである。話す相手がいない孤独感は、居酒屋で一人で飲んでいる時の比ではない。酒の力をもってしても、一人では、あの狭いテントさえ充実感で満たすことは叶わない。肉は、山に持ち込む食材の中で、最も工夫を凝らさねばならないものの一つである。生のまま持っていったら晩飯までに腐るから、加熱処理して持っていく等せねばならない。味噌やラードやニンニク漬けにして運ぶともう少し保つが、それでも夏なら2日が限度だろう。そこで、更に長い合宿の場合は作戦が要求される。材料は、豚の粗挽き肉、酒のつまみのかわはぎロール、豚や牛の背脂、塩、ブランデー、胡麻油、コーンスターチか片栗粉、ニンニク、好みの香辛料、そしてアルファ米である。上記の材料のうち、アルファ米以外を細かくきざみ、ボールに入れて混ぜる。ペースト状になってきたら、少しずつアルファ米を流し込みながら更に混ぜ続ける。ある程度堅くなったら、神戸の南京町で売ってる胡麻団子みたいに仕立て上げて、次は薫製にかかる。餅を焼く金網等に載せ、50度くらいの煙の中で1時間ほど燻す。すると次第に表面が乾いてくるので、徐々に金網を炎に近づけ、肉の温度を上げる。焼き肉にしてしまったら意味がないので注意。具体的に測ったことはないが、水が沸騰する温度では高すぎる事が判明している。金網に水を垂らしても「ジュッ」と蒸発しない程度に留めておこう。4時間ほど経つと黒ずんでくるから煙から出し、最後に風通しの良いところで仕上げをする。丈夫な木綿の袋に入れて乾燥機で回したら早いかな、とも思うが、洗濯設備が共同の寮に住んでいるのでぼくには難しい。誰か試してみてください。薫製が上手くゆき中までちゃんと水分が抜けていれば、夏場でも4日は使える保存食となる。市販のサラミやビーフジャーキーの方が長持ちする、というツッコミは却下。上のように、鍋にブチこんで煮込むと、普通の肉団子になっているという点が素晴らしいのだ。贅沢なつみれ(?)雑炊が楽しめよう。所で、肉と米を混ぜるという発想は、モスバーガーくらいでしか見かけないように思えるが、実際は日本各地に古くから伝承する調理方法である。東北地方の寒村で、こんな民話を聞くことができる。むがしこ、木こりの爺(じ)さまが、むすびコ食おとしでだら、草むらから兎が首コ出して見てるだで、ほれェ、食いテェのかと一つ投げたらの。したらむすびコ、穴の中サ転がって、兎も後追ってとびこんだし。───となんとも調子いい唄コ響いてきたし。爺さまがおもしろがって、まだ一つ投げ込んだら、やっぱし同じ唄コ聞こえてきたんな。その唄コうかされで、むすびコ一つ残らず投げ込んだし。えがら重箱まで投げ込んだつんな。爺さままで、穴の中サずっこけたそな。───インドのマクドナルドインドは国民の83%がヒンドゥ教徒だが、12%程度−−とはいえ1億人は下らないイスラム教徒も暮らしている。従って外食産業は、ヒンドゥ教における牛肉のタブー、イスラム教における豚肉のタブーの両方を考慮しないと商売できない。これらの宗教では、キリスト教圏(牛肉は食べる緑豆とか)や何かと比較にならないくらい戒律が強く、教徒はこれを頑なに守る。破った者は厳しく罰せられる(らしい)。1995年には、バンガロールのケンタッキーフライドチキンが、化学調味料を多用しているという理由で、保守系(インドで保守系というと、ヒンドゥ系の諸団体から派生した右翼派がそれにあたる)の農業団体に襲撃されたほどである。道頓堀川に捨てられるだけで済む国と、えらい違いである。そのような国にあるマクドナルドに入ってみた。上の看板にあるように、肩書きは「ファミレス」だ。家族連れはわずかで、観光客風の若者や、金持ちっぽいおっさん達が団体で席を陣取っていたりする。溜まり場と化している点は、日本のファミレス風といえる。客の回転はそれほど速くない。(必死で撮った店内の動画/0分06秒/215KB/Nancy形式)前述の事情を考慮し、メニューは「ベジタリアン用」と「ノンベジタリアン用」とに分けられている(この区分自体は、インドでは普通に見られる)。後者は、鶏、羊、魚といった肉が使われている。右の写真は字が潰れていて読みにくいが、目が疲れて読みにくい彼らのWebページにメニューがすべて掲載されているので参考にしてみよう。店員さんの営業スマイルは、充分行き届いているであろう社員教育を思わせる、洗練されたものだ。できあがり時間も、日本と変わらない。出てきたら金を払って、自分でトレーを席まで運んでく方式も日本とおんなじ。(ただし、食べ終わった後は、店員が下げてくれるようだ。知らずに自分で捨てに行ったらたいそう感謝された)中身はマヨネーズとタルタルソース風味で、なかなかうまいのだ。ジューシーなチキンサンドの食感だ。学生時代、金が無くて食パンにマヨネーズ塗って食べてた頃の記憶が蘇えってくる。それに肉が入っている訳だから、贅沢感倍増だ。インドでは、鶏肉はだいたい小骨入りで出てくるが、それも入ってなくて食べやすい。マクドナルドは、欧米文化アレルギーの強いインドへの進出にあたり、相当慎重なリサーチと対策(主力商品の牛肉ですら放棄する徹底ぶりだ)を行ったらしく、その結果、他の国の店舗とは明確に路線の異なるメニューが満載となっている。我々日本人に味が想像できる品といったら、フィレオフィッシュくらいだろうか。特別なレストラン(=襲われてケンチキの二の轍)であることを否定している。ファミレスを標榜するのは、このような事情もあっての事だろう。そんな、外見は遊び人なのに「ホントは真面目なんだ」と言い張る歌舞伎町のナンパ師のようなマクドナルドに、一度行ってみてはいかがでしょうか。クーラーが効いて、きれいなトイレも付いてるので、ハエの飛び交う定食屋に飽きてきた頃に最適と思われます。脂の苦手な方には、Subwayという選択肢もありますが、こっちはこっちで、「ストレートティー」に砂糖が飽和するくらい入っていたりするので油断がならない。