福島県いわき市の小名浜地区で、地域づくりの活動をしています。同世代が集まる多目的スペースを運営したり、食や観光、アートのイベントを企画したり。福島には、おいしい食べ物も美しい自然も、原発も工場もある。常磐炭鉱もあって、エネルギーを中心に、首都圏の便利な暮らし、ひいては日本の近代を支えてきました。県外の人にも、原発事故を人ごとにしてほしくない。事故後、福島の人のほとんどは脱原発すべきだと思っていたはずです。「福島には人が住めない」などと言う極端な脱原発運動家とは一緒になれない。東日本大震災で、お互いさまということを学んだはずなのに、放射能と賠償金で社会が引き裂かれてしまった。常磐沖で魚を釣って放射性物質を測り、食べる活動をしているだけで、「御用団体」と呼ばれた。放射能が不安な人に寄り添うべきだと話せば、「デマを容認するのか」と非難されたこともある。「賠償金をもらっている人まで支援する余裕はない」との声も聞きました。対話にならず、極端な意見の応酬が続いた。福島の人は語らなくなり、県外の人は福島に関わりにくくなってしまった。僕も最初は、科学的なデータを示せば、理解してもらえると思っていました。ところが、不安な人を説き伏せようとしても、拒絶される。かまぼこメーカーに勤めていたとき、会員制交流サイト(SNS)に「福島のかまぼこは放射性廃棄物と一緒」という書き込みがあった。他県産のかまぼこを買ってください。いつか福島のものも安全だと思われたら、お買い上げください」と返事をしました。すると、やりとりを見ていた人が「悔しいだろうに、真摯(しんし)に対応した。応援する」と、うちのかまぼこを買ってくれたんです。目の前の人の向こうに、膨大なお客さんがいることに気付いた。その人たちをつかまえるためには、楽しいことをやらないと。福島に来て、魚を食べて酒を飲む。福島に関わってくれる人が増えれば、自然と正しい情報も伝わる。楽しむことが忘却や風化への抵抗になります。体験を持ち帰ってもらえば、電気の使い方など行動が変わるんじゃないか。元号が変わっても、福島が直面する課題は変わらない。世界的に分断が進む中、これからは、他者にも自分にも優しくなれる時代になるといい。高齢化で、誰かを支え、自身も支えられる時代にならざるを得ない。他者に寛容になるには、インセンティブが必要かもしれません。ポイントがたまるみたいに、人に何かしてあげると、見返りがあるような。福島にとって、原発事故は障害のようなもの。福島は、外の人の関わりなしには、自立できない。事故を経験したからこそ、弱者に優しい高福祉地域にしたい。僕が死ぬ頃には、原発がなくなっていてほしい。僕は震災で命拾いした。与えられた人生を全うしないと、亡くなった人たちに顔向けできません。最終回は八日以降に掲載します。1979年福島県生まれ。地元のテレビ局や中国・上海の日本語情報誌に勤務。昨年の大仏次郎論壇賞。読者審査員を募集します。