二人は一昨年、父親を亡くしました。数年前には母親を亡くしていました。父親の葬儀で会ったとき、二人は寄る辺を急に失い途方に暮れているように見えました。〈二人の支えになってあげなくては〉私はそう思いました。それからは、季節ごとに電話をしたり、メールをしたりするようになりました。昨年、次々と台風が上陸すると、私は二人が心配で被害がないかと電話する日々が続きました。ところが昨年の9月のことです。私たち夫婦が暮らす北海道で大きな地震がありました。胆振東部地震と名付けられた地震は、山崩れを起こし、たくさんの方が亡くなりました。我が家に被害はありませんでした。朝起きると停電になっていました。我が家は森の中にあるため、強い風が吹くと木が倒れ停電することがしばしばあります。今回もそんな不都合が起きたのだろうと思いました。回復するはずだと思いこみ、あまり心配もしませんでした。その時、私の携帯電話が鳴りました。