Yuzo)(朝原雄三)◆海外で日本のトレンドについて話をする場合、マスレベルで公開されている映画のなかでいま一番便利なのが、「釣り馬鹿」シリーズだろう。「日本はいまどうなってますか?」というようなトレンドをとらえようとすること自体無理であり、「日本」というアイデンディティを前提することは浅薄だ。ものを考えている人間なら、「アイデンティティ」より「マルティテュード」に注目する方があたりまえであることを知っているだろう。いアイデンティのう需要は依然あるし、そういうことで安心する層はある。いう場合にこのシリーズは「便利」なのだ。◆今回のシリーズがおさえているのは、結論的に言うと、会社のやめ方。近年よく言われる「会社だけがすべてではない」という発想、「社畜」からの脱皮ということを意識したのだろう。たしかにそういう傾向(トレンド)はある。三國は昔から役に入れ込む俳優だが、今回、過労ぎみという役どころをリアルに表現するために実際に消耗状態に我が身を陥らせ、ぎりぎりの表現をしているとは思えない。どこか悪いのかもしれない。いえば、ハマちゃん(西田敏行)の女房役の浅田美代子も少し疲れた感じ。◆ゲストスターとして三宅裕司と高島礼子をフィーチャー。三宅は、上海支店で功績を上げ、課長として帰国したエリート社員の岩田役。この役をはめるために、「ハナちゃんのお陰でなかなか出世できなかった」佐々木(谷啓)が、次長に昇格。高島は、漁業組合のトラック運転手をしながら女手ひとつで息子(金井史更――どこか高島に似ている)を育てる母親役。釣りの名所、柏島で旅館を経営する実家に住み、手伝いもしている。浜ちゃんとは、お遍路でスーさんに同行して泊まったその旅館で知り会う。車同士のすれちがいはある――2人を乗せたタクシーが高島のトラックを追い越し、どやされたタクシーの運転手(間寛平)が、「あれは、土佐のハッキンや」と言う。「ハッキン」とは8つのキンタマの意で、男の4倍強きの女のことだという。◆初出勤の岩田は、改革の意欲に燃え、遅刻し、太田(中本賢)の船で出勤したハマちゃんに憤慨する。どなるところをおさえ、懐柔策に出ようと、退社後の時間に「行きつけ」のバアに誘う。そこは、バンドがいて、カラオケ代わりに客が歌える。歌となると、ハマちゃんは、岩田のレベルではない。完全に彼を食ってしまい、ハマちゃん改革の勢いは急速に消失。このシーン、ちょっとミュージカルのおふざけのようなスタイルでつくられているが、西田の歌いっぷりは、明らかに『ゲロッパ』を意識したもの。あんな程度の歌を歌わせるのなら、こっちは徹底的に歌ってもらいますといった意気ごみの演出。実際に西田はいい演技をしている。◆高島礼子は、最初スネているが、もみあっているうちに「許せる」とか言ってよりをもどす男女の寸劇を演じるテレビのCMで見たのが初めてだったが、その後、あっというまに「有名女優」となった。実際、いい仕事をしていると思う。この映画で、泊まったハマちゃんが自分の息子をかわいがり、息子も彼に従うのを見て、ハマちゃんに惚れ、寝酒のビールを持ってくるシーンで、彼女が笑いながらビールを飲むと、えらく(タバコで?)汚れた不揃いの歯が見えた。高島は、セクシーで濃艶や役がはまり役のようだが、歯は何とかしないといけませんな。◆母子で暮らしている息子に、外から来た男が釣りを教え、息子がなつくというのはパターンだが、釣りが特に教育的機能があるわけではない。大工仕事でもペンキ塗りでも同じだが、釣りは絵になりやすいのだ。◆ハマちゃん陥落に失敗した三宅と高島の出会い。それから2人がどうなるか、エリートサラリーマン三宅の未来はいかに。◆お遍路なんかよりも、釣り場として最高の場所にめぐまれた四国に引かれてついてきたハマちゃんが、高知でよさこい祭りに遭遇するシーンで、よさこい節で踊る人々をながめる一群のなかに高知知事の橋本大二郎とその奥さんらしい人の姿が移る。撮影にあたり高知県の協力を得たのだろう。Mangold)(ジェイムズ・マンゴールド)◆きびきびした表現。ある意味で刑事ものであり、またサスペンス、スリラー、ミステリー、オカルトの要素をあわせ持ち、そして映像的なひねりがきいている。実は、「アイデンティティ」など存在しないというドラマ。これは、多人格や「マルティテュード」(多数性)を前提する今日の社会文化思想からするとあたりまえだが、ハリウッド映画の常識にはまだなっていない。ハリウッド映画で多人格が描かれることはめずらしくないが、それは、あるべからざるものとして描かれる。殺人犯マルコム(プルイット・テイラー・ヴィンス)に質問するドクター(アルフレッド・モリーナ)のシーンから始まり、そういう犯人を裁けるかどうかというプロットがしばらく展開し、いきなり舞台が移る。何だ!?と思わせておいて最後に謎解きをする。主人公の「妄想」とをうまくからめて使った映画作り。主人公がドラマを作り、それに映画内のドラマがからむ重層性。◆トータルに語ると、ネタをばらしてしまうので、映画内現実の話だけする。ハイウェイから離れたモーテルが舞台。セコイ感じの(実際にセコイことをしている)男(ジョン・ホークス)がフロントにいる。そこにすべての登場人物が集まる。生真面目な父親(ジョン・C・マッギンリー)が運転する車。妻(レイラ・ゲンズル)とやや屈折した内面をしのばせる子供ティミー(ブレット・レール)が同乗している。ハイウェイで何かを轢き、車を降りたとき、妻が通りがかったエド(ジョン・キューザック)の車に轢かれる。彼は、盛りの過ぎた女優(レベッカ・デモーネ)の運転手として雇われた。キューザックは、一家を乗せてモーテルへ。そこへ、パトカーが到着。「警官」のレイ・リオッタが、囚人(ジェイク・ビュシー)を護送しているという。して険悪な雰囲気のカップル(クレア・デュヴァル、ウィリアム・リー・スコット)も到着。ケイータイが通ぜず、モーテルの電話も通じないので、電話をかけに車を走らせるキューザック。ふりしきる雨で洪水になり、道をふさがれる。そこで立ち往生している車の女(アマンダ・ピート)に出会う。彼女が売春をしているシーンがちらりと出た。彼女を乗せてモーテルにもどるキューザック。表面的には、護送中の死刑囚が逃げ出し、次々にモーテルの客を殺していくかのように進むが、からくりがある。すべてが相対化された事件。◆100年前モーテルの土地が、餓死した先住民の墓であり、また、ここに集まった人物がすべて5月10日生まれだという話が出てきて、そういうオカルトのりにはしたくないなと思うと、それがちゃんと相対化される。実にスマート(かしこい)ドラマ作り。◆レイ・リオッタは、警官であるのもかかわらず、どこかトロい。キューザックは、医者の見当がつかないことがわかると、あの事故で重症を負った女の出血する傷口を裁縫用の糸と針で縫い合わせる。コールガールの女は、貯めた金を持って故郷に帰り、オレンジ園を開くのが夢。◆幼児のときに虐待を受けると、自分の人格の「同一性」(アイデンティティ)がつかめなくなり、多人格的なパーソナリティになるという。ティミーはそういう前歴があり、いまの父親はステップ・ファーザーだ。◆モーテルのシーンでは、雨が降りどうしなのだが、これも一つの暗示。映画技法的には、CGを使う場合、しばしば、解像度をごまかすために雨のシーンを使う。『GODZILLA』が典型。この映画ではCG処理はメインではなく、そういうごまかしのために雨のシーンが続くわけではない。◆この映画でも、ドクターが患者に質問をするときに使うのは、MDではなくて、ソニーのカセットテープレコーダー。実のところ、MDというのは、音はいいが、機械的な信頼性に欠けるところがある。わたしは、最近、音の録音にはDATかSVHSのデッキを使用している。◆エドの車のなかにジャン・ポール・サルトルの『存在と無』の英訳がある。Harris)(エド・ハリス)◆試写状の写真を見たとき、真っ先に浮かんだのが、ジャクソン・ポロックの写真から刷り込まれた記憶だった。次にタイトルを見て破顔一笑。写真のはげ頭の男がエド・ハリスであることに気づき、大笑い。それほど構図的には似ている。エド・ハリスは、長年ポロックの映画の構想を練ってきたらしい。監督・主演するだけ熱が入っている。Lawley)がなり、映画に登場する1947年以後のポロックの作品をコピーし、ハリスの筆さばきの指導もしているというが、ハリスの腕もなかなかのもの。ビートたけしも片岡鶴太郎も、役者はみんな達者だね。◆アーティストを描くこの手の映画にありがちなナルシシズム的な要素は抑えられている。なくてもポロックには他者への甘えがある。人生よくしたもので、世の中からは認められず、認められても自分に厳しすぎてダメだダメだと思っているポロックのような人間のまえには、リー・クラズナー(マーシャル・ゲイ・ハーデン)のような女性があらわれる。Steet)に住む画家で、すでに1936年にどこかのパーティで彼に会っていたらしい。彼のアパートを訪ねる直接のきっかっけとなったのは、おそらく、1942年1月にマクミレン画廊で開かれた「アメリカ絵画とフランス絵画」展に出品されたポロックの「誕生」を見てからではないかと思う。◆もし、リーがいなかったら、ポロックという作家は存在しなかったかもしれない。存在したとしても、1940年代のグリニッジ・ヴィレッジにアル中の変なやつがいたなぁぐらいのエピソードで終わってしまったかもしれない。彼に定期的に謝礼を払うスポンサーとなるペギー・グッゲンハイム(エイミー・マディガン)に会わせるようにしたのもリーだった。彼女は、ペギーの秘書ハワード・ピュツェル(バッド・コート)にくりかえしアプローチをかけ、ついに彼がペギーを連れてポロックの絵を見に来るような手はずをととのえる。◆著名になる人物には、必ずいくつかのタイプの、それぞれの機能を発揮する重要人物がいる。彼女は、競争相手としてデ・クーニング(ヴァル・キルマー)をポロックに引き合わせ(ちょっとお人好しに描かれているクーニングだったが)、また新進の批評家クレメンス・グリーンバーグ(ジェフリー・タンバー)も連れてくる。彼もポロック評で名を上げたが、彼によってポロックは有力な批評的バックアップを得ることになる。左翼美術批評のハロルド・ローゼンバーグ(ジョン・ロットマン)の姿もあった。◆ポロックが、知り会ったばかりのリーを連れて両親の家に行き、いっしょに食事をするシーンがある。そのとき、ジャズドラマーのジーン・クルーパーを礼賛する彼が、ラジオから聞こえてくるクルーパーの演奏に合わせて(というよりそれを上回るテンポで)テーブルを叩く。それは、彼のジャズへの傾倒をあらわすというよりも、全員むっつりと食事する雰囲気を打破しようとしているようでもあり、また、彼のエキセントリックな感じを表現しているだけのようでもある。◆ポロックは、プレスによると、すでに25歳(1937年)のころからアルコール依存症の治療を受けはじめているらしいが、ハリスの演技は抑えてあって、(全身ぼろぼろになって路地でころがっているようなシーンはあるが)「天才」性を表現するためにその「病的」側面を強調するようなありがちな描きかたはしない。逆にそれだけ、実際は大変だったのではないかという想像をかきたてる効果もある。ポラック自身は、自分のアルコール癖のことを十分わかっていたように思う。なければ、治療など受けなかったはずだし、リーが自分の救済者であることを見抜けなかっただろう。本格的な活動に専心できる見通しが立った時点でロングアイランドへの引越しやリーとの結婚を決意したのは、リーのごり押しの結果ではなかったろう。彼は、ニューヨークという環境のなかではまともな仕事ができないことを知っていたし、そういう生活が潮時だと思っていたのだ。◆ロングアイランドの人里はなれた環境のなかで例の絵の具をたっぷり含んだブラッシで「跳ね」をつける「ドリップ」技法を発見するシーンは、その通りではなかったとしても、なかなか感動的だ。ここで見つけるなということが、見る側にはわかっている。逆に、わかっているからこそ感動的なのだ。そこは映画としての内的論理の問題。心理的揺れが始まり、アルコールに再び手を出したポロックが、近所の雑貨屋へビールを買いに行き、木箱に入れて自転車で運ぶ。そのとき、自転車に乗りながらどうしても1本欲しくなり、片手で栓を抜いて(エドの演技は抜群)飲もうとするが、そのままバランスをくずして転倒する。それは、見ている側からは十分予想できるのだが、その倒れるまでの演技の巧さが、このようなプロセスの信憑性(こういうこともあったかもしれないという)を生み出す。◆映画では、写真家のハンス・ネイマスのムービー撮影の過程でポロックがえらく消耗するように見える。「おれはフォニー(ニセもの)だ」とぼやき、やめていた深酒をはじめる。何があったのかは、映画では明記されない。われわれが知っているポロックの大半の写真は、みなハンスのものらしい。一つ考えられるのは、撮影のとき、くり返しを要求され、それが彼には耐えられなかったことだ。彼にとって同じことのくり返しほどの拷問はないし、そういうことにしぶしぶつきあうなかで次第に精神病理学的な症状を呈してきたのかもしれない。◆ポロックは、ビート・ジェネレイションのハシリとなった。彼の制作の本領はスピードにあった。彼が早描きだったということではなく、出来上がった形象ではなく、形象がキャンバスにあらわれるスピードを彼は尊重した。キャンバスでそのスピード感覚を体験できなくなったとき、車の忘我的運転はある種の代償になったかもしれまい。最初の方のシーンで彼がジー・クルーパーのドラムに合わせてテーブルを叩いたのも、彼がまだ絵の制作のプロセスのなかで思い通りのスピードを出せていないときの代償行為だったとも言える。◆ポロックは、晩年、若いファッションモデルの女ルース・クリグマン(ジャニファー・コネリー)と親しくなる。ある日、深酒した彼は、彼女と彼女の女友達を乗せたまま車を暴走させ、大木に激突する。彼と彼女の友達は即死したが、ルースは生きのび、ポロック回顧の本を書く。それは、ちょっと自殺のような事故だった。彼がリーから離れたのは、彼が行き詰まっていたからでもあり、彼女の束縛から逃れたかったからでもあっただろう。◆ポロックが死んだとき、リーはヨーロッパにいた。彼女は、出発前に彼を誘ったが、彼は、「ヨーッロッパなんかは、うんと若いときか、年取ってから行くとこだ」と行って、関心を示さなかった。ポロックの方は彼女にうんざりしており、「結婚したのに子供も作ってくれなかったお前なんてくそくらえだ」と叫ぶが、リーは、「絶対に別れてなんかやらないからね」と彼を捨てない。ロングアイランドに引越し、つかのま「おだやか」な毎日が訪れたとき、ポロックはリーに子供を作ろうと言ったことがあった。リーの答は、「子供はあなただけでたくさん」、生活も貧しいし、制作することが先決でしょう、というものだった。実際、彼女は、ポロック未亡人として、彼の作品を守った。なんか、絵に描いたような話だな。裏が知りたいが、そういう面をにおわせる描写はこの映画にはない。Yojiro)(滝田洋二郎)◆今回はちょっともってまわっている。脚本にも参加した原作の夢枕獏が、主役の野村萬斎に「踊ってもらう」という注文をつけたらしいが、にもかかわらず野村はどこか元気がなかった。◆ポルノ時代から「社会派」的な映画を作ってきた滝田が、なぜこういうオカルトものを作るかには、理由があった。それは、天皇制の問題だ。この点は、前作『陰陽師』でははっきりしていた。ところが、今回はこの問題もあいまいになっている。(伊武雅刀)の娘日美子(深田恭子)の「奇行」の謎を安倍清明(野村萬斎)が追うプロセスのなかで、それが、藤原安麻呂自身の指揮で行われた出雲一族の虐殺につながっていることがわかり・・・というぐあいに展開する。今回の滝田は、原作を自分のものにできなかった。その意味では、夢枕獏を全面に出すことによって前作の「ヤバさ」を雲散霧消させたということか。◆前作ではまだ官僚主義批判が意味をもった。いまの時代には、公家を茶化していまの政界を暗に批判するようなことは全く新鮮味を持たないし、批判の対象はもはや官僚主義であるかどうかなどではない。官僚は、見事に姿を隠してしまった。見えるのは、「北朝鮮」のような「外敵」である。自民・公明勢力にとっての「抵抗勢力」なるものも、無理矢理作った「外敵」のバリエイションの(お粗末な)一つである。最大の「外敵」例は、アメリカが捏造した「サダム・フセイン政権」だった。いうコンテキストのなかでは、この映画は、全く政治性をもてない。すべてが、内へ内へと繰り込まれて行く「内敵」だけを描いているからである。◆征服された出雲の民の一人、幻角(中井貴一)は、藤原一族率いる現政権への復讐を念じ、魔界に魂を売り渡して超能力を得る。「失政にあえぐ貧しい民」を助ける術師として復讐の機会をねらう。構造が全然ちがうのだよ――だから、この映画はおとぎ話にすぎない)。そのために息子の須佐(市原隼人)に魔術をかけ、八掛で定められた数だけの人間の肉を食わせることによって超能力を得させ、アメノムラクモの剣を振りまわして平安京を暴れ回させることによって京を暗黒のなかに突き落とそうという。それは、ある点まで成功し、「ハルク」みたいになった須佐がアメノムラクモの剣を地面に突き立てると、京の都に大地震が起こって街が崩壊する。それは、アマテラスの登場によって救われる。◆今回は、完璧に夢枕獏のオカルト・ロマンにすぎないから、アマテラスがどうして登場するのか、日美子(ヒミコと読ませる)の謎とは何なのかはここでは書かない。それを書いたら、もう、この映画、あえて見る意味がないからだ。それは、「営業妨害」になるかもでしょ?◆イントロで、すでにこの映画は、映像的に破綻している。清明の友人役で出る源博雅(伊藤英明)と談笑しているシーンで、2人(とりわけ伊藤)の鬘の縁の部分が浮き出て、皮膚と鬘の境がくっきり出てしまい、いかにも鬘という感じを与える。歌舞伎や新派なら許せる、というよりその方がいいが、CGを駆使したとかいうこのタイプの映画でこの感じは致命的である。◆外部に「敵」が捏造されるような時代には、清明の「時が過ぎればすべてはまぼろし。滅びるときは滅びる」というニヒリスティックな台詞も、全然カッコよくない。いう時代に映画が出せる批判は、政治の操作や捏造が、姑息に見えるような「真実みのある」たくらみや操作を映画技術によって見せることだ。Johnson)(クラーク・ジョンソン)◆映画としてはひきつける。最近は、アメリカのイラク侵攻もあって、ハリウッドの戦闘ものを見るとうんざりするが、こういう映画はアメリカでないと作れないことはたしか。映画以外でも、表現の規模が大きくなれば、それだけ、国家や組織体や社会との連関(アジャンスマン)がはっきり出てくる。それは、国家の声明を代弁しなくても、そうなってしまう。映画がいかに「絵空事」だとしても、連関として、映像の外とのつながりを深くしていく。味気ないことを言えば、アメリカの観客は、こういう映画を見て、次第にイラク侵略を肯定していく。Deceptionを読みました。内容的には、あたりまえのイラク侵攻をめぐるアメリカのメディア批判ですが、速い出しっぷりがよかったですね。ベストセラーになったにもかかわらず、3大メディアは無視したとか。◆S.W.A.T.というのは、警察の組織でありながらほとんど軍隊と同じだ。この映画の主役ジム(コリン・ファレル)は、海兵隊の特殊部隊出身という設定。彼を買う巡査部長「ボンド」(サミュエル・L・ジャクソン)も海兵隊出身だ。その意味で、この映画では、警察=軍隊の攻撃のほとんどあらゆる手法が披露される。事件も、イントロをなす人質を取った銀行ジャッカーの掃討作戦、たてこもり犯の保護、テロ的な犯罪の処理など、メニューに事欠かない。アクションも、カーチェイスはむろんのこと、ヘリコプターの墜落からヘリの高速道路着陸、その離陸の阻止、地雷の処理など多彩だ。◆主なストーリーは、マルセイユあたりからやってきたシンジケートの御曹司が、国際指名手配されている人物で、それがたまたま捕まる(父を謀略で殺した叔父に復讐しに来た)が、護送される途中、手下による奪還作戦があって、S.W.A.T.の登場となる。S.W.A.T.は、一応、そのフランス語なまりの男(オリヴィエ・マルティネスがいい感じを出している――『運命の女』ではあっさり殺される役だった)を逮捕するが、そいつが、取材のテレビカメラに向かって「おれを逃がしてくれた奴に1億ドル払うぜ」と言ったために、事態が変わってくる。これも、いかにもアメリカで、金目当てに、ロサンゼルス中のくせ者がこぞって、「逃がし」作戦に出てくる。◆この映画は、もりだくさんで、いい上司とダメな上司との違いも見せてくれる。仕事仲間の「友情」と「妬み」のドラマもある。イントロのドラマで、ジムとS.W.A.T.の仲間のブライアン(ジェレミー・レナーがいい味を出している)は、慎重な上司の命令を破って突撃作戦に出る。その結果、人質を全員救出するが、一人の女性を撃って怪我をさせてしまう。その状況では、それしか方法がなかった感じだが、保身のことばかり考えている上司(ラリー・ポインデクスター)の決定で、配置換えか失職かを選ばされる。大胆な作戦を決行した(それだけに魅力のある)ブライアンは、武器倉庫の管理なんかやっちゃいられねぇよとばかり、職を捨てる。S.W.A.T.を愛するジムは、その配置換えを甘受する。そこを「ボンド」に見出され、S.W.A.T.に復帰するが、それ以来グレてしまったブライアンは、ジムを冷笑する。その妬みが、後半のドラマで活かされる。なれば、最後は、2人の対決(殴り合いか殺しあいか)になることは必至。このへんも、ハリウッドのアクションものの定石を踏んでいる。◆とにかく、この映画、アメリカとハリウッドの「現象学」といった感じ。ハリウッド的映画を作りたいと思っている映画の卵は必見。Mullan)(ピーター・ムラン)◆アイルランドに実在した、女性の「不届き者」を閉じ込める修道院を批判的に描いているのだが、ここでも、『アマロ神父の罪』にも似たカソリック文化に特有の「見世物趣味」のようなものを感じた。密室のイジメ的な部分を描きながら、そういう場所ではそうせざるをえないシスターたちの宿命のようなものも描き、そういうシステムを作った国家なりカソリック教会なりへ批判を投げ返しているところがいい。◆1964年から1996年まで実際にアイルランドにあった「非行女性」の「更生施設」の「実話」だというが、驚くような理由で、女性たちが「非行」の烙印を押される。マーガレット(アンヌ=マリー・ダフ)は、従兄弟にレイプされたがためにここに入れられる。バーナデット(ノーラ=ジェーン・ヌーン)は、孤児院の遊び時間に外の男に色目を使ったというだけでここに連れてこられた。ローズ(ドロシー・ダフィ)は、私生児を生んだために収容される。同時期にいっしょに収容されるこの3人のドラマに、院内で知り合うクリスピーナ(アイリー・ウォルシュが熱演)の悲痛なドラマがからむ。彼女は、私生児を生んだために連れてこられた。姉に預けられた息子が院の塀の外に来て密かな「面会」をする。「信仰」の篤い彼女は、信仰ために狂っていく。した施設がもたらす最も残酷な面を象徴的に描く。◆シスター・ブリジット(ジェラルディン・マクイーン)は非情だが、ありがちなイジメ屋的には表現されていない。Marry's)を見てほろほろ泣くような「純真さ」の持ち主でもある。それよりも、色気たっぷりだったり、ブス(失礼)でいかにも「刑吏」タイプとか、いくつかのタイプのシスターの組み合わせが、こういう組織に必要なメンツの型をあらわしていて面白い。◆この映画は、ヴァチカンを激怒させたというが、明らかに聖職者かカソリックの学校の先生とおぼしき人が、途中で出て行った。Yoshimitsu)(森田芳光)◆向田邦子の脚本、和田勉の演出で1979年にNHKで放映されたドラマの映画化。映画は、テレビからではなく、小説化されたヴァージョンから筒井ともみが再脚本化しているが、音楽の使い方など、テレビ版に似ている。映画が始まっていきなり、アート・アンサンブル・オブ・シカゴの「ラジオのように」のフレーズが流れ、「ええ?!」と思った。テレビでは、この曲は使っていなかったが、かなりすっとんきょうな調子の音楽がくり返し流れる。そのパターンをこの映画では「ラジオのように」でやっている。?エンディングでは、ブリジット・フォンテーヌが、フランス語で、「それはラジオで言っているように、言葉だけももの、何でもない・・・」といった意味のことを歌う部分がそのまま使われている。いうソングは、何に付けても合うかもしれないが、この映画の内容とは関係ないのではないか?◆「ラジオのように」は、自由ラジオに関わった者、そしてフリージャズに染まった者には、忘れがたい曲だ。演奏がアート・アンサンブル・オブ・シカゴだからね。日本で1992年に出たとき、カナダの自由ラジオ関係の友人が欲しがり、みやげに持っていったことがあった。いういわくのある曲が、あまり期待していない映画でいきなり聞こえてくると、驚く。◆最近、BSで『阿修羅のごとく』の当時の録画映像が再放映された。わたしは、ちらりと見て、和田勉の演出にうんざりしてしまった。70年代には「神格化」されていた和田。わたしもこれほどひどいとは感じなかった。いま彼の演出を見ると、この作品の場合、あれだけの芸達者の俳優を使いながら、その力を発揮させず、ひたすれ自分の狭い観念の枠のなかに閉じ込めて演技させているのがはっきりと見える。時代がたってみると、彼らがやったことには何の奥行きも先見の明もないことが暴露する。その点、演出に関しては森田芳光の方が格段すぐれている。それにもかかわらずドラマとしては和田演出のテレビ版の方がはるかによいのは、役者たちのレベルの違いのせいだと思う。◆大体、母親役に八千草薫、父親役に仲代達矢というどちらかというとミドルクラスの山の手風の演技が得意な役者を置き――事実ドラマの設定はそういう感じだろう――ながら、長女役に大竹しのぶを持ってきたことが最大の誤りだ。大竹という女優は、暗い過去があるキャラクターや底辺から這い上がったような役をやらせるとすばらしい(ちょっとパターン化するきらいがあるが)。彼女には、「育ちのいい」女の役はできない。先頃夫をなくしたハデ好きの華道の師匠で料亭の主人とできているという設定でも、大竹がやると、えらく影のある女になってしまうのだ。◆次女役の黒木瞳は、何を演ってもそうだが、まったく陰りがなくつまらない。いまどきのテレビドラマならいいが、映画では見る気がしない。テレビ版ではこの役を八千草薫が演っていたが、彼女も陰りというもののない役者だった(この映画ではけっこう厚みのある演技をしている――とくに最後のシーン)。黒木がそれを真似ているとは思えない。それに、彼女には、八千草の優雅さ(というか、「実用」からはずれているようなところ)はない。◆三女役の深津絵里はがんばっているが、元ガリ勉で、いま図書館勤務の男性恐怖症的女性という絵に描いたような役をやらされて損をしている。別に不細工なメガネなどかけなくてもいいのに。◆四女役の深田恭子は一番楽だったかもしれない。自己顕示欲が強い末娘の役で、これは、あまり時代を意識しないでできる。その分、言葉も今様になり、時代考証に凝ったというセットにもかかわらず、深田がしゃべる瞬間、ドラマの時代設定がふっとんでしまうところが笑える。◆時代考証で思い出したが、黒木が外から飛び込んできて、そのあわてぶりをごまかす台詞として、「ジョギングしてきた」とか言う個所がある。「ジョギング」という言葉が一般に使われるようになったのは、80年代になってからである。わたしが、ニューヨークで1979年ごろ、徐々にジョギングをする人口が増え、スニーカーを並べる店が増えてきたのに気づき、日本の一般誌に書いたとき、この言葉にはまだ注釈が必要だった。この役者は『ピンポン』ではなかなかだったのに、今回は全然リアリティがない。◆大竹と不倫する料亭主人役の坂東三津五郎はいい。妻(桃井かおり)の目を盗んで大竹の家に通う感じと坂東本人の不倫スキャンダルとがだぶり、不思議なリアリティがかもしだされる。◆影の形でしか登場しないが、仲代の妾役を演る紺野美沙子の悲しげな目がいい。あとは、見るべきものはない。これは、そもそも原作の責任だ。この程度の裏表は、誰でもが持っているものであり、戦前ならいざ知らず、始まりが「昭和54年冬」に設定されているドラマでこの程度の二面性を「阿修羅のごとく」と言えたのは、NHKという特殊な世界のなかだけのことだった。◆この映画、向田の描いた世界がリアリティを持たないのは、そういう時代、あるいは、そういうやり方(<女は、内輪でときおりぶちまけることはあても、通常は本音を隠すもの>といった)で単純化できた時代が終わったということだろう。◆向田の描く家庭は、70年代の時点においてすら、彼女の願望の世界にすぎなかった。願望を描くことは自由なのだが、この映画のように時代を明記し、あたかもその時代がそうであったかのように描くのは、歴史の捏造である。歴史というのは、いつもこういう形で願望と誤解を堆積させてきた。