北西は雄大な飯豊山がそびえたつ。窓に面した棚にはテレビと焼酎が入った器が二つ並ぶ。昨年母の日と誕生日(10月18日)に贈ったものだ。一つには「昭子の酒」と筆入れして頂いた。母から見て右側の壁にカレンダー。このカレンダーに私たちの予定を記す。病室に泊まる日は青まるで囲む。余白には「東京へ」、「会津若松へ」と。母はいつもこのカレンダーを見て私とマリ子がいつ来るのか、いつ帰るのか気にしていたようだ。近頃は「田島に帰りたい」と言わなくなってしまった。あんなに帰りたがっていたのに。(0)2014/02/22二人を見るとにこっと笑い「お帰り。大丈夫だったか」と口パクした。昨日朝、東京を出発して会津若松に帰って来た。磐越道の雪は深かった。いつものように病院の駐車場に車を止めて病室に向かう準備をする。長靴に履き替え、厚手のジャンバーとマフラー、手袋で身を包む。両手には大きなカバン。