お問い合わせ閉じるハイウエイのかたわらに立つ、巨大なドーナツや恐竜TweetPocket世界最大のマカロニ、と呼ばれている建造物のことを、アメリカの友人から聞かされたのを僕はいま思い出している。どこだったか場所は忘れたが、ハイウエイ沿いのガス・ステーションのすぐかたわらに、その世界最大のマカロニは、ごろんと転がるように建っているのだそうだ。マカロニと言われて反射的に思い出す、あの二センチくらいの長さのチューブである典型的なマカロニひとつを巨大にブロー・アップした建物であり、その直径は四十フィートちかくあるのだと、友人は言っていた。ハイウエイの両側に続いている、荒野と呼んでさしつかえないだだっ広い土地のなかに、この世界最大のマカロニは、突然、ある。自動車で走って来てこの巨大なマカロニをはじめて見た人は、これはいったいなにだろうか、と思う。マカロニの壁面には、「世界最大のマカロニ。自動車でなかを走り抜けることができます」と、大きく書いてある。その標識には、「世界最大のマカロニ。入口はこちら」と書いてあり矢印がそえてある。ドライヴァーは、思わずそちらのほうへ自動車を向けてしまう。直径が四十フィートだから、マカロニはたしかに大きい。木材で骨組みをつくり、スタッコを塗りこめた素人の手になる建造物だが、入口に近づいていくとかなり迫力がある。マカロニの内部は平坦な二車線になっていて、中央の両側にトイレットが作ってある。片側は男性用、そして反対側は女性用だ。世界最大のマカロニのなかで用を足し、出口から出て道なりにいくと、ガス・ステーションの前へくる。ここを経由してハイウエイにもどるしかけだ。用足しのついでに、お客はガソリンやオイルを補給し、ソフト・ドリンクを飲んでいく。友人から僕がかつて聞かされた世界最大のマカロニは、ざっと以上のようだった。そのガス・ステーションのオーナーが、客寄せと話題のために作ったものだ。友人の話を聞いて、一度は見てみたいような、あるいは見てもそれほど面白くもないだろうなというような、不思議な気持ちになったのを、いまでも覚えている。マカロニを訪ねるチャンスはまだないが、世界最大のドーナツ・ホールには、何年もまえに偶然、立ち寄ったことがある。そのドーナツ・ホールは、カリフォルニアのラ・プエンテという町にある。地面の一部分がそのままぶわっとふくらんでそびえ立った、という雰囲気で、前後に巨大なドーナツが二個、建っている。ふたつのドーナツのあいだは、ドライヴ・スルーのレストランだ。一九六三年につくられたものだそうだ。僕が見たのは、一九七〇年代のはじめだった。巨大なドーナツには「ザ・ドーナツ・ホール」と明記してある。ファイバー・グラスをつぎ足して作ったこの二個のドーナツを別にすると、なんということもないただのドライヴ・スルーだ。地元では名所のようになっていて、たとえば結婚式のあとで新郎新婦が自動車に乗ってこのドーナツの穴をとおり抜けるのが、慣行になったりしているという。ジョギングする人が手を振りながら走り抜けていったりもする。ラ・プエンテの町の、このザ・ドーナツ・ホールが、写真と記事で収録されている本を、いま僕はながめている。・C・アンドリュースという人物が全米を旅して写真を撮り集め、みじかい文章をそれぞれに添えて1冊にまとめた『立派にできた象さん』というタイトルの本だ。表紙に出ているこの象さんは、ニュージャージー州にある高さ六階建ての象のかたちをした、ルーシー・ジ・エレファントというレストランだ。『立派にできた象さん』を見ていたら、マカロニはのっていなかったが、ドーナツ・ホールのほかに僕が見たことのある愉快建造物が、いくつもとりあげてあった。シアトルのガス・ステーションに、巨大なカウボーイ・ハットとカウボーイ・ブーツとをコンクリートで造り、店の建物の一部として使っているところがある。ハット・アンド・ブーツと呼ばれて、地元では非常に有名だ。モノクロームの写真では色の鮮やかさが伝わってこないが、ブーツが黄色にブルー、そしてハットがブラウンで、たいへんに美しい。ブーツはトイレになっていて、そのわきにコンクリートでつくったサボテンが一本、立っている。カウボーイ・ハットの広いつばの曲面は、スケートボード全盛のころ地元のスケートボーダーたちがなんとか一度はライドしてみたいと思っていた場所だ。カリフォルニアの荒野のなかを抜けてパーム・スプリングスへ向かうハイウエイのわきに、実物の三倍の大きさという恐竜が立っている。愛称をディニーというこの恐竜は、青くて広い空や荒野の殺風景さに圧倒されてたいしたことはないが、モノクロームの写真で見ると薄気味わるい迫力は充分に伝わってくる。ジュラ紀のプロントザウルスであるこのディニーちゃんのそばには、背中がすべり台となったティラノザウルス・レックスもいる。コンクリートで生き物を模したこのような独特なタッチを、以前にどこかで見たことがあるなあと、ディニーの頭を地上から見上げつつ僕は思った。建造主である男性は、ノッツ・べリー・ファームでいろんなもののコンクリート像を作っていた人だと、J・J・C・アンドリュースの文章で知り、僕は納得した。マカロニ、ドーナツ、カウボーイ・ハット、プロントザウルスなどのほかに、いろんなものを巨大にかたどった建造物が、アメリカのあちこちにたくさんある。