俺がまだ中坊だった頃の話だ。2月14日のバレンタインデーが近づき、教室内に甘ったるいチョコレートの香りが漂っているのではないかと思うほど浮ついた学友達を睨み、前の座席の女生徒は忌々しげに吐き捨てた。「キョン、キミもそう思うだろう?」まるでそれが世間一般の見解であるかのように同意を求めてくるが、凡庸たる俺には世の中の空気や流れに叛逆する気概など持ち合わせてはおらず、当たり障りのない返答で茶を濁した。「そう邪険にしなくてもいいだろう。大仰な物言いで露骨に失望を露わにしてきた。僕なんて一人称と、男みたいな口調であるが、こいつは歴とした女であり、女子中学生だ。この華やかなイベントを楽しんだとしてもバチは当たらないと思うがね。