SECONDのパフォーマーとして活動するアーティスト・橘(たちばな)ケンチ氏が登壇した。文芸誌『小説すばる』(集英社)にて連載中の「チンギス紀」。モンゴルの英雄として広くその名を知られながら、生涯の多くが謎に包まれたチンギス・カンの一生を壮大なスケールで描く大河ロマン小説だ。今回、同作の単行本1・2巻刊行を記念し、作者の北方氏、そして読書好きとしても知られブックレビューサイト『たちばな書店』を運営する橘氏によるトークライブが実現。本記事では、作家×アーティストという異色対談の模様をお届けする。会場は、ケンチ氏ファンの女性で溢(あふ)れており......。橘さんとは本日初めてお会いするんですが、非常にいい方ですね。「今日のトークショーで、橘さんのファンを私が取ってしまうかもしれませんよ」と言ったら「どうぞどうぞ」と(笑)。こんなに多くの女性の前で話す機会があまりないので、私にとってはアウェーですが......でも、これだけ若い方々が読書を楽しんでいらっしゃるというのは、作家としてとてもうれしいですね。作品のイメージから、「いかにもハードボイルドという感じの強面の方なのかな」と思っていましたが、実際にお会いしたら印象がまったく違って安心しました。失礼ながら、とてもチャーミングな方だな、と(笑)。作家デビューした頃は読者の9割が男性でしたが、最近は女性の方も増えてきましたね。『水滸伝』シリーズには女性ファンが多く、サイン会などで泣いたりする方もいるんですよ。『水滸伝』、シリーズ累計で1100万部というのもすごいですよね。EXILEのCDだってそんなには売れていません(笑)。確かに、『水滸伝』には泣けるシーンもたくさんあるので、ファンの方が涙する気持ちもわかります。いえ、感動して涙するのではなく、「私の好きなあのキャラクター、次の巻では死んでしまうんですよね......」って泣くんですよ(笑)。「◯◯が死ぬのは覚悟しています。病死はやめてください。戦死に」ってお願いされて、こちらも困っちゃう。その言葉がきっかけで、病死にする予定だった人物を「病を押して戦場に行き、仲間を助けて立ったまま死ぬ」というストーリーに変更してしまったこともあります。言ってみるものですね(笑)。そもそもね、「作家が登場人物の生殺与奪(せいさいよだつ)を握っている」なんて考え方は、幻想か、もしくはつまらない小説家が考えること。小説の登場人物というのは、ストーリーが進んでいくと次第に性格を持ち、ひとりでに立ち上がって物語の中で暴れだすものなんです。なると作者にも動かしようがない。いう、小説の"神様"のような、自分以外の突き動かされる感覚は往々にしてありますね。ダンスの神様が降りてきて「ケンチ、踊れ」って言われたことはないですけど(笑)。ダンスのターンをしているとき、限界まで回った後の"最後のひと押し"をしてくれる、ということはあるかもしれません。ダンスといえば、僕たちダンサーにはいずれ体力の限界がくるときがきます。脳の力の限界......そういう意味での"脳力"の壁はあるかもしれない。作家というのは言葉を組み合わせ、論理で組み立てる職業。その選び方が年と共に甘くなってきたり、組み合わせ方が安直になったりする、ということは避けられないのかもしれないですね。私は今年71歳になりますが、『チンギス紀』は10巻以上続く予定ですので、そこまではなんとか脳力を鍛えておかないと。書くためにも力が必要ですから。『チンギス紀』にも、「馬は、乗りたい時に乗ればいいというものではなく、毎日の手入れが必要なのだ。走らせないと、ただの駄馬になる」というフレーズが出てきます。僕も、ステージでパフォーマンスをするために日々の努力が大切なんだと感じました。ツアーなのでトレーニングをしない日が続くと感覚が鈍ってきますから。小説家だって、3日書かなかったら、原稿用紙一枚書くのに丸一日かかったりする。文章を書く」ということを課してるんです。飲んだくれて帰ってきて、机に向かうのなんて嫌ですよ。万年筆をなんとか握りしめて、一枚埋めるまで眠らない。半分眠りながら書いてるから、売り物になんてならない文章なんだけど(笑)。いう習慣を継続してるから、いつも机に向かうとスッと書けますね。僕もお酒を飲んだ後でも、毎日10ターンぐらいはして寝ようかな(笑)。父親から「とにかく本を読め」と教えられたことがきっかけで、20代から本格的に読書をするようになりました。本からパワーやインスピレーションを得る機会もたくさんありますね。父は北方さんの作品をほとんど読んでいるぐらいの大ファンで、今回の対談もとても喜んでました。いう方のおかげで私の生活は成り立ってますから(笑)。それにしても、橘さんが『たちばな書店』で、自分でお読みになった本を、ご自身の言葉でつづられているというのは本当にすばらしいこと。最近じゃ本屋さんだって、ベストセラーリストを上から順に並べているだけだったりするでしょう。僕自身、本によって救われたり、教えられたことがたくさんあるので。いった作品の魅力を世の中に伝えていきたいなと思って、この企画をスタートさせました。本が大好きで、愛情と情熱をお持ちなんでしょうね。85歳まで『たちばな書店』を続けていただき、各地に支店を出してほしい。『たちばな支店』ですね(笑)。本というものはただの"紙"ですが、無限の物語が詰まった非常に素晴らしいものです。橘さんはそれを感じて、書店の店主までおやりになっている。今日初めてお会いして、強烈なシンパシーを感じましたね。私もぜひ、たちばな書店のメイン作家になりたいなあ。僕も85歳まで書店を続けられるように頑張らないと(笑)。ここからは、事前アンケートによる皆さんからの質問をおふたりにお答えいいただきたいと思います。私はロックが好きなんだけど、音楽を聞いているといつの間にか心がワサワサしてきてね。音楽が知らず知らずのうちに作品に影響を及ぼしているのかな、と思うときはありますよ。具体的に「こういう音楽に影響を受けて、こういう作品ができた」というわけではないんだけどね。お好きなミュージシャンはどなたでしょう。若い人だと、クリープハイプやSuchmosかな。それもね、はやる前に見つけたんだよ。私はパソコンができなくてYouTubeとかも見ないから、全部ライブハウスで見つけるんです。