◆アマロがバスに乗ってメキシコのアルダマの小さな町にやってくるシーンから映画は始まるが、のんびりと走るバスがいきなりハイジャックされる。そのシーンも、どぎついけれど、世の中にはそういうこともあるんだといった感じの描き方。ハイジャッカーが金品を奪って去ったのち、バスは何事もなかったかのように走りはじめる。◆アマロとアメリアとの出会いも、彼が彼女をだましたという感じはしない。彼女は、非常にセクシーで、彼を見た瞬間から彼を好きになり、彼と寝たいという思いが込みあげてくる感じがセンシュアルに伝わってくる。2人が「愛欲」におぼれるのは当然であり、それを拒むことの方がおかしいという感じがする。飛躍した言い方をすれば、この映画では、欲望は、ドゥルーズとガタリが再定義したような意味、つまり「恥ずべきもの」、「欠如を出発点にするもの」ではなくて、「生の内在的な第1の力」、「生成変化させる力」として描かれているように見える。◆顔つきからして「怪しい」感じで描かれている老女ディオニシア(ルイサ・ウェルタス)も、別に「悪い」わけではなく、彼女の「生成変化させる力」としての欲望にしたがって生きているにすぎない。彼女が最初に強い印象を与えるシーンがある。聖餐式(聖体拝領の式/コミュニオン)で神父が信者の口に入れてくれる「聖体」のパン(ビスケットのような形をしている――正式の呼び名があるのだろうが、わたしはカトリックの大学は出たが、不信心なので、知らない)をこの老女は、一旦口に含み、次の瞬間、それをひそかに出して、隠す。この女は、反キリスト者なので、そういうことをするのかと思ったら(実際にそうなのかもしれないが)、家に持ち帰り、それをかわいがっているネコにやるのだった。このあたりも、面白い。彼女のやることが、見方によって多義的な解釈ができるからだ。◆通常の意味で「悲惨」な感じがするのが、アメリアが堕胎に失敗するシーンだろう。ディオニシアの手引きで、アマロは、彼女を町はずれのあやしげな医師のところへ連れていく。外で待っていると、突然、ディオニシアが「血が止まらないんだよ!」と叫びながら出てくる。手術室に飛んでいくと、アメリアが下腹部を血に染めてぐったりしている。アマロは、彼女を車に乗せて、町の大きな病院に運ぼうとする。その途中でも血はとまらず、手を差し延べたアマロの手にべっとりと血のりがつく。このあたり、カトリック文化圏の「残酷の美学」というか、「見世物」的というか、何かそんなことも感じられる不思議なシーンである。アマロとアメリアが逢い引きしているのを隣の部屋で気づいている重度身体障害の少女の姿も「見世物」と紙一重である。「通常」の意味では、彼女が無言で「批判」のまなざしと身ぶりを示しているように見えなくもないが、そういう風に単純に見れないのが、この映画の不思議。pecado)は犯してはいないということを示唆しているようにも見える。カソリックの世界では「堕胎」は「犯罪」であり「罪」なのだが、「犯罪」と言って「罪」とは明記しないところが面白いと思う。Winterbottom)(マイケル・ウィンターボトム)◆本当の意味での「ドキュメンタリー」というのは、こういう映画をいうのだろう。主役の2人は映画出演の経験はない。町の人々もほとんどそのままのしゃべりをしている。演出と演技はあるが、一つの特殊な場に人が置かれれば当然そうなる・するであろうような言葉と身ぶりの説得力とリアリティが出ている。それにしても、ウインターボトムは、いつもアクチュアルだ。彼のような映画作家を映像アクティヴィストというのだ。◆パキスタン北西のペシャールの難民キャンプからロンドンまで陸上をパスポートなしで移動する15歳の少年ジャマール(カマール・ウディン・トラビ)と20代の従兄弟エナヤット(エナヤトゥーラ・ジュマディン)。以前、メキシコから北米への「不法入国」のドキュメンタリー(BBC)を見たことがあるが、人間には運というものがあるのだということを痛感せざるをえなかったが、今回もそうだった。◆2人の脱出は、親戚や友人たちの熱い期待と支援によってスタートする。(牛を殺し、解体するシーンがあるが、それは、2人の門出を祝うためだろうか?)いくらそういう組織があるといっても、「闇」の組織だから、口づたえでしか情報は入ってこない。金を渡しても、それが果たして信用できるのかどうかもわからない。「難民」たちは、そういうあぶなっかしい確率のもとで自分の命(文字通り)を見知らぬ(その多くはあやしい)男たちに託する。◆画面が黄色に見える砂嵐で視界のきかない道を走るトラックを乗り継ぎ、タフタンへ。そこで警官のチェックを受け、警官が、「これは何だ?」とエナヤットのバッグのなかのウォークマンをとりあげたとき、ジャマールがすかさず「あなたへの贈り物です」と言い、その場を解放される。彼にはそういう機転とユーモアの才能がある。面白いのは、あらかじめ知らされた人物を探し、尋ねていくと、ほぼ自動的に指示があり、トラックに乗せられることだ。そのトラックは、ときには果物の運搬者であったり、またときには動物といっしょだったりする。イラン国内に入り、1万レアルも払わされて怪しげなホテルへ。案内の男は、「そんなもの捨てろ」と2人の服と帽子を着替えさせる。たしかに、アフガン難民ぽい格好は少し変わった。2人がそこからテへランへ行くバスに乗ったとき、バスのなかに警官が入って来て、パスポートの提示を求める。「アフガニスタン人だろう?」と言われて、彼らは首を振るが、相手は見抜いている。2人の言語はタシュケント語で、ペルシャ語はしゃべれない。結局、2人は、ふたたびパキスタンへ送還される。再会した仲介の男の台詞がふるっている。「旅行したと思うんだな。金を払えば手配はするよ」。◆エナヤットが持っていた虎の子のドルで再び挑戦。テヘランに入ると、情景が一変する。街には商品があふれ、女たちも西欧的な服を着て闊歩している。ここでも、名前をたよりに訪ねた先で薄汚い部屋に案内される。そこは一応「ホテル」で、それなりの金を取られる。そのとき人のいいエナヤットが「信用するよ」と言って、受け取った札束をしまおうとすると、ジャズ・ピアニストのマル・ウォルドロンのような瞑想的な顔をした男は言った。おれは悪人かもしれないから」。◆テヘランまでは、(それなりの危険と苦労があるとしても)ヒッチハイク風の旅だったが、テヘランから国境の村マクーへ行き、そこから山を越えてイスタンブールへ行くのがきつそう。20日以上かけて、2人はイスタンブールに到着。映画は、細かな描写はしない。20日があっというまに描かれる。街の怪しげな通り、どこへ行ってもサッカーでは仲間になれる不思議なコミュニケーション。この種の映画で必ず出てくる「搾取人」がいないこと、そういう――実はそれがおおむね普通の――「現実」にささえられた描写が、この映画にリアリティをあたえている。◆マクーを去るとき、村のおばさんが、器に火をともして2人を清めるような儀式をした。わたしは、日本のお盆で火を焚く習慣(迎え火と送り火)があることを思い出した。いう習慣は、この辺とつながりがあるのだろうか?◆インスタンブールでは、宿泊に300万リラ払わされる。言われるがままのように、工場で働くことになる2人。そこは、食器のフォークなどを作る工場で、そんなことをしていて手を機械にはさんで指でもなくすのではないかというようなあぶなっかしい工場。そこへいきなり男がやってきて、車に乗せられる。この街で、小さな赤ん坊を連れた夫婦に会う。彼らは、デンマークに行くのだという。彼らもいっしょにその車に乗る。コンテナーに乗せらるシーンでいやな予感がした。赤ん坊を含む5人をコンテナーに押し込むように乗せた男は、外からドアーの取っ手にかんぬきのような棒を指す。それは、ユダヤ人を強制絶滅収容所へ送る列車のシーンでよく見たシーンと同じだったからである。なかには、ジャマールたちの一行以外にも老人たちが乗っていた。薄暗くて全貌は見えない。◆コンテナーは、陸路を運ばれたのち、フェリーに積み換えられる。わたしはかつてクロアチアのラビンというところでラジオアートの集まりがあり、トリエステ経由で行こうとしたことがある。このイタリアの街は面白い。トリエステまで車を出すという招待先の提案は断った。あとで知ったが、トリエステからクロアチアまでの車の旅は大変のものだったという。この映画の「難民」の旅と比較すれば、その「大変」さは何でもない。彼らは、暗い、空気の薄いボックスに40時間も閉じ込められ、トリエステに着くのだから。その間に、ジャマールの幼児のほかは、どうやら命を落としてしまったらしい。(ウィンターボトムは、こういうところもしつこく描かない――それがかえってショッキングだ)。トリエステに着き、コンテナーのドアが開かれたとき、ジャマールに意識はもうろうとしている。まわりには昨日まで元気だった者たちが倒れている。すべてを知ったとき、彼は、やり場のない怒りと悲しみの叫びを上げながら、港湾のひと気のないコンクリート道を走りつづけるしかなかった。◆追いつめられれば、持てる者から奪うしかない。ジャマールは、トリエステのカフェーでアクセサリー売りのようなアルバイトをつかのまするが、ある日、身なりのよい夫人のハンドバッグを奪って、金を抜く。その金で列車の切符を買い、パリへ。パリからカレー市のサンガト難民キャンプへ。パリで知り会った若者が、うまい方法を教えてくれた。それは、板切れを長距離トラックの車体の下にはさみ、そこに乗って行く方法だ。以前、飛行機でこの方法を企て、凍死した男がいた。長距離トラックならなんとかやりぬける。Niccol)(アンドリュー・ニコル)◆『ガダカ』と『トゥルーマン・ショー』の脚本を書いたアンドリュー・ニコルの監督・脚本作品だから、いまの映画のメディア状況のツボをおさえている。ニコルがそういう感じなのか、あるいは予算やプロダクション・デザイン(ヤン・ロルフス)に問題があるのか、少しでもコンピュータのことを知っている者には、「??!!」と思わせる個所が多すぎる。いえ、ストーリーは、抜群に面白いので、見ているうちにそういう技術的なインチキさは気にならなくなる。むかしアカデミー賞を取ったことがあるが、いまはさっぱり売れない、その名もタランティーノならぬタランスキー(アル・パチーノ)が、たまたまその熱烈なファンからもらったシミュレーション・ソフトでヴァーチャルな女優シモーヌ(レイチェル・ロバーツ)を作り上げ、有名女優ニコラ(ウィナノ・ライダー)が降りてしまった役を埋め、なんとか完成にこぎつける。ところが、それが当たってしまい、シモーヌも、国際的な人気を獲得してしまう。するタランスキー?◆タランスキーが落ち目だと知って無理難題を言うわがまま女優をウィナノ・ライダーが見事に演っている。万引きで逮捕されたウィナノ(防犯カメラに彼女が毛皮のコートなどを万引きしているのが映っていた)が復帰できるのか心配したが、アメリカではそういうことは大した問題ではないらしい。その点、日本はモラリッシュだねぇ。見事といえば、タランスキーの娘レイニーを演じているエヴァン・レイチェル・ウッドが猛烈うまい。あまりに存在感があるので、最後にこの子が何か特別の役を与えられるのかという錯覚をおぼえてしまう。◆あえて問題点を言っておこう。コンピュータに没頭しすぎて片目を腫瘍で失い(これは真実味がある――わたしもあやうくそうなりかけた)、脳に腫瘍が転移している男ハンク・アレノ(イライアス・コティーズ)が持ってきたソフトは、3.5インチのハードディスクに入っている。世界的な評判になるような映画を、(その出演者をコンピュータで創造しただけでなく)編集から何から全部タランスキー自身でやってしまったかのように描かれるのは、あまりに嘘くさい。ウィナノが降りてしまった作品は、途中まで出来ており、ジェイ・モーアが相手役を演っているのだが、この論理で行くと、この映画は全部最初から撮影も編集もタランスキー一人でやっていることになる。分業の厳しいいまのハリウッドでは無理な話だ。最後のクレジットのあとのおまけのシーンで、タランスキーがスーパーマーケットでDVDを回している。それを合成して、シモーヌの日常を紹介する映像を作るというわけだが、ハリウッド映画はまだそうはなっていない。◆こういう映画を作るのなら、最初に、相当進んだ映像システムを見せ、それをタランスキーが一人であやつって観客を信用させなければならない。ようなソフトを使えば、この映画でやっていることに近いことがパソコン上でも出来る。シモーヌの声をローラン・バコール風にするとか、涙を流させるとか。ような会社の大きな装置が必要になる。映画では、がらんとしたスタジオに大型の液晶モニター(これはよろしい)とパソコンともワークステーションとも見える程度のマシーンが3、4台床に置かれているにすぎない。(ハードディスクを直接インサートできるようになっているマシーンは、ワークステーションだろう)。シモーヌの人気が出てきて、CMに登場したり、テレビに出演したりする。高速回線などの設備がなければならないが、そういう装置の存在は全く示されない。◆一番おかしいのは、彼の意志とはうらはらにシモーヌのキャラクターがひとり歩きしてしまうのにたまりかねたタランスキーが、ワークステーションにウィルスソフトを入れてデータを消してしまう。そのときのソフト媒体が、いまではとうになくなっている5インチフロッピーなのだ。こんなもの、いまどき、どこをさがしても売っていない。Aleno)という人物だ。System)を作り、財をなした。2002年に亡くなるまえに話していた最後のプロジェクトは、「究極のデジタル・セレブリティ」を創造するソフトの開発だったという。このサイトに載っている彼の写真は、映画でもそのまま踏襲されており、片目を眼帯とサングラスで覆っている。ここまで読んだ読者は、「ヴィクトール・タランスキー」のサイトも見ておいた方がいい。ここまでやるのなら、生身の役者レイチェル・ロバーツも使わずに、『ファイナル・ファンタジー』のように最初から「アンドロイド」を作ってしまった方がよかっただろう。技術的にはもうそういうことも可能だ。それで、このドラマのような事件を起こせたら申し分ない。Coixet)(イザベラ・コヘット)◆すべて登場人物は生活のために必死で働いている低所得の人々。みんながいつもタバコを吸っているのは、それを暗示している。舞台はカナダだが、アメリカでもカナダでも、わたしの無責任な観察によると、ミドル・クラスより上の男はだんだんタバコを吸わなくなり、逆にロワー・クラスの男女、ミドル・クラスの女性の喫煙率が高い。夫ドン(スコット・スピードマン)、2人の娘と暮らしている23歳のアン(サラ・ポーリー)は、夜になると、大学の清掃の仕事に出かける。昼間建築の仕事をしている夫ともうまくいっている。父は刑務所に入っており、母(『ビデオドローム』のデボラ・ハリー)のグチを聞くことが多いが、貧しいながらおおむね平穏な毎日だ。職場では、ちょっと不器用なローリー(『バタフライ・キス』のアマンダ・プラマー)と仲がいい。ある日急な腹痛を覚えて病院に行き、検査を受けると、内気な担当医(ジュリアン・リチングズ)からあと2、3ケ月の命だと宣告される。die)を作るシーンへ移る。それを次々に実践していく。◆致命的な癌にかかって、のこされた命を「懸命に生きる」話は、よくあるし、わたしの知り合いにも、死ぬまえに何冊も本を出し、マスコミにその「闘病生活」を公開しながら死んでいった人がいる。アンの場合、そういう見ているのが耐え難い「懸命さ」というものがない。それが非常に新鮮で、こういう状況に陥ったら自分もまねしてみたいと思わせる。わたしが、アンのような宣告を受けたら、メキシコに行くつもりだが、彼女の10項目の予定のなかに、「夫以外の男性とセックスすること」というのがある。その一方で、「夫にいい相手を見つけること」というのもある。それらの計画がみなうまく行くところが、この映画の解放的なところだ。本当に絶望的な状況は、それを「ありがち」なパターンでなぞらえたドラマで追体験することなどできはしない。「ありがち」ではないはっとするような方法もあることを見せ、生き方は、どんなときでも、決して一つではないことを示唆してくれた方が役に立つ。◆この映画では、あたかも彼女の短い命を知っているかのように、周囲が彼女に優しい。いう事態に至っているのに、夫のあの態度は非現実的だという批判がIMDbに載っていたが、そうではない。彼女の人柄が周囲をそうさせるのであり、そういう人柄の人(不幸にしてわたしはそうではないが)は実際にいるのだ。「悪」そのもののような役をやったアマンダ・プラマーが演じても「いい人」にならざるをえない人柄。三つ編み]にしている)を演じるのは『パルプ・フィクション』に出ているマリア・デ・メディロスだが、この人の顔は、ちょっとアバズレの感じなのだが、そういう子でも、アンのような人にだったら親切だろうなと思う。◆娘が18になるまで誕生日ごとに聞かせるお祝いのテープをアンが吹き込むシーンがある。映画のナレーションは、そのナレーションとだぶっている形式でつくられている。この映画は、彼女の死後、遺された者の目と時制で描かれているとも言える。それならば、世界は死に行く者の目から見られているわけだから、普通とはちがって見えるのはあたりまえだ。その意味でもIMDbの読者の批判はあたっていない。ダンボール箱いっぱいのカセットテープを、彼女は、担当医に託す。彼は、「それも治療のうちだから」と言って今後十数年間、テープを代送することを約束する。何年も先のことを計画し、それを確実に実行したり、その代行を約束したりするのは、いかにも西欧的だが、わたしは好きだな。◆この映画では、物語が重要な要素をしめる。全体がアンの物語る物語だが、登場人物たちもそれぞれに物語を聞かせる。アンの母は、誕生日の日、夫は刑務所におり、たった一人でバーに行き、バーテンダーに今日は誕生日なんだと話したら、彼が、ピーナッツを皿に盛り、その上にローソクを載せてくれた。終わり近く、彼女は、自分のあとを託せそうな女性に出会う。これを、あの『トーク・トゥー・ハー』のレオノール・ワトリングが演じている。彼女は、子供を持ちたくないという。それは、彼女が、看護婦として出産に立ち会ったときの事件に起因している。生まれてきたのは頭がくっつき、心臓は1つの「シャム双生児」だった。その父親はその子を見ようともせず、一旦保育器に入れたが、親たちの希望でそこから出すことにした。彼女は、その夜、その子が冷たくなるまで抱きしめていた。みんなある意味で「泣かせる」話。ところで、こういう物語という形式は、「あなた(you)」を前提にしたいかにも西欧的なコミュニケーション形式だ。you)よ」と言うが、これを日本語にするときは、「これがわたしよ」と訳さないとサマにならない。このへんに、言語とコミュニケーションの深い問題がある。◆アンが死の恐怖と闘う姿は心理主義的な「ありがち」な形では映されないが、雨のなかでずぶぬれになりながらたたずんでいるシーンにそのわずかを見ることができる。道の向こうで、いくつものクリスタルグラスに水をためて音を出しているグラス・プレイヤーの姿がある。その姿が、もう一度まぼろしのように出てくる。Middlemarch』。Wedding』も読んだらしいが、この映画のスタイルは、どこか前者に似ている。Greenwald)(マギー・グリーンウォルド)◆ピーター・バラカンの絶賛にもかかわらず、あまり好きになれなかった。わたしが、ジャズやブルースは好きなのに、カントリー・ウェスタンのようなものを好きでないせいもある。いや、それどころかわたしは、そういうものに、いまのアメリカを全く魅力のないものにしている元凶があるとすら思っている。フォークソングもいやだ。考えると、60年代のアメリカの反戦ソングだってやばい。そもそも「フォーク」という発想自体がまやかしである。わたしは、ビートルズも嫌いだが、それは、この映画があつかっている200年まえのアメリカへの入植者の「フロンティア」の「大衆的伝統」と、本土(イングランド/スコットランド/アイルランド)を介してビートルズが共有しているものを感じるからだ。ビートルズが好きな人はこの映画も大好きだろう。◆ニューヨークといっても1907年だから、男性至上主義さかんなりしころで、女性の教員など例外的な時代。musicology(音楽学)などというマイナーな学問を教えるリリー(ジャネット・マクティア)。映画は、彼女がピアノを弾きながら歌うシーンから始まり、しかもカメラが、部屋にある蓄音機、シューベルトの写真や家具をなめて行くので、彼女の書斎かと思ったら、そこは教室だった。(*ここですぐ前の席におじさんが遅れてきて座り、画面の下側の字幕が見えなくなった――この人、その後30分あまり団扇で体を冷ます。その風がこちらに来て、視聴を大いに妨害される――この映画の評価がやや低いのはこのせいもあるかもしれない)◆リリーは大学が自分の仕事を評価してくれないのにうんざりし、妹エレノア(ジェーン・アダムス)が教師をしているノースカロライナ州のアパラチアへ行くことにする。妹の家で近所の少女ディレイディス(エミ・ロッサム)が歌う歌が、自分の研究課題である200年以上昔の入植者の民謡であることに気づき、仰天する。以後、彼女は、ニューヨークから当時としては最先端メディアの蝋管録音機を取り寄せ、民謡の採取を開始する。した民話の古老ヴァイニー(パット・キャロル)との出会い、町の生活経験があり、都会人への偏見が強いトム(エイダン・クイン)との出会い→最初反発、そして最後はありがちな愛情関係へというメロドラマ、妹が年上のハリエット(E・カサリーン・ケール)と同性愛関係にあることの発見と驚き、それに端を発する大詰めの事件へと進むドラマはうまく演出されているのだが、どこかありがちなパターンでわたしは感動できなかった。◆作中、トムが、村人の歌なんか採集してどうするんだ、そっとしておくことが彼らのためになるのだというようなことを言うくだりがある。彼女のような仕事がなければ、歴史は消えてしまうのだろうし、音楽にかぎらず、文化人類学的なフィールドワークの対象はいつもそういうあやうさを持っている。歴史の採集は果たして誰のためになるのかという問題。◆『歌追い人』は、アメリカの「大衆的伝統」を過剰に美化していることは否定できない。その「伝統」は、あくまでもアメリカ西南部の白人の「伝統」であって、東ヨーロッパからのユダヤ人、黒人や東洋人等々の移民たちの「伝統」とは無関係だ。この映画は、たまたまそうした「大衆的伝統」に焦点を当てているにすぎないにしても、それが、いまの時代になされ、そして、高く評価される(この映画は、2000年のサンダンス映画祭で特別審査員賞を得ている)ということの意味は考えてみる必要がある。◆リリーが村人を訪ねてまわると、見知らぬよそ者が来たというので、住人がいきなり銃をかまえて飛び出してくるシーンがある。いうのは、西部劇やハリウッド映画のなかでは見慣れたものだが、この映画を見ていて、ポピュリズムが強調されているのにうんざりしたせいか、レーガン以後のアメリカが国家規模でやってきたこと、そしてブッシュ親子がさらに露骨に引き継いだことを思い出させるのだった。Yonder!/1988)(安岡信訳、白水社)のなかで、アメリカのレーガン政権がいかにポピュリズムの復活に意を用いてきたかを80年代の映画やポピュラー音楽を使って鋭く分析している。「伝統」の強調は、ノスタルジアとしてではなく、「過去の戦略的な総動員」として見る必要があるとウェブスターは言うが、まさに、レーガンが言っていることなどノスタルジアの強調にすぎないと嘲笑しているうちに、着々と「過去の戦略的な総動員」がなされてしまったのが、この20年間だった。◆唯一面白いと思ったのは、映画の結末、この村を離れるに際して彼女が選んだ生き方だ。キリスト教の浸透した前近代の因習世界にありがちな事件が起こり、リリーが調査の意欲を失ったとき、いまごろになってニューヨークの大学から、彼女の仕事の意味を再認識し、本格的な調査に潤沢な予算をつけるというオッファーがもたらされる。彼女は、それを断り、トムとの新生活へと向かう。やって暮らすんだというトムの問いに、彼女は、あなたたち(ディレイディスも連れて)が歌い、蝋管録音機で録音して売り出すんだと言う。「これからは、蝋管を買って音楽を聴く時代が始まるのよ」。たしかに、アメリカのミュージック産業は、グラスルーツなものを発見し、粉飾してマーケットに乗せるというやり方で発展してきた。リリーは、そういう文化産業の先駆者の一人になろうというわけだ。これは、いまや情報と化した土地へのありもしない信仰にもとづく愛国心、無理だらけの宗教心、もうどこにもありはしない「フロンティア」への「スピリット」の扇動等々にもとづくレーガン/ブッシュ系ポピュリズムとは一線を画する。して見ると、結末を知ってからもう一度この映画を見ると、印象が全くちがうかもしれない。Kitano)(北野武)◆「座頭市」というタイトルからみて、続編を作るつもりはなさそう。たけしのことだから、国際映画祭の賞だ。事実、ヴェネチア映画祭出品が決定している。いうところがみえみえの作り。)を料理屋に連れ込み、太鼓持ちを呼んで遊ぶシーンなど、さしずめ外国人向けに「芸者遊び」を紹介するためのもの。細部はどうでもいい作り。ヴェネチアも、こういう作品にはもうだまされないのではないか?◆とはいえ、勝新太郎の「本編」を全然見ていない観客には、「本編」を見て見たい気にさせるかもしれない。「本編」から取ったと思われる要素はむろんあちこちになる。冒頭の切り合いのシーンとか、徳利がすぱ~っと切れてしまうとか、灯篭が斜めに切れるとか、賭博場でのやりとりとか・・・。◆殺陣には新味がある。これもたけしらしい要領のよさだが、ちゃんと体を動かさなくても効果だけ出すやり方だ。刀を構え、さっと振るシーンを映し、次の瞬間、切れているショットにつなぐとか。中間を省略することによってかえってスピード感を出す。そのくせ、浅野忠信には、普通の(つまり肉体の技術を要し、疲れる)殺陣をやらせる。◆映像のきびきびしたリズム、照明の切れ味、雨と地面の古典的な撮り方、適度に配置した(外国人向け)文化人類学的「らしい」ショット、タップのリズムで村の祭りの踊りを演出したのも外国受けねらい。わたしには、テレビの時代劇の何十本ものショットを編集しなおしてつないだだけという感じ。演出では工夫したかもしれないが、市役のビートたけしの「自然体」(何もやらない)はセコすぎるという感じ。◆この映画引かれているいくつかの糸の一本は、「おきぬ」(大家由祐子)と「おせい」(橘大五郎)は、幼いとき、盗賊に襲われて親たちが皆殺しにされ、「彼女」らは、身をやつして旅をしながらその仇探している。一本は、道場荒らしの浪人に負け、師範代の地位を失った浪人・服部源之助(浅野忠信)が、肺病を病んだ妻おしの(夏川結衣)を連れて、金目当ての殺し屋をやっている。この二組と座頭市とが同じ宿場で合流する。その宿場を仕切っているのがやくざの銀蔵(岸部一徳)で、服部がこいつに用心棒としてやとわれることになる。座頭市というトリックスターが賭博場でゆさぶりをかけ、全体が揺れる。最初はばらばらの糸がからみあう。次第にわかるのは、「おきぬ」たちの家を襲ったのは、盗賊団「くちなし」だったということ、そして、その首領と幹部らのいまの姿が暴露され、制裁を受ける。◆最も悪い奴は、市井のなかに身を隠しているという視点が、勝新太郎の「本編」から引き継がれているが、たけしの座頭市が、あまり抑圧されてきた人間の感じがしないので、逆に(相手がどんなに悪いことをしてきたとしても)なにかこっちがいじめている感じがする。後者は、日本の庶民の反権力的な気分とジャズとを結びつけることによって、その気分の時代を越えた新しさを感じとらせてくれたが、『座頭市』は、ただの思いつきにすぎない。◆「めくら」、「こじき」といった差別語をあえて使っているのがわかる。これらの語の背後に、たけしの皮肉な笑いが見える。「めくらの方が人の心がわかる」と言う市。その彼が、悪党のかしらを殺さずに、その目を切り裂き、「一生めくらで暮らせ」と捨て台詞を吐く。