農家のニオイというのか、家禽家畜のニオイというのか、日に当たった飼料のニオイというのか......。昔の庄屋さんの庭先を思い出していたのだ。その頃、「学生村」という、信州の農家が空いた部屋を勉強用に都会の学生に提供するという仕組みがあり、友人と二人で行ったことがあった。前田さん、というお宅だった。小諸から田舎道をバスに揺られて一時間ほど。千曲川のほとりの小さな村であった。三週間ほど泊めてもらったのだろうか。農家のニオイを嗅ぎながら夏休みを送った。土楼に入ったとき、そのニオイ、人をわけもなく懐かしい想いにさせるそのニオイに、突然、数十年前に嗅いだ小諸の農家を思い出していたのだった。今回、ニオイは、十年前の記憶を呼び覚ました。同時に、十年前にこのニオイが、そのさらに三十年前の記憶を呼び覚ましたのだ、ということを思い出させた。ニオイの記憶は重層的に積み重なって行く?老婆の話を聞いた。「随分多いですね」と言うと、怒ったように「いやいや昔は百人以上いた。今は、町に行きたがるから」。「ちょうどワシが嫁に来たときに建てたものよ。十キロほど先の永定というところからお嫁に来たのだという。男が残り、女が出て行く。いうしきたりなのだそうだ。