」という曲がもっと出てきてもいいと思う。実際のところ「失う前にその価値に気がつく」というのは非常に難しいと思う。我々はすでに「失った時に感じる価値」を想像することができるのではないだろうか。自分の大切な人との別れを想像してみてほしい。「どれくらい悲しいか。どれくらい好きだったか。」ということを予想できはしないか。「別れたくない」と思うのは、別れた時の「悲しみ」をある程度把握できているからではないか。把握はできているのに、人は「失ってから初めて気がつく」のか。それは「慣れ」にあると思う。繰り返しというのは非常に恐ろしいもので、人間は同じことを一定数こなし続けると「慣れ」が生じてしまう。「慣れる」というのは「気付き」の先の状態だという風に僕は捉えている。慣れた電車に乗って年末実家に帰省した。僕は18歳の時に茨城県から上京してきた。茨城にいるとこのまま時間が止まってしまいそうという曖昧な理由で、何の目的もなくただ東京に行きたかった。経済的なことなどは度外視で、無理を言って東京の大学に入れてもらった。一人暮らしが始まった夜、親と暮らせる時間はこんなにも短い期間なのだなと驚いたのを覚えている。家に寄る前に通っていた高校の通学路を歩いてみた。毎日自転車を漕いで通っていた道とは思えないくらい新鮮で、懐かしさが芽生えなかったことに驚いた。いつも使っていた自販機、必ず前を通るコインランドリーの看板の色、大きな畑、何もかもがかつて見ていたものと違って見えた。通っていた頃何とも思わなかった風景が、今の僕にとってはどれも美しいものだった。懐かしいとも違くて、新たな発見とも違う。この気持ちは何なのだろうと考えていたとき、レディ・バードという映画を思い出した。主人公のレディ・バードは今住んでいる街がダサくて嫌気がさしている女子高生。レディ・バードが書いた「自分が住んでいる街のレポート」を読んだ、高校のシスターが放った言葉がとても印象的だった。“愛情と注意を払うというのは同じことじゃない?”そして上京が決まったレディ・バードが車の免許を取り、いつも通っている街を初めて運転した時に、街の風景が切なく映る。この映画は「青春映画」と評されることがある。「青春」の正体は未だ分からないが、学生時代の自分と今の自分で全く違う点がある。それは「思い出」を意識しているか、していないかということだ。学生時代を振り返るとどれもいい思い出ばかりなのだが、あの頃は何も考えていなかった。今の僕は旅行に行ったり、友人と深夜にファミレスに行ったりすると「ああ、これはいい思い出になるな。過ぎ去っていく時間に注意を払い、それが失われることに気づいてしまっているのだ。実家に帰ると母親の老いを感じることが多々ある。それは一緒に暮らすことがなくなったからだ。母親の変化に敏感になっている自分がいる。学生時代はそんなこと気づきもしなかった。それはきっと何かを失う予感がしなかったからだ。高校を卒業してから25歳になるまで、僕は多くの人と別れた。今になって彼、彼女という存在に注意を払うのだ。上京してそんなことを思いました。「お笑い芸人になりたい」と思い、新卒2ヶ月で勤めていた銀行を退社。プールサイドというコンビ名で活動中。毎週日曜21時からインターネットラジオ「プールサイドの25Mラジオ」を生放送中。現在はコンビニでバイトをしながら。日々の生活を楽しんでいる。2019art&culturetravel下町。