<福建省・土楼>「土楼には入り口はひとつしかないですよ」。ガイドさんのそんな説明を聞きながら入る。入ると石畳の庭になっていた。入った途端、「アアッ」と思った。実際に声を上げていたかも知れない。夕方に近い午後の光が赤く、斜めに差し込んでいた。逆光のなかで鶏が十数羽チョコチョコと餌をつついていた。アヒルがやはり十数羽座り込んでいる。老婆や野菜を干している。子どもたちがビー玉に興じている。それらがワッと一度に目の中に飛び込んできた。「アアッ」と思ったのは、何よりも、その時嗅いだニオイだった。農家のニオイというのか、家禽家畜のニオイというのか、日に当たった飼料のニオイというのか......。その時、突然に、「土楼」に来たのは初めてではなく二回目であることを思い出した。忘れていたわけではない。意識をしていなかっただけなのだが。思い出したかというと、ニオイだ。ニオイの記憶が、その時の光景を呼び出してきたのだ。十年前に案内してくれたガイドさんの顔も浮かんできた。同行の人たちの顔も思い出される。その時も、今回と全く同じだ。