本日は何もなく眠れるかと思ったら、間違い電話で起こされてしまいました。私は携帯電話のほかに固定電話も契約しています。独り暮らしを始めた当時('95年)では珍しくもないことでした。何度となく機種変更を繰り返したものの、固定電話は殆ど変わりません。設置した当時の電話機が故障した後、同僚に貰った電話機に変わり、それも故障した後に買ったものは1999年製の電話機です。パイオニア製TF-V31......検索してもマニュアルが出て来ない。これは現在に至るまで使い続けています。粗い液晶ではあるものの、しっかりナンバーディスプレイの対応品。「そんなに時間が経ったのかなぁ」と我ながら半信半疑ですが───ボロボロだけど使えるので変えていない洗濯機......これは19年前くらい。挿絵を担当した書籍や資料が並ぶ書棚......これは22年前。全ての作業を受け止める机......これも22年前。変わっていないのは私の頭の中くらいなのか。今年もあと半月を切ったなぁ。