実は高校生のときは片側に『幼年期の終り』、もう片側に『孔子暗黒伝』......という時期がありましたので。諸星先生は本当に全部好きです。『マッドメン』も好きですし、ニイルに関しては『孔子暗黒伝』のなかに「二色人(ニイルビト)」っていう一言がありまして、それをモチーフにしています。沖縄のニライカナイからくるまれびとの伝承がもとになっていて、赤と黒の二色に分かれている存在なんです。民俗学でSFといえば、やっぱり諸星大二郎ですね。おはなしを聞いていると、柴田さんは「物語」そのものについてすごく熱い思いがありますよね。物語についてですと、作品の中でもナラティヴという言葉をよく使ったんですけども、叙述することっていうのがすごく大事だと思っています。民俗学にしろ文化人類学にしろ、聞き書きの対象っていうのはいつも人なんですが、その人が話してくれた言葉の内容が、全部真実になってしまうんですね。言葉の裏にどんな感情があったとしても、言葉だけしか学者は記せないし、それだけが後世に残ってしまう。その人が本当は持っていた感情だなんだというのは切り捨てられてしまい、残るのはただの〈記述〉です。それに対し、〈叙述〉というのは個人が「私はこう思った」という想いを物語化して残すということです。この叙述も、一方ではとても大事なんじゃないかと思うことがあります。記述に頼った社会の不安定さはちょっと怖くて、個人が物語を語ることも、それはそれで大事だなと。宮本常一さんという民俗学者の方がいらっしゃって、この方が『忘れられた日本人』という本で土佐源氏のことを聞き書きで書いたんですけど、それには多分に創作が入っていたのではないかと話題になりました。そのとき、創作行為を批判するのと、聞いた言葉を記述するだけで本当にいいのかと問い直すふたつの立場がありました。ワシもちょっとまだ立場を決めかねているんですが、そんなことも考えています。はい、参考にしております。柳田國男では『桃太郎の誕生』を読んだり、いろんな昔話の構造とか、類型などを見ていきました。『ニルヤの島』でも神話的な流れなどを追いながら、その系譜と重ね合わせられるように、類型化しながら書いている部分もあります。小説という形式を選んだのもそういう叙述の工夫がきくから、と。好きでそういうことを書けるというのは、とても幸せです。一方で、現代では誰もがSNSで自分の物語を自分で書けるようになっていますよね。ツイッターなどもそうですが、誰もが自分で自分を叙述し物語化していくっていう現象には、やはり興味がありますね。見ていてすごく「作品にしたいな」って思います。一方で思うこともあって、本当はこれだけ呟くことがあったのに、もうすでに死んでしまった、昔の人たちの時代にはこの技術がなかったんだと。過去の人たちが生きていた時代にツイッターがあったなら、きっと呟かれていただろう物語。ツールさえあれば毎日こんなに話される物語があったのに、ワシらの知らない過去の人は、それを言葉にせず抱えたまま死んでいってしまったのだとすれば、それにはやはり思うところはあります。──その語られなかった物語を考えるのが小説であり、引き出すのが民俗学でもあるということですね。しても、そっちのほうに目が向きますね。すると、小説を書くことにもどこかシャーマン的なところが。世界を眺めて、「彼はこう思っていたに違いない!」と霊媒として語る。小説を書くにあたってワシは、この世界のどこかで必ず起こることを、ちょっと窓を通して見ているだけなんです。いう立場から書いてきました。物語の世界はどこかしらに存在していて、ワシはただ、それを観測しているだけなんだと。伝記の書き方に近いんですかね。虚構にしろ幻にしろあくまでも存在しているというていで、姿を見て書くという気持ちでやっております。