2018年9月11日パーティに参加するためスイスを訪れた時計ジャーナリストの広田雅将。ファッションに無頓着な筆者は、予想もしなかった“ドレスコード”に愕然としたという。MurokiFacebookTwitterPinterest時計雑誌の編集長とやらになると、政治的な付き合いが増えることがある。「イベントやるなら行きますよ」と答えたはいいが、御大層な招待状が届き、そこにドレスコードが記されていると暗澹とした気持ちになる。「ドレスコード:カクテル・アタイア」。アタイアってなんだよ、そんな言葉はじめて見たぞ。「ドレスコード:カクテル・カジュアル」。ネルシャツで行っていいなら歓迎だけど。うれしくないのはドレスコードがブラックタイのときで、何度となく着たが、暑くて倒れそうだ。それに、ブラックタイは、修理しないともう着られない。この間、フランス大使館にブラックタイで出向いたが、談笑の際におもわず大笑いしたら、ベストがありえない音を立ててちぎれた。故に、できればブラックタイを着るイベントには出たくない。この春、オメガからイベントに招待された。場所はスイスのオメガ・ミュージアム、なんでも新製品を発表するという。モノを見るだけなら問題なし、と思って安請け合いしたところ、意に反して豪華な招待状が届いた。届いた段階で嫌な予感をもったが、封を開けて倒れそうになった。「ドレスコード:1910年代風から20年代風のスタイルで」。“寛一お宮”のコスプレでもすればいいんですか?筆者は時計を生業にしているから、まあまあお高い時計をもっている。時計に金を突っ込んだ結果、服装は、中学生並みに貧しい。呼ばれた人たちは、間違いなく良い時計をもっているし、服装もまともなのだろう。1910年代から20年代風の服装も、密かにもっているに違いない。なければ、「1910年代風から20年代風」という謎なドレスコードは出てこないだろう。あわてて専門家に話を聞き、1920年代風のスーツを扱っている店で三つ揃え(しかも生地は冬物だ)を頼み、その後にボ-ラーハットも揃え、準備だけで気力とお金を使い果たした。すべてを着こんで鏡の前に立ったところ、まるで内田百閒だ。自分はさっぱり嬉しくないし、見る人も嬉しくないだろう。気温マイナス5度だったら良かったのだが、なんと30度を超えていた。会場に移動したところ、そこには第一級のコレクターとジャーナリストたちが揃っていた。大オメガというほかない。腹立たしいことに、彼らの大半は、1910年代から20年代風の格好をしていなかった。ある高名なジャーナリストは、まるで近所に小籠包を食べに行くような格好だったし、あるコレクターは、ポケモンマスターみたいな服装をしていた。ホストとして、オメガの社長もいたが、どうひいき目に見ても、その服装は60年代風だった。会場を見渡したところ、筆者とニック・フォークスだけが浮いている。ちなみにフォークスは評論家というよりも学者で、しかもヴィクトリアやエドワード朝時代の文化が専門だから、20年代風の格好をもっているのは当然だろう。一方の筆者は、泣きそうな思いで三つ揃えを買い、しかも、汗だくで会場にたたずんでいるのだから救いがない。ニック・フォークスが筆者の服装を褒め、連絡先を教えてくれたのである。彼に書いてもらえれば大金星であって、わざわざコスプレをした甲斐はあるだろう。失敗談だけだと救いがないので、一応結論を述べたい。教訓風なのは、自分に言い聞かせるためである。筆者は時計にお金をつぎ込んできたが、長らく、服には無頓着だった。GQ読者の皆さんは違うと信じているが、いい年をして、いい服をもっていないのはやはりよろしくない。時計やクルマに大枚をはたくなら、少し抑えて、服を揃えたほうが、良い目を見られる場合もあるだろう。何も1920年代風の格好をしろというのではない。その場所に合った格好をしていれば、かのニック・フォークスだって連絡先をくれるのだ。時計はもちろん大事だが、今後はせいぜい、もうちょっとマシな格好をしようと思う。ブラックタイは着ないと思うけど。広田雅将1974年、大阪府生まれ。サラリーマンなどを経て2005年から現職に。時計メーカーや販売店向けなどにも講演を数多く行う。ドイツの時計賞『ウォッチスターズ』審査員でもある。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。