君が突然言うので頭のなかの数字が飛んでいってしまった。雪道に足あとをいくつつけられるか数えていたのに。お前はほんとうるせえな細かいことをぐちぐちと。君はそれだけ言うと黙ってサクサクと雪道を歩いた。東京に何年ぶりかに降ったその日の雪は、僕達の学生服に白くまとわりついた。吐いた息の白さが、雪にまみれて見えなくなる。僕が君の「魔法がないと不便だよな」に込めた意味を知ったのは、その少しあとだった。先生が言った言葉に頭が真っ白になる。「どういうことだよ」放課後、いつものように二人で帰っているとき、タイミングを見て詰問する。なんで黙ってたんだよ。君は言いづらそうに口をつぐんだ。雪の溶けてしまった道を見つめて言う。「親が離婚するんだって。そのあともあっちいるって。はは、飛行機で2時間かければすぐだなんて、言ってたよ。2年ぐらい帰ってなかったから気まずいよ、おじいちゃんおばあちゃん。中学入ってからの2年ってでかいぜ。君の言葉に僕はなにも言えなくなった。君はうつむいて、乾いたひび割れそうな声で笑う。「はは、まあ、よかったのかもな。最近ずっと親の仲悪くて、なんか気まずかったんだよな。魔法がないと不便だよな。自分が望んだ結果にはならない。はは、名字も変わるんだって。君は答えようとしてはたととまった。僕が振り返ると、驚いたような顔で僕を見ている。「どうしたの」僕が聞くと君は目をそらしてつぶやいた。「お前には教えないことにしたわ。「いや意味わかんないんだけど。君は歩き出して、振り返っている僕を追い抜くと僕を見もせずにつぶやいた。僕はまたなんて言っていいのかわからなくなった。普段の雰囲気を絞り出そうとして応えたが、失敗した。君は笑いもしなかった。