2017年7月25日プロペラ機好きを確固たるものにしてくれたのは、英国の冒険小説家ギャビン・ライアル(1932〜2003年)だった。演出家は機械と人間の幸福な関係を彼の小説世界に見る。演出家による文と写真家によるヴィジュアルが織りなす大人のエッセイ。私が生まれて初めて実物の飛行機を見たのは、幼児の頃、北海道へ出張に行く父の見送りに、母に手を引かれて羽田空港へ行った時だ。若い方たちには信じられないだろうけど、私が子供の頃には飛行機というのは特別な乗り物だったのだ。贅沢というのか......普通のヒトの生活にはあまり関係のない乗り物だったとでも言えば良いのだろうか。それだけ飛行機による移動は特殊なことであったのだ。飛行機は、人間の空を飛びたいという欲望を叶えてくれた乗り物であるが、どんなにテクノロジーが進歩しても多分、墜落という”永遠の絶対的な不安”を抱えている。文学的に言ってしまうと、それが他の乗り物にはない、神に抗うような美しさを感じさせる要因だ。個人的には、飛行機は離着陸の瞬間が一番美しいと思う。それは私にとって不可能が可能になる瞬間なのだ。私の少年時代はプロペラ機からジェット機への移行期間だったが、私は現在までずっと双発のプロペラ機が好きだ。飛行の姿が優雅である。私のプロペラ機好きを確固たるものにしてくれたのは英国の冒険小説家ギャビン・ライアルだ。ライアルはかつて『深夜プラス1』などが人気で、多少年配の読者ならご存知であろう。ハードボイルド小説としても、無愛想な男が面白くなさそうに”気の利いた”台詞を吐くという、チャンドラー流のお作法がきっちり踏襲されている。ライアル自身が英国空軍のパイロットであったこともあって、『ちがった空』『もっとも危険なゲーム』『本番台本』と3作のパイロットを主人公とした小説を書いている。”本職”だったから飛行機に関するディテールのリアリティは素晴らしい。彼によれば、天才と呼ばれるパイロットは「飛行機と空気を完全に一致させる才能」を持つという。主人公のパイロットたちは決してエリートではない。元軍人で少しくたびれた中年の雇われパイロットだが、腕は確かなプロフェッショナル。アウトロー気味だが、自分の信念を曲げることはない。私は『スター・ウォーズ』のハン・ソロ船長のキャラはライアルの主人公たちを参考に作られたのではないかと密かに思っている。時代背景は1960年前後だが、彼らの愛機たちはプロペラ機ばかりだ。当時の飛行機は寿命が長い。男たちは自分と同様に年季の入った古い機体を愛している。「デ・ハビランドDH.104ダヴ」「ピアッジオP.166」など様々な機が登場するが、一番私の印象に残ったのは『ちがった空』の主人公ジャック・クレイの愛機「ダコタ」である。「ダコタ」は「ダグラスDC-3」の英空軍での呼称だ。日本でも1964年まで飛んでいたという長寿機だ。「ダコタ」と生死を共にしてきたクレイの台詞。「おれは人生をダコタの中で送りすぎた。今は死んでしまっている相棒も多すぎた。(略)だが、おれがダコタを卒業することはあるまい。ダコタとおれは、いっしょに老い、いっしょに流行からはずれるのだ。機械と人間の理想的な関係がそこにある。......人は乗り物が好きだ。クルマのエンジンに火をいれた瞬間、駅や空港に着いた時、それが1泊2日の出張であったとしても、何かワクワクする。乗り物は何か用事があってどこかへ行くための手段に過ぎないのであるが、男はその乗り物自体を愛したり、操縦することに喜びを感じたりする割合が女性よりもはるかに高い。白洲次郎が晩年までオイリーボーイであったように。私が少年時代に憧れていた機械たちは今のようなスマートさはなく、武骨で力強さ剥き出しで危険性も高かった。子供たちにとって機械を使いこなすということは大人の男であるということと同じ意味だった。機械には人間のオペレーションが不可欠だった。機械が今より不完全であったが故にギャビン・ライアルの小説のように機械と人間の関係が友好的で、時に心温まるものであり得たのだ。クルマであれ飛行機であれ、人間の感覚と経験を頼りに、時になだめ、時に鞭を入れて操縦することで、機械以前の時代のカウボーイやサムライが悍馬を乗りこなした時と同じ誇りや喜びを得ることができた。それが今では人間がAIに仕事を奪われることを恐れ、クルマの運転席は殆どコンピューターに乗っ取られている。私が乗っているメルセデスでも走行中にやたら警告音が鳴り、時に勝手にブレーキが踏まれる。エンジンルームに”教官”を乗せている気分だ......。機械たちが”高い知能”を獲得することで便利や快適を通り越して、機械に”監視”され、”制御”されると感じる、少し不自由な時代になってしまったのかもしれない。いえばジャック・クレイは「宇宙船が当たり前になっちまっても、おれたちはダコタを飛ばしてるだろうさ」とも言っていたっけ。ライアルの小説を読んでいると「ダコタ」の操縦桿を握ってみたいとか思うのだが、私にとっては不可能なことだ。それは根本的な問題で、実は私はかなりの高所恐怖症なのである......。いうのは”飛翔願望”の抑制装置だという話を聞いた。真偽のほどはわからないが、妙に納得した覚えがある。『深夜プラス1』で疾走するシトロエンDSでも買う夢を見ながらウィスキーの海に墜落してみるか......。ライアルの描くパイロットたちはみんな大酒飲みである。著作に服装術を説いた『一枚の白いシャツ』がある。Kurigami写真家。1965年よりフリーで活動。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。