II(閑散期)どんなに眠くても、寝る前に朝に遅刻してはいけないプレッシャーを自分にかければ起きれるんだと思う。夜明け前の朝五時近くに起きて、急いでシャワーを浴びて着替えて家を出る。自転車で朝勤に向かう。入って二ヶ月経たないのに、当初は週三の夕勤だけのシフトだったのに、他の時間帯にまたがってもう倍くらい増えている気がする。五時半にはお店について、自転車を駐輪場に止めてお店のドアに向かう。外からでも中のお客さんの姿が見えた。朝は学生や年配の方が多い。レジに列を作って並んでいる。レジに店員の姿は見えない。深夜勤は不死鳥だった。お店のドアをくぐると、お客さんの視線をかいくぐって、急いでバックヤード側のドアから事務所へ向かった。途中、パン棚の前に配送されたままの状態で積まれたパンの山を見て、予感はますます高まる。バックヤード内で無造作にお菓子が放り込まれたいくつかの段ボール箱と、手つかずのまま重ねられたカップ麺などのインスタント食品の入った箱を目にして予感は確信に変わった。レジ並んでますよ!」うちの店は人件費削減のために、深夜勤は一人体制でやる。体調を崩した時や、トイレに行く時など大変だと思うけど、基本的には赤字しか出さない深夜勤に二人もスタッフを割くわけにはいかない。タイミング悪くトイレにいるだけだとかすかな期待を込めて事務所に来た私は、目の前の光景に声を上げることができなかった。それでも絞り出すとしたら悲鳴だ。デスクの上に広げたノートパソコンにヘッドホンを繋げ、レンタルショップの袋、コーラとポップコーンをその脇に置き、タバコを吸いながらイスにもたれて画面に映る映画を観賞する不死鳥の姿は、まるでホラーだった。不死鳥は映画に夢中で私にも気づかないんだから、モニターに映るお客さんに気づくわけがなかった。私はバックヤードに引っ込んで、すぐさま制服に着替える。スカートは家ではいて来るからシャツと上着を上から羽織るだけなので早い。「すみません、お待たせしました!」バックヤード側のドアをくぐるのと同時に叫んだ。レジに入った私を、お客様は怒りを込めて睨みつける。私の顔を覚えていたので、遅れて出勤したんだと思われたのに間違いなかった。年配のお客さんは私を叱る。私じゃありませんとは言えなくて、ひたすら謝り続ける。分かっていたことだけど、不死鳥の仕事ぶりはひどい。レジ対応が終わると、私はすぐにレジカウンター内の事務所直通のドアを開けた。「何やってるんですか―――!?」ヘッドホンを奪い取って叫んだ私を見て、不死鳥は目を見開いた。不死鳥は事態が飲み込めないようで、驚きの声をあげる。私が言われた言葉をそのまま不死鳥に返す。泣きそうになるのを必死にこらえる。泣いたってどうしようもない。「おいおい、落ち着けよ。休憩してただけじゃねえか。