飛行機内で、マラリアかどうかを科学するその他ついにマラリアの兆候が現れはじめてしまった筆者。飛行機内ではどうしようもない......。「寒さ」と「震え」が止まらないなか、科学者として頭の中でマラリアかどうかを検証しはじめた筆者だが、果たして大丈夫か!?タンジュンレデップからバリクパパンの帰路は小型の飛行機に乗って移動した。行きは陸路で2日もかかった道のりも、飛行機ならば、数時間だ熱帯なのに、ものすごく寒い!とうとう私のマラリアの幕開けです。生物学者の熱帯林奮闘記」ということさえ忘れてしまった人がいるかもしれません。ここまでお待たせしてしまったご迷惑は、これから倍返し、いや10倍返しでお返しさしあげます!バリクパパンからジャカルタへ向かう飛行機に乗り込んだ直後から感じていたのですが、この機内、やたらと寒いのです。その寒さといったら尋常ではなく、もう、じぇーんじぇーん耐えられないレベルです。Tシャツ一枚で飛行機に乗り込んでしまったことを呪いながらも、上から羽織るものを何かもらおうとCAさんに毛布を要求したのですが、「熱帯の空路を飛ぶこの飛行機にはそんなものは置いていない」と、けんもほろろです。「それならば、機内の温度を上げてほしい。こんなに機内の温度を下げるのは、常軌を逸している」と不当な機内温度の改善を要求すると、「別に機内の温度はそれほど低くないですよ」と、涼しい顔をしながら周りを見渡します。私の他に寒さを感じているように見える乗客は見当たりません。隣のビジネスマンだって、半そでシャツを着ているのに、寒い素振りなど一向に見せず、賢そうに新聞を読んでいます。「......ということは、おかしいのは飛行機ではなく、私の方か」、とやっと気づいた頃には寒気がどんどん増してきて、体の震えが止まらなくなっています。寒すぎて、寒すぎて、この寒さを乗り切れるのならば、周りが自分をどう見ようがどうでもいいと思うくらいのレベルで、座席の上で体操座りになり、Tシャツの中に両腕を入れ、なるべく体温が体から逃げ出さないかっこうをとりました。驚いたのは隣のビジネスマンで、へんてこりんな格好をした私をちら見したあと、もう一度確認し、「なんか、変なやつの隣になったなぁ」という顔をして、それ以降はこっちを見ないようになりました。キンキンに冷え切った私にとっては、ビジネスマンの冷たい視線よりも、この寒さに耐える方が大問題なのです。こんな格好になってさえも耐えられないほどの寒さを前に、「もしかして、この悪寒はうわさに聞くマラリアのせいなのではないだろうか?」という考えが、頭をよぎるようになりました。......マラリアにはなりたくない、でも、もしかしたらもうなっているかもしれない。すれば、自分がマラリアなのかどうか確かめられるか、その方法について考えを巡らせました。飛行機搭乗時の体重測定。ペイロード(飛行機に搭載できる重量)は限られている。ペイロードを超えていないか確かめるため、乗客が体重と荷物の重さを図り、申告しなければならない科学者の頭の中よく考えると、今私が行おうとしているマラリアの自己診断は、日ごろから私がやっている科学研究と同じなのです。科学研究では、自分の目の前で起こっている現象に対して、「この現象は、こういう風に考えれば説明できる」という考えを提示することから始まります。この「自分が正しいと信じる説明」を、私たち科学者は「仮説」と呼んでいます。仮説が正しいのならば、現象がうまく説明できるのですが、だからといって仮説が正しい保障などどこにもありません。そこで、本当に仮説が正しいのかを確かめることが必要になります。これを、「仮説の検証」といいます。仮説の検証は次のように進められます。手放しに仮説が正しいと受け入れることから考えを始めます。仮説が正しいのならば、必ず観察されるはずの現象を理詰めで導き出します。仮説から理詰めで導出された、仮説が正しければ当然観察される現象は、「予言」と呼ばれています。科学者は、予言が、現実の世界で本当に観察できるかどうか(つまり、予言が正しいかどうか)を実際に確かめるのです。予言が正しければ、すなわち、予言通りのものが観察されれば、「仮説、悪くないんじゃなーい」という裁定になりますし、逆に、予言が間違っていた時、つまり予想通りの現象が観察できなかった時は、「なぁーんだ、仮説は間違ってんじゃん」、と結論付けます。この考え方が、現在、ほぼすべての科学者が行っている論理展開で、最も健全な科学の進め方だと信じられているものです。『わが愛しのちいちゃんは、私によく話しかけてくれます。この前なんか、お菓子を分けてくれました。これらのことから「ちいちゃんは、私のことが好き」という仮説を立てられます。仮説が正しければ、よく話しかけてくれる、お菓子をくれるというちいちゃんの行動を説明することができるからです。この仮説を手放しに受け入れるとすれば、「私がちいちゃんに交際を申し込んでも、OKしてくれるに決まっている」という予言を導き出せます。そこで、実際に告ります(予言の実証実験)。ここから、「じぇーんじぇーん、仮説間違ってるじゃーん」という結論が導き出されます』という感じになるでしょう。ちいちゃん......いじわる。私も科学をするときは、この最も健全な論理展開にそって考えをすすめています。日ごろからの科学頭を、マラリアの自己診断に応用すればいいわけですから、私にとっては楽勝です。あー、科学者やってて、よかったぁ。検証1止まらない震えさて、私が機内で対峙している現象は、「ありえないほどの悪寒」です。私がマラリアならば、ありえないほどの悪寒を説明することができますから、ここでの仮説は「私はマラリアである」になります。次は、「私はマラリアだ」という仮説を全面的に受けいれるのならば、“悪寒”以外に何が観察されるべきかが問題になります。ここで考えなければならないのは、「何を予言に置くか?」という問題になります。私がマラリアならばもちろん、血液中にマラリア原虫が観察できるはずです。これは強力な予言ですが、機内で血液を調べることなんてできません。今は、機内でも確かめられる、素敵な予言が必要なのです!そんな時、頼りになるのが、マラリアにかかったことのある先人たちの知恵です。さっきバイバイしたカオさんは、かつて東カリマンタン州での調査中にマラリアになったことがあり、そのときの様子を詳しく教えてくれたことがありました。このカオさんの話に予言のヒントがありそうです。彼の話を思い出そうとすると集中すると、遠くの方から、あの懐かしい声がフェードインしてくるではないでしょうか。「......やまださーん、やまださーん、やまださーん」だんだん大きくなっていくカオさんの声です。最後の「やまださーん」は、はっきりと聞こえました。「きたぁー!」と、思わず大声をあげてしまいました。隣の席で、ビクッとしたビジネスマンの姿が目に入りましたが、いま、ビジネスマンなんぞにかまっている場合ではありません。カオさんのお言葉に全身全霊を注ぐべきところなのです。安心しろ、ビジネスマン。カオさんは心の中で、話を続けます。マラリアの震えは、はんぱじゃありませーん。マラリアでは、寒くて震えてるんじゃないんでーす。病気で震えているんでーす。寒くて震えているのならば、その震えを意識して止められまーす。マラリアの震えは、自分の意思ではなんともなりませーん。止めたくても、止まりませーん。「止まりませーん」の余韻を残して、頭の中のカオさんはどっかに行ってしまいました。私は心の中で、「ありがとう。ありがとう」と何度もカオさんにお礼を言いました。知らず知らずのうちに、涙がほほを伝っています。その様子をいぶかしげな眼で、隣のビジネスマンが見つめています。カオさんのおかげで予言を導き出せそうです。カオさんによれば、どうやらマラリアの悪寒は悪寒界の王様で、他の悪寒とは格が違うらしいのです。「悪寒の品格」といったところでしょうか。カオさんによれば、マラリア以外の震えならば、自分の意思で止められるとのことで、しからばこれは、たぶん息みたいなもんで、息ならば、誰しもが短い時間、意識して止めることができます。対してマラリアの震えは自分の意思とは独立して起こるようで、つまりマラリアの震えは心臓の鼓動に例えられ、我々は意識して心臓の鼓動を止めることができないのと同じように、マラリアの震えも意識して止めることなどできないということです。次の予言を導き出すことができるでしょう。