貴方が拳を振るっていた過去は、いずれ自分が社会の価値観に縛られる事を受け入れる為に必要だったんだろうと。『一度は気が済むまでやったんだ』という実績を得て、それを糧にして、自分勝手に振舞う事が許されていた時代を埋葬して、不自由な社会で生きて行く覚悟を決める為に必要な事だったんだろうと。それは、自分だって同じ事だ。大学を卒業してから、おとなしく地元に帰って就職先を探すのが嫌で、夢を追い掛ける様な事を言ってフリーターを続けていた。学問の世界に未練があったし、大学との繋がりが断たれてしまうのも嫌だった。同じバイト先で知り合った奴は、劇団員だったりバンドマンだったり、自分と同じ様に社会に溶け込めない理由を『夢』と言い換えて生きている様な連中ばかりで、皆、社会に押し着せられる役割以外の「何者か」になる為にもがいていた。今思えば現実と戦っていた訳じゃない。いつか現実に捕まるのが怖かった。自分が無価値である事を、自分の選択が間違いだった事を思い知らされるのが恐ろしかった。問題の解決を先延ばしにしていたかった。夢に縋って、でもそれを叶えるだけの力は無かったから、途中で折れた。真っ当な仕事をして、金を稼がなければ生きて行けないんだ。大人にならなきゃいけないんだ。これは仕方がない事なんだと自分に言い聞かせた。結果、自分は地元に帰って死んだ様に働く事になった。自分と似た境遇の上司に拾われて。自分はこの上司が心底嫌いだった。自分と似た挫折を味わったであろう、ある意味で自分と似た者同士の上司の姿が、鏡に映った自分の姿を無理矢理見せられている様で大嫌いだった。自分はタイラー・ダーデンじゃない。アナーキストの様に、今ある秩序を暴力で破壊して自分の意志を押し通す様な強さやしたたかさを持ち合わせてはいない。他人からの非難を恐れない様な意志の強さもなければ、自分には失うものなんてない、という様な開き直り方も出来ない。『敗者のファイト・クラブ』に。ここにあるのは秩序を打ち破り、殻を割って外に出る為の暴力じゃない。モラトリアムな時代にだけ許されていたわがままを懐かしんで、そっと指先でなぞる様な懐古主義と、傷の舐め合いや慰め合いの様な弱々しいやり取りがあるだけだ。音だけは勇ましくパンチングミットを鳴らすワンツーは、実際のところ何者にもなれずに社会に取り込まれた人間の溜息だ。それ以外の意味なんてない。何も変えられやしない。今振り返ると思うんだ。あの時、自分は上司の腹にボディーブローを叩き込むべきだった。上司の顔面を全力で殴り付けるべきだった。それが出来るか出来ないか。当たるか躱されるかは問題じゃない。自分はタイラー・ダーデンじゃないかもしれないが、だからといって会社の奴隷でもなければあんたの玩具でもないと言ってやる機会を逃すべきじゃなかった。そんな事をしたらキレた上司にボコボコにされただろう。あの時反抗できなかったせいで、その後数年をかけて自分は摩耗して行った。毎月の給与を滞りなく受け取る権利を上司様から授けて頂く代わりに、本当に欲しかったものを、本当に大切だったものを見失った。それは、今でも取り戻せていない。これからそれを取り戻せるのかという事も、もう分からない。戦うべき時に戦えなかった後悔というのは、そういう事だ。夢を叶えて、自ら何者かになる事が出来た人間には嗤われるだろう。夢が叶わなかった後の世界で生きて行く事になる人間だっている。自分が本当に殴りたいのはあの頃の上司じゃないのかもしれない。不甲斐ない人生を生きている自分自身なのかもしれない。夢の中で自分自身に会えたなら、自分はこう言うだろう。殴り返す為の拳を、固く握り締めながら。心ゆくまで殴り合おう。『ぼくらはぼくらだ』っていう言葉が、信じられる様になるまで。本作を読み終えた今の気持ちを、どうやって書き残したら良いか分からない。書きあぐねている気持ちの輪郭をなぞる様な迂遠な文章になってしまうかもしれないけれど、それでも書き残しておこうと思う。?と問われれば、「好きだという気持ちは確かなのに、理由を聞かれるといつも上手く答えられない類の質問」なのだけれど、本作を読み終えた今、なぜ自分はSFが好きなのだろうと改めて自問自答すると、その答えは「それは祈りだから」という事になるのではないかと思う。自分は大学時代に仏教美術を専攻していた。寺の跡取りでもないのに仏教を学ぼうと思ったのは、まあ色々と理由があったのだけれど、宗教について本気で学んでみて得られた知見として、「人間は常に『物語』=『生きる意味』を求めて来た事」「救いを求める気持ち=『祈り』が形を得たものが仏像をはじめとした仏教美術として継承されて来た事」の2点がある。疫病や飢餓、或いは戦争で人が無差別に死んで行く時、彼等の死と、生き延びた者の生に理由はない。理不尽に、無作為に、ある者は死に、ある者は生きる。その中で生まれるのは、「自分達の生死には、人生には、そもそも何の意味も無いのではないか」という疑義であり無力感だ。仏教に限らずあらゆる宗教は、その「本当は無意味(無価値)かもしれない生」に物語を与える為に生み出されたといっても良いのではないだろうか。死後の世界や復活を描く事、来世や彼岸を描く事で自分達の生きる今と未来に「意味をあらしめる」事。宗教はその様に人々の心を、あくまでも現世で救済しようとした。自分達がこの生命を生きる事には、確かに意味があるのだと。した生きる意味や価値といった「目に見えない概念」を、視覚的に、感覚的に捕まえて、人々の目の前に現出させようとする行為が、仏教においては仏像であり、寺院建築であり、書画といった仏教美術の役割だった。『悟り』という概念を言葉だけでは捉え切れないから、悟った人(覚者)の像として仏像があったし、曼荼羅は精神世界の縮図だった。中尊寺金色堂などは浄土の具象化だった。それは言い換えれば、人が救われたいという『祈り』を形にして、目で見て手で触れられる様にあらわす試みだった。人は昔から悩み苦しみ、そこから救われたいと願い、祈って来た。その生に、現代人と変わる所があるだろうか。自分達は今、自宅にいながらにして世界中の情報にアクセスし、地球の裏側で何が起きているかまでリアルタイムで知る事が出来る。遠く離れた人と会話する事も出来る。SNSを通じて不特定多数の人々と繋がりを持つ事も出来る。それは過去の人間からすればまるで神の御業か魔法の類だ。自分達はそこまでの社会を築いた今になってもまだ、過去と同じ様に「生きる意味」や「救い」を求めている。現代にも、かつて宗教がその役割を果たした様に『物語』が必要な筈だ。それがSFなのではないかと自分は思う。現代だからこそ生じている問題を掬い上げて、そこから生まれている苦しみや『生き苦しさ』に目を向け、物語という形に昇華する事。現在から未来へ、或いは過去へと自由に意識を飛ばし、「あり得るかもしれないもうひとつの世界」を描いてみせる事によって、「今自分達が生きているこの世界」と対比させる事。そこから得られる「新しい視座」「新たな視点」が、日常を生きる事に汲々としている自分の様な人間には見出だせない、新しい気付きを与えてくれる。自分は感動するのだと思う。誤解を恐れずに言えば、その物語で描かれる世界がユートピアか、ディストピアかといった違いは些事であって、作者が今この世界に向ける眼差しがどんなものであり、その先にある未来にどんな景色を見ているか、どんな祈りを抱いているかを自分は読んでいるのかもしれない。本作で言えば、収録作には様々な『分断』が描かれている。表題作『なめらかな世界と、その敵』では、異なる世界を生きる二人の姿が。『シンギュラリティ・ソヴィエト』では、東西冷戦という現実の歴史における思想的な分断と対立から飛躍して、人工知能と人間、更にはそれを超えて行くものとの関係が。『ひかりより速く、ゆるやかに』では、異なる時間の流れに分断された人々の人生が。『人間の心や関係性』の問題も描かれる。『ゼロ年代の臨界点』では好意や敬意と表裏一体の愛憎が。『美亜羽へ贈る拳銃』『ホーリーアイアンメイデン』では、他者からの干渉や自らの意思によって人格が書き換えられる中で、何が本当の自分と呼べるものなのかという事が。全体を読む事で、作者がこの現実の世界に対してどんな景色を見ているのか、どんな未来像を見ているのか=祈りを抱いているのかを、読者は感じ取る事が出来る。世界の『分断』については、『繋がり』を取り戻して行く物語を。『人間の心や関係性』の問題では、不器用でも、すれ違いがあろうとも、目の前の他者に手を伸ばそうとする事、分かり合おうとする事を。それが容易には叶えられない悲哀を。した未来を希求する事。その祈りをもって現実の潮流に抗おうとする事。言葉では言い表しきれないものを、同じ言葉である小説によって捕まえようとする事。(例えばそれは、複雑な世界観を『なめらかな世界』というたった一言で言い表してしまう様な技巧で実現されている)それらを積み重ねて行った先に、まだ多くの人が辿り着いていない場所に、皆を連れて行く事。そこから見える先の景色に触れさせる事。それらを成し遂げる存在だから、自分はSFが好きだし、小説家を敬愛するし、自分も読者としてその後に付いて行きたいと思うのだ。先の景色をこの目で見る為に。明るい未来に触れる為に。現実の側を、望むべき未来に引き寄せる為に。それがこの世界に対する、今の自分の祈りだから。0Pagetop世界の終わりを待ちわびながら・詠坂雄二『人ノ町』ずっと心のどこかで、『世界が滅びないかな』と期待している。その中には自分も含まれる。この世界には人間が多過ぎる。友人に廃墟好きがいて、実際に現地に行く程ではないのだけれど、自分も何となくたまに動画や写真を見たりする。人で溢れていた街や施設が、今は無人になって少しずつ朽ちて行く光景を見るとなぜかほっとする。自分はウィル・スミスが主演していた映画『アイ・アム・レジェンド』の前半が好きで、他に誰も生存者がいない(ウイルス感染者は闇の中にうじゃうじゃいるけれど)街で彼が佇んでいるのを見ると、「別に生存者なんて見付からなくても良いのにな」と思う。それでは話が進まないから仕方無いのだけれど。伊藤計劃氏の『虐殺器官』で出て来る『「プライベート・ライアン」の冒頭15分』みたいなものだと思う。別にウィル・スミスが演じるネビルが頑張って生存者を発見して、彼等を救うみたいな後半のストーリーを自分は求めていない。滅んだ世界があって、その中に佇んでいる男がいて、もう戻らない崩壊前の世界の痕跡をそっと指先でなぞっている様な映像が見たいだけだ。自分には「ポストアポカリプスの世界なのだけれど、なぜか自分は生きていて、その世界を歩き回れる」という都合の良い夢があって、多分それは絶対に叶わないし、自分なんかが世界の破滅を生き延びられる訳がないのだけれど、だから自分は割と本気で不老不死になりたいと思っている。それはなぜかと言うと、「自分達が今この中途半端な世界でもがいている事に、果たして意味はあったのか」という答え合わせがしたいからだ。普通に生きているだけでは、それは絶対に出来ない。答えを見る前に死んでしまうから。言えば、何らかの理由で今の社会が完全に壊れてしまって、文明が後退して全てが御破算になった世界で「かつて人類はあれだけ頑張って宇宙にまで手を伸ばしていたのに、今はもうその技術も絶えてしまって再現できない」位になった辺りで、ようやく自分は人間の事を好きになれるかもしれないと思う。本作もまた、そうしたポストアポカリプスの物語なのだという事が次第に明かされるタイプの世界観を持っているのだけれど、その世界を旅する旅人の視点は妙に乾いている。その事にも理由はあって、読者は物語を読み進める内に旅人の正体や、その旅の目的を知る事になる。個人的にはこの旅人を羨ましく思う一方で、自分だったら様々な町を巡り、様々な人と会うのではなく、むしろ誰もいない場所を延々と巡り歩きたいと思う。朽ちた建築物が林立する中を、あてもなく歩き続ける様な。そこに置き去りにされた本や写真や、誰かの生活の名残に指を這わせる様な。いう形でなら、自分も人間が好きでいられるかもしれないと思うのだ。現場~』ちょっと試験的に感想の書き方を変えてみますが、気まぐれなので元に戻すでしょう。<職業選択の自由が贅沢品になった社会で>何よりこんなタイトルの本を自分がAmazonのKindleで読んでいるという事が、既に何かの笑えない冗談だと思う。Britain』との事。『Hired』は『雇われ人』という様な意味らしい。著者はAmazonの物流倉庫や訪問介護の現場、またスマホアプリを利用したタクシーの配車サービスで急成長したウーバーのドライバー等、様々な業種に飛び込み、自らの体験と現場で働く人々の声を聞き取ってルポにまとめている。それは邦題から連想される様な「大企業による労働者からの不当な搾取について断固抗議する」といった喧嘩腰のものではなく、もっと文学的表現に寄った形での問題提起だ。自分が大学を卒業したのはもう20年近く前になる。その時、恩師は「仕事というのは自分の一生の中で多くの時間を費やすものになるのだから、自分が納得して働く事ができる仕事を選ぶべきだ」と述べた。『選べるのなら、誰でもそうする』という意味で。恩師にしてもそんな事は分かりきっていて、「本当にそうできたら良いのにね」というニュアンスだったと記憶している。そんな流れは現在に至るも何ら変わっていない。実際に自分が本当に望む仕事に就いている労働者なんて、この日本にどの位いるのだろうか。『職業選択の自由』は、庶民にとって既に贅沢品になってしまった。自国民の貧困層ですらその有様で、更にもっと低賃金で働く外国人労働者を受け入れ、これに頼る様になってしまったらどうなるのか。その答えの一端が、本著にはある。<貧困搾取型の企業を貧者が支える>自分はAmazonのKindleで本著を読んでいる。邦題にある通り、本著はAmazonの物流倉庫で商品の梱包・出荷業務にあたるピッカーがどれ程非人間的な労働環境で働いているかを克明に描き出している。ここから自分が取るべき行動はどんなものだろう。常識的に考えて、企業に抗議するのなら「今後Amazonは使わない」というのも手だ。豊かとは言えない消費者である自分には、それが本当に可能だろうか。顧客利便性の一環として、Amazonは本ならば送料無料で、仮に文庫本一冊だろうが自宅に配送してくれる。おまけに商品によってはポイントも付与される。その安いサービスを提供する為に、どこかにある物流倉庫では休憩時間も満足に取れない様な労働条件で倉庫作業員(ピッカー)が働いている(可能性がある)し、本著の様にイギリスの場合なら、その「割に合わない仕事」はルーマニア人に割り振られている。これに似た構造は他にもあって、例えばユニクロと法廷闘争まで繰り広げる事になった横田増生氏の『ユニクロ帝国の光と影』『ユニクロ潜入一年』でも明らかな通り、ユニクロとその運営会社であるファーストリテイリングは労働者の処遇について度々批判されて来た。今、自分が着ている服はもれなくユニクロで購入したものだ。認めなければならない。自分は労働者としても消費者としても、既に下流に落ちている。子供の頃、親が買ってくれたジーンズ(あの頃はそんな小洒落た言い方ではなくジーパンだったけれど)は高級ではないがブランド品だった。その他シャツでも何でも、ワンポイントにブランドのロゴが入った服を買ってもらっていたと思う。他にも父親は普通のサラリーマンだったが、これまでに何台か自動車を買い替えていたし、大人になればそれが普通なのだろうと思っていた。今自分は3本買っても1万円以下に収まる様なユニクロのチノパンを履き、同じくユニクロで買ったポロシャツや下着や靴下を身に着けている。1本で1万円していたリーバイスのジーンズを最後に履いたのはいつだったかもう記憶にない。ユニクロなら同じ値段で全身をカバー出来る。最初に買った平成18年式の軽自動車を今でも大事に乗っている。いう生き方を選んで来たとも言えるし、消去法で残った現実的な選択肢がこれだったとも言える。本当は趣味の読書くらいは贅沢に時間を使い、書店に行き、書架の間を行きつ戻りつしてお目当ての本を選び、紙の本を手に取る様な暮らしがあっても良い。最近、実際に自分が取る方法はAmazonに発注する事で交通費や送料や時間を節約し、何なら紙よりも電子書籍の方が安いからという理由で、データで落として済ませる事だったりする。貧しい人間が安いサービスに依存すると、多額の利益を上げている勝ち組企業が更に利益を独占する。貧しい人間は貧しいが故に囲い込まれ、そこから逃げる事が出来ない。して貧困搾取型の企業を貧者が支える構造が生まれる。自分以外の誰かが犠牲になっている事には薄々気付きつつも、そこから目を逸らしつつ暮らす。いう生き方が標準化されてしまうと、後戻りする事は難しい。この問題について考える時、自分はいつもリーバイスのジーンズを思い出すのだ。1本1万円のジーンズを履いていた頃、自分が何を考えていたのかがもう思い出せない。そこには今よりも希望があったのだろうか。<真綿で首を絞められる様な変化>時代の変化だと言われてしまえばそれまでなのだろうか。本著にも炭鉱が閉鎖されて活気を失った街にAmazonの物流倉庫が進出して来る様が描かれている。言っては何だが、貧しい地域に大企業が進出して土地や労働力を買い叩いたりする事はどの国でも常だ。足元を見られるという奴で、企業誘致というものは多かれ少なかれそんな物だったりもする。搾取対象が労働者に変わり、その労働者の内実が移民にすり替わって行く時、そこには外国人差別や移民排斥の様な解決不可能な問題が新たに発生する事にもなる。何より厄介なのは、自分達がそうした変化をここまで飲み込んで来てしまったという事だ。穴だらけの悪法だと誰もが気付いているのに止められない。その上に新たな法整備を施してまで外国人労働者を確保しようとしている始末だ。それは有り体に言えば過去の日本が築いて来た国際的信用を切り売りして現金化しているに等しいのだが、止めようという流れにはならない。水が高い所から低い所へ流れて行く様に、この国は自分達ごと下流へと流れているゆっくりと、真綿で首を絞められる様に。<これからの社会にいつか来るだろう、限界>この流れはどこまで続くのか。貧困層の労働者が耐えられなくなるまで続く。『胡麻の油と百姓は絞れば絞るほど出るもの』とは言うが、物理的に耐えられなくなる限界は自ずと生じるからだ。日本企業は低賃金で働く労働者を求めて中国に進出し、中国の人件費が高騰すると今度はタイやベトナム、東南アジアの国々に軸足を移して来た。安く、より勤勉に働く労働者を求めて行った訳だが、やがて限界は来る。これから先、東南アジア諸国が経済発展したら、今度はどこに労働者を求めて行くのか。それとも日本人が外国に出稼ぎに行く方が先か、また外資系企業の下請けとして、安い労働力として使われる様になるのが先か。確かなのは、サブプライムローン問題の時の様に、人間は限界まで突き進んで破綻を迎えない限り、今自分がどれだけ歪な制度に依拠して暮らしているか我が身を省みる事が出来ない場合があるという事だ。今の貧困搾取型に傾いた社会制度がどの様な形で崩壊するのか自分には見通せないが、その終わりは意外と早く訪れるかもしれない。いや、もう訪れるべきなのだろうと思う。映画『天気の子』を未見の方で何の因果かこちらに来てしまった方は今すぐブラウザバックなり何なりして、速攻で映画館に行きましょう。そのまま戻って来なくても大丈夫です。後は個人的にですが、映画を観てから小説を読む事をお勧めします。警告というかお願いはここまでです。映画と小説を主食に生きている。