どの会議もじっと聞くだけだ。いや、よくわからないことを黄色いメモ帳に書きとめていた。コンピューターアニメーションの世界にもジャーゴンがたくさんある。いうジャーゴンも、ピクサーの事業と同じように学ぶ必要があった。やり方は固まっていった。ピクサーの事業は、レンダーマンソフトウェア、コマーシャルアニメーション、短編アニメーション、そして、『トイ・ストーリー』というコードネームの長編映画と4本の柱がある。特許もいくつか所有しており、イメージング用コンピューターの製造販売を試みた時期もある(1991年にあきらめた)。商売になる戦略があるとすれば、このあたりのどれか、あるいはその組み合わせになるはずだ。それぞれについて詳しくならなければならない。手始めはレンダーマンだ。何年も販売してきたソフトウェアパッケージで、ピクサーが誇りとする製品である。レンダーマンとは、写真に引けを取らない画質のコンピューターイメージを生成するプログラムである。色、光、影の描写というコンピューターアニメーションにおける大問題を写真や実写映像に匹敵するレベルで解決できる。『ジュラシック・パーク』の恐竜、『ターミネーター2』のサイボーグ、『フォレスト・ガンプ/一期一会』の特殊効果など、話題のシーンを生成したのがレンダーマンで、業界で高く評価されている。1993年には、アカデミー賞の科学技術賞にも輝いた。これはピクサーが大きな誇りとする成果で、授与されたオスカー像は来訪者の目にとまるよう入口ロビーに飾られている。開発はエド・キャットムル、ローレン・カーペンター、トム・ポーター、トニー・アポダカ、ダーウィン・ピーチェイで全員がピクサーにとどまっている。彼らは、コンピューターグラフィックス世界の権威として、ピクサーはもちろん、この世界で尊敬を集める存在である。レンダーマンには、特筆すべき点がもうひとつある。統括しているのはパム・カーウィン。スティーブについて注意をうながしてくれた女性だ。「この製品は消費者向けじゃありません。撮影所など、プロフェッショナルがコンピューターアニメーションでハイエンドの特殊効果を生みだすところで使われています」こう説明してくれたパムに尋ねた。「このレベルの仕事を定期的にしている大手スタジオは、50社前後でしょうか」50社―ショックな数字だ。50社しか顧客と言えるところがないのか。「映画用の特殊効果では、たくさんのレンダーマンが使われます。売れる年は売れますが、売れない年は売れません。レンダーマンが使われるのは、予算が潤沢にある映画か、なにがなんでも訴えたいことがある一部コマーシャルだけです。「約3000ドルですね」ざっと計算してみた。売れる年には、千本くらい売れる。1本3000ドルとすれば全部で300万ドルだ。毎週オーナーがポケットマネーで経費を補填している会社にとってこれは大金である。成長と株式公開を狙うには、はした金と言わざるをえない。増えたくらいではだめ。この10倍は売れてくれないと困る。それが不可能であることは明らかだ。市場を広げる努力はすでにされていた。そのあたり、パムに抜かりはないのだ。需要がないのではどうにもならない。結局、レンダーマンは、年によって多少上下しつつ、いまぐらいの状態を保てれば御の字というところだろう。実は、前の会社でも似たようなことを経験している。画期的なイメージ処理ソフトウェアを開発し、業界で賞も獲得したが、発売してみたら市場が想定よりずっと小さかったのだ。事業を打ち切るようCEOのエフィを説得するのは私の役目だった。同じことをピクサーでもしなければならないのだろうか。レンダーマンはアカデミー賞を獲得した業界トップのソフトウェアかもしれないが、戦略的に考えれば、道楽のレベルであって事業として成立し得ないと言うしかない。私が欲しかったのは、もちろん、そんな結論ではない。私は、押しよせる赤字をなんとかするために雇われたのに、最初に考えたのが、多少なりとも売れている製品を切り捨てるべきかもなんて。あわててスティーブに進言することはない。(画像=marvent/shutterstock.com)スティーブとは電話で連絡を取っていた。毎日、たいがいは1日に何度も、だ。時間は特に決まっていない。私の自宅には、キッチンのFAXに並んで仕事用電話が用意してある。この電話が毎晩のように鳴る。スティーブはいつも激しく、トップギアで走りつづけているみたいだったが、会話はいつも気安く、滑らかだった。前回の続きがするっと始まるのだ。家族のことなどで手が放せなかったりしたら、少しあとにかけ直す。会話が始まると、時速160キロメートルまで瞬間的に加速する感じがした。週末、スティーブは、よく、我が家まで歩いて来た。5分ほどの距離なのだ。散歩に行かないか?」こう言われるので、一緒にパロアルトの街中をぶらつく。スティーブほどになれば好きなところに行けるはずだが、彼は、近所でいいらしい。オークの古木や古くてすばらしい家屋があると立ち止まって眺める。新しい家屋に興味を引かれることもあった。大学通りまで足を伸ばし、マルゲリータピザを食べてくることもあった。散歩中の会話はのんびりしており、ビジネス以外のこともよく話し合った。家族について、政治について、映画について、好きなテレビ番組についてなどだ。ピクサーのビジョンや戦略に話が転じることもあった。この散歩でレンダーマンの話を出してみた。「そのとおりです」スティーブは納得しない。「業界をリードする製品で、映画を作るのに必要なものなら、値段を上げればいいんじゃないか?1本3000ドルを6000ドルとかそれこそ1万ドルとか。必要なら払うだろう」どうしても必要ならそうなるだろうが、大半のプロジェクトでは不要なのが問題だ。「あの手のソフトウェアではレンダーマンが一番かもしれませんが、やり方はほかにもいろいろとあります。技術的には劣るやり方ですが、でも、選択肢ではあるのです。コンピューターアニメーションによる特殊効果の制作予算は限られています。スティーブン・スピルバーグが『ジュラシック・パーク』の恐竜を描くとか、ジェームス・キャメロンが『ターミネーター』でサイボーグを描くとかは例外で、普通なら、品質が下がってもよしということになるのです」スティーブは結論に飛んだ。「かもしれません」ちょっとぼかした答え方にした。これは大きな決断になるし、いまはまだプッシュしたくないからだ。「気になっているのは手間です。顧客のサポートに優秀なエンジニアの手が取られています。彼らにはほかの仕事をしてもらったほうがいいかもしれません」レンダーマンは社内専用とし、販売と顧客サポートに投入している多大な労力を節約したらどうかというのが私の考えだった。「レンダーマンをどうしようと、成長戦略や株式公開にはまったく影響しません」スティーブは納得してくれたようだ。この件については、このあとも折々検討しなければならない。初手ならこのくらいで十分だろう。ピクサーについて学んでいたころ、しょっちゅうエドと会った。執務室がすぐ隣ということもあって気軽に話ができたのだ。ピクサーの歴史や文化、技術について多くを教えてもらった。ピクサーの人々と話をしたり議論をしたりした結果、ピクサーが温かくて居心地のよい会社であることもわかってきた。エドやパムら幹部の尽力によりオープンで家族的な雰囲気になっており、最初こそ新任の最高財務責任者に対して警戒感があったものの、だんだんと打ち解けた話ができるようになっていった。エドから聞いたことのなかに、レンダーマンの基本的機能を支えるピクサー特許の話があった。レンダーマンが画期的なのは、モーションブラーという機能があるからだ。そのおかげで、コンピューターで生成したイメージを実写と同じような感じに動かせる。対して、この機能を使わずコンピューターでイメージを生成すると、くっきりしすぎて違和感が出てしまう。この問題が解決できたから、実写映画の一部にCGを使うことが可能になり、コンピューターによる特殊効果の時代が訪れたのだ。レンダリングで必ず必要になる機能であり、ピクサーの特許を使わずにこの機能を実装するのは難しい。この特許を侵害している有名どころは2社―マイクロソフトとシリコングラフィックスだ。どちらも、CG業界にワークステーションを大量に提供している大手サプライヤーである。