shoes変えられるのは自分くらい。母が亡くなった日のこと母が亡くなった日のことを時々思い出します。19年も前になるのか、年が明けてすぐのことでした。仕事初めの日も夕方に近づいた頃、妻から「母が倒れた」と電話。市内の病院に担ぎ込まれたけれど、楽観できないといった意味のことをどうにか話してくれたっけ。いうとき意外に冷静な自分は冷たい人間なのかな、と思うことがしばしばあります。それよりも、現実に起きているということがわかっていないんでしょう。会社の同僚は、クルマで送ってやりたいけれど今の時間電車の方が速いからと、駅まで送ってくれました。歩いても大した距離じゃないのに。離れたところに出かけていて、携帯電話も持っていない父との連絡がどうしてもとれない、と妻も言ってたので。もどかしいけれど、実際どうにもできません。開いたドアの向こうに父が立っていたのです。「おう!homeじゃないか。考えてから、父にゆっくりと話しました。今から言うことは今起きていることで、驚くだろうけど聞いてほしい、と。