不器用にくちびるを合わせたとき、塩素の味がした。水泳を始めた幼いときから慣れ親しんでいるその味を、くちびるから感じたのが少し意外で、どちらのものかもよく分からなくて、笑ってしまってキスはほんの数秒で終わってしまった。更衣室の前で別れるとき、いつもと同じ言葉なのに、妙に意味深に聞こえて、口元が緩む。誰も見ていないのに、照れ隠しでくちびるをなめると、今度は何の味もしなくて、ああ、持って行かれちゃったんだ、と思った。年がひとつ違ったから、置いて行かれるのは初めから分かっていた。練習が終わって更衣室でぼうっとしていると、しっかりシャワーを浴びたはずなのに、口の中にかすかに塩素の味を感じた。水の中で育ったようなものなので、身体中にその味や匂いはしみこんでいる。その味はあの時の味だと感じた。あまりにもささやかな残滓だったので、感じた一瞬後には分からなくなってしまう。舌でもう一度口の中をよく探すと、やはりかすかに塩素の味がする。果たされない約束を一人で呟くのは不毛だったけど、少しだけ心が慰められる気もした。キスの感覚と味と声とを思い出していると唾液が出てきて、ごくりとそれを飲み込むと人がいない更衣室に嚥下の音が響くような気がした。*カンカン照りで外はからっからに乾いているのに、身体はじっとり汗ばんでいる。昔はこんなに暑くなかったし、いつもプールに浮かんでいたから、夏がこんなに過ごしにくい季節だったと気付いたのは水泳を辞めてからだった。予定のない日曜日、今日も順調に最高気温が更新されそう、こんな日はどこにも行かずにクーラーの中で過ごしたい。絶対どこにも行かない」タイミング良く尋ねられて固い決意を答えると、含み笑いが返ってきた。「絶対行かない」もう一度繰り返すと、やはり含み笑い。意志を示すべくソファの上で向きを変えあちらに背を向ける。ソファの生地が肌に張り付いて気持ち悪い。ああ、プールに飛び込めたらいいのに。ゴーグルの跡が残っても、日焼けの皮を剥いたところに塩素がしみてもいいから。「じゃあ、一人で行くから」がさごそと身仕度をする音がするので、そう言い出すのは分かっていた。行ってらっしゃいと言って手だけ振ろうとしたけど、ソファの上からキスが降ってきた。深くはないけど、触れるだけでもない、優しいキスだ。行ってらっしゃいと手を振りながら、舌で口の中を探る。なんの味も残っていない、ただの、キスだった。作者を応援しよう!ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。横組み縦組みタップでスクロール機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。一部のAndroid端末ではフォント設定が反映されません。応援の気持ちを届けようカクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。新規ユーザー登録(無料)アカウントをお持ちの方はログイン今はしないフォロー機能を活用しようカクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック!新規ユーザー登録(無料)アカウントをお持ちの方はログイン今はしないフォロー機能を活用しようカクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう!新規ユーザー登録(無料)アカウントをお持ちの方はログイン今はしない。