留学生)もう三年目の秋だった、あの約束が永遠にかなわなくなると思った日から。曽祖父がこの世を去ったあの日。高校2年の中秋節、家族みんなは曽祖父の家に集まって過ごした。塩茹での枝豆、あたたかくて美味しい鴨のスープ、そして小豆あんの月餅。ひとつニュースをあげるとすると、それは、叔父さんが新車を買って乗ってきたということだっただろう。食事が終わったら、曽祖父が愉快そうにその車を見に行った。興味深そうに、エンジンまでチェックした。「今の車って、昔のものとぜんぜんちがってんな。その時の私はそれを聞いてびっくりした。話が進み、曽祖父が若い頃、国で最初の自動車工場で働いたことがあることを初めて知った。なんとなくその姿が想像できた。朝日に向かい、自転車に乗って、意気揚々と仕事場に通う、シワも白髪もない曽祖父のこと。口笛でも吹いていただろう。その情景を私は不思議だと思った。曽祖父にも子供の頃があったと思うだけでも不思議だと感じた。家族とは言え、実際知らないことはいっぱいあるのではないか。曽孫の自分は愛されるばかりでいて、一度もその愛情に対して何かをしてあげようと思うことさえなかった。その愛情をいつでもくれる曾祖父のことについて、本当は何も知らなかった。「知りたい、ひいおじいちゃんの生涯の話。知りたい!」そう思って心の中で自分との約束をした。「いつかひいおじちゃんと二人で座って、彼の話をじっくり聞いて、彼の若い頃ってどうだったかを全部、全部聞かせてもらう。」そして次の中秋節が訪れた。いつも聞きたい曽祖父の話はずっと聞かないままだった。