ピクサーは10年前からあるのに成果がほとんどあがっていないどころか、スティーブでさえ、毎年垂れ流される何百万ドルもの赤字を穴埋めするのはいいかげんやめたいと言うだけで、どういう会社にしたいのかはっきり語れない状況なのだ。このあたりは、わかっていて取ったリスクだ。そこに「スティーブ派」といういらん荷物まで背負わされた格好である。秘密の任務など請けおっていないというのに。私には予断も偏見もない。そんなことを言っても始まらない。予想以上に孤立せざるをえないようだ。シリコンバレーから遠いなとは思っていたが、そんな程度の話ではなく、どこか違う星のような感じだ。住人は親切だが、私を仲間として扱うつもりはない。放っておいてもらえればいいほうで、下手すれば疑いの目で見られるのだ。最初はとまどってしまったが、少し落ちつくと、この状況を逆手に取れないかと考えるようになった。疑いを避けるには、ああやっぱりと思われるようなことをしないのが一番だ。放っておいてもらえるなら、周りの目にわずらわされることなく好きにできる。ひそかに惑星ピクサーを探索することだってできるだろう。スティーブには、拙速は避けたい、まずは1~2カ月かけて会社をじっくり理解したいと連絡した。いい顔はされなかった。毎月の赤字補填(ほてん)を早くなんとかしてくれというわけだ。「それは最優先で考えています。やればいいのか、方法をみつけるには時間がかかるのです」こう訴え、なんとか了解を取りつけた。幹部一人ひとりに対し、しばらくくっついて歩いてもいいか、会議も、参加するわけではないが同席させてほしい、なにをしているのか質問もさせてほしいと頼むことにした。部下と話をさせてほしいともお願いした。管理職というのは、普通、ほかの管理職に首を突っこまれるのを嫌う。私は転職してきたばかりだったおかげで、少なくとも当面はそういう反発を受けずにすむ立場にあった。みな、了承してくれた。最初は、あてもなくうろうろすることから始めた。コンテアーティストなど、あちこちの人に、なにをしているのか尋ねて歩いたのだ。すると、すぐ、コンピューターアニメーションの制作がとても複雑な作業であることがわかった。ワイヤーフレームのコンピューターモデルとして描かれた『トイ・ストーリー』のキャラクターに命を吹き込むのがアニメーターの仕事なのだが、これは神経をすり減らす作業である。キャラクター各部を1秒24フレーム、フレームごとに少しずつ動かしていくのだ。考えただけで気が遠くなりそうだ。1秒間でも、歩いたり食べたり、しゃべったり、遊んだりすると、体の部位をどれほど多く動かすことになるのか、考えてみてほしい。空間的・時間的に各部が協調するよう動かさなければならない。これ以外、キャラクターに命を吹き込む方法はない。芸術的な技にも驚かされた。目や口の動きをちょっと変えただけで、シーン全体の雰囲気ががらりと変わるのだ。プロダクションの会議。