収録作品を紹介する有志による非公式ブログです。仕事の帰り、私の疲れた背中を、電車が引っぱっていく。向かいの高校生は、制服の袖を捲り上げて、腕を窓の縁に置いた。その手を耳から垂れたイヤホンに当てた。片方の手をリュックの中へ忍ばせた。満足したのか、彼は、リズムに合わせて頭を振り、ときおり私と眼を合わせるが、彼の大きな瞳の底に私は映ってはいない。そのうち彼は窓の外を見た。バラの花が流れ、人が背伸びをしている。そんな風景に、にきびの横顔は動かなかった。それは自分の世界だけにいるからか、周りが見えない若さ特有のものだろうか。彼の横顔は、少年ではない、かといって青年と言っていいのだろうか、などと、どきりとさせられながらも私は、外の風景をみる振りをして、彼をちらりちらりと見ていた。いえば、彼ぐらいの頃、私は、太宰治に夢中だった。太宰の何がよかったのだろう。振り返ったとき、思い当たることは、一つしかない。人間に対して、いつも恐怖に震いおののき、また、人間としての自分の言動に、みじんも自信を持てず、そうして自分ひとりの懊悩(おうのう)は胸の中の小箱に秘め、その憂鬱、ナアヴァスネスを、ひたかくしに隠して、ひたすら無邪気の楽天性を装い、自分はお道化たお変人として、次第に完成されて行きました。この文章は、何よりの正解を与えてもらったような気がしたものだった。この妙な日本語で書かれた文章がなによりも正しいことばだった。・・・というようなことを思い出していると、電車は駅に止まった。制服の女の子が、彼に小さく手を振って側を通り過ぎた。窓の外からも彼女は手を振ると、彼も軽く答えた。次の駅で、私は降りるのだが、彼に手を振ってみようかと思った。変な顔をされそうでやめた。私は素直にホームへ降りた。彼は、私の目の前を無表情に流れて行った。耳のイヤホンに手をやりながら。電車が私から離れていく。今日は桜桃忌、奇しき縁を胸に秘めて、私はいつものように、駅前の信号を渡る。桜桃忌というだけで、何の用意もなしにパソコンにむかった。なんの用意も無しに原稿用紙にむかった。いうのを本当の随筆というのかも知れない。きょうは、六月十九日である。私の生れた日は明治四十二年の六月十九日である。私は子供の頃、妙にひがんで、自分を父母のほんとうの子でないと思い込んでいた事があった。兄弟中で自分ひとりだけが、のけものにされているような気がしていた。容貌がまずかったので、一家のものから何かとかまわれ、それで次第にひがんだのかも知れない。蔵へはいって、いろいろ書きものを調べてみた事があった。何も発見出来なかった。むかしから私の家に出入している人たちに、こっそり聞いて廻ったこともある。その人たちは、大いに笑った。私がこの家で生れた日の事を、ちゃんと皆が知っていたのである。あの、小間で生れたのでした。蚊帳(かや)の中で生れました。