自分を責めたくてたまらなかった。「あんなに知りたかったのに、なぜひいじいちゃんにちゃんと聞かなかったんだ。知りたくても、その話はこれから聞けるものじゃないよ。」その後の日々、同じく暗い気持ちで過ごしていた。中国では、家族が他界してから五週間が経ったその日を「五七」と呼び、家族が集まって、死者を追悼する習慣がある。曽祖父の五七の日、みんな同じテーブルを囲んで、ひいじいちゃんのことを思いながら話していた。曾祖父は村の中で初めての高校生だったことを。当時の家は貧しく、すべての収入は野良仕事に頼っていた。苦労したけれど、無事に卒業して、立派な仕事を見つけ、両親にも恩返ししたことを。驚いたことに、叔父さんは曾祖父が若い頃たばこ好きだったと言った。生まれてから一度も曾祖父が喫煙するのを見たことはないからだ。聞いてみると、それをやめるきっかけは、ある日、当時妊娠していた曾祖母がベッドに横たわって喫煙を楽しんでいるひいじいちゃんの姿を見ると腹立て、「赤ちゃんのためし少しは抑えてって何度も何度も言ってるじゃない!」と大喧嘩をしたことだという。それらのことを聞いて私は一瞬分かった。「死」はエンディングではない。ある人が死んだとしても、彼のこと、彼の物語はまだこの世に残っているわけだ。彼のお気に入りだったレストランに行けば彼の大好物の一品がいつでも食べられるし、彼が歩いた川沿いには彼の足跡もずっとそこにある。彼の知りあいに昔のこともまだまだ話してもらえるものだ。記憶は「死なない」、いつまでも続くのだ。その一度「かなえられない」と思った約束は、今になってもちゃんと守っていられる。