共通の認識として、あの相模原で起きた事件は「過去のものではない」という事があるのだと思う。テレビやネットが事件を報じなくなっても、現在の犯人の様子が聞こえなくなっても、言い換えれば世間の関心が薄れ、事件そのものが賞味期限の切れたネタとしてゴミ箱の中に放り込まれたに等しい現在でも、自分達の中で事件は過去のものとはなっていない。事件が引き起こした動揺は続いている。自分が現在の職場に入ったのは事件後だったが、この事件の事は念頭にあった。した現在進行系の事件に関して、それが小説になり、フィクションとして世に出るというのは複雑なものがある。この辺りの割り切れなさは、東日本大震災による原発事故と、以前に感想を書いた岩井俊二氏の小説『番犬は庭を守る』との関係にも似ている。本作は、施設入所者の「きーちゃん」の一人称で語られる。自分はその事でもまた、ある種の落ち着かなさを感じるのかもしれない。きーちゃんは目が見えず、発語ができない。表情も乏しく、上下肢に麻痺があり、歩行できず、食事や排泄といった一切に介護を必要とする。そのきーちゃんが、非常に饒舌に、豊かな語彙を用いて内心を語り、物語を描写して行く事に、自分は慄く。きーちゃんのあり方はまるで、「不自由な肉体という檻に健常者の精神が幽閉されている」かの様だ。仮に、今こうして文章を書いている自分の肉体を、端から鈍器で叩き壊して行ったと仮定する、まずキーボードを叩いている指を潰す。逃げようとする脚を捕らえて膝を叩き割り、大腿骨を粉砕し、肩や肘を破壊し、抵抗の術を失わせたところで頚椎を潰して体の自由を奪う。眼をくり抜き、声帯を潰して意味のある発語が出来ない用にする。すれば他者の言葉を聞く事と考える事以外を奪われた人間が出来上がるだろう。「我思う、故に我在り」という言葉を昔聞いた気がするが、何かを思ったところで、それを表出させる術がなければそれは誰にも届かない独り言だ。暗闇の中、たったひとりで漂っているのと大差ない。本当に自分以外の他人がひとりもいなければ諦めも付くが、そうではない。自分がここで思っている事を、相手に伝える術がない。そんな絶望を想像してみる。自分なら、3日ともたないだろう。翻って、現実を考えてみる。相模原の犯人は、本作でも引用されている様に『心失者』という造語を用いて「彼等を安楽死させるべきだ」とした。人格を有しない者というその定義は、果たして正しいのだろうか。実際、施設には意味の通じる言葉を話せない人がいる。文章が作れず、単語の羅列になってしまう人や、そもそも単語も話せない人もいる。歩行が出来ず、食事や排泄等の生活全般に介護が必要な人もいる。発作が起こると奇声を上げ続ける人もいるし、自傷や他害といった問題行動が止められない人もいる。彼等には心が無いと言えるのか。自分はそこに、殺人犯の短絡があると見る。自分は彼等の頭の中に、本作におけるきーちゃんの様な複雑な心の揺れ動きがあるとは思わない。お腹が空いたとか、心地良いとか、おむつが濡れて不快だとか、そんな乳幼児の様な情動があるのは確かだろうと思う。自分達は言葉が話せないからといって、自力で身の回りの事が何ひとつ出来ないからといって、赤ちゃんに心がないなどとは思わない。言葉は通じないと知っていても話しかける。その伝わり難い心を、読み取ろうと努力する。重度知的障害者に対する態度だって、それと同じではいけないのか。言ったら、綺麗事に過ぎると思われるのだろうか。自分は施設にいるご利用者と日々会話する。その中で、時折はっとする様な事を話す人がいる。驚いて「今どういう意味で言ったの?」と聞き返すと、言った本人も意味なんて考えていなくて「何となく」とか「言ってみただけ」とか「テレビで言ってた」とか、まあ適当な返事が帰ってきたりして互いに苦笑する。彼等が自分で言葉にする全てを理解しているとは思わない。逆に自分が言う事に返事をしてくれたとしても、その意味が通じていないかもしれない。会話が成立している様に見えて、全くのすれ違いである可能性は常にあるし、むしろその方が多いかもしれない。そんなのは、相手が誰であれ同じ事だ。自分だって自分の内心を全部理解している訳ではない。さっき言った時には確かに心からそう思っていた事が、数時間後には「言ってみただけ」になっている事なんてざらにある。健常者のつもりで生きていて、いつの間にか心を無くしている事もある。今、自分が恐ろしいのは、「目には見えないが確かにそこにある悪意」だ。具体的には相模原の事件の後で、ネット上に湧いた「犯人は良くやった」という書き込みの向こう側にいる人間の事だ。社会保障費の負担が重くのしかかっている事も分かる。助けて欲しいのは自分だって同じだという気持ちは理解できる。そこで人が殺された事を、自分達の負担が軽くなったと喜んで「もっとやれ」「誰か後に続け」と願った人間がいる事を自分は忘れない。いう「心無い」人間がこの社会に一定数存在している事を忘れない。