跳びはねる理由』の作家・東田直樹さん。人とは違うこだわりや困難を持ちながら過ごす26歳の日常生活で、気づいたことや感じたことを、初の公開日記で綴ります。子どもがテレビを見て、主人公になりきる様子は、とても微笑ましい。テレビの世界に、なぜ簡単に入り込めるのか不思議である。子どもには、大人には見えないものが見えるとか、子どもは、自分と他人との区別がついていないなどの説もある。子どもの気持ちは、大人にはわからないと考えている人も多い。昔は、みんな子どもだったはずなのに。子どもの頃の気持ちを思い出せないのだとしたら、当時の気持ちを忘れてしまったわけではなく、気持ちが変化したのではないだろうか。どちらにしても、覚えていないのだから一緒だという人もいるかもしれない。「忘れる」では覚えていないことが、悪いことみたいに聞こえる。子どもから大人になるにつれて、身長が伸び、体重が増えるように、自分の気持ちが変わっていったのだと思う。子どもまでさかのぼらなくても、5年前、10年前の自分の気持ちを覚えている人は少ないのではないのか。わからないから昔を懐かしむ。わからないから子どもを思いやる。今の自分を肯定するためにも、その気持ちが大事なのだと思う。子どもの頃に僕が憧れていた人は、子どもにはない魅力を持った、成熟した人間味のある大人だった。一人の人間の心が時間と共に変化していく。大人は子どもがわからない。子どもは大人がわからない。それでいいのではないだろうか。変化を楽しむゆとりが、人生をよりよいものにするような気がする。相手と向かい合い、両方の手の平を合わせる。「押して」という合図で、肘を伸ばしながら力を入れ、相手を押す。「引いて」という合図で、肘を曲げながら力を抜き、相手から押される。僕は、こんな簡単なやりとりの動作もうまく出来ない。「押して」と言われても、「引いて」しまうのだ。相手から押されると、相手の動きに合わせて、自分の体も動いてしまう。手を合わせているだけでも精一杯だから、その上新しい動作を加えることに対して、体が反応しづらいのだと思う。握手しても、僕が相手の手をぎゅっと握りしめることはなかった。手を差し出して、相手が握ってくれるのを待っているだけなのだ。自分の意思で力を入れたり、抜いたりすることは、僕にとってかなり難しい。すれば体のどの部分に力が入るのかが、よくわからないせいだろう。力を入れる際には、「さぁ、力を入れてみて、せーの、はい!」こんな風に、僕はそのつど、自分の体にエールを送る。(こんなこと、やったことがないから...)と僕の体は少々不満そうだ。それでも、僕は自分の体に言い聞かさなければならない。他の人が、僕に言い聞かせてくれるみたいに。子どもの頃、よく砂場で遊んだ。僕が砂をさらさら落とし続ける遊びばかりするので、他の遊びにも興味を持ってもらいたかった母は、砂だんごや砂のトンネルを僕に作ってくれた。母の作る砂だんごは、まん丸だった。握って作った砂だんごを母が僕にそっと手渡す。僕は、当時、砂を投げては、砂煙を見て楽しんでいたので、手渡された砂だんごも、すぐに投げてしまった。投げた砂だんごが、砂の上で粉々にくずれる。僕は、壊れた砂だんごを見てびっくりした。周りはさらさらの白い砂で覆われていたのに、中身は黒い土だったからだ。母は、少し湿った土で砂だんごを固めた後、まぶすように乾いた砂を表面につけていたのだ。僕は、砂だんご作りに興味はなかったが、それからは、自分でも砂だんごを作るようになった。砂だんごを作っては壊し、壊しては作った。並べるのも楽しかった。僕が作る砂を固めただけの砂だんごとは違い、母の作る砂だんごは、僕にとっては宝石みたいにきれいだった。ただの砂だんごなのに、一所懸命に僕に作ってくれた母。そんな親の姿というのは、思い出の中の一場面として、脳裏に焼き付くものではないだろうか。子どもを遊ばせるのではなく、子どもと一緒に遊ぶ。簡単なようでいて、難しい課題であることは、みんなが知っている。僕が辛そうにしていても、家族はあまり僕のことを心配している素振りを見せない。気にはしてくれていると思うが、僕が家族から、必要以上に慰められたり、言葉をかけられたりすることはない。どんな時も、いつも通りなのだ。家族は、少しだけ僕にやさしくしてくれる。美味しい物を食べさせてくれたり、静かにしてくれたりする。僕が荒れていても、一体どうしたのと根ほり葉ほり聞かれることもない。「大変だったね」「仕方ないよ」「次があるさ」と言われる程度である。次の日からは、何事もなかったかのように、昨日と同じ毎日が始まる。考えてみると、そういった家庭の雰囲気は、僕にとって有難いものだった。僕が落ち込んで、家族まで暗くなっていたら、僕は自分の心配をしながら、家族のことも心配しなければならなかっただろう。家族として一緒に暮らしながら穏やかな毎日を送るというのは、当たり前のようでいて容易ではない。自分は、こんなに我慢していると不満をためてしまうことが、一番の理由ではないだろうか。我慢できないことが人によって違うせいだ。家族の中にいる自分が、息苦しくならない環境が家庭の中にあると居心地がいいのかもしれない。それは、自分が自分であることを認めてくれる人がいてこそ実現する。僕のふがいなさを許し、立ち直りをそっと見守ってくれる家族には感謝している。2020年02月25日ついに森を抜け出し、記憶の一部を取り戻したサブロウは、信じられない光景を目にして......。第6091713号)です。ABJマークの詳細、ABJマークを掲示しているサービスの一覧はこちら。