光る暖色の明かりに、テーブルの上の花々が浮かびあがっていた。その形は、この部屋で唯一息づいているもののように見えた。リタは窓のほうへ近づき、外を眺めようとした。雨に濡れた地面が等間隔で並ぶ街灯に青白く照らされ、向こうのほうまでずっと続いていた。道の先から、誰か歩いてこないかと目をこらしてみたが、人影ひとつ見当たらなかった。ここでずっと、待っている。「......ばか......」リタは冷たい窓に頬をつけて、唇をかるく噛んだ。窓を流れる雨の雫が、うろうろと彷徨いながら降りてくる。その跡を指先でなぞると、雫がまるで指の動きに従うように不思議な模様を描いた。外からどこまでも静かな雨音がしとしとと耳元に響いてくる。――どこにいるの?もういつからこうしているのか、わからなくなっていた。リタの待ち望んでいる時は、永遠に訪れないかもしれない、そうふいに思って、怖くなった。――いま、何をしてるの?リタにはそれを知る術がない。そばにいるときだって知っているとは言い難かった。それでも、会うことさえできれば。この雨の向こうに行くことができたら。あの道をずっと先に進めば。リタは食い入るように闇の先を見つめた。「行かなきゃ」それはほとんど無意識の行動だった。気がつけばリタは自室の机からノートを懐に抱きしめ、ふらりとした足どりで扉の外に出ていた。雨が頭上から降りおちているはずなのに、体は濡れる気配がなく、すべて体の内側へ吸いこまれていくような心地がした。薄暗い道を飛ぶように駆けた。それは夢の中の旅のように現実感がなく、ぽつりと浮かびあがる灯りがつぎつぎと後ろへ流れていった。リタの中にははっきりした想いだけが息づいていた。行かなければならない、と。――どこに行くのか、知ってるの?――いや。――じゃあ、そんなに行きたがるなんて変じゃない。――そうね、すごく暗くて、さみしいところかもね。――そんなの、想像にすぎないでしょ。――でも、そこが俺にはお似合いのような気がする。――当たり前でしょ、遅かれ早かれ、みんなそこに行くんだから。――みんな......そこで楽しく暮らしてるのかね。――それなら、気長に待ってたらいいじゃない。ここと変わらないかもしれないわよ?いろいろな風景を見た。