視力を失うあの日まで、私はピアニストだった。名誉ある国際コンクールで優勝し、霜月《しもつき》ちひろという名前が一躍世界中に知れ渡った。演奏活動の拠点を海外に移した矢先、私は突然神様から見放された。ベルリンで乗り合わせたトラムが観光バスと接触事故を起こし、多くの負傷者を出した。不運にもその事故に巻き込まれ、後遺障害で失明を余儀なくされたのだ。あれから二年の月日が経つが、未だ失った視力が戻る見込みはなかった。怪我の治療を終え帰国してからは、判で押したような変化のない毎日が続いている。独り立ちできたのに、実家に戻り自由のない生活を強いられていた。運転手が自宅の玄関から大学の玄関まで送迎し、家の中では家政婦達が至れり尽くせりで世話を焼く。思考能力を持たない、操り人形のようだった。それでも世界有数の演奏家でもある相馬《そうま》教授が、私を見捨てず指導をしてくれるのだ。文句を言える立場ではなかった。「盲目のピアニストに不可能はない。教授は他人事だと思って、いつもこんな調子で冗談を言う。「でも私の場合は、失明歴二年の初心者ですから。簡単にはいきませんよ」いつものように笑い返そうとしても、今日は何故か頬がこわばったままだった。見えないことに苛立ち、束の間だった過去の栄光を思い出し、今の自分の不甲斐なさに腹が立つ。珍しく教授の方が音《ね》をあげた。女のヒステリーに付き合うほど、彼も暇ではないらしい。見ることができないくせに、人目の多い場所はずっと避けていた。失明したせいで、耳は以前より感度が鋭くなっていた。小さな話声も自《おの》ずと耳に入ってしまうため、他人の目が余計に気になってしまうのだ。噂の的になるのはご免だが、今は無性にコーヒーが飲みたい気分だった。「まだ昼前だから生徒も少ないだろう。教授のレッスン教室には、不要な物は一切ない。ストイックなまでにピアノを愛するプロフェッショナル——それは私が描いた将来像そのものだった。続きは月額ケーター雑誌『ポケットマガジンPOP』でお読みください。