――最近の音楽って、ヒップホップのラップにしてもそうですが、1曲の中の情報量をどんどん増加させる傾向があると思うのですが、ザ・クロマニヨンズの音楽って、歌詞の言葉数も少ないし、表現もシンプルだし、表層的には情報量がかなり少ない音楽ですよね。逆に、聴き手それぞれが自由に受け取っていける豊かな音楽なのではないかと感じています。そのあたりのことはどう思われますか?ヒロト:ヒップホップとかそういうことって、表面的なスタイルだと思うんですよ。結局それがロックンロールであれば好きだし、スタイルは重要なことじゃない。アコースティック・ギター1本でやっても、ロックンロールになるものはなるし。スタイルはどうでもいいという中で、ザ・クロマニヨンズはこういうものを選択しているってだけだから。それは単純に気持ちがいいから。――気持ちがいいって、絶対的な理由ですね。ヒロト:それは「なんでそれ食べてるんだ?」「おいしいから」っていうのと一緒ですよね。「流行ってないよ」「いや、食いもんに流行りもねぇよ。おいしいから食べてるんだよ」って。世の中には突然流行る食いもんってあるじゃないですか。――行列になっているのがたまに報道されますよね。その食いもん、昔からあるよ。なんで急にパンケーキが流行るんだろうって(笑)。マーシー:一時期ジンギスカンもすごかった(笑)。いうのでいちいち反応するのって、どうなんでしょうね。今はジンギスカンが来てるから、ジンギスカンを食べるとかさ。好きなもん食えよって思う(笑)。マーシー:ははは!――好きなロックンロールをやり続けていて、10年で10枚。シングルのカップリング曲も含めると、130曲ぐらい作ってきたわけですが、曲って枯れることなく出てくるんですか?ヒロト:うーん。それはよくわかんないな。マーシー:今んとこは出てますね。ヒロト:普通に食べりゃ、クソをしたくなるみたいな(笑)。――『BIMBOROLL』はいつ頃、制作していたんですか?ヒロト:5月~6月ぐらいかな。ツアーが終わったのが4月の終わりだったんで、そこから1週間か10日ぐらい空けて、みんなでスタジオに集まった時には今度のアルバムに入れた曲、全部あったよ。――アルバムの制作に入る時って、いつもそんな感じなんですか?ヒロト:そうです。それで発売がいつだろうと、その時にアルバムを作っちゃうんですよ。急げば7月の発売もできたんだろうけど、そんなことはどうでもいいんです。――ツアーが始まるちょっと前に新作が出て、聴いた直後にツアーが始まると、リスナーもいい感じでテンションを上げて、ライブにのぞめそうですよね。――ツアーが終わって、すぐにレコーディングをするのはどうしてなんですか?ヒロト:暇だからですよ(笑)。ツアーが終わると次のツアーまで暇じゃないですか。ヒロト:バンドはツアーとレコーディングしかやることないわけだから。――毎年そのパターン?ヒロト:そうです。――それが自然な流れということなんですか?ヒロト:1年で区切っていくのがわかりやすくていいんですよね。1年1枚1ツアー、それをルーティンにしていくと、観る側もわかりやすいしね。クロマニヨンズが来るなって。夏はイベントに出たりするけどツアーとは別にしたいし。すると、だいたいのところは決まっていく。――いつものように、アトミック・ブギー・スタジオでの作業ということですよね。通常、最短3日から1週間くらいで制作されているとのことですが、今回は?ヒロト:実際の作業時間はすごい短かったと思います。――やるほどに効率が良くなってきたのでしょうか?ヒロト:そうですね。余計なことやんないからな。――過去に1枚だけ、ステレオで録っていますが、これは?ヒロト:録り方にはステレオもモノもないんです。ミックスするときにフェーダーを右に回したり左に回したりするから、ステレオになるわけじゃないですか。あれを真ん中にしとけばモノラル。やってることは何にも変わらないです。――スタンドマイクで歌ったりしたこともありましたよね。マーシー:帽子かぶって歌ってみたりね(笑)。――今回はスタジオの環境も含めて、何か変えたことはありますか?ヒロト:いろいろやってみたんですけど、今回はライブと同じように普通に録りました。いつも歌を録るときはライブで使うマイクでそのまま録音するんですよ。マイクって全指向とか単一指向とか指向性があって、ライブで使うマイクは正面の音ばっかりを拾うようにできている。しないとギターの音やまわりの音をガンガン拾っちゃうから。ライブのマイクは離れると声が入らなくなるし、頭のあたりを隠すように握ると指向性が崩れて、まわりの音がガンガン入るから、録音には良くないんですよ。時々スタンドにマイクを立てて、さわらないように歌ってみたりしたんですけど、めんどくさくなった(笑)。いい音じゃなくていいから、楽しくやりたくなっちゃった(笑)。――マイクの頭を握らないように、気を使っているんですか?ヒロト:いや、気は使わない。気を使うんだったら、もう意味がないもん。――真島さんはレコーディングで何か変えたことはありますか?マーシー:いや、わりとゆったりめのズボンを履いていることくらいかな(笑)。――それは楽だからですか?マーシー:レコーディングのときって、ほとんど立って弾かないんですよ。座って弾いてて、あんまりタイトだと、締め付けられて、お腹が痛くなるかなと思って。パンツでお腹も痛くならず、楽しくレコーディングできました(笑)。音楽なんだから、何を言ってるかわかんなくていい――収録曲をそれぞれ6曲ずつ書いていて、毎回そうなっていますが、これは何か決まり事があるんですか?ヒロト:自然にそうなったというか。お互いに何曲ずつか持ち寄ってて、今日はこの曲を出してみようかなとか、いろいろ思ってるわけですよ、ノートに書いたりして。そんでどっちかが1曲やって、みんながコード進行を覚えたり、曲の全体像をつかんだりしてから、じゃあ演奏してみようってやるわけです。だいたい30分もしたら、みんなひと通り演奏できるようになる。次の曲やろうってときに、「俺、もう1曲やるわ」とは言わないじゃないですか、大人だったら(笑)。マーシーが1曲出してきて、また30分ぐらいやると、マーシーも「じゃ俺もう1曲やるわ」じゃなくて、「じゃ、次はヒロトやんなよ」って言うんですよ、大人だから(笑)。――子どもが1台のブランコを譲り合って、順番に乗るのにも通じますね。ヒロト:そうそう(笑)。お互いに2曲ずつ4曲ぐらい出して、2時間くらい作業したら、「今日は帰ろうか」ってことになる。それで家で晩酌したり、テレビ観たり。次の日また始まったら同じことが起きるんですよ。「昨日、誰からだっけ」「今日誰からだっけ」みたいになって、4曲ぐらい終わったら、「帰ろうか」って家に帰るんですよ。今まで3日間で12曲あるじゃん、アルバムできるじゃん。はい、終わり!って(笑)。――相手がこういう曲を出したから、バランスを取って、こんなのを出してみよう、みたいなことは?ヒロト:それはないです。――そうやって集まった12曲って、同じアルバムの中に納められることになる必然性、みたいなものはあるんでしょうか。それぞれが引き合って、ひとつの作品に入っていく磁力みたいなものがあるとか?ヒロト:ないない、寄せ集めですよ。――でもどこかには同じ時期にやるべくしてやった何かがあったのではないですか?ヒロト:曲自体はもっと前のものかもしれないけど、その時期に出したくなってるってことは何かあるのかな。意識はしてないですけどね。――スタイルは関係ないとのことですが、様々な音楽のエッセンスも感じとることができます。「誰がために」だったらパブロック的なテイストがあります。いうのは最初に曲を提出した時点からそうなのか、それともバンドでアレンジしていく段階でそうなっていくのか、ということに関しては?ヒロト:両方ありますね。おおざっぱに全体のイメージがあるものと、まったくなくて歌だけのものと。「誰がために」は最初からあんな感じだっけ?マーシー:そうだね。最初からあんな感じだったね。――「焼芋」は曲が浮かんだ時からレゲエというイメージはあったんですか?マーシー:うん。――逆にロックンロールを奏でる上で、これはやらない、みたいなことはありますか?ヒロト:いや、なんでもいいの。――『BIMBOROLL』だけでなく、過去の作品にも言えることですが、パンクやロックンロールはもちろんですが、ブルース、R&B、オールディーズ、セカンドラインなど、ルーツ・ミュージック的な要素が色濃い曲が目につきます。ヒロト:自分がリスナーとして聴いているものが蓄積されているから、そういうものが自然に出てくるんだと思います。すべては感動の余波ですから。感動した、かっこよかったという余波が曲になって出てきたり、アレンジに影響を与えたりするんだと思う。――余波ではあっても、それはそれぞれが自分で感じたものであって、借りものじゃないってことですよね。ヒロト:借りられないんですよ、感動は。――その余波が音になった時に、ロックンロールになってるのがクロマニヨンズの音楽?ヒロト:いや、どうなんですかね、あんまり難しく考えてるわけじゃないんですけど。――あと「ピート」のピートって、ザ・フーのピート・タウンゼントってことですよね。この曲を作ったきっかけと、この時期に出すことにした流れというと?ヒロト:よくわかんないんだよ。急にそんなことになっちゃったんですよね。......好きなんでしょうね。――「ピート」は歌もギターも演奏もザ・フーのピート愛にあふれていますよね。ヒロト:そこはモロにオマージュ入ってますよ。――そういう曲って、自然に生まれてくる感じなんですか?ヒロト:楽曲の種みたいなのがポンと浮かんできて、1曲できあがる作業の過程で、これはピート・タウンゼントを意識した歌なんだなって、自分で途中で気づくんですよね。ピート・タウンゼントの歌を作ろうなんて思わないですからね。ああそうなんだなって気づき始めたら、じゃアレンジにザ・フーのあの曲を使ったらおもしろいかなとか、そういうことは考えますよ、普通に。――「デトマソパンテーラを見た」はデトマソパンテーラとクリームパンとが連動していて、シュールで詩的な風景が浮かんできました。実体験からなんですか?マーシー:この歌はかなり実話に基づいてます。――本当に目の前をデトマソパンテーラが通ったんですか?マーシー:うん。クリームパン洗ってるところに実際に通った。――「モーリー・モーリー」はとてもシンプルな歌詞ですが、深読みもできるし、音の響きもクセになる曲です。ヒロト:最近なんとなく思うのは、みんなが歌詞にばっかりこだわるのって、CDのせいなんじゃないかなってこと。歌詞の意味にこだわるの、どうでもいいじゃないですか。言葉のおもしろさと歌詞の意味はまた違ってて。文章として意味をなしてなくても感動するときってあるんですよ。そっちのほうがおもしろいと思う。音楽なんだから、何を言ってるかわかんなくていいし、なんとなくかっこいいのがいい。――アナログのほうが、自分の想像力で補完して聴ける余白みたいなものがありますよね。ヒロト:デジタルって、ポリゴンがポリゴンなんですよ。自分でも何言ってるのか、よくわかんないけど(笑)、絵の具べた塗りのほうがおもしろいじゃないですか。――『BIMBOROLL』というアルバム・タイトルの“BIMBO”って“お馬鹿”という意味のイタリア語もありますが、このタイトルはどんないきさつでつけたのですか?マーシー:それもなんとなく、みんなでワイワイやってるうちに成り行きで決まりました。ヒロト:語感がいいってのもあって。意味を伝えたいわけじゃなく、アルバムを識別する記号のように覚えてくれれば。――ジャケットのデザインもいいですね。ヒロト:毎回なんですけど、菅谷(晋一)くんに丸投げですね。「好きにやってください」って。すげぇいいですよ、このジャケット。――どんなものに基づいて制作しているのか、菅谷さんに確認したりはしないんですか?ヒロト:うん。誰かからの経由で我々の音源とタイトルが菅谷くんとこに行くだけ。僕らとディスカッションするでもなく。そもそもその時期に会いませんから。そっちのほうがいいです。マーシー:いちいち僕らも「コレは何?」とか「コレどういう意味?」とか聞かないし。なんとなく良ければいいから。見た瞬間に、わっ、かっこいいじゃんって。――このジャケットとアルバムの1曲目の「ペテン師ロック」から浮かんでくる光景がシンクロする気がしました。個人的な感覚なんですが、大きな時の流れみたいなものも感じさせるジャケットで、進化を超えた瞬間性と永遠性とが散りばめられたアルバムにぴったりだなと感じました。ヒロト:あのね、人間って大して進化してないじゃないですか。エジプトの時代の人と俺たちが並んでもそんなに大きく変わってないと思う。基本、同じような心を持ってるだろうし、同じようなものをおもしろがってたと思う。した世の中の変化に一喜一憂することはどうでもいいんですよ。それよりも自分が楽しいと感じることに普通に反応してればいいような気がするんだけどな。......ってことすらも普段は考えてないんですけど(笑)。――取材で聞かれたので、この場で考えて、あえて言葉にして答えてくれたわけですよね。ヒロト:そうそうそう(笑)。――進化の話、言われれば、確かにそうですね。ヒロト:それこそ今、耳が4つ5つあるんだったら、それはもうステレオもいろいろ変えなきゃなんないしさ、サウンド的にもいろいろ変えるだろうけど、そんなことないんですよね(笑)。――ビートルズの音楽にしても、機材や録音技術の発達に合わせて、進化してきたとも言えると思うんですが。ヒロト:それこそ成り行きの変化じゃないですか。シンセサイザーができたから、こんな音を入れてみようっていう。それもおもしろいと思います。意識して進化をしなければいけないってことはないと思う。――むしろザ・クロマニヨンズの場合は進化を否定しているところもあったり?ヒロト:いや、否定もしてないです。楽しければ、なんでもいいんです。デジタルではあるけれど、より精緻になって音が滑らかになっているという意味ではアナログ寄りのサウンドとも言えますが。ヒロト:あれだけがんばって、あのぐらいしか近寄れないんだったら空しくなるね。一生懸命がんばってアナログに近づけるんだったら、なんでここにアナログがあるのに、それを聴かないの?って思う。簡単に聴けるよ(笑)。10枚目のアルバムの発表後のツアーということになりますが、こんなツアーにしたいというのは?ヒロト:いや、ないなあ。考えてみよう......。マーシー:楽しくやっていければいいんじゃないですか。ヒロト:そんなことすらも考えてないんでしょ。マーシー:普段は何も考えてない。ヒロト:そうそう(笑)。――衝動や本能のおもむくままにやっていると?ヒロト:もしかしたら、これまでにツアーをやったことがなかったら、考えるのかもしれないね。俺たちがツアーをやるなら、こんなのにしたいとかさ。やるしかないんですよね。その日に出せる全部をやる。○’60年代フリップバックE式盤を可能な限り再現。学生時代にTMGEやBJCの洗礼を受けてロックの沼に嵌り、UKロックを縦断したのち雑食化した動物好きの滝マニア。一時は会社員として過ごしていたものの見事に道を踏み外し、無事戦線から離脱。音楽雑誌の編集を経て今に至る。モットーは格好良いものの格好良さをちゃんと伝えること。実はフリーランスであることはあまり知られていない。