だれが牧伸二を死なせたか―時代を映し出せなくなったメディア2014年5月6日4月30日、新聞・テレビがいっせいに、戦後昭和の最盛期にウクレレ漫談で人気を博した、牧伸二の死を報じた。下を流れる多摩川にみずから身を投じた、ということだ。橋の欄干には彼が遺した杖が立てかけてあったという。彼は11年前、脳出血で後遺症に悩まされ、歩行には杖を必要としていた。橋の中央までゆくのに車を使った形跡がない。タクシーを使っていれば、何らかの情報が得られたはずだ。難儀しながら辿り着いたのか。不自由な足で下っていったのだろう。遺書は発見されてない。悲しみとともに、なぜか、言いようのない大きな怒りを感じる。私は若いころ、ほとんどテレビを見ない人種だった。見ることができなかったのだ。私は昼間の都立高校に通っていたが、週日は全部、よそで晩飯付きの家庭教師。夏休みなどは町工場などでのアルバイト。仮に狭い家にテレビがあっても、見る時間がなかった。大学にいっても事情は同じ。そこには寝に帰るだけで、茶の間のテレビは見ることもなかった。ご成婚の翌年には一気に200万台に達し、本格的普及期に突入した。二人一緒でも、テレビを買う余裕はなかった。力道山や美空ひばりを眺めるのが、テレビというものだった。テレビがうちにきたのは、1963年になってからだ。埼玉・川越近くの団地からはとても通いきれず、居住名義をそのままに、私を残して出ていった。それから3年近く独り暮らしをしていたが、いつの間にか女性と一緒に暮らすことになった。職場にアルバイトにきていた女性、現在の妻だ。多摩川べりの町から埼玉の辺鄙な団地によく遊びに来たものだ。小さな白黒テレビが鎮座した。結婚式はしなかった(カネがなくてできなかった)が、到来の品々は妻の嫁入り道具というわけだ。そのテレビで日曜日に発見したのが、牧伸二だった。「大正テレビ寄席」の司会者として活躍していた彼である。落語は好きだったので、ラジオでよく聴いており、あまり好きではなかったが、同じ寄席芸の漫才や声色・物まねも、多少は知っていた。ところが、牧伸二司会のこの番組の出演者の笑わせ方は、伝統的な寄席芸のそれとは、ひと味もふた味も違っていた。馴染みの存在だったが、ここでは痛烈な政治風刺を放ったりした。奇っ怪な所作とともに、痛快な社会風刺を披露してくれた。それらは、時代の不条理を映し出していた。番組の気分を盛りあげるのが慣わしだったが、その多くが政治や社会の出来事を風刺するもので、それはニュース性豊かなものだった。やんなっちゃった/ああ、ああ、驚いた」。最初の4つの区切りがそれぞれ1行で、4行詩(ソネット)だ。高度成長で会社が大いに潤い、その余滴が社員にも回り、マイカー、マイホームにありつける人も増えていった。高度成長の余恵とは無縁だった。列島改造計画といっても、こちらにはピンと来ない。政治家の汚職の大型化ばかりが鮮烈に思い出される。牧伸二は、時代に流される国民大衆の軽佻浮薄にも、遠慮のない裸の眼を向けた。「フランク永井は低音の魅力/神戸一郎も低音の魅力/水原弘も低音の魅力/牧伸二は低能の魅力」。大衆を、ただ冷たく突っ放すのでなく、自分をも茶化す眼差しがそこにはあり、それが優しさを保証していた。後のたけしのようには、シニシズムに陥らなかった。わが家にテレビが来た。おかげで、滑り込みセーフで東京オリンピックもテレビで見られた。世間を知るものとしては、牧伸二との出会いのほうによほど大きなありがたみを、テレビに感じた。