私は子どもの頃、いじめられっ子だった。親が徹底した菜食主義で、私に給食を食べさせないと玄米の弁当を持たせたし、校庭で動物を飼うのは動物虐待だの、いちいち学校に文句をいった。友達はできず、先生にも腫れ物扱いされたのだ。そんな私の名前は、仲背姫子。古風な名前より普通の姓の方をからかいに使われた。仲背を泣かせと読み替え、「泣かせろ」とはやし立てられた。小さい頃は本当にそれで泣かされたけれど、次第に生来の気の強さが出てきて意地でも泣かなくなった。親のいうこともよく聞き、中学から厳格なお嬢様学校に進んだ。ここでは幼稚ないじめをする子もいなかったし、親も学校に文句をいうこともなく平穏だった。親は男女交際は堅く禁じたけれど、大学卒業の直後に見合い話を持ってきた。同じような環境で育った坊っちゃんと結婚し、仲背でなくなった。夫が何もかも初めての男だったから、他の男と比べようがなかった。ネットでこっそり秘め事を調べたりはしたけれど、「激しく濡れて悶える」「潮を吹いて失神する」なんてのも目にしても、大げさな創作だろうとも思っていた。夫とのそれを、気持ちいいと感じたことなど一度もなかったからだ。それでも家事は完璧にしたし、浪費もせず良き妻だったはずだ。子どもはもともとあまり欲しくなかったので、できないのも気にならなかった。10年経ってもセックスはちっとも気持ちよくならなかったけど、これも平気だった。10年目に夫から離婚を切り出され、仲背に戻るんだと思ったら、いじめられっ子の「泣かせろ」とはやし立てる声がよみがえった。意地でも泣かなかった。夫に長年の愛人がいて妊娠もしていると聞かされ、激怒したのは親の方だ。私は、実家には戻らなかった。元夫からの慰謝料でマンションを借りて一人暮らしを始めた私は、何かが壊れた。いや、解放されたのだ。カップラーメンやハンバーガーも食べるようになったし、出会い系サイトで男を引っかけ、やりまくった。今一つ、心から美味しい、気持ちいいとも感じられなかった。30も後半になってから会った同い年の飯野は、妙なクリームを持ってきた。本当に小さな白い丸い容器に入ったそれは、蓋に「姫なかせ」とあった。下の唇をこじ開けられて飯野の指で中の粘膜に塗られると、じんじん熱くなって自然に腰まで震えてきた。飯野のものが入ってきたら、いじめっ子達の「泣かせろ」が耳元にがんがん響いてきて、本当に大声をあげて泣いていた。下の唇もびしょぴしょに泣いていた。私は「いいの~いいの~」と叫びながら、これは良いの~、なのか、飯野~、なのかわからなかった。岩井志麻子Twitter:@omekoboshi_info1964年、岡山県生まれ。2002年、『岡山女』で第124回直木賞候補となる。お問合せ取材店舗、アダルトグッズモニター、ライタ。