北京の鉄道学校の校舎で生れた。当時二百万人もいた日本人は、敗戦によって母国日本に引き揚げねばならなくなった。私の父にとっても、敗戦は大きな打撃であった。一瞬にして失ってしまったのである。私が生れたその日、一月三日は雪の降る寒い日だったという。私の両親は複雑な思いで迎えたことだろう。日本に帰ることが出来るのか。私のほかに、五歳の兄と三歳の姉がいたのだ。犠牲になっていったのである。面倒見の良かった父に対して、中国人たちは敗戦の後も好意的だった。私たち家族に食料を恵んでくれ、いろいろと便宜を図ってくれたからである。おかげで、私たち家族は、父の故郷である千葉県の稲毛に帰ることが出来た。父は敗戦のショックから立ち直ることは出来なかった。父にはもう、人生の再スタートを切る気力がなかった。稲毛は恵まれた土地柄だった。潮干狩りで有名なこの地には、毎年大勢の人が押しかけてきた。引き揚げ後に生れた二人の弟を含めて五人の子供を育てて行くために、私の母は慣れない貝の行商を始めた。当時はまだ古いしきたりの中にあった稲毛は排他的な雰囲気が色濃く、よそ者の母を見る目は冷ややかだった。尊敬のまなざしで見られるようになった。五人の子供を抱えた家の暮しは、一向に楽にはならなかった。母の苦労をよそに、私は実に腕白な子供だった。隣家の二千朗少年に悪さをしては家に逃げ帰って来た。間髪を入れず、二千朗少年の母親が怒鳴り込んで来るのである。させませんから」と、平謝りに謝るのである。子供の喧嘩に、どうして親が出てくるんだ」などと、息巻いたものだった。こんな暴れん坊の私に天罰が下ったのか、ある日突然、私は歩くことさえ出来なくなってしまった。「いたっ!」と叫んだきり、私は座り込んでしまった。踵が、火箸を刺されたように痛い。母は私を背負い、急いで千葉市内の斎藤外科へ連れて行った。斎藤外科の医師は、ちょっと触れただけで火がついたように痛がる私の様子を見て、困惑していた。私の踵は、切開されることになった。切開は麻酔なしで行われた。母は、泣きわめく私を懸命に押さえつけた。吹き出す血と、血まみれの足だった。私は、足を切断されたと思った。結局、斎藤外科では原因はわからなかった。次に、私は千葉大学の付属病院に連れて行かれた。医科の名門、原因はすぐにわかった。