リタは大きな音を立てて椅子から立ち上がった。ほとんど何も考えずに部屋を飛び出し、玄関へと走った。「......あれ」リタは倒れこむように扉を開けて、しばし放心した。その先には誰も立っていなかった。辺りの空気はしんと静まり返っている。人影も、足音も、なにも聞こえない。はあ、と胸の奥から息がこぼれた。何を考えてこんなに急いできたのか。想像した自分が嫌になった。足元へ視線をやると、赤色でまとめられたささやかな花束がそっと置かれていた。「......こんな物だけ置いていくなんて、いったいどこのどいつよ......」ときどきあることだった。ドアの外に置かれていく花束。どこの誰とも知らぬ人からの贈り物。普通なら不気味と思うほかないが、手にしているととても懐かしいような、不思議な気持ちに包まれるのだった。リタはいつもその花束を捨てられなかった。部屋に戻って、リタはその花束をテーブルの真ん中に飾った。やさしい赤色が少し殺風景ともいえる部屋にあたたかな彩りを与えてくれたように思えた。花びらにふれながら話しかけるように言う。元気とはどのような状態のことか、リタは口にしながら不思議に思った。