何かを為すには狂気が必要。5、非関連の多角化や商品の幅を広げすぎると戦力が分散する。弱者は商品の幅を狭くし、強い商品に力をより集中せよ。■自治体専門の広告代理店ホープ、不良専門の矢沢永吉、ヤンキーバカのドンキホーテ、最初はみんな単品通販で成功した九州通販、総合リフォームから外壁塗装に絞って60億ホームテック、賃貸やめて売買特化ハウスウェーブ、ラーメンうどん総合麺の一風堂に勝つため豚骨のみ一蘭■昔、百貨店は小売の最高峰で皆の憧れだった。読んで字の如く何でもあった。小売の競争がゆるい時代は。日産自動車の業績がひどく悪くなり、フランスのルノー傘下に入ったのは、日産の2倍以上の経営力があるトヨタを攻撃目標にしたためです。三洋電機の業績が悪くなったのも、元をたどれば三洋電機の5倍以上の経営力があるパナソニック松下電器産業を攻撃目標にしたからです。※ロッテリアが40年経ってもダメなのは、大資本ロッテのプライドでずっとマクドナルドのマネしてるから。失意の東京からフェリーに乗り、一晩寝て起きたら、そこは瀬戸内海の西の端。遠くに見覚えのある橋が見えた。山口県の下関と福岡県の門司を結ぶ関門海峡だ。朝6時頃、船の真上を関門海峡が通り過ぎ、いよいよ九州へ帰ってきたのを実感した。空には暗雲が垂れ下がっている。俺の今後の人生を予兆するように。意外なことに、心の底からホンの少しだが、闘争心のようなものが湧いてきた。「これから戦いが始まる。小倉の港に着いたが、なぜか昔住んでいた家が見たくなってバイクを走らせた。最初に訪れたのは、父の転勤で福岡から転向し、高校1年の夏から高校2年の秋まで住んだ、小倉北区足立山の麓にあった銀行社宅の一戸建て。次に、父が亡くなったので社宅には住めなくなり、母子家庭として引っ越した近所のマンションへ。15歳から18歳までの小倉西高校で過ごした3年間、そこには確かな思春期があった。高校への不正裏口入学(親が試験監督を買収)、親との確執、まりちゃんとの淡い恋、田村らとの友情、父の死、母子家庭、私の母弟への家庭内暴君。合格、故郷と親からの旅立ち・・・。甘酸っぱい青春時代が走馬燈のように甦る。あった、小学校3年と4年を過ごした銀行社宅の一戸建てにもバイクを飛ばした。35歳の父が下関支店長をした頃だ。社宅はもう廃墟になっていた。社宅の隣には、昔、可愛がってもらったおばちゃんの家があった。して小学生から現在まで、人生のシーンを振り返りながら博多へ一気に走った。実家である西新のマンションには誰もいなかった。今回の借金事件を巡り、母と私の関係は険悪になっていたのだが、そのあたりを父の元同僚の平川さんが考慮してくれたのだろう。母は平川さん宅にお手伝いとして住み込んでいて、家は私一人が住むことになった。余談だが、帰郷して数日後、私は生まれて初めてお見合いをした。これも平川さんの紹介だったが、相手は小さな紙袋メーカー社長の娘さん。結婚=跡取り息子としてどうかと。自分にとっては良い娘だったが、騒動で結婚どころではないと遠回しに断った。借金問題もあるが、日々の糧も得ねばならぬ。東京で独立はしていたが食えなかったし、福岡でもう一度サラリーマンとして出直すしかない。求人雑誌や西日本新聞を見ながら、人材銀行にも登録。カウンセラーから、小倉本社で地場トップクラスの印刷会社・ワタナベプリンティングセンターはどうかと紹介され、福岡支店長の面接を受けた。年商40億で社員約150名。支店長の年齢は俺より2つ下。社長の息子で次期社長だろう。俺を挑発するようでウマは合いそうになかったが、意外に話はトントン拍子に進み、合格の連絡が来た。最後に健康診断を受けるようにと。過去の挫折は意外に関係なかった。いうか、ヤマハをノイローゼで辞めたとか、リクルート人材センターは実はバイトの契約社員で正社員試験は落ちたとか、リース会社もノイローゼで辞めた、起業もうまく行かなかったとか、そういう「マイナスの真実」は話さなかった。借金を抱えてUターンせざるを得なかった話はしたが。実績自慢が効いたのか。立命館大学とかヤマハ、リクルート。いう学歴や職歴での知名度が、田舎の福岡ではまだまだ通用したのか。地方の中小企業に中途採用で応募してくる人材では、俺程度の転職歴は普通なのか。合格通知は意外だった。してとりあえず印刷会社の営業マンに決まったが、自分の中ではしっくりこないところもあった。俺の過去の小さな栄光は広告営業。自分の中では印刷業は広告業の格下というイメージがあった。俺の職業に関する差別意識は根強かった。広告代理店への潜り込みに成功そんな時、地場経済誌「ふくおか経済」で、地元広告代理店がダイヤモンドビッグ社の代理店として、大学新卒向けの就職情報誌を発行したとの記事を見た。求人雑誌の広告営業なら俺にも出きる。帝国データバンクで調べてみると、その「アド通信社」は年商40億で社員110名、財務内容も優良で業界地場トップクラスとある。電話をして、就職情報誌をもらいにアド通信社へ行った。どんな会社かを調べ、中途入社の可能性を探るためだ。新規開拓の営業経験があるからか、知らない会社への訪問もまったく平気。営業経験はこんな時にも役立った。出てきたのは情報誌責任者の中村さん。「実はこれこれこういう事情で福岡に戻ってきて、現在職探し中なんです。これは新卒向けですが、転職活動の情報源にもなるのではと思ったんです。懐かしいなあ、昔、リクルートの関連会社にいて、こんな営業をやっていたんですよ」。それなりに営業実績も話し、ワタナベプリンティングセンターに内定の話もしてサラリと帰った。今回の目的は、俺を売り込むこと。その数日後、中村さんから電話があった。「うちを転職先として考えてみませんか?」やった!うまくいった!悪いが、引っかかった!というカンジ。印刷会社の内定があったから強気になれたのも幸いしたのか、その1週間後に合格通知をもらった。過去が滅茶苦茶な33歳の、7社目の転職にしては上出来だ。印刷会社には申し訳なかったが、丁重に断り、晴れてアド通信社の営業マンとして再出発することになった。実は帰郷に際し、意中というか興味のある会社はあった。先の地場経済月刊誌「ふくおか経済」だ。帰郷を考えるようになり、東京在住時代からたまに「ふくおか経済」で地場経済情報を入手していた。ビジネス社で「流通ビジネス」というコンサル会社・船井総研の月刊誌の取材編集スタッフをやっていたこともあり、同じ経済系の雑誌で取材や営業が出来ないかと思ったのだ。「ふくおか経済」東京支店の香月さんにも会い、福岡の記者である緒方さんや近藤さんを紹介してもらったりした。その当時の編集長が私よりも年下で、メンバーも新卒採用が中心で全員が若い。私が中途入社できる可能性はなかった。家庭が1億円の連帯保証をかぶったことも話したが、とくに不利にはならなかった。15年ぶりの故郷で正社員のサラリーマンに復帰。私生活が激動だったので、とりあえずの安定身分にかなりホッとした。アド通信社での仕事は、求人広告の営業。配属先は新卒向け情報誌:ダイヤモンドビッグ九州版の広告取りがメインで、顧客候補は新卒学生を採用したい企業だ。8月のお盆前から出社したが、新卒情報誌の営業は秋から。中途採用の求人広告営業でもするかと、「ふくおか経済」の記事をリストに電話営業をした。すると5件目であっさりアポが取れた。先輩社員に同行してもらったが、いきなり新聞求人広告20万円を受注。初出社で初受注とは縁起が良い。順調な滑り出しだった。同時に、課外活動で異業種交流会を始めた。東京時代には様々な異業種交流会に参加し、それなりに人脈形成や勉強になったので、福岡でも参加しようと思ったのだが、適当な会がない。参加者は当時知り合った、「ふくおか経済」記者兼営業の近藤さん、帝国データバンクの江口さん、西武セゾングループだった不動産デベロッパー・西洋環境開発の川上さんと富崎さんら5?6名だった。異業種だと様々な話がざっくばらんにできていいねえということで、じゃあ来月も集まろうと、以来、毎月開催することになった。借金問題の方だが、一戸建てが早々に3000万円で売却でき、西新のマンションも帰郷翌年の春に2500万円で売却が決定。帰郷1年後には残債5000万円弱となった。価値のあるのは福岡都心にある大名の17坪だが、バブル時代に坪2500万円の値が付いたものの、1992年以降は下落の一途。17坪は住宅や店舗にも狭すぎる実は心の中では、この土地はまた上がるかも知れない。ここは先祖代々の土地だし、俺が生まれた本籍地でもある。栢野家の長男として、なんとか死守したい気持ちも強かった。借金返済は毎月50万円だったが、これは実家にあった福岡シティ銀行の株券を少しずつ売却して充てた。して一見、借金返済は順調に進んだか見えるが、私と母の確執は泥仕合になっていた。一つには、こんな目に会いながら、母が浦川と密会しているのがわかった。母が「子供には財産は残さなくていい」という発言があったと親類から聞いた。これには俺は怒り狂った。いうか、嫉妬の鬼となった。母は俺よりも獣の浦川をとった。栢野家の財産は、子供よりも愛人の浦川にくれてやると。私は怒髪天を突く感じで狂った。母を無理矢理、裁判所へ連れていったのだ。自分の意志で金銭関係の契約ができない禁治産者にするためだ。母の堕落で栢野家は全財産を失おうとしている。この期に及び、母はまだ心を改めようとしない。母の名義になっている大名の土地やマンションを勝手に売れないようにせねばと。狂ったメスにはほど良い仕打ちだろうと。私は裁判所の待合室で母を怒鳴り、罵り、罵倒した。罵り合ったあと、母は放心状態になり、私も禁治産者にするには法的にどう手続きすればいいのかわからず、かと言って弁護士に頼む金もなく、結局そのままにした。行った自分の悪魔の本性が蘇ってきた。一戸建てはもともと他人に貸していたが、西新のマンションは自分達が住んでいた実家。それも売って人手に渡る日が来た。私は別に賃貸アパートを確保し、母にもマンションを出るように言った。母は大慌てで近所のマンションに引っ越した。その後、なんと、あの浦川がまた出入りしているのを知り、怒りを通り過ぎて憎悪の炎が激しく燃えた。何かの件か忘れたが、電話の口論で、ついに俺の恐ろしい正体が現れた。一息置いて、母は言った。その後は何を話したか覚えていない。俺は母に対する憎悪の気持ちを止められなかった。同時に、自分の中の鬼の存在に恐れおののいた。俺は悪魔かも知れない。発狂その数日後、会社に電話があった。母の友人の田中のおばさんからだった。「克己さん!あんたのお母さんが川に飛び込んだのよ。今、西新の福岡記念病院にいるの。一瞬、ギクッと驚いたが、自分が思った以上に冷静なことに気づいた。母が自殺未遂したけど命に別状はないことがわかると、思ってもいない言葉が出た。「行っても仕方ないですよ。放っておいて下さい」なんという言葉。親が自殺未遂したのに、赤の他人のような見捨てる言い方。やりとりがあったが、母の引き取り手は他にはいない。病院に行くと、母は下着姿のようなみすぼらしい老醜をさらしていた。聞けば、近所の室見川の河口に入水自殺を図ったが、そこは浅いので途中で119番通報され、救急車に助けられてここに収容されたとのことだった。私は汚い物にでも触るように母に近づき、「なんだ。生きていたのか」との顔つきと気持ちで対面した。人騒がせなことをするやつだと思った。ところが、母の言動が明らかにおかしい。「あそこに浦川がいる。私を殺しに来た」とか言い、その方向を調べたがもちろん何もない。その後も似たような発言を繰り返す。近所の秋本精神科に行くと、あきらかに精神病の疑いがあるという。自殺未遂するかも知れない。俺は明日も仕事がある。その間、俺の家に母がおとなしくしている保証はない。いうより、はっきり言えば、こんな狂った母の面倒は見たくない。いって、もはや誰からも相手にされなくなった母を他に引き取る人はいない。気が狂ったみたいだから、精神病院に入院させよう。入り口や窓は牢屋式の閉鎖病棟で、中では精神を病んだ患者が奇声や呻き声をあげて院内を彷徨っている。乳母捨て山というか、野生動物の放し飼い動物園だ。精神に異常があるとはいえ、こんな所に母を閉じこめるのは酷いと一瞬ためらったが、他に考えが浮かばなかった。入院後、2日に1度くらいのペースで、見舞いに行った。相変わらず母は「あの木の陰に私を殺そうとしている人がいる」「私のことが西日本新聞に載っていたでしょ」なんて言う。最初は私も、浦川か誰か、母を狙う人物がいてもおかしくないかなと思い、真剣に木の陰を見たが、やはり誰もいない。1週間が過ぎたが、母は相変わらず、意味不明の言葉を発している。その頃には私も「大丈夫。心配しなくていいよ」と冷静に対応できる余裕が出てきた。同時に、母が一気に小さくなったことに気づいた。入院後、化粧をしていない、おしゃれもしてない寝間着姿という外見もある。風呂にもろくに入ってないようで臭い匂いもする。何より、この数年、借金を被った心労と、その相手が妻子ある地上げ屋だったということで、周囲や私からの罵倒や仕打ちも堪えただろう。あとから聞いたが、母が浦川とつき合っていたのは地元の知人の間では公然の秘密で、まともな友人知人は離れていったという。岡山の母の実家に住む兄の家にも、浦川と一緒にお金を借りに来ていた。親類とのつき合いも疎遠になるのは当たり前だ。何もかもが母の自業自得、そして、その借金を共に被った俺も自業自得。見舞いに行った私の横で、何やらブツブツ言いながら、本当に小さくなった、惨めになった母を見ながら、私は徐々に観念した。俺が面倒を見るしかない。憎しみ合った俺と母だが、元はといえば俺の親不孝のせいだ。遅蒔きながら、長男としての義務、子供として、恩返しをするかと。大変なことになったが、まだ間に合うと覚悟した。それにしても、この精神病院は酷すぎる。重度の患者が大半のようで、病院中に夢遊病者が歩き回っている。見舞いに来る人も少ない。狂った人間のゴミ捨て場だ。閉鎖病棟の、この牢屋形式も良くない。普通の人や軽度の人もおかしくなるばかりだ。私は電話帳をめくり、何人かの人にも聞き、市内の香椎にある、緑に包まれた開放病棟の精神病院を見つけた。院長にも面談し、近日中に母を移すことにした。母の死1993年の8月5日。朝5時過ぎ、電話の音が鳴った。それがどこからか、どんな内容か、なぜか電話を取る前に察知した。こんな朝早くかかってくるのは尋常ではない。数秒の間に、そう悟ったのだろう。私は落ち着いて受話器を取った。行きます・・・・・」わずかな沈黙のあと、私は意外なほど冷静に、というか、あえて冷静を装って応えた。帰郷後にバイクを売った金と、わずかな貯金で買った35万円の中古プレリュードを運転し、病院に着くと静かな個室に導かれた。部屋には線香が焚かれ、煙が天上に向かって糸のように伸びていた。顔に布を被せられた遺体が横たわっている。