孫娘と初めてのクリスマス、マサチューセッツ州ウィリアムスタウンにて初孫が誕生し「おばあちゃん」になった。トルコで働き、トルコ人青年と結婚した長女が妊娠したと知らされ、出産前後の手伝いをするため2019年秋イスタンブールへ興奮しながら飛んだ。娘は無事に女児を出産。この初孫は血縁でいうとトルコが半分、日本とアメリカがそれぞれ四分の一のクオーターになる。“グランマ(Grandma)”、“おばあちゃん”と呼ばれるのも勿論良いけれど、“アンネ・アンネ”という言葉があることを知ってしまった。トルコ語で「アンネ」はお母さん。母方の祖母は「アンネ・アンネ」と呼ぶらしい。これしかない、とニンマリ。孫に「アンネ・アンネはね〜」と話しかけながら、目に浮かんでくるおばあちゃんたちがいる。あんなおばあちゃんになれたらいいな〜と思わずにはいられない素敵なおばあちゃんたちだ。そんな四人のおばあちゃんを紹介したい。心優しくお茶目なおばあちゃんまず自分の母方の祖母である朝子おばあちゃん。父方の祖母は私が生まれた頃には病床についており、その直後に他界したため残念ながら間接的にしか覚えていない。母方の祖母は広島の呉におじいちゃんと暮らし、新婚時代の両親に子供(私)ができたとわかると広島から転勤先だった鹿児島まで駆けつけてくれたらしい。私のことを世話してくれたという。父の再転勤で広島から東京へ引越すことになった小5の頃までは、夏休みのお盆やお正月を含め必ず年に数回は会うことができたと記憶している。とびっきり優しくお茶目で可愛いおばあちゃんだった。母と朝子おばあちゃんに抱かれた筆者(鹿児島で撮影)ある時、広島の自宅におばあちゃんが遊びにきてくれて呉にもう帰るというその日。おばあちゃんは2階の子供部屋に私と妹を連れて入り、二段ベッドの下段に一緒に並んで座り「大事なお話があるけんね」――と語りかけてきた。「一体何だろう」とちょっぴり驚いていた私はしっかりおばあちゃんの真剣な目を見入った。するとおばあちゃん、こう切り出した。「あんたらのお母さんはね、時々厳しゅうてね、こわいかもしれんけどね。あんたらのため思うてのことじゃけんね。ガマンしんさいね」ーー。あんたらのお父さんはね、ほんまにいい人じゃけん。お父さんのいうことはきかんといけんよ〜」と。「うん」と首を縦にゆっくり振って答えたのを覚えている。子供ながらに、「おばあちゃんって、なんて優しい人なんだろう。お婿さんである私たちの父親をしっかりたてている」と感じた記憶が残っている。今、思えば父が東京へ転勤することが決まっていたこともあり、私たち家族が東京へ行ってしまったら、なかなか会えなくなるかもしれない、と、私と妹に良い子でいるように、家族仲良く暮らすように、という大切なことを伝えておこうと思ったに違いない。そんな大事なお話をしてくれたおばあちゃんのもう一つとびっきりお茶目な素顔もしっかり目に焼き付いてよく思い出す。私と妹が母と一緒に呉の叔母のうちに泊まりに行った時、ちょうどおばあちゃんもやってきて孫娘たちの子守りを引き受けた。母と叔母が二人で遠出の買い物に出かけるためだったと記憶している。その日は、おばあちゃんと一日お留守番。朝ごはん、食パン焼いて食べようね」――。テーブルに並んだ朝食は、ゆで卵、トースターでこんがり黄金色に焼けまるでカリカリと音の聞こえそうな食パン、そしてイチゴに牛乳をかけてスプーンの背で潰したピンク色のイチゴ・ミルク。「やった、いただきま〜す!」と手を合わせる孫娘たちの目の前で、おばあちゃん、バターのたっぶりついた食パンにお砂糖を振りかけながら、「美味しいけんね〜。かけたら」と目を輝かせながら振り続ける。私は目を大きく見開いて心の中で思わず呟いた。「あ〜、あんなにかけよる。パンの色が見えんようになっとる〜。真っ白じゃ」自宅では、厳しい母に食パンの上にはパラパラと一振り二振り分の砂糖しかかけさせてもらえない私と妹は、「おばあちゃん、やるじゃん!すごい!」と興奮。おばあちゃんはその砂糖まみれの食パンを片手でゆっくりと持ち上げるや、小さな口をゆっくり開けて食パンの一角をパクリ。一口噛むや否や、おばあちゃんが大声をあげた。塩じゃったわ!」おばあちゃん、娘の家とはいえ他人の家に来て、勝手がわからず塩の小瓶をすっかり砂糖と思い込んだようだ。おばあちゃんの顔がみるみるものすごい形相になっていく。