ブックマーク本来、芸人とは日常生活の埒外に棲息する人間たちである。舞台の上に立つ彼らの目は醒めている。客席の機微を肌で感じながら、ネタを調節して笑いを取っていく。彼らには〝笑われているのではない、芸で笑わせているのだ〟という強い矜持がある――これはノンフィクション作家・田崎健太がベテラン芸人に取材し、その人生を描き出した『全身芸人』(太田出版)の書き出しだ。芸人は躯ひとつで観客と日々対峙し、笑いでねじふせる、逞しい人間たちである。笑いは時代にぴったりと寄り添い、世間を席巻した笑いもあっという間に風化し、使い捨てにされる。そんな中、彼らは何を考え、どう生き残ろうとしているのか。ハチミツ二郎は芸人が認める、芸人の中の芸人、若き〝全身芸人〟だ。ハチミツ二郎が、長州力のいきつけの居酒屋で酒を酌み交わしながら語り尽くした、究極の「芸人論」。タイガーマスクと呼ばれた男』と『全身芸人』という本を上梓しました。プロレスラーと芸人というのは、己の肉体で、多くの観客と対峙するという共通点があります。ハチミツ二郎さんは、芸人であり、レスラーとしてリングに上がり、メキシコでルチャ・リブレのライセンスも取得しています。前ですけれど、長州力さんと東京に戻る新幹線のグリーン車で一緒になったことがあるんです。それまで長州さんとは面識がありませんでした。トイレに行くときに挨拶して席に戻ると、嫁が「長州さんがさっき来て、一緒に飲みませんかと言われた」と。それで長州さんの席に行き、二人で60本ぐらい缶ビールと酎ハイを飲んで、車内販売のワゴンが空になってしまった。途中からウィスキーの小瓶と氷をもらって、それも全部飲みましたね。長州さんはお笑い、芸人が大好きですものね。長州さんは酒を飲みながら、さきイカとか柿ピーとかを小袋から鷲掴みにして、1袋を2口ぐらいで食べちゃうんです。つまみも(車内販売の)ワゴンからなくなりましたね。そのとき長州さんから言われたんです。俺たちは一緒の仕事だと。それでぼくが「長州さんって、プロレス界で一番演技力がありますものね」って返したら、「お前、それ言っちゃダメだろ!」って、バーンと背中を叩かれた(笑)。『真説・長州力』を書くとき長州さんに何十時間も話をしましたけれど、よくテレビを観ているんですよ。ハチミツ二郎さんは好きなタイプの芸人だったんですね。名古屋あたりで、グリーン車をのぞきに来るおっさんがいたんです。そのとき、車両には、ぼくと嫁と長州さんともう一人しか乗っていなかった。するとそのおっさんは手帳とボールペンを持って戻ってきた。ああ長州さんにサインを頼んでくるんだろうなと。断るだろうなっていうのは雰囲気で分かったんですけれど、その断り方に度肝を抜かれたんです。「長州さんですね?」って言われて「違います」と答えたんです。どこからどうみてもあの大きな体は長州力じゃないですか。