それから実に一年半の間、雨の日も風の日も、母は私を背負い、付属病院へ通った。「決して足を動かさないこと」が私に課せれた治療の全てであった。私の足には、常に足の太さの倍以上もある重いギプスが巻かれていた。ギプスをつけてから一年程たつと、足を引きずりながらも、どうにか歩けるようになった。半年後には、三輪車に乗れるまでに回復した。かかわらず、私は左足を直接地につけるのが恐ろしかった。あの激しい痛みが襲ってくるのではないかと、恐くて歩けなかった。家で飼っていたオンドリが突然襲い掛かってきた。見抜いていたのかもしれない。恐怖に駆られ、無我夢中で逃げた。私はバランスを失い、三輪車もろともドブの中に落ちてしまった。私は、自分の両足で走って逃げたのだった。ドブの汚水につかったギプスは、もう使えない。はずしてみると、足の腫れはすっかりなくなっている。私はようやく、完全に治ったのだということを悟った。してみると、オンドリは恩人である。その夜、恩人は私の全快祝いの鳥肉鍋になってくれた。当時の稲毛地区には、二つの小学校があった。第一小学校と第二小学校である。私が住んでいる場所は、第一小学校の学区に属していた。小学校に入学する頃の私は、暴れん坊から泣き虫に変わっていた。骨膜炎のために保育園にも行けず、そのまま小学校に入った私は、いつもいじめられ役であった。私のクラスのボスは、PTAの会長をしている歯医者の息子の、健一という子だった。私はいつも、ヨシオという子といっしょに遊んだ。ヨシオの父親は、結核で亡くなった。皆結核がうつると騒ぎ立てては大袈裟によけて通った。おまけに、ヨシオは見るからに結核を病んでいるような、色白でひ弱な子だった。要するに、ヨシオもいじめられっ子だったのである。四年生になった頃には、完全に周囲の子を圧倒してしまった。ヨシオは学校中を我が物顔でのし歩いた。周囲の女の子を次々と犠牲にしていったのである。あれほど好色で早熟な子供は、現代においても稀な存在であろう。学業について言えば、私の成績は抜群であった。いつもクラスで一番か二番だった。今年も優等賞は間違いないと考えていたある年のこと、私は努力賞しかもらえなかった。成績はまあまあという程度だが、すこぶる品行方正なハジメという子が優等賞に選ばれた。私は、納得出来なかった。「おれの方が成績がいいのに、どうして優等賞をくれないんだ。結果は変えられなかった。稲毛第一小学校の児童は、全員小中台中学へ進学する。歩いて三十分ほどの距離である。私は田んぼの畦道を歩いて通った。二年への進級と同時に、私はテニスクラブに入部した。友達の木本君の誘いを受けてのことだった。いえ、コーチの先生がいないという理由で、テニスクラブは廃部になっていたのである。それだからこそ、私たちは入部したのだった。何をやるのも自由、何をやっても主役。練習ではなく遊びのテニスは、とにかく面白かった。授業前の早朝と放課後ボールが見えなくなるまで、私たちはコートを独占した。こんな具合だったので、対外試合の成績は惨憺たるものだった。市民大会では、一、二回戦を勝てれば上出来。コーチもなく自己流の、しかも遊びのテニスでは勝てるはずもなかった。ところが、敗戦につぐ敗戦は、私の生来の負けず嫌いな性格に火をつけた。私たち二人の練習は、時間と真剣さを急激に増していった。休み時間のベルと同時に上着を脱ぎ捨てて練習した。あの時代、どの学校でも運動部と言えば野球部が幅を利かせていた。その野球部に、私と同学年の林という男がいた。林は背が高く腕力もありマスクも良かったので、野球部のスター的存在であり、いわゆる番長でもあった。女の子達の人気は抜群だったが、如何せん学力は低迷していた。おまけにテニス部で勝手気ままをしていたわけである。全ての生徒を掌握していた林にとっては、私は目障りな存在だったに違いない。ある日、私は林に、稲毛地区の小さな山林へ呼び出された。古椅子に座らせ、両手を縛り上げた。林は嫌がる私の顔を押さえ、私の口に火のついたたばこを無理矢理押し込んだ。