有休を使い果たし、薬でろれつが回らない口元を必死で動かしながら、惨めさと恐怖で泣き出しそうな気持で、うつ病を患っていることを会社に報告しました。その頃には、仕事の事など考えられない状態でしたが、「うつ病ってバレちゃった...」と、とても落ち込んでいました。一人暮らしになった私の元を訪れていた母は、ベッドにうずくまり、もがいている子供が、既に精神的な病に侵されていた事を知っていたと思います。幾度となく繰り返した復職希望の度に、親と同伴の面談が必要でした。復職は難しいと考えている会社としては、「もう治りました。大丈夫です」と、繰り返す私ではなく、同伴した母に詳しく病状の確認をするのでした。「どうなんでしょうね。本人がこう言っていますのでね」と、母は、質問に噛み合わない返答を、その場には不似合いな満面の笑みと、少し高めの声で繰り返していました。それは幼いころ、テスト結果に不満な母が、私を叩いていたのに、鳴り出した電話を取ったときの笑顔と声でした。して一瞬でこんな笑顔になれるんだろう?と、母の変わり身の早さに驚きながら、微笑んでもらった事もない私は、電話の相手がとても羨ましかったのです。│うつ病に育てた覚えはない少しでも病状の回復につながればと、一週間程実家に滞在しました。その頃には、手の平からこぼれんばかりの量の薬でも、私を苦しみから解放してくれることはありませんでした。楽になる方法はないかと、そればかりを考えて過ごし、そして、アルコールと薬、という組み合わせを思いついてしまったのです。実家に滞在中のある朝も、明け方からアルコールを買いに行く後ろめたさを感じつつ、そんな事を気にしていられない苦しさに、何の躊躇もなくコンビニに向かっていました。家に戻ると、リビングのドアが珍しく開いていて、両親が見たこともない様子で立っていました。私の知っている母からは、到底想像のできないか弱さで泣いていて、そして、常に勝気の母に手を焼いていた父が、ピタッと母の横に立っていたのです。両親がこんなにも寄り添っている姿など、一度も見たことはありませんでした。涙ながらに、「うつ病の子供に育てた覚えはありません」と、母。母の背中をさすりながら、「お母さんに謝りなさい」と、父。この言葉の不自然さよりも、両親のこの異様な姿にあっけにとられて、なんだこれ?と、不思議とすっきりとした頭で思いながら、自分の部屋へ戻っていきました。その場から逃げ切る為に、取り合えず謝ってみる、という子供のころからの習慣さえ忘れさせる光景でした。両親としても、理想の子供像からはあまりにもかけ離れている私の姿に、病気として受け止める限界だったのでしょう。うつ病になった事で、さらに心の負担は増え、症状の悪化と共に休職期間が過ぎ、止む無く退職になりました。その後、治療に専念できる時間を得て、うつ病の回復に向かうことになりました。