コンビニの売り上げは立地条件に左右される所が多いと思う。駅前や学校などの近くなら、ほっといてもお客さんが来てくれそうだ。反面、僻地だと集客にとても困る。うちの店は、駅や学校といった施設の真ん前にあるわけではないけど、住宅街の中心にあって客数が安定していた。お店の入り口前には、もうアルバイト募集のポスターが貼られている。募集されている時間帯は、バックレの入っていたシフトだった。あきれながら自動ドアをくぐった。夕方勤務に入るのは数ヶ月ぶりだった。時間帯によって仕事内容が違うから、把握する事から始めないといけない。今日同じシフトに入るのは、女子高生のアイドルだった。お店のアイドルである彼女は、入ってまだ間もないが、一生懸命に仕事に取り組んでいて、覚えも早いと評価されている。同じ女子高生でも、巨乳と違って声も大きく出す。なによりも、彼女の集客力は本物だ。入ったばかりの時に重なったお菓子メーカーの特売セールで、イベントガールを務めた彼女のレジにものすごい行列ができたほどだ。数時間で商品はあっという間に完売し、彼女が数時間のうちにもらったラブレターの数と口説かれた回数は合わせて三桁にせまった。アイドルがかわいすぎて、お客さんに口説かれるから仕事に支障をきたすのがお店の悩みだろう。その噂の彼女と初めてシフトがかぶったから、少し身構えている。仕事終わらなかったらどうしよう。自分でも電話をかけたりメールを送ってはいたけど、コンタクトはとれていなかった。若き店長は、また不機嫌そうな顔で机からこちらへ振り返る。「あんな奴もう知らねえよ!」そんな言い方ないでしょと叫びたくなるのを堪える。バックレだってもう一年以上も働いてくれているんだ。何かあったんじゃないかって心配するのが人情じゃないか。「そんなことより、今日は頼んだぞ。若き店長は、お店の監視カメラで映した映像が表示された机の上のモニターを観た。男性客が多いって話はまじでそうなんだ。彼女はかわいくてモテるらしいが実は引っ込み思案で、彼氏も作れないと聞く。男に群がられたらしんどそうだ。若き店長はため息を吐く。「客寄せパンダとしては優秀なんだけどな。仕事がはかどらん」この人はいちいち引っかかる物言いをするなぁ。半年も経ってさすがに言い返すのは諦めてはいるけど、聞き流すのは簡単じゃない。イライラするだけだから、着替えが終わったらすぐ事務所を出た。レジにはもうアイドルがいて、パートの方とレジに差額が出てないか点検している所だった。「おはようございます」バスケット選手並に背が高い180センチオーバーのパートリーダーと、静かなること林のごとくと言われた静寂のお二方は、俺に気づいて挨拶を返してくれた。「この時間に入るのは久しぶりじゃーん」パートリーダーは近づいて来てバンッと背中を叩いた。痛い!女性とは思えないほど力が強い。「アイドルと一緒だからって、仕事おろそかにするなよ!」パートリーダーはもう一回背中を叩いて、カカカと大声で笑う。何を言ってんだよ、この人は。お疲れさま!」パートリーダーは高い声でそう言って事務所に入っていった。あの人は本当にいつも元気だな。事務所のドアが勢いよく開く。「あ、そうだ!」パートリーダーだ。「ちょっと、ちょっと......」パートリーダーは俺を手招きする。呼ばれるままに駆け寄る。「どうしたんですか?」どうせろくなことじゃないんだろうけど。パートリーダーは俺に耳打ちしてきた。本当にろくなことじゃなかった。事務所のドアが再び閉まると同時にため息が漏れる。誰にでも言っているんだろうなぁ。あれ?そこで気づいた。「静寂〈せいじゃく〉は?」もう一人のパートの静寂はいつの間にかいなくなっていた。店内を見回してもどこにもいない。レジの中にある入り口ではない、店内にあるもう一つの入り口からいつの間にか事務所に入ったようだった。あの人は気づかないうちにいなくなるんだ。「今日はよろしくお願いします」こちらが挨拶するよりも先に、アイドルは近づいて来て頭を下げた。こんなにかわいいのに礼儀正しいんだもん。今日の仕事で何があってもフォローしたい気持ちになるよな。顔を上げたアイドルを見ると、確かに自信満々にはほど遠い表情だった。かわいい女の子はだいたいが、わたしはかわいいんですと顔に書いてあるのに彼女には、何かに怯えた色が見える。本当に人間に慣れていないんだと思った。これじゃ、容姿だけ見て口説いてくる男達は相当に負担だろうな。俺が守ってあげなきゃという気持ちがわいてくるのをなんとか押さえ込む。アイドルはまさにすぐに散ってしまう儚い花のようで、男に守ってあげたいと思わせる魅力があった。仕事が始まって三十分も経つと、店内は異様な光景になった。「ありがとうございました。頭を上げると、1レジにお客さんはもういない。買い物を済ませたお客さんはレジ前の通路をまっすぐ歩いていけば出口なのに、わざわざ迂回して店内をぐるりと一周してから店を出た。直線の通路をふさいで、コーナーで直角に曲がって伸びた大行列が視界に入る。隣りの2レジを見れば、アイドルが口説かれていた。「よかったら、バイト上がりにライヴにおいでよ?」ギターケースを背負った男は、チケットをアイドルに差し出していた。「すみません、他のお客様が待っていらっしゃるので」アイドルは頭を何度も下げて受け取ろうとしないが、男は食い下がる。「そういわないでよぉ〜」アイドルはただひたすら頭を下げて謝り続ける。俺は恐縮しっぱなしのアイドルを横目に、レジの隣りにあるフライドフードのショーケース内に減ってきた揚げ物を補充する準備に入る。数時間ほどのシフト勤務内で一人で終わるかな?アイドルのいる2レジは男性客の行列ができていた。列の真ん中の、レスリング部の刺繍が入ったジャージを着た、格闘家特有の耳がつぶれている男が怒鳴った。いや、1レジ空いてるんだよねぇ。バンドマンは、さすがにこれ以上粘るのは諦めてバツが悪そうにギターケースを持ってレジを離れる。次にレジに躍り出たのは、アロハシャツを来た金髪の男だった。見ると男は手に何も持っていない。「フライドチキンもらえる?」そう言って、ちょうど品切れの商品を注文した。アイドルがこちらを向いたので、今すぐ揚げるとジェスチャーで伝える。格闘家がまた怒鳴った。1レジ空いてるんだって。チャラ男は舌打ちをしそうになるのを慌てて止めて、レジの横にズレる。今度はスーツ姿のサラリーマンに順番が回った。格闘家が今にもしびれを切らしそうだ。1レジ空いてるだろうが。何で誰も並ばないんだよ!結局、2レジは夕方勤務が終わる間近まで列が途切れる事はなく、俺は一人で女性客相手にレジをやりながら、フライドチキンを揚げ続け、ウォークの補充をし、店内の品出しをし、鮮度管理をし、清掃、発注をやったのだけどきちんと終わらせる事ができなかった。夕方勤務の終わりに若き店長に事務所に呼びつけられた。顔を鼻先まで近づけてすごんでくる若き店長に、必死に怒りを抑え込む。怒鳴りまくっていた格闘家にダブって見えた。間違ってるのあんただよ!「すみませんでした。淡々(たんたん)と頭を下げる。「このあと終わらせてから帰れよ。あと、今度会うまでに反省文書いてこい」それだけ言ってまた机に向き直った。どんだけ叫びたかったことか。今日はバックレの代わりだったので夕方勤務だけでなく、実はこのまま延長して準夜勤務に移らないといけない。バックレは、火曜日は夕方と準夜の時間帯をまたいで勤務しているのだ。準夜勤の時間は、開始間もなくにセンター便が来るので気持ちはそっちに行っていた。事務所の店内入り口側のドアが開く音がして、業界用の挨拶をしながらお坊ちゃんが入って来た。育ちが良いお坊ちゃんは、仕事に対するモチベーションが低すぎるのでこの後も大変になるなと思った。「すみません、レジ点検に戻ります」アイドルはもうシフト上がりだけど、俺はこのまま引き継ぐのでこんな事務所にいる場合じゃない。センター便が来たら、届けられた商品の陳列をやりながらレジも見なくてはいけない。普通、センター便の品出しが重なる時間帯は、シフト人数を二人じゃなく三人以上にするもんだけど、うちの店は人件費削減のために最低人数しか置かない。他もそうなんだろうか?そうであっても、その場合は店長自らが手伝いに来てくれると思う。うちの若き店長は、毎回、そんな腹づもりはないようだ。「おはようございます!」お坊ちゃんが着替えてレジに出てくると、ちょうどセンター便の配達者がお店に入って来た。商品が入ったケースを何個も重ねて台車に乗せて運んでくる。ケースを床に置くと、配達者は出て行く。これがあと何往復か続くのだ。お願いしまぁす」あくびを噛み殺した声で返事するお坊ちゃん。お坊ちゃんに任せてしまうと、通常の倍近く時間がかかるから、俺がやらなきゃ。「お疲れさまでした」その間、アイドルが頭を下げて事務所に入っていく。男に群がられていた彼女の顔は疲労の色が濃かった。かわいいけれど、純粋な彼女には男達の思いはまさに重荷でしかないんだろう。彼氏がいたなら、守ってもらえるんだろうけど。雑念を振り払って、商品棚の前に積まれたケースの元へ行く。手に持ったバーコードを読み取って商品の過不足をチェックする検品機を、商品のバーコードに当てていく。うちの店のセンター便の量だと、一人で品出しをするなら一時間以上かかる。この時間帯は仕事帰りのお客さんが一番多く、レジからなかなか離れられないからだ。俺もブザーが鳴る度に中断して、レジへ駆け足で戻る。考えてももう一人欲しかった。必要以上に時間がかかって、この後の仕事が終わらなくなってしまう。レジで接客をしていると、私服に着替えた若き店長とアイドルが事務所から出て来た。若き店長はアイドルを守るように、その肩に手を回している。片手を上げてレジ前を素通りして店を出て行った。いうかそれどころじゃない。レジの前に並んだお客さんから目を離すわけにいかないし、仕事が山積みされているのに無駄な時間は使えない。