それを許せないのは女の罪」という歌詞の歌を、学生のころ、あなたはよく聞いていたでしょう。お母さんは、あの歌が嫌いだったわ。生前、母に言われたことがある。母は自分の記憶力について非常に自負していた。いろいろな人の誕生日も覚えていたし、些細なできごとの記憶が違っても、逐一指摘してきたものだ。「今を生きる「忘れる力」」という記事を書いた相方とは真逆だ(笑)。過去の話をしているとき、記憶に食い違いがあると、どちらでもいいようなことでも母は一歩も引かない。その執着たるや異常なほどだった。実家に帰って会話をしているときに、「○○したのって、○年の春ぐらいだっけ?」なんていう記憶に行き違いあって、「いやいや、たしかあのときは......」なんて、互いの言い分を伝え合って、どちらがあっているか決着がつかないまま、その場の会話はフェードアウトする。他の話題に移り、私のなかではもうその話題なんてすっかり忘れてしまう。ところが自分の家に戻ったころに、母から家に電話がかかってくるのだ。「あぁ、あのね、さっきの話だけどね、お母さんの記憶がやっぱり正しかったから」「19○○年の手帳にメモしてた」「全部書いてるから」と、調査報告のみの要件。しても「自分の記憶が正しい」と納得し、相手にもそれを伝えないと気が済まないほど勝気なのだ。その記録が間違いである可能性も否めないはずなのだが、「自分の記憶がいかに正しいか」という話題が非常に多く、できごとを書いた過去の手帳をすべて残しておいて、いつでも確認できるような状態を保つということ自体、勝気ということ以前に、そもそも母にとって殊の外重要なことだったのかもしれない。記憶が食い違ったまま決着できない、つまり確認しようがない場合、私がいかに間違えているかを、その場にいなかった姉や、叔母など親族にわざわざ電話して伝えたりするのだ。冒頭の歌のことも、自信たっぷりに「あなたがよく聞いていた歌だ」と言い出したわけだが、小学生のころからジェンダーな思考軸があった私が、そんな歌詞の歌を繰り返し聞くわけがない。仮に聞いていたとしても忘れているはずはない。基本的に洋楽が好きだったのもあり、日本語で歌詞が聞き取れる歌い方の邦楽アーティストはある程度、絞ることができるのだが、この歌詞には記憶がなかった。「知らない」と伝えても、母はいつものように「私の記憶は正しい、あなたが忘れているだけ」を繰り返す。あまりにしつこいので私は歌詞をヒントに調べてみることにした。それはインターネットが普及する前。レンタルCD屋さんで思い当たる昔よく聞いていたアーティストのアルバムから探したり、人に聞いてみたり。見つけた!『チューリップ』というバンドの歌『虹とスニーカーの頃』だった。「お母さん、その歌『チューリップ』というバンドだそうです。私、チューリップは聞きません。カセットテープも1本も持っていません」。説明してやっと、母は自分にも記憶違いがあることを認めた。今ならネットで検索して早く決着がついたかもしれない。この記事を書くにあたって調べてみると、バンドの結成は私の生まれた年だし、この曲がリリースされた1979年って、私は9歳。母の「正しさ主張」のあまりの執拗さに、精神科医の友人に相談したことがあるほどだったが、この一件で、わざわざ電話で追いかけてくることはなくなった。母との会話で、自分の主張を伝えるのは、さながらディベートの実践。常に自分が正しいと主張する母の論点の矛盾をついて、壊さなければ、こちらの話を受け入れてもらえないので、非常にエネルギーが要った(壊してもほぼ聞く耳は持っていないが)。インタビュー力」として身についたことについて、母には心から感謝している。