元に戻ったと思えばいい。私は絶望の中に舞い戻った。「憐憫はしないでくれ。「......わかりました。これまでもそうして生きてきた。さあ、先に行ってくれ。一人にしてくれ」オリガが視界からいなくなり、イアンは胸の奥から酸っぱさが込み上げてくるのを感じた。それは喉までせり上がり、やがて嗚咽となった。イアンは一人涙を流した。氷の心が融解して液体となった涙。彼は涙を拭おうとしなかった。涙を流したのはいつぶりだろう。兵士になりたての頃は戦友が一人死ぬたびにその分涙を流していた。戦友が死に敵を殺していくうちに涙は流れなくなっていった。フィラデルフィアが爆撃されて家族が死んだ時も涙は流れなかった。涙の泉は枯れたものだと思っていた。涙腺のしがらみが決壊し、蓄積されていた死が重くのしかかった。死とは本来こういうものだ。涙が流れる悲しみ――これが本来の死だ。私は戦争で死の特別さを見失っていた。オリガは私を救えなかったが、私に本来の死を思い出させてくれた。透明な右脚に義脚を取りつける。闇を見つめ続けている左目に眼帯をつける。砂に足を取られながらも、イアンは一人で立ち上がった。涙を流すから生きている。生きているから涙を流す。