どれくらい寝たのだろう。車窓の外を見ると、これが、うたた寝をする前の風景と全く変わらない。やって、砂漠の中を三泊四日走り続ける。いつでも、砂漠に囲まれている。いつでも、灰色が私に迫ってくる。こんな圧迫感を感じ続けていた。この砂漠行で特に印象に残っている光景が二つある。日本では地平線など見ることはまずないのだが、ここでは、四六時中地平線をみて過ごしていた。驚いたのは酒泉から嘉峪関の間。それまでは、バスの左手遠く祁連山脈が見えていたり、あるいは、右手に土で固められた万里の長城が併走していたりするのだが、ここまで来ると、まったくの真っ平らになる。視野からあらゆるものが消える。丸く自分を取り囲んでいる。ひとつ忘れられないのは、「道」である。その地平線に向かって一筋、アスファルトの道が、定規で引いた線のように真っ直ぐに伸びている。その凄さも忘れられない。地平線が、三六〇度、私を閉じこめるように取り囲む。そこから脱出する唯一のよすがであるかのように、道が一本真っ直ぐに地平線に伸びていた。走っても走っても、地平線は円いことを止めない。走っても走っても、道は真っ直ぐであることを止めない。「どこかで折り合いがつくのだろうか?」。少なくとも、敦煌まででは、この宿命的な戦いに決着はついていなかった。地平線と道、いまでも、うなされるような心地で夢にでてくる。これがバスで行く砂漠であった。最近、またひと味違う砂漠を経験した。昨年のことだが、ラクダに乗ってトンゴリ沙漠を旅行した。かけて広がる中国で四番目に大きな砂漠である。ここの砂は、河西回廊のような砂礫ではない。王子様とお姫様がラクダに乗って旅する、そういう沙漠である。そこを昼はラクダの背に揺られ、夜にはテントを張り夜空を眺め、二泊三日の旅をした。この時の砂漠は、美しかった。酒泉の真っ平らな砂漠と違って、アンジュレーションがある。そのアンジュレーションが陰影を生み、曲線を描く。曲線は視力の果てまで続いていた。曲線は官能的なまでに魅惑的であった。その光と陰が織りなすアンジュレーションをラクダに揺られて越えてゆく。砂漠に包まれ、砂漠に埋もれ、砂漠に眠り、砂漠に親しみ、砂漠に酔うようにして過ごした。ラクダの背でそんなふうに感じていた。列車でもいい、バスでもいい、ラクダでもいい。何でもいいから、夏になると砂漠に行きたくなる。ウマとヤクとラクダと。