2019年7月31日チンピラの男にぼこぼこにされた十四歳のノゾミ。この物語には、人が生まれて生きて、そしていなくなることの、すべてがある。十四歳でわたしは初めて履歴書を書いた横になって暗闇のなかで目をつむっていると、頭のなかがぱたんぱたんと規則正しく折りたたまれていくような感覚がつづいて、寝つけなかった。そのうち体がだんだん熱く感じられるようになり、わたしは緑子と巻子のあいだで何度も小さく寝返りを打った。足の裏がじんじんとして熱く、少しずつぶあつくなっていくような感じがした。頭ははっきりしてたけどちゃんと酔ってたんやな、とわたしは寝苦しい体のなかで身をよじり、息を吐いた。閉じたまぶたの裏で、色や模様が浮かんでは混じりあって消える。それが何度もくりかえされる。消毒液の匂いが均質に漂っている、誰もいない廊下を進む。病室のドアをそっと押してなかを覗くと、ベッドにあおむけになったノゾミがいる。包帯に巻かれているせいで、どんな顔をしているのかはわからない。