その空白にそっと膝をつく。手を伸ばして、こちらからは見えない頬に触れてみる。した感触の肌が、かすかに濡れていた。頬がとてもつめたくなっている。リタはかすかな温もりを与えるように、そっと指先を動かした。「......ん」レイヴンが身じろぎして、肌にふれる何かを確かめようとする。浅黒い手がふらりとリタの手をつかんだとき、その目がゆっくりと、そして大きく見開かれた。驚きにみちた碧の瞳はがらんどうだった。ガラス玉をみているようだと思った。信じられないものを見るような空っぽの瞳。胸がきしりと痛みながらも、底知れぬ懐かしさをおぼえて、リタは唇をきゅっと軽く噛んだ。「......レイヴン」リタがもう一度名前を呼ぶと、レイヴンはますます驚きの色を表情に広げた。それはもはや驚きというよりも呆然としているといったほうが正しかった。「......リタ、っち......?」かすれた声で名前を呼ばれて、リタはやわらかに微笑んだ。あたしの顔、もう忘れたわけ?そう言いかけて、飲みこんだ。光のない瞳にリタの姿のみが揺らぐ。「......泣いてたの?」リタの問いかけに、レイヴンは初めて見るような、とても情けないと言える顔をした。すべてはがれおちてしまって、もうなにも取りつくろえない、ほんとうの深い悲しみだった。「ずっと、ひとりでここにいたのね」レイヴンの表情を目にするだけで、胸が音を立ててばらばらに崩れおちそうだった。それは後悔とも罪悪感ともつかない、もっと痛くてやわらかいものだった。刺すようでいて、離したくはないもの。レイヴンを見つめるリタの表情から微笑みが消えることはない。「あたし、ずっと待ってる夢を見てたの」ひとりきりの部屋。そこでいつかの時を待っていた。その時を待ち望む自分は、今の心とは重なることはない。雨は、夢の外でいつも降っていた。「まるで置いていかれたような気持ちでいた......でも......」レイヴンは呆然とした顔のままでいた。夢の中にいるかのように。そのぼうっとした顔の輪郭を、そっとなぞる。言葉でうまく思い出すことはできないけれど、リタの胸はいとおしさと幸福感で満ちていた。それだけでここまで来た。震える両手がこちらに伸びる。なにもかもに打ち砕かれたひとが救いを求めるような仕草で。いつもどこかそんな風だった。それさえいとおしいと感じる。リタはその腕のあいだをすり抜けて、空っぽの表情にそっと口づけた。ふいにさす銀の光が一筋の雫を照らしだす。それをそっと指先で受けとめた。「......一人でいると、静かだった。あんたがいないから」この人を、とても好きだった。そんな風に言葉であらわすと軽くて、どれも違うように感じられた。腕とか足とか、もっと大事な、体の奥深く、自分の一部だった。「でもよく考えたらべつに、あんたもそんなにうるさくなかったわね」どんな会話を交わしただろう。一人のときと比べてどれくらい違っていただろう。どれだけ静かでも、そこにいるだけでなにもかも違った。それをこの瞬間リタは痛いほど噛みしめていた。ベッドの上で呆然と佇んだままの男を、窓からのかすかな光が映しだす。かさついた頬のしわが、すこしだけよく見えるようになったと思った。「............あんまり」かすれた声で答えた。そばで体にふれるリタのことを、じっと見つめたかと思えば、戸惑ったように目をそらす。体を向き直して、ぼんやりと光をもった窓のほうを指し示してみせる。「夜って、案外明るいのね」いつか黙って抱きあった夜。眠れない、と言ったから、ずっとそのままでいた。したら、いつの間にか外は薄い光にみちていて、二人でぼんやりとした明るさのなかそっと笑った。雨が景色を白く閉ざしていた。外の世界も、遠くの音も。この雨はいつか止んで、まぶしいほどの世界とつながると知っていた。この部屋も、ずっと閉ざされていた。夜も朝も見えず、限られた同じ空間と時間のなかから出られない。リタはずっと“ここ”にいたのだ。どこよりも近く同じで、そして一番遠い場所。リタはたまらずレイヴンの背に手を回し、頬に感じる熱を確かめた。それはなによりも、リタが待ち続けた意味だった。胸元に顔を埋めたせいで、声はくぐもって聞こえた。「おっさんがなにも心配すること、ないんだから」なにかが頬をつたう感触がした。それがレイヴンの服にしみ込んだかと思うと、ふうっと風に飛ばされるように消えていく。わずかな糸が切れようとしている。涙ですら、ここに残していくことはできない。「大丈夫、あんたが思ってるより、悪くなかったわ、これは画期的な報告でしょ?」リタはレイヴンからそっと離れ、にっと笑って言ってみせた。困惑の表情を変えないレイヴンは、リタの背から射す光にただ目を細める。「だから、気長に待ったらいいと思うわ、そのうち、待ってることも忘れるくらい」リタは穏やかな気持ちに包まれていた。なにも変わることがないとしても、自分の満足のためだけだったとしても、きっとここに来た意味はあった。ここまでたどり着くことができたのだから。生きていることを確かめられたのだから。白い光が、リタを包みこんで、視界を閉ざした。雲が去る、切れ目が来たのだ。目を閉じる一瞬前、こちらに手を伸ばし、叫ぶレイヴンの姿が見えた。その姿が、ふわりと瞼の裏にひらめいて、そして霞の中に消えていった。