」自分とそんなに変わらない年に見える郵便配達のお兄さんは、こちらをにらみながら、それでも急いでいるのか、「せん。」まで聞かずに、そのまますぐに自転車を漕ぎだした。怒ったお兄さんの顔に、反射的にシャッターチャンス!と思ってしまったが、さすがに思い止まった。自転車の姿が角を曲がって見えなくなってから、ぶつけたカメラを恐る恐る点検した。外観に異常はなかったけれど、電源を入れて操作をするとオートズームが動かない。手動で動かそうとしても何か引っかかっているようでびくともしない。去年の夏休み、どこにも遊びに行かずにアルバイトを掛け持ちして、はじめて買った一眼レフだった。ズームボタンを押すと、シ...。引っかかるような音だけがする。スマホにメッセージをよこしたカズシを恨んだ。〔今日って月曜日だよー。〕何のつもりなのか知らないけれど、そんなことはわかってる。そのメッセージを見たせいで自転車に気づかなかったのだ。そもそも今ここにいるのは今度の写真展のためで、その写真展の企画を提案したのだってカズシだった。