この屏風だけは、売れなかったと見える」こつん、と烈刀は血の飛び散った屏風を軽く叩き、そっと萩の着物を被せた。ひるがえる袖が、まるで名残りでも惜しむように手首にまとわりつき、しばらく離れようとしなかった。する一方で、一抹の寂しさがぎゅうっと胸の奥を噛んだ。立ち去る前に二人は部屋の障子を閉めた。吹きさらしにしておくには偲びない気がしたのだ。帰りしなに庭先を横切ると、片隅に茶碗の破片が散らばっていた。「でかい茶碗だな」と、火煉。「夫婦茶碗か」かがみこんで破片を拾いながら、烈刀は肩をすくめた。垣根をくぐり、道に出る。最後に烈刀はもう一度振り返り、着物を残してきた部屋の方を見遣った。煌々と照る下弦の月が雲に隠れた。藍色に霞む闇の中、影が写った。障子に一つ、女の影が。障子に手をかけ、まるで、こちらを見送りでもしているようにして立っている。