Trail」への旅に出た。Trailへ歩き出す前夜までをお届けする。日記に滲むのは、準備の至らなさに気づいて落ちこんだりしながらも、どうしたって美しい風景にたいして抱く感激のあいだを行き来する、緑川さんのリアルな思いだ。アメリカへ飛行機に乗り遅れるなんて。失敗をリカバーすべく必死に空港の職員さんに助けを求めると、追加料金こそ発生するがどうにか次の便に乗せてもらえるという。職員さんに誘導してもらいながら搭乗口まで急ぎ、ようやく飛行機に乗り込んだ時にはすっかり息も上がっていた。サンフランシスコに到着した。思いがけず序盤からつまずいてしまったけれど、さらなる失態に気づく。テント用マットを忘れていたのだ。気を取り直して、アウトドアショップやスーパーでの買い物のついでに、マットも購入する。憧れの地、ヨセミテ朝5時、ヨセミテに向けて出発する。バスと電車を乗り継ぐこと3回。電車では、食堂車の窓に流れる景色を楽しみながら、注文したビールを傾ける。六時間ほどの長旅ではあるけれど、移り変わる景色にはいつも新しい瞬間があって飽きることがない。ヨセミテには、食べ物の匂いに誘われてクマがやってこないよう、至る所に「ベアボックス」というフードロッカーがある。テントを張っているあいだ、私はついキョロキョロとしてしまった。クマは出なかったけれど、ものすごい爆音に驚いて振り返ると、巨木が今まさに倒れるところだった。ああ、アメリカのスケール感。晩御飯は、フリーズドライの卵をつかい、乾燥野菜とあさりの卵とじを、と思ったらみごとに失敗。