外交辞令だということは、目が不自然に笑っていることで分かった。俺が大して弾けないと思っているに違いない。誘っても、間違っても一緒にここで即興演奏をやることになるわけがないと思っている。それだけ自分の技術には絶大な自信があるのだろう。少なくともあのトレモロは俺には弾けない。「あの......、ジョビンの曲を何かやってもらえませんか?」ふいに隣の女がそう言った。さっきの「リクエストありますか?」に対する答えだった。女はとてもきれいな発音でそう言った。ギタリストは感心したようににやっと笑うと、ゆったりとフェイク気味のイントロを弾き始めた。なだらかにボサノバのリズムへ移行する。さっきの演奏のムードとはがらりと変わっていた。『禁じられた遊び』は、一種「営業用」のものだったのかもしれない。思わせるほど、彼は生き生きとボサノバを弾いた。コードとメロディーを巧みに絡ませながら、まるで二台のギターが演奏しているように見事にテーマを弾く。タック・アンドレスを思わせるような技術だった。俺は暫く感心して見守っていた。これだけの演奏をストリートミュージシャンがやるのか......と思うと、なんだか哀しくなった。技術はあるがまったく無名のミュージシャンなど、世の中に掃いて捨てるほどいる。運命の過酷さに今さら感傷的になったところでどうしようもないが、酔っていたせいもあったのだろう、俺は何かを打ち消すかのように自分のギターケースを開いていた。中には、彼が弾いているのと同じタイプのエレクトリック・ガットギターが入っている。個人工房に特注したもので、表板はドイツ松の単板。横裏は今ではもうワシントン条約とやらで入手不能になったハカランダの単板でできている。胴は彼のものよりは分厚く、生音でもかなりの音量が出る。無造作にギターを掴むと、俺は耳元にひょいと持ち上げて指の腹で軽く各弦を弾いてみた。チューニングはほとんど合っている。彼のギターとも合っている。ストラップに首を通し、ギターを肩から下げると、俺は彼の演奏の後ろにするりと入り込み、軽くコードバッキングを加え始めた。彼は一瞬意外そうな顔で俺を見上げたが、俺が正確なリズムできっちりバックを支え始めたことで、笑顔を返し、より自由なアドリブへと次第に移行していった。人差し指、中指、薬指の三本で素早く弦を掻き上げる、フラメンコに近い奏法で、速弾きのアドリブを展開する。フレージングはジャズよりは多少泥臭かった。テンションの入れ方もヨーロッパ、いや、もっとはっきり言えばジプシーの薫りがする。ジャズギタリストとはかなり共演してきたが、こんなアドリブを弾くギタリストとセッションするのは初めてだった。俺のギターはアンプにつながれていない生音なので、かなり意識して強く弾いた。彼の電池式アンプもますます音がか弱くなってきていて、音量的にはいい勝負だった。雑踏の中では、ほとんど周囲数メートルにしか聞こえない。まともな聴衆はこの曲をリクエストした女一人だった。足を留めるものはほとんどいない。歩く速度を緩めても、すぐに通り過ぎていく。こんな演奏、ライブハウスだってそう滅多に聴けるものではないだろうに。二コーラス分のアドリブが終わると、彼は目配せして俺にアドリブを取れと合図した。くるかな、と多少は予測していたので、あまり遅れることもなく俺はアドリブに転じた。『ハウ・インセンシティブ』を弾くのは久しぶりだ。ジョビンの代表曲は大体暗譜しているが、彼の特徴的なアドリブを聴いた直後だっただけに、本来の自分の音を捜し出すまでに少し手間取った。いいところを見せようとして、速弾きに固執したきらいもある。あちこち少しずつひっかかり、指がもたついた。それでも、素人に気づかれるほどではない。隣で聴き入っていた女が目を皿のようにして俺の手元を見つめているのが分かった。老ギタリストのバッキングは正確で気持ちがよかった。縦の線が揃っているので、アドリブをする側は安心して揺らぎを出すことができる。最後はオクターブ奏法も繰り出して、俺は一コーラス分のアドリブを終えた。テーマを再び彼が取った。最後は目で確認しあってのカデンツァ。七分近くやっていたのではないだろうか、気がつくと、彼女の他に、もう二、三人が立ち止まって聴いていた。顔を赤らめた三十代くらいの男が声をかけた。いい気分になってきたところだったが、そのサラリーマン風の男の背後に、制服を着た男が二人、足早に近づいてくるのが見えた。老ギタリストはそう言うと、そそくさと楽器を片づけ始めた。面倒に巻き込まれるのはごめんだった。俺もさっさとギターをケースにしまうと、制服の男たちが声をかけてくる前にその場を後にした。井の頭線はすでに最終に近かったが、乗車率は朝のラッシュ時と大して変わらなかった。酔いはすっかり醒めて、一種の後味の悪さだけが残っていた。気持ちよくないのか、そのときは自分の心を分析する気にはなれなかった。書房でも扱っております。