梅の雨と書くのだろう。梅の季節でもないのに。雨季と呼ばないのだろう。外国の雨の季節のことは雨季と呼ぶのに。「ハワイの雨季は11月からです」つゆ、という呼び名を、きれいだなぁ、と思う。甘い、透明の和菓子のようだ、と思う。揺れる、雨の滴を集めて作った、甘いもの。東京は今、つゆである。初夏の陽射しと、鼠色の雲と、降り止まぬ細かい雨が、決められた順番も無くやって来る。重たい雨靴に冴えない気分になりながら電車に乗る。夜、家路に就く頃にはちゃんとその両方が役に立つ。今を彩る美しい花につい足を止めてしまう。