母をひとりで家においておくわけにいかないから、なるべく通院で治療しようね、という話をしていた。次に病院に行ったら「やはり、がんでした。手術、いつにしましょう?」といきなり言われたのでかなり慌てた。「ちょ、ちょっと待ってください、母を一人にできません」。最初の日に「手術しないという選択肢はありますか?」と聞いたら、「ありますよ、むしろ、手術できるかどうかが問題なんです」と言われたのだけど、私は通院治療ができる道があるものだと思っていたのだ。それは「手術できるというのはまだ助かる可能性があって、進行度合いによっては手術できなくて手遅れ」(意訳)という意味だったみたい。その時に言われたのが先に書いた「5割くらい完治の可能性あり」ということばだった。その後母を別の病院に預けられることになり、私は手術を受けた。手術を受けること自体はたいしたことはない。大変なのは執刀医と麻酔の先生と看護師さんと、待合室で待っている親戚一同だけで、本人は「えっ、いきなり?」とひとこと残して麻酔ですと~んと眠っちゃってるから、気がついた時には「終わりましたよ~」と先生に明るく言われて隣のベッドに運ばれる、という、お気楽なものだった。全部取りましたからね!」と病室に運ばれるエレベーターの中で先生が力説していたのを覚えているけど、実はかなり大変な手術で、患部のまわりまでごっそり切り取り、さらにリンパ節も全部取り去ったそうだ。本人は「やった、これで助かった」と思い込んでいたけど、実はそれからもかなりヤバい状況だったらしい。そのリンパ節には14個にがん細胞があったと聞いた。これはめちゃくちゃ多いらしい。患部の周りまで切り取った組織の端っこにはがん細胞はいなかった。これを「断端陰性」というらしくて、そのおかげもあって放射線治療は免れた。抗がん剤は強く強く勧められた。全部切り取ったんだからいいじゃ~ん、と思っていたけど、実はステージ4に近い3、かなり進行していて、抗がん剤治療をしなかったら再発していたかもしれないのだった。「再発したら治らないから」とかなり強硬に勧められて渋々抗がん剤治療を受け、案の定副作用はめちゃくちゃつらかったのだけれども、それでも抗がん剤をしてもしなくても再発しない→希望的観測を入れてもまずこれには入らないと思われる抗がん剤をしてもしなくても再発する→これに入ったら諦めがつく抗がん剤をしないと再発するけどしたから再発しない→いちばん効果的の3パターンのうち、「効果的」な部類に入るんじゃないかな、という予感があった。それなら医療費のムダもない。実際3年生きてみて、その予感は当たったんじゃないかと思う。今のところ、経過良好だ。その治療の間も、先生や看護師さんは明るく励ましてくれていた。私はいつもにこにこ前向きで、てっきり完治するものと思い込んでいた。2種類の抗がん剤治療のあと1年かけてハーセプチンという薬の点滴をしている間に今度は母のがんが発覚し、あっという間に死んじゃったんだけど、その時もみんなに支えてもらって乗り越えたんだ。したら3年たってみて「再発すると思ってた」なんて言われてびっくりだ。冗談半分でもそう言えるようになった、ということは、逆に「峠は越えましたね」と言われたのだと思いたい。乳がんは10年たっても再発することがあるそうだし、キャンディーズのスーちゃんみたいに19年たって再発して亡くなった例もある。これからもどうなるかわからないけど、それにおびえて暮らすよりは、「完治する5割に入りたいな~」と思っていた方が精神衛生上いいような気がする。乳がんが心配な方へ私みたいに手術できるかギリギリのところまで放置せず、早めに検査を受けた方がいいですよ!がんと戦っている方へ前向きな気持ちが治療の助けになるそうだから、お互いがんばりましょう!ともかく術後3年3ヶ月生き延びた。亡き両親が私を守ってくれたのに違いない。それを目標に、お薬をちゃんと飲んで、治療がんばるよ!***この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。早く、病院に行けばよかったのに。見ないフリはもう終わり!男もスキンケアの時代だ。天狼院動画ゼミ・マスタークラス】構成作り〜撮影〜編集まで!ワンストップで作り上げる!一眼レフを使いこなすカメラマンだからこそできる。動画で攻略パーフェクト講座受付開始!】「ライティング特講」全4コースで、弱点を徹底的に克服しよう!あなたが「習得」できないのは、努力が足りないせいではない。いたしました!自分らしい写真って何だろう。撮って、感じて、形にする。【天狼院書店/東京エリアスタッフ大募集】もっと妥協した人生を、選べるならよかった。『殺し屋のマーケティング』を最も読んでもらいたい彼には、もう決して読んでもらうことはできない。8代目天狼院秘本】もし最終巻の最後の2ページで泣けなかったとしたら、あなたはクリエーターになるのを諦めたほうがいいかもしれない。『知らない』なんて言えない!貴方のための120分。