みのりいつかの夏休みに、祖父母の家へ姉の私だけでお泊りに行った。見送るきわまで、母はそう言い続けた。生真面目な姉は心に刻むように頷き、呑気な私は母の真剣な表情をしげしげと観ていた。「おばあちゃんてば、朝の三時からチンチーンってするんだもん。寝られないよぉ」もう四半世紀以上経ち、祖父母も鬼籍に入って久しい頃になっても、あのひと夏を姉はそう言って愚痴る。「あんたは、ほんと呑気よねぇ」そう言って少し嗤う姉。私にはもう一つの思い出があった。私は、祖母の鳴らすあの鈴(りん)の音が好きだった。平凡な音なのに至極懐かしくて、朝一番にその音で目覚める瞬間が、至福の時に思えた。そんな思いが歳月の経つほどに強くなるのは、一度音を失ったからかもしれない。訳がわからない嘔吐と胸痛に襲われ、這うように階下の母の元へ行き助けを求め、病院へ着いた頃には私の耳はパタンと音を絶っていた。自分の声も、感じない。アタマで生む言葉を、習慣で得た口の動きと、喉の振動で、「喋っている」ことにしているよう。眼に映る日常のあらゆる情景が、ミュート状態で見る画像そのもの。その視覚では捉えられない「気配」というものまでも感知出来なくなったことで、私は自分が一枚の木の葉のように、在所を感じられぬちっぽけな漂流物になった気がした。目を閉じれば寝床からふわりふわりと離されても判らないから。