子供の頃は紫陽花が好きではなかった。きれいな花だと思うようになったのは、大人になってから。小さな友が、庭に出る窓から薄紫色の紫陽花の花と、雨を落とす空を眺めている様を想ってみる。あぁ、そう言えば、子供の頃はそんな風に思っていたかも知れない。この花が憂いでいるように見えてしまうのは、子供の頃の記憶に繋がっているからだろうか。日々使う電車の線路の両側に紫陽花が続く。ドアの傍に立ち、流れる花景色を眺める。この沿線に住みたいと思った理由のひとつに、季節の花々を楽しめることがあった。いつも、好きな人に逢いに行く時のように、胸がとくとくとなる。バス停から家までの道。ただいま、とにっこり挨拶をして前を通る。取り壊しになっても残して貰えると良いのだが。電車の中で、座席に座るわたしの前に立つ女子高生ふたりが花の名前の話をしている。窓の外を指し、あの花なんて名前だっけ。家の玄関の横にもあるんだよね。この前、おばさんが鉢を持って来たんだけどさ。