LIFE開催予定のイベントメディアグランプリ2019-12-20乳がん全摘手術から3年3ヶ月生き延びましたTweet*この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。先月の診察の時、乳腺外科の主治医は笑顔でそう言った。いまはホルモン剤をもらうのに3ヶ月ごとに通院し、2回に1回(つまり半年ごと)検査が入る。この前の検査はさらに3ヶ月前、乳がんの全摘手術後3年(正確には2年11ヶ月)の時で、大型台風の予報で前日に変更したので、「再発・転移はみられません」とお墨付きをいただいたのは別の先生からだった。いつも明るく接してくださる先生が、冗談まじりに、でもちょっと真剣にそう言ったのでちょっとびっくりした。げっ、再発、するんやったん?そういえば手術前にも「完治の可能性はあります。5割くらいね」と言っていた。その時は「そっか~完治するんだ~」と気楽に構えていたけど、よく考えてみると「5割の確率で再発します」ということでもあるじゃないか。いや~ものはいいようだ。私の乳がんは、診察を受けた時にはかなり進行していて、マンモグラフィーの画像は大きな影がくっきり真っ白に出ていたし、何しろ患部の皮膚の色が変わっていた。素人でも「これ、ヤバいよね」というのはわかった。それまで乳がん検診は受けたことがなくて、しこりはあるけど「動くから良性かもしれないし」と、自主的に経過観察(という名の放置)をしていた。したら問診票を読んだ先生の顔は険しく、患部を見せたら「やっぱりね」という顔で、いろいろ検査をして「99%、いや、99.9%、乳がんですっ!」と最初の日にきっぱり言われた。その頃私は父を亡くした直後だった。数年前から母が圧迫骨折でほぼ寝た切りになり、その介護をしていた。父は元気だったけどちょっとぼけも入ってるのか変なことをすることがあったので、よく喧嘩もした。その父が出先で転倒して頭を打ち、翌日亡くなるという事件が起こり、相続やらなんやらの手続きでバタバタしていた。県内の遠くから兄が帰ってきていろいろ言われたりもした。ストレス、たまりっぱなしだから、がんになったとわかった時も、引き金となるものは「思い当たるフシ、ありすぎ」という感じだった。従姉のお母さん(つまり義理の伯母)が乳がんで死んだという話を聞いていたので、私も乳がんで死ぬんだ、とよく母にも言っていた。うつ病患者はすぐ「死にたい」と言ってしまう悪い癖があるのだ。「あ~あ、引き寄せちゃったよ~」というのがホンネだった。