物心ついた時から家には動物がいて、ペットというより「家族」だった。一緒に暮らすのは大変だけど、意外な発見の連続で離れられなくなる。さようなら、そして、こんにちは。その1例え、私が死んでしまっても、世界は何の支障もなく回るように、シャンコを亡くした次の日も、その次の日も、翌週も翌々週も仕事をはじめとする、せねばならないことは山積みだった。「仕事があって忙しい方が、気がまぎれるよ」とか「することなくて、いつまでも亡くなった子のことばかり考えているのも辛いよ?」。まわりの人たちはそう言って慰めてくれたけれども、多忙が悲しみを減らしてくれるわけでは決してなく、むしろ多忙と悲しみが二乗・三乗に乗っかってきたように思う。コが亡くなった7月27日から1週間程度はどうやって毎日を過ごしていたか、実はよく覚えていない。初七日、二七日......、毎週木曜日ごとに、シャンコが好きだった鶏料理か卵料理を供え、お下がりを食べて供養した。コのために特注した木製キャットタワーに飾った写真に、「おはよう」「行ってきます」「ただいま」、息子共々声を掛け、悲しみを薄めようと努力したが、アルコールが入ると涙腺が崩壊。嗚咽を漏らした夜も度々。このままでは、ペットロス症候群まっしぐらだと思いつつも、自分ではどうすることもできなかった。それでも、悲しみは少しずつ遠くなる。無くなりはしないけれども、胸が引きちぎられるような苦しみの輪郭は、少しずつ本当に少しずつぼやけていく気がした。*8回目のお七夜に、四十九日ならぬ五十六日を営んだ。場所は、取材が縁で懇意にさせてもらっている炭火焼料理の店。参加者は、私たち親子三人と私の妹。数年前に愛犬を亡くした傷がまだ癒えぬ同業者。コが自ら膝に乗りに行った、家族ではない唯一の人である編集者。コが縁で集まった6人のために、ご主人は店を貸切りにしてくれた。カウンターに飾らせてもらった、在りし日のシャンコの写真を眺めながら献杯。出される美味しい料理と酒に舌鼓を打ち、にぎやかな一夜になった。気づけば終電間近というタイミングまで飲んで食べて笑って、そして泣いた。私は儀式ばったことが好きではなく、今まで苦手意識を抱いてきたが、心の傷を癒してくれることもあるのだとつくづく思った。いえ、子どもたちが負担を強いられそうな、私自身の葬式をするつもりがないことには変わりないが......。四十九日で一区切りついたような心持になったものの、仕事は変わらず山積み。今までのように疲れ切って帰った私をモフモフのお腹で出迎え、癒してくれる存在はない。そんな虚しい日々の唯一の楽しみが「保護猫」と入力してネット検索することだった。寝る前、水割りを飲みながら検索を繰り返し、「へー、こんな猫がいるんだ」「3匹兄弟か、可愛いなぁ」「三毛やけどシャンコの方が可愛いわ」などと、ごちるのが日課になっていった。そんな頃、どういう経緯かは忘れたが、私が住むエリアの「動物愛護センター」のホームページに行きついた。「犬猫の飼い主さん募集」のバナーを見つけてしまったのである。酒の勢いもあり、ノーガードで、マグロに引き寄せられる猫のように、クリックしたところ、3枚を一組にした写真と当動物愛護センターで新しい飼い主さんを募集しているアンドレさん。警戒心が強い男の子です。徐々に人に慣れてきて抱っこもできるようになっていますが、環境が変わるとまた警戒心が強くなるかもしれません。アンドレの性格を受け入れてくれる飼い主さんを募集していますという文言が目に飛び込んできた。した一目ぼれだったと思う。男の子だし、三毛じゃないし、すでにずいぶん大きく育っている。コを亡くした時「三毛で肉球がピンクの女の子猫」に会えたら縁を結びたいと願ったにもかかわらず、である。肉球がピンク、お腹が白いところはかろうじてクリアしているが、今まで男の子の猫と暮らしたことはない。それでも、このアンドレと名づけられた子の顔が脳裏に焼きついて離れなくなってしまったのだ。コを亡くして2カ月と少し。条件の違う子を......。