昼はずっと曇っていました。西へ向かう国道は大渋滞。帰り道は裏通りを通る。途中から妻に運転を変わってもらい助手席から鉄塔のあるだったぴろい田園地帯にカメラを向ける。誰かの家の庭に、ミモザの花。いえば、そこらへんの地面にも、なんとなく緑が増えている。大学時代に研究室が同じだったKN君の誕生日。彼とは昨年、十数年振りに飲んだけれど、そのときに誕生日の話が出たわけでもなく・・・ただ3月19日のうお座生まれということが「消えない記憶」になっていて、多分、もう二十五年くらいのあいだ、毎年この日になると思い出す。いって、何にも(って、おめでとうって電話するとか、バースティカード送るとか)しないけれどね、勿論。ほかにも7月27日は小学6年生のときのクラスメイトのA君の誕生日、というのも消えない。