テレビの野球中継では見えない、このリアルが好きだった。帰る前に、いつも、少しだけ覗き見をする。運がいいと、杉吉が来てくれて、一言二言会話するのだが。ホームベース側のフェンスに目をやると、野球部監督と会話をしているらしい杉吉の姿があった。俺の位置からでは、声はもちろん聞こえないし、監督の後ろ姿越しに、杉吉の表情が若干見えるだけだった。ひどく神妙な面持ちだった。考えてみれば、俺は、彼の笑っている顔しか知らなかった。どんな時でも、笑って。うらやましいくらい、軽やかな彼が。監督の肩が小さく揺れた。すると、杉吉の顔色が俄かに変わった。眉をつりあげ、顔を染め、目を見開き、大きく口を開けて。オーラが見えた気がした。空を裂く音が聞こえそうなくらい手を振り上げて何かを訴えている。監督の肩が、先ほどより大きく揺れ、即座に杉吉が反論した。すると、監督の右手が動いた。杉吉が横を向いて、少しよろめいた。監督が、最後に一言発し、肩で風を切りながらその場を去った。俺は、呼吸も忘れてその様子をただ食い入るように見つめていた。後に残された杉吉は、口を固く結んでいた。奥歯を強く噛み締めているようだった。殴られた頬が、紫の痛々しさを彩る。手のひらを強く握りしめ、怒りとも悔しさともとれる表情で、空間を見つめていたかと思うと、おもむろにきびすを返し、グラウンドを出た。どこへ行ったのかは、わからない。監督を追い掛けていったのかもしれないし、顔を洗いに行ったのかもしれない。俺にはわからないことだらけだった。それは、自分が知っていると思っているものを、本当は何も知らないのだということ。友人たちが、俺を知らないのと同じで、俺は、俺が知っていると思っているものを、何も知らないのだ。次の日、杉吉は、大きなガーゼを当てて、学校に来た。徳田と田島が、しきりに「青春の代名詞だね〜」と冷やかしていたが、彼は、いつもと何ら変わらぬ笑顔でかわしていた。人間が知っていることは、ごくわずかなのだろう。そんな、本当は知らない自分を、知っている自分だと思い込んで生きてゆく。その思い込みや理想を破壊してでも、現実と真正面から向き合うか、綺麗なまま夢を見ばかりを見ているかは、自分と、そして一握りの自分の周りの人間次第なのだろう。俺は、最強に意地悪な男と目が合った。差し支えのない会話をしかけてきた。俺は、差し支えのない返事をした。「熱血はいるけど、顔に青春の代名詞は与えてくれないな〜」20090626。