夜はとてもきれいな空気でした。家のドアの前には、黄緑色のドングリや松ぼっくりが、いっぱい落ちていました。台風の風で吹寄せられて、室外機の角のところなどに集まっています。黄緑色の松ぼっくりはツヤツヤと光っていて、松ヤニの匂いがします。松の木は、松ぼっくりも、松の葉も、松の樹皮も、松ヤニの匂いがするようです。懐かしい人の曇り、のち、雨。10月だというのに、ずっと蒸し暑い日が続いていて、今、午前2時。さっき、懐かしい人の夢を見て、目が覚めて、そして父の介助をしてから、日記を書き始めました。大好きなのに、もう会えなくなってしまった人達がいて、ごく稀に、そういう人の夢を見るのですが、さっきも、そういう人の夢を見たのです。