俺には到底真似できそうにない。青年と呼ぶにも少年と呼ぶにも微妙な、俺たちは高校生。やりたいことを自由にやるには、まだ学校が大きな手かせ、足かせをする。その中で、いかに自分を表現するか。俺たちは、いつも溺れている。俺は、一番後ろの席で授業の片付けをしている杉吉に声をかけた。俺は、笑顔で教室を去る鳶肩の友人を見送った。男がいつもニコニコしてたって、何もかわいらしくはないが、アイツの笑顔は、屈託がない。何者にも負けない強さの象徴。アイツの陰を見たものは、恐らくいない。昼飯のスタミナ照り焼き弁当を突きながら、徳田がぼやいた。「俺さ、あいつと同じ中学出身だけどさ。「野球部も一丁前に部長とかこなしてるし、大学も、推薦でかなりいいとこ行けそうなんだろ?あいつのこと知らない奴、うちの学年にいねーし。田島が、緑茶で喉を潤しながら、徳田のぼやきに賛同した。「中学から、なんとなくバスケ部入って、なんとなくバスケやってきたけど、なんでバスケやってんのかもうわかんねーもん。練習さあ、今、楽しいとかよりひたすら辛いもん。「田島、それ、ほんっっっとによくわかる。言って、二人で笑った。田島が、突如として俺に話を振った。「予備校っつったら、俺ら三人の中ではお前のことだろー。俺と徳田は、杉吉やお前と違って、勉強とは別居中だもん。「俺ら、ボールと絶賛不倫中だもんなー」ため息混じりに言った。田島のお茶を持つ手があった。彼が一番身体の発育を伴っていた時期に、毎日バスケットボールに触れていたのだろう。