これは平凡社から刊行のシリーズ「新しい」の発刊に向けてマニフェストとして書かれたもので、ハードコピー・ヴァージョン(印刷)は『月刊百科』1997年4月号に掲載されています。わたしたちが生きる世界についての、真の、そしてさまざまに異なるパースペクティヴと、それらが混淆したうえでの新しい世界像・自分像があり得ることを予感させる、力のこもったエッセイです。翻訳文学に興味を失った文化とその言語は、はてしない同語反復におちいり、頽廃し、衰弱する。唾棄すべき外国嫌いと偏狭きわまりない自国自文化崇拝がはびこり、閉ざされた黄昏のよどんだ空気の中で、陰湿な相互攻撃ばかりがつづく。わずかにでも異質であると感じられる人々への、容赦ない冷酷な排除が牙をむく。これだけ明確に戦うべき相手がいくらでもいる以上、はっきりいわなくてはならない。ぼくらは翻訳文学を読むべきだ。つねに読むべきだ、いくらでも読むべきだ。だれにとっても時間はかぎられている以上、だれもが世界のあらゆる地域の最新の文学のすべてを追いつづけるわけにはゆかない。ひとつの異なった文化を背景とした、ひとつの外国語から翻訳されたひとつかふたつの作品を、それがどれほど自分とはかけ離れた世界のものであっても一年に一度は手にしてほしいと思う。それは別にきみの役には立たない。心を打つかもしれない。きみを動揺させるかもしれない。そんな風に偶然手にとって読める作品、思いがけない新鮮さにみちた強烈な作品、派手な広告とは縁遠い聞いたこともない作家の作品を、これから何冊か、準備しようとしているところだ。世界史の最大の流れだった。それで植民地主義が終わったわけではない。経済的支配のあり方が、ただ別の段階に移行したというだけのことだ。その一方で世界の人口はとめどなく成長をつづけ、国際貨幣経済を背景とする全地球的な物質交換は飛躍的に増大し、それに平行して多数の人の国境を超えた移動が日常化した。貨幣の首都とでもいうべき先進諸国の大都市では、自分とは異なった背景・言語・文化の人々と接触することはだれにとっても生活の一部となったし、そうした未知の隣人たちとのつきあいに、ある種の洗練と「正しさ」を模索することはだれにとっても義務となった。「正しさ」と呼び、義務と呼ぼう。起こってから、日本に住む日系ペルー人たちに投石や突然の解雇といった信じがたい嫌がらせがあいついでいるという報道に接したことは、記憶に新しい。それが「文学」といったいどんな関係があるのか、ときみは思うかもしれない。ぼくは、まさにそれは「文学」の問題だと思う。それは一方で、反政府ゲリラもフジモリ政権の当事者もひとりひとりの国民も区別なく「ペルー人」という存在をすべて同一視して嫌がらせに走る愚昧で卑劣な人間がまさに「ペルー人」という無差別的カテゴリーを言語によって設定しそれにしたがって行動しているからであり、他方でそうした外国嫌い(異物嫌い)の無意識的噴出である嫌がらせがいかに恥ずべきことかという判断を醸成する「場」もまた言語を使って歴史的につみかさねられてきた層にほかならないからだ。「部分」をもってただちに「全体」に代えるのはあらゆる全体主義の常套的修辞であり、そうした全体主義の欲望を暴きだすことは(一見どんなに無力に見えようとも)まず言語という平面で試みられなくてはならない。無意識が下す命令に抵抗することができるのは、忍耐強い意識化の努力だけなのだから。語られる言葉の内容、言葉の使用法がもっとも鋭く問われるのは、「文学」という、定義上われわれが生きる「現実」からは一歩引いた地平にひろがる言語的吟味の領域でのことだ。そこでは絶えず新たな問いが問われ、新たな答えが探られる。それは「現実」の直接性(ただちに反応しなくてはならないという必要)を欠く分だけ多くの時間を費やして、ある行為や言葉の意味と射程をよく考えてみることができる。ある唯一の宗教や社会道徳や政治的イデオロギーの専制的支配から抜けだした後の混沌とした異種並存社会に生きるとき、ぼくらの下す判断はすべて必然的に「文学的=批評的」なものとならざるをえないし、それはぼくらにいまだかつてなかったほどの大きな自由への可能性を与える。すべては、まだはじまったばかりだ。すべては、これから試みられなくてはならない。その自由とは、また何の保証もないことの裏返しでもある。何の保証もない真空じみた空間で、自分がどのような自分を、あるいは社会を、生きてゆきたいのかというデザインは、結局は言葉を使った終わりのない(自分との、他の人々との)対話による以外にはない。文学作品を読むこととはまったく無縁な生活をしている人だって、必ずそうしているのだ。自分の経験を言葉で描写し、反芻し、未来の計画を言葉で練り、想像し、自分という物語の束を編み上げ、それを社会に投影している。いいかえれば文学は、実際に、人を作る。文学の核心をなす翻訳は、人の感受性と思考を造形する。翻訳人です」と、みずからをさして、ある老いた小説家がいったことがある。目が覚めるような、驚くべき言葉だ。これに対して、そのころはまだ四十代半ばだった批評家は「僕も翻訳文学者たることを心掛けている」と受けた。