シーツを握りしめながら、うつらと眠った時。ちーりーんと、音(ね)を感じた。眼を開くと、窓の外は薄墨色。時計は三時を示していた。私は、居間の仏壇へ物狂いの人のように行き、座り、一呼吸吐き、鈴(りん)を打った。くぐもった音でしか感じられなかったが、音を、音が、私の耳が感じたことに、私は耳と喜びを分かち合うように両手で耳を抱いた。「なんでもなぁい」もう、あの家であの時刻にあの鈴(りん)を鳴らす人は居ないが、私の中であの音(ね)は響き続ける。