ぼく達いつもの職場の仲間は、静岡県の山間にあるてんてんゴー渋川というところにキャンプに来ていた。ランタンの灯のきらめくタープの下で、辛ーいキムチ鍋をつっつきながら、いったい冬のキャンプというものは、どんな感じがするのだろうかという話題になった。奥さんと子供達はもうテントに入ってしまっている。「mIKEは冬にキャンプしたことあったんだっけ」と、Tが聞いてきた。「どんな感じ?」と、I。「雪のあるのとないのとでは、相当違うけど、とにかく寒かった思いでが強いね。「わたしらみたいに、常にぬるま湯に浸かってるような生活してる人間じゃ、とても我慢できないっすね」とN。飲み食いしながらの議論であったが、結論として、何事も極限を体験すれば、ある程度のつらさなんてのはへっちゃらになるのではないか、というところに落ち着いた。冬の寒さを体で覚えるには、厳冬期のキャンプを行うしかない。冷え込みのきつい酷寒の2月あたりをねらうのは、我々の体力、気力をみたばあい、非常に考え物である、そして、こんな危険なところへ女子供は連れていけないとの意見によって、2ヶ月後の12月23日に、男だけで年忘れ寒さ体験キャンプを決行することにしたのである。企画の段階で軟弱さがかなり露呈しているのだが、この場にいあわせた4人は、気持ちだけは、極寒の荒野に挑む冒険者である。幕営地を決定するのに時間はほとんどかからなかった。「次の日はクリスマスイブだから、絶対に家に帰らなきゃなんないもんね、だから山場は勘弁ね。こんなお気楽な条件に合致するような場所、探したってそうそう見つからない。愛知県民の森キャンプ場に即決である。昼食を各自とった上で午後1時に現地集合する事にしていた。こんなに晴れたら、きっと明日の朝は冷え込むだろう。いいぞ、少しくらいはつらい目に遭わなきゃ、彼らに男の人生のなんたるかを体感させなきゃいけないんだから。新城市内のスーパーで食料を調達する。今日の晩餐は、Nが仕入れてくる新鮮魚介のつかみ食い、Iの大好きな、すき焼き変化鍋(これは最初がすき焼きでだんだん様相が闇鍋っぽくなる男の料理である)、でも最後はまたキムチ鍋うどんごてごておじや風になるだろうけどね。国道を左に入って赤い橋を渡り、愛知県民の森駐車場に入る。今日は一般テントサイトにテントを張る。バンガローなんてやめようよ、というわたしの主張がようやく認められたのである。「今日はオートキャンプのサイトに3組来てますねえ。「一般サイトはおたく達だけですね。