佐島海渡は帰路についていた。仕事おわりに一杯ひっかけてきたためほろ酔いで心地よい気分だった。足取りもおぼろに帰路につくと『いつもの』道に出る。いつもの通り、その帰り道を通るのはちょっとした肝試しを毎日しているという感じだ。理由は単純で先が見通せないほどに暗いから。彼の家へともっとも近い直通のその道には一本たりとも街灯がないのである。夜中の2時にもなれば星と月と一軒家からもれる生活の灯り以外は何一つ照らすもののない薄ぼんやりとした気味の悪い暗闇になる。佐島はお化けなど信じてなかったし、自分でもかなり度胸があるほうだと思っていたのでむしろこの恐怖を日々の刺激として楽しんでいる節さえあった。(うわ)思わず後ずさりそうになる。目の前の闇のなかには一人の影がうずくまっていた。それだけならまだいいのだが、その小さな影がぴちゃぴちゃと音を立てているのだ。その響きはクリームをかき混ぜているような、粘液をすすっているような、耳の毛をそばだだせる音色だった。闇夜の中にいてもなお分かるあからさまな不審者だ。迂回していこうとも考えたのだが、アルコールの作用で膀胱が破裂しそうなほどに膨れあがっていて一刻もはやく家に帰りたい。足音をしのばせて足早に通る。気付かれないように人影に近づくにつれてその粘着質な音の中に途切れ途切れではあるが言葉が混じっているのが聞こえてきた。