手紙はどんどんたまっていく。たまっても、ブーンは書く。・アダムズは兵役をおえる。除隊してニューヨークへ出て来た彼は、広告代理店に就職する。彼の人生はジェニファーを愛しつづけることによってのみ存在するのだが、そのジェニファーはいまは人の妻だ。彼の人生はいまのところないに等しいから、ニューヨークの広告代理店の仕事なんかどうでもいいわけで、まもなく当然のことながらクビになってしまう。いくつかの仕事を転々としながら次第に下降していく。下降しつつ、北アメリカ大陸を東から西へ移動していく。宿なしの浮浪者のようになりつつ西へ向かう。十年ちかくかかってカリフォルニアにたどりつく。栄養失調でアル中の、風呂に入ったのが何年前だったかすら思い出せないボロボロの、生ける屍のようになったブーンは、サンタモニカのビーチで朝陽を浴びながら、涙を流し、海の水で汚れた体を洗う。愛するジェニファーへの思いがとげられなかったために、ブーン・アダムズは十年がかりで自分をここまで下降させてしまう。このへんを書いていくパーカーの言葉づかいは、簡単ではあるのだが妙に説得力を持っている。下降しきったところから、ブーンは、カムバックをはかる。忘れることの出来ないジェニファーに向かって、カムバックするのだ。カムバックのプロセスは、下降の歴程とおなじく、簡潔に書いてある。まともな生活にもどったブーンは東部へ帰り、大学に入りなおす。その大学では、ジェニファーの夫が教授をしているし、ジェニファーもPHDをとるためにそこの大学院にかよっている。ジェニファーは、二十年ちかくのブランクをへて、まるでタイムスリップのように、キャンパスで再会する。ここからあと、ふたりがどうなるのかは、書かずにおくのがルールだろう。ジェニファーというひとりの女性を愛し、彼女といっしょにいてはじめて自分は完全なぜんたいであるという信念を自分の行動律とし、その行動律にコミットする以外に生き方を知らないひとりの男性の物語は、パーカーにとっては愛と栄光への戦いであり、ドゥ・オア・ダイなのだった。