「故郷のポート・アーサーで、私はグレード・スクールの九年生ごろまでは、けっこう幸せだったのよ。幼いあいだは、どんな子供も、おんなじようなもんでしょ。自分の意見や考え方を持ちはじめる以前の年齢だから、大人にとっては扱いやすいし、適当にかわいいだろうし、大人に守られて両親の言うとおりにしてればいいんだから、幸せというか、とにかく問題はなにもなかったの。丸くて、髪は白っぽいブロンド、それに、そばかすが散ってて。ポート・アーサーに生きているほかの人たちとおなじように考え、おなじように行動しているかぎり、なんにも問題は起きないわけ。私の幼児期はとても牧歌的だったけれど、白っぽいブロンドの髪が、ブラウンに変わりはじめたころから問題がいろいろ起こりはじめたのよ。「テキサスのポート・アーサーみたいなところは、特にそうだった。「感じてなかったみたいね。完全に束縛の内側にいるんだから。「母が、よく言ってた。「やっぱり、髪の色がブラウンになったころね。黒人の差別問題が話題になったとき、黒人と白人がいっしょになって平等に生きることについてどう思うかときかれたので、それはとてもいいことだとこたえたら、ニガー・ラヴァーと呼ばれてずっとあとまでしつこく責められた。「ちょうどそのころから、私は肥りはじめたのよ」と、ジャニスは、片手で自分の腹を押さえてみせた。胸のふくらみに持ちあげられ、Tシャツは腹から浮きあがっている。Tシャツを押さえつけると、脂肪がかなり分厚く胴にまわっているのがわかった。ものの考え方がみんなとおなじではなくて嫌われるうえに、さらに、不細工な女として嫌われるわけ。お化粧もしなかったし、男のこたちがよろこぶような服はおろか、まともな普通の服装をしたことなんて一度もなかったから。幼いころは、ぷくっと丸かったのが、ずどーんと重く大きくふくれあがって、しかも顔の肌がこうでしょ。お医者にサンドペーパーをかけて削ってもらったりしたんだけど、とうてい駄目。私は、12番の玉を入れそこなった。センター・スポットの手前に、キュー・ボールがある。12番の玉は、そのさらにむこうの、左のポケットの前だ。玉突き台に下腹をのせるようにしてのびあがったジャニスは、キューを構えて狙いをつけ、突き出した。ジャニスの丈夫そうな太腿の裏側、大きな尻、そして背中を、私はうしろから見ていた。彼女の体は、たしかに、ひきしまっているとは言えなかった。左肩の下から白いキュー・ボールが緑色のフェルトの上を転がっていき、12番の玉に当たった。12番は、正確にポケットに落ちた。玉突き台にのびあがっている彼女の体をうしろから見ながら、ポート・アーサーのトマス・ジェファスン・ハイスクールの二年生、三年生だったころのジャニスの様子を、私は想像してみた。「私は、かわいくもなければ、チャーミングでもなかったの。まわりの人たち誰もが、自分を自分のままとしては受け入れてくれないのだとわかって、私の自信は大いにぐらついたわ。「迫害されてるに等しかったのよ。人が持ってる憎しみの感情みたいなものを、私は誰からもひっぱり出してしまったのね。順応することをいっさい拒否してたから。玉突き台を縦にはさんで、私とジャニスは向きあっていた。次の玉をどこからどう狙って打てばいいか考えながら喋る彼女は、自分には理由のわからない拒絶の壁に立ちむかわされた少女のような印象を、私にあたえた。ジャニスの背後の壁の中央に、四角くぽっかりと、出入口があいている。むこうの部屋は、酒場なのだ。カウボーイ・ハットをかぶった男がひとり、そこに立った。「ジュークボックスをかけたら、じゃまになるかな」と、その男は言った。ジャニスが、ゆっくり、ふりむいた。薄く微笑して、男は歩み去った。酒場のジュークボックスが鳴りはじめた。スティール・ギターにウッド・ベース。リズム・ギターが二本にドラムス。典型的な編成のカントリー・バンドが、軽快にバウンスする曲を演奏している。中年の女性歌手が、うたいはじめた。ブースターをきかせた低音が、酒場からフロアを這ってきた。泣かせどころでほどよくかすれる張りのある声で、失恋の歌をストレートにうたった。「ハイスクールのときに、おたがいになんとかつきあえたのは、ポート・アーサー流の生き方やものの考え方から、すこしはずれた男のこたちだけだった。