これを書いている今、大型の台風10号が豊後水道から九州、四国に上陸しようとしています。東日本にまで強い湿気を運んできているこの台風は、速度も遅く、今まで考えられなかったような大雨が懸念されています。年々、こうした異常気象のケースが増え、さらにそれが極端になっていく中で、それを招いたのが私たち人間による文明化と乱開発による温暖化だということを心して、様々なシステムを変えていかなければならないと痛感させられます。台風10号は、ちょうどお盆の期間に当たり、帰省やUターンラッシュも重なって、大混乱が予想されています。お盆を思い返してみると、それは夏の終りを告げるものでした。太平洋に面した私の故郷では、昔は、夏休みに入ると、子どもたちは喜び勇んで海に行き、へとへとになるまで水遊びをしていました。夏の間に二度も三度も日焼けで皮膚が剥け、真っ黒を通り越してコガネムシのように、光の当たり方によって七色に輝くような肌色になって、髪も赤茶けて、まるでアフリカの荒野を駆け回っている裸族の子供のようでした。月遅れのお盆の入りには、地元では三角波と呼ぶ土用波が立つようになり、曳き波にさらわれやすくなるのと、毒を持ったクラゲが多くなるので、海から足が遠のきます。その頃になって、ようやく溜まった宿題に手をつけなければと、急に現実を思い出して焦りはじめます。朝から遊びに飛び出していくこともなく、宿題のドリルと向き合ってもやる気がおきなくて鉛筆を咥えていると、お盆の飾り付けの手伝いを祖母に言いつけられます。野菜で先祖の魂が乗る馬を作り、提灯に火を入れて、迎え火を焚き、先祖を迎えに墓参りに行きます。お盆の間は、一年で一番、家の中がにぎやかになります。親戚が一同に集まり、従兄弟たちと遊んでいるうちに、やがてお盆も過ぎていきます。みんなが帰り、潮が引くように静かになって、迎え火をしたときと同じように祖母と二人で送り火をすると、空気はもう完全に秋に。夜は秋虫の鳴き声が響き、夏を懐かしむまもなく新学期が始まる。高校を卒業してからずっと都会暮らしをしている間、そんな夏の機微というか風情をすっかり忘れていました。今年は、4月に義理の弟がなくなり、私の妹が墓所を整えたり、新盆を迎える準備などをしているのを傍らで見ていて、昔のお盆の情景を懐かしく思い出していました。昔集まっていた伯父や伯母、従兄弟の何人かは鬼籍に入り、お盆に集まる顔ぶれは変わりました。今度は甥や姪がいて、縁が繋がった義弟の兄弟も訪ねてくる。あらたな顔ぶれで、「家」は受け継がれていきます。一人で生きているようで、じつは受け継がれて来た命と縁を繋いで、人は生きているということをお盆のおかげで実感させられます。そんなことから、この数日は、お盆の意味や輪廻などについて考えていたのでした。私たちが「お盆」と呼んでいる行事は、正式には「盂蘭盆(うらぼん)」です。旧暦7月15日を中心に行われる先祖供養の仏事で、盂蘭盆とは梵語で倒懸(さかさづり)になっている死者を救うという意味です。釈迦の弟子に目蓮(もくれん)という人がいました。彼の母親が亡くなった後、心眼によってその死後の様子を覗うと、哀れにも母は餓鬼道に落ちて、逆さ吊りにされた挙げ句、非情な責め苦に苛まれていました。目蓮は、これをなんとか救いたいと、釈迦に相談します。すると、釈迦は、目蓮一人の力ではどうすることも出来ないから、7月15日に衆僧を集めて供養し、その功徳で母を餓鬼道から救うように命じました。それが、盂蘭盆の起源と伝えられています。道教では、旧暦の7月15日は十五夜であり、一年の半分が経過する日であることから、この日を「中元」と呼び、半年の贖罪とともに神を崇め、先祖を祀る日としてきました。中元には、庭で火を焚き、神に祈り、近隣の人が集まって持ち寄った供物などを交換して宴を開きました。ちなみに、道教では旧暦の正月15日を上元、旧暦の10月15日を下元として先祖の霊を祀る行事が行われます。日本のお盆は、宗教的な意味合いとしては仏教の盂蘭盆であり、行事の形態は道教の中元に近いものになっています。夏から秋に変わる節目に行われていた祖霊祭の要素も含まれていて、かなりハイブリッドな習俗といえます。極東の日本は、宗教や様々な文化の終着点ですから、こうしたハイブリッドはお家芸ともいえます。>>>>>続きは「聖地学講座メールマガジン」で初月の二回分は無料で購読いただけます。これを書いている今は7月29日の夜ですが、つい先ほど、関東地方も梅雨明けが宣言されました。例年より10日遅く、昨年と比べるとじつに50日も遅い梅雨明けでした。例年ならば、太平洋高気圧が張り出してきて、梅雨前線を北へ押し上げることで梅雨明けになるのですが、今年は、日本の南海上に発生した台風「ナーリー」が紀伊半島に上陸して、そのまま中部を通過して関東に抜け、梅雨前線を消滅させる形となりました。日本近海で台風が発生するのも異例なら、そのコースも異例でした。ヨーロッパではでは、観測史上初という45°Cを越す熱波に見舞われています。現代の気象は、今まで経験したことない推移を示し、まったく予測がつかなくなってしまいました。たしかに、気象衛星や超高速コンピュータのシミュレーション技術などは、昔よりもはるかに発達しましたが、まるでそれを嘲笑するかのように、とんでもないところで台風が発生したり、迷走したりします。今回の台風「ナーリー」も、まさにその典型のようなものでした。そのナーリーがまさに紀伊半島に上陸しようという時、私は北陸をオートバイで走っていました。数日前に自宅がある茨城県から出発して、長野県の諏訪、岐阜県の高山と巡り、富山に抜けて、そのまま能登半島へ足を伸ばそうと考えていたのです。台風は、太平洋岸をかすめて東に逸れると予想されていたので、進路がそのままなら台風の影響は受けないはずでした。ところが、台風は東に逸れずに北上してきたので、直撃が免れそうにありません。これはもう、予報などあてにできないと判断して、自分の観天望気の経験と勘に頼りながら、なんとか台風を避けて進んでいくことにしました。富山湾に面した海岸から対岸の能登半島を眺めて、その山並みの濃さの変化を気にかけ、さらに、空全体を見渡して、雲の種類とその動き、そして空気の湿度や微かな匂いなど、五感を総動員して、関東へ帰還するためのルートとタイミングを判断しながら走りはじめました。結局、台風を取り巻く雨雲塊の端をかすめるようにして帰ってきました。局地的にパラパラと小雨に降られることはありましたが、懸念していた雷雨などには遭わず、レインウェアを着ることもありませんでした。不思議なもので、オートバイに乗っていると、予報よりも自分の勘を信じたほうが雨や嵐に遭わずに済むことがよくあります。それは、全身を外気に晒す乗り物だから、環境の変化にとても敏感になることはもちろん、五感を総動員しつつ、また危険をなるべく早く察知しようという意識が強力に働くことで、感覚や意識が通常の状態よりも大きく拡張されるためであるように思えます。聖地を巡っていていつも思うのは、聖地があるその場所が、昔の人にとっては、あからさまに他とは異なる「何か」を感じさせる場所だったのだろうということです。彼らは今の私たちよりも、ずっと感覚が鋭敏で、他と異なる性質をもった土地を嗅ぎ分ける能力に長けていたのだろうと。それは、オートバイ乗りとしての私の体感に、とても近いのではないかと思うのです。●峠を越えると空気感が変わる峠に向かって登っていけば、高度を上げるに従って涼しくなっていくし、乾いた里の匂いが薄れていって、代わりに潤いのある緑の匂いが強くなっていきます。峠では、里の匂いは感じられなくなり、自然の香りが濃厚になります。昔、里人は、峠を越えることは一つの冒険で、峠では魔に出くわすことが多いから、足早に通り過ぎたといいます。以前、山の民の話でも書きましたが、山の民は山の稜線を辿っているので、峠は里人と山の民が遭遇する場所でした。里人は、稜線を獣のように駆け抜ける山の民を目撃して、人ではないと恐れたのでした。岐阜県と福井県を分ける温見峠は、泉鏡花がここで『高野聖』の発想を得たところとして知られています。どちら側の里からも20km以上も離れ、鏡花が訪れた往時を偲ばせる場所です。今でも、この峠を越えていく車はほとんどなく、峠に達して、オートバイのエンジンを切ると、途端に、高野聖のように物の怪の使いである獣たちに取り囲まれそうな不安に襲われます。そんなとき、鏡花がここで抱いた気分や、昔の里人たちの気持ちが自分ごとのように蘇ってきます。>>>>>続きは「聖地学講座メールマガジン」で初月の二回分は無料で購読いただけます。フェイスブックのタイムラインに下記のような話を書きました。---------------------------「...死後も、自分の意識が存続するのかもしれないって信じたい。したら、オン・オフのスイッチみたいなものなのかもしれない。その瞬間にさっと消えてしまうんだ。若い頃、禅やLSDが垣間見せるアルタードステーツに耽溺し、ずっとベジタリアンを貫いたジョブスが、亡くなる寸前に彼の伝記を書いたウォルター・アイザックソンに呟いた言葉。いろいろな人の生きざまを見てきて、何もかもが消えてしまうことの恐怖に怯むよりも、自己の中にすでに「無」が内在されていることを意識しながら、物事をピュアに感じていたいなと思う。それが、いちばん難しいことなんだろうけどね。---------------------------この一年、身近な人間が生と死の境で闘う姿を見てきて、たまたま読んだジョブスの評伝の中に出てきたこの言葉にハッとさせられ、こんなことを書いたのでした。これを投稿した翌日、三年に渡って闘病生活を送ってきた義弟が亡くなりました。昨年の春からの一年間は、私が実家に拠点を移し、管理職の教員として多忙な妹を手伝って、通院の送迎をしたりしてきました。昨年の夏にはまだ元気だった義弟は、徐々に病が進行し、次第に衰えていきました。その間に定年を迎えて長年勤めた学校を退職し、最後に奉職したその学校は統廃合の対象となって、先月いっぱいで廃校となりました。体育教員だった義弟が手塩にかけた校庭を縁取る桜並木や花々は、春を盛りと、無人の校庭で咲き誇っていました。片道一時間の道のりを病院へ送迎する途中、義弟といろいろな話をしましたが、彼は早い時期から自分の死期を感じ取っていたようで、残される家族が困らないように準備していることや、病院に付属する緩和病棟を指して、いずれそこに入って最期を迎えることになるだろうなどと話していました。死と向き合いながら暮らしていた彼がどんな気持ちでいたのか、私には想像しようもありませんでした。私自身は、どこか見知らぬ荒野のようなところで、誰にも看取られず、ただパチンとスイッチを切るようにこと切れて、そのまま朽ちて砂になればいいと思っています。残される側の人間になってみると、あたりまえのように悲しみが湧き出してきます。魂のようなものがあって、それが子孫を見守ってくれるとも考えたくなります。私が実家に拠点を移したのは、妹に代わって弟の看病をするためというわけでもなかったのですが、昨年の初冬には母が脳梗塞で倒れて、こちらの世話もしなければならなくなり、妹一人ではとても二人の面倒を見ることはできなかったので、結果的に、介護や世話のために戻ったということになりました。義弟とは対照的に、母のほうはいったんは助からないものと諦めたところから奇跡的に回復し、軽い言語障害が残るものの、観もなく退院となります。母は妹夫婦とずっと同居していましたので、ずっと義弟の病状を心配していたのですが、まさか自分の退院直前に亡くなるとは想像していなくて、大きなショックを受けていました。私の父は、ちょうど40年前、私が18歳のときに亡くなりました。義弟は60歳でしたが、40年前の50歳に比べれば、今の60歳はまだまだ若く、これからリタイア後の生活を楽めるはずだったと思うと悔やまれてなりません。身内や友人、先輩や後輩、人生の師といえるような人...いろいろな人の死を間近に見てきましたが、義弟は、その最期に至る一年余りを身近に過ごし、彼の気持ちの揺れ動きもつぶさに見てきたので、なおさらです。私自身は魂の存在やら、輪廻、天国や地獄、彼岸や浄土といったものの存在はまったく信じていませんが、こうした死に直面すると、この世でやり残したことや未練をすべて消し去り、魂の幸福をもたらしてくれる「浄土」という概念が作り出された心理を理解できます。今回は、そんな個人的な体験も踏まえながら、地獄という概念がどのように生み出されたかという前回のテーマに引き続いて、浄土という概念について触れてみたいと思います。前回記したように、人間の魂が死後に「他界」へ向かうというイメージは、すでに太古から見られました。縄文時代の土偶や埋葬の風習などには、死者がこの世を離れてもまた「他界」で存在するということを意識していたことがはっきり表れています。そこでイメージされている「他界」は、「天国と地獄」といったように完全に分割された善悪二元的な世界ではなく、現実の世界と背中合わせに身近に存在しているパラレルワールドのようなものでした。死者の魂は、この世の鏡像のような他界へとスライドし、そこでもこの世にあるときと同じように生活していると考えられたのです。生前に使用していた什器などは、向こうの生活でも必要なものだからと、壊されて、死者と一緒に埋葬されたり、送られたりしたのでした。アイヌには「カシオマンテ=家送り」という風習が伝わっていました。これは、死者とともに家を丸ごと焼き払う儀式でした。>>>>>続きは「聖地学講座メールマガジン」で初月の二回分は無料で購読いただけます。|2019/02/27原稿用紙4000枚の重み月に二回、第一と第三木曜日に発行している(ときどき間に合わなくて翌日になることもあるが)「聖地学講座」が、先週の木曜日に第160号目となった。2012年の5月に配信開始してほぼ7年。毎号、自分でもバックナンバーを参照しやすいように100枚綴のツバメノートにプリントアウトした記事をはりつけているのだが、それもちょうど4冊目がいっぱいになった(最初から三冊目までは30枚綴を使っていて、それは一冊に合わせた)。トータル780ページで、1ページあたり400字詰めの原稿用紙5枚強だから、ほぼ原稿用紙4000枚分になる。4冊を一度に手にするとずっしりと重く、なんともいえない感慨が湧き上がってくる。この重さが、自分が接して、それなりに消化した「知」の重さだと思うと、自信も湧いてくる。)」のサイトの運営をはじめて、アウトドアの話題に聖地の話題もないまぜになった形でコラムを書き続けた。2011年、3.11の災害を経験して、ショックを受けた。2万人もの人の命がいともたやすく失われ、現代文明の象徴(負の象徴ともいえるが)である原発をまるであざ笑うかのように破壊して、放射能を撒き散らした自然。そんな自然の途方もない力を見せつけられて、結局、人間は巨大な自然の力を前にしてできることといえば、祈ること以外にないのではないかと思った。blogに「祈りの風景」のタイトルで、自分が聖地を巡る中で出会った祈りの光景と、そこで感じたものを長文で10回あまり書き綴った。その後、しばらく気が抜けたようになってしまって、無力感に囚われていたが、ある日、ふと「祈りの風景」の延長ともいえる体系的なテーマで、新たな知見を加えつつ何かを書きたいという衝動が湧いてきた。始めたのが、「聖地学講座」だった。自分で聖地を巡りながら自問自答を繰り返していたけれど、なかなかその答えは見つからない。それならいっそ、「聖地」とは何かということの探求自体をテーマとして、自分が学び、考えながら、その過程やその時々の知見をシリーズで書き綴ってみたらどうだろうと思ったのだ。隔週ぐらいがいいだろうと、かなり安易に始めてみたものの、ただエッセイのように短文で想いのままを書くのでは意味がないと思い、それなりのまとまりのある論文という形を自分に課したのが、すぐに重い負担になってきた。一回ごとの原稿枚数は20から30枚で、月に二回だからすくなくとも毎月50枚は書くことになる。商業誌にライターとして寄稿していたときも、毎月こんなに原稿は書かなかった。有料メルマガとはいっても、マイナーなものだから、数十人の読者で、収入は月に数千円にしかならない。はじめのうちは、これでは続かないかなと、断念しようかという考えも過ぎった。一年あまり続けてみると、メルマガの記事が様々な場面で活きることに気がついた。講座やツアーのガイドをするときには、聖地学講座で取り上げた一つのテーマを整理して、それでレジュメを作れば、一から構成を考えてレジュメを作るのよりはるかに楽にできる。考察したテーマを反芻しながらまとめるから、講座で話す肝を押さえながら、さらに理解を深めることができる。聖地学講座をはじめるまでは、その時々で興味のあるテーマが偏ることが多かった。何かひとつのことに集中すると、そこから離れられなくなる性格なので、興味を引くテーマを見つけると、それにどんどんのめり込んでしまう。ところが、定期的にメルマガを発行しなければならなくなると、当然、読んでくれる人のことを意識しなければならないから、いろいろなテーマを見つけていこうとする。こだわっているテーマから離れて、新しい視点を持とうとすると、今まであまり注目していなかった分野で面白いものを発見して、結果的に視野が広がっていく。そんな「効能」も合わせて、次第にメルマガを書き続けることをルーティンとしてこなせるようになった。以前のぼくのように、商業誌での寄稿が専門のライターが、仕事が減ってしまったために、自ら活路を見出そうとして有料メルマガをはじめてみたものの、負担ばかりが多くて微々たる収入にしかならないのでやめてしまったという話をよく聞く。堀江貴文さんのようなビッグネームで、みんなが関心を持つようなテーマを追っているならいざしらず、商業誌の仕事がジリ貧だからといって有料メルマガをはじめても、読者がつくはずがない。自己研鑽の場であり、他の仕事に活かす方途だと思って、苦しくても長く続ける意思がないと、虚しいつまみ食いで終わってしまうと思う。ぼくが発行している「まぐまぐ」のシステムでは、通算200号を迎えるか、200人以上の読者がつけば「殿堂入り」の称号をもらえるのだという。200人の読者はちょっとハードルが高そうだが、200号はそろそろ視野に入ってきたので、それを目標に、また積み上げていきたいと思う。方から、住居や事業所について、立地する場所を見立ててほしいとか、家屋の構造などについてアドレスしてほしいといった依頼をいただくことが増えてきました。したことは、本来、家相や風水を鑑定する専門家の仕事で、聖地を専門とする私の範疇ではないと思っていたのですが、何例か手がけてみると、聖地の立地条件やその構造を援用することでかなり理想的な住環境や労働環境が実現できることがわかりました。そもそも聖地とは、その場が、単に「聖なるもの」が顕現した場であるというだけではなく、土地の歴史や文化と密接に結びついていて、さらに、大きな自然や宇宙との結びつきが感じられるような構造を秘めています。そこには、介在する「人間」の存在が不可欠です。人がそこを「聖地」として強く意識するからこそ聖地として存在しているともいえます。考えれば、家屋が立地する場所と土地の歴史や文化が結びつく糸口を見つけ、自然や宇宙と結びつく構造を取り入れて、それを住む人がはっきりと自覚できるようにすれば、そこはまさに「聖地」となるといえます。万人が認める「聖なるもの」の顕現の場でなくても、そこにいることで、土地や宇宙と繋がっているという感覚がもたらされれば、人は大きなやすらぎと心のゆとりを感じることができます。それはパーソナルな聖地といっていいでしょう。このことの詳しい話は、『トポスの個人鑑定』というタイトルで、ブログ記事にしましたので、ぜひ、そちらもご参照ください。https://obtweb.typepad.jp/obt/2019/01/topos.html人はかつて日々の営みの中で、周囲の環境との一体感やもっと大きな自然、宇宙との繋がりを意識していました。して細分化し、自然の移ろいとそれにつれて出没位置を変えていく太陽や星々を意識して暮らしていたました。それは、「生活のコスモロジー」とでも呼べるようなものでしょう。聖地も、そんな生活のコスモロジーと結びついています。今回は、そんな観点から、いま一度、聖地の成り立ちを振り返り、生活のコスモロジーとどのように結びついているのか考えてみたいと思います。それは、現代社会で失われている生活のコスモロジーを取り戻すきっかけになるかもしれません。世界中の創世神話を見渡してみると、その多くは混沌とした水の中から島が生み出されて始まります。その原初の島は、もっとも重要な聖地として、不死の伝説と重なっていきます。日本神話の最初は、イザナギとイザナミが別天津神(ことあまつがみ)たちから天沼矛(あめのぬぼこ)を授かり、それで大地が漂う混沌をかき混ぜ、その矛の先から滴った雫が、最初の国である淤能碁呂島(おのごろじま)になります。ヒンドゥー教では、乳のような良い香りのする水を湛えた海を神々がかき混ぜると、女神ラクシュミーをはじめとして、太陽や月や宝石が現れ、最後に不老不死の妙薬である「アムリタ」の入った壷を手にした神ダンワタリが姿を現したとされます。仏教の宇宙観では、海の中に須弥山を中心として、その東西南北に、東勝身洲(とうしょうしんしゅう)、南贍部洲(なんせんぶしゅう)、西牛貨洲(さいごけしゅう)、北倶盧洲(ほくくるしゅう)という四つの島「四大洲(しだいしゅう)」があると考えます。(えいしゅう)山があると信じられていました。中でも蓬莱山は、秦の始皇帝の命を請けた徐福の一行が目指した聖地として有名です。マラヤ半島のジャングルに住むセマング族やサカイ族は、海の上に浮かぶ「果物の島」というパラダイスがあり、そこに行けば地上の人間を苦しめているすべての罪悪が洗い流されると考えました。それは、西から向かわなければ見ることができないと考えられていました。聖地のイメージが島からはじまるというのは、島が生活の場である陸から隔てられていて、容易に近づけない場所であり、想像力を掻き立てられる存在であることから納得できます。今でも、海の中に孤立した島は、神秘的なイメージを漂わせています。謎の島で次々に起こる超常現象をテーマにしたアメリカのTVシリーズ"LOST"や現代のパラダイスとそこに起こる悲劇を描いたレオナルド・ディカプリオ主演の"ザ・ビーチ"に描かれるように、21世紀の今日でも、島が帯びる神秘性は色褪せていないのです。>>>>>続きは「聖地学講座メールマガジン」で初月の二回分は無料で購読いただけます。昔から土地が漂わせる独特の雰囲気のようなものに興味があった。登山やトレッキング、それにキャンピングなどで自然の中に身を置いていると、五感で感じ取るもの以外に、「気配」として感じられるものがあり、それが土地の個性そのものだと思え、それに惹きつけられた。した土地の個性を醸し出す条件というのは、いったい何か。地形はもちろんポイントとなる要素だし、地質も関係しているだろう。他に、その場所にまつわる歴史的な背景もあるだろうし、地域によって異なる文化的な背景も関係しているかもしれない。そんなことを考えているうちに、デジタルマップとGPSというツールが登場し、さらには様々な地質学的なデータや地球物理学的な知見が手軽に参照できるようになって、具体的に条件を絞り込めるようになった。そんな絞り込みを助けてくれるプログラムも使えるようになり、体系的に分析できるようになった。いった学問の体系を組み合わせると、その場所と関わりのあった人間や集団の意識が表出してくる。(江戸)のような古代から近世にかけて建設された都市を分析すると、土地が持つ「地勢」のようなものとそこに関わった人の意図がはっきりと見えてくる。した考察にフィールドワークでの検証も合わせて発表してみると、仕事に繋がるようになった。メディアで寄稿したりテレビに出演するだけでなく、地域や観光関連の企業からの依頼で、地域に眠っている聖地を調査し、その立地や構造の意味を明らかにして観光資源として活かしたり、「聖地観光」という観点からツアーコースを策定し、時によっては自分がガイドするといったようなことだ。最近では、その幅が広がって、個人の住居や企業の事業所の立地や構造に関してアドバイスをしてほしいといった案件が増えてきた。昔なら風水や易占などに頼ったところだろうが、地域社会とそれが支えていた伝統というか因習が崩壊してしまい、一般には「得体の知れない」ことに関しての専門家がいなくなってしまったということがあるだろう。近代以降は、効率優先の合理的な建築がメインとなり、かつてはそうした知識を多少なりとも持ち合わせていた建築士や開発業者も、非合理に見える風水や易などは無視するようになった。それでも、家を建ててそこで家族が暮らしたり、事業所を設けようとなれば、リアルに自分と子どもたちの幸福を考え、事業の発展と従業員の幸福を願うから、単に合理的なだけではない安心できる「何か」の裏付け欲しくなる。その何かを求めても、昔のように合理性を欠いた占いのようなものを信じる心情は持てないし、「スピリチュアル」などと称するものには、運命を託したりできない不信感がある。そんな心情はよく理解できる。トポロジー=位相学という言葉があるが、この言葉はギリシア語の「トポス」を元にしている。トポスとは位置や場所を意味するが、それは単なる場所ではなくて、そこで何かが喚起されるという意味を含んでいる。した「トポス」は、古来、哲学や地理学、宗教学の探求において、テーマとされることが多かった。それは、人が「場所」というものに特別な思いを持ってきたからにほかならない。個人が場所に対して抱くそんな思いは現代でも変わっていない。これまでずっと聖地の構造やネットワークを調べ、それにまつわる科学や思想も研究してきたので、それを個人の住宅や事業所などにも援用できるという自信はあった。パーソナルな問題となると、ただアカデミックに取り組み、推論を導き出して、それを物語として構成するといったやり方では済まなくなる。そんな思いもあって、「さすがに風水師や易者じゃないから頼られても困る」と断っていた。ところが、知人の紹介で、どうしてもという依頼があり、初めて事業所の移転に関しての調査というか、「観立て」のようなことをすることになった。その企業には、創業当時から顧問として風水や家相を観る専門家がいたのだが、その人が亡くなり、新たな事業拡大のために工場を設置する場所を確定できずに困っているのだという。今まで発展してきた過程で、事業所や工場をどこにどんな構造で展開してきたのかを詳しく聞き、それを地図上でシミュレーションしてみると、はっきり法則性があるのがわかった。基本的に南北のラインと二至のラインが目安になっていて、そのラインから外れないように、事業所を移転したり、工場を建てていた。した施設の構造も二至の太陽の運行ラインを意識して造られていて、さらに周辺の寺社などの聖地との位置関係も計算されていた。この事例に出くわしたときに、ぼくが今駆使しているデジタルマップやGPSや地理学的なデータを用いずに、まさにドンピシャで計算できる先人がいたのだと感動してしまった。そんなことがあってから、個人の依頼も受けてみるようになった。別荘にある池を潰して敷地を有効活用したいのだけれど、大切にしていた池なので何か意味がないか調べてほしいといった話もあった。これは、敷地内の配置を調べてみると、おおまかに風水を意識した上で、池を二至のラインの上に設け、池の畔に置いた不動明王像に冬至の朝日が反射するようになっていた。した例は、不動明王を祀った寺院によく見られるもので、魔除けの意味があると伝えた。不動明王にこの日の朝日が当たるのが主眼だから、必ずしも池でなくてもいいのではないかとアドバイスした。最近の事例では、新たな事業所の用地の地勢をシミュレーションしてほしいというケースがあった。必要な情報として用地の住所と図面を用意してもらい、その敷地の方位的な特徴を解析した。場所は、太古からの安定した丘陵上で、東から南方向が開けていて、環境的にはのびのびとして明るいところである事がわかる。建物の構造も、豊かな日照の恩恵を十分に受けられるようにうまく設計されている。したことを見越したうえで、立地する土地周辺の歴史を掘り下げてみた。用地の近くには縄文から古墳時代にかけての遺跡が点在していて、太陽信仰の祭祀が太古から行われていたことが想像できた。戦国時代にはこの地方の有力武将がその本拠地となる城郭を築いたが、その城を中心とした結界の構造を調べてみると、事業用地がその二至ライン上に位置していることがわかった。城は、南東にある自然地形のランドマークから冬至の太陽が昇り、反対の北西側にあるこれも自然地形のランドマークの方向に夏至の太陽が沈むように、二つのランドマークを結ぶライン上に築かれている。そのライン上にぴったりと用地も載っていた。城が築かれたのは安定した丘陵の頂上部で、それも共通していた。このラインに沿って今は県道が直線を描いているが、それは古い街道で、まさに街道そのものがこのラインになっている。したことがわかれば、先例を基準にして、その土地に刻まれた物語を正確に描き出すことができる。古来の魔術的思考では、ミクロコスモスとマクロコスモスは構造的にコレスポンデンス(照応)関係にあるとする。マクロな構造がミクロな構造の中に折り畳まれているのはフラクタルでも同じだ。都市計画の中に組み込まれた区画の中にも、さらにはその中にある住居も、共通の仕組みや構造を意識していて、それが全体の調和を形作っていたのだろう。今まで、仕事のメインは地域全体や比較的広い区画を対象にしてきたけれど、それと並行して「ミクロな部分=個人や企業に関わる部分」にも目を向けていかなければならないなと感じている。地域おこしというのも、そんなコレスポンデンスな視点と施策が必要だろう。|2018/12/25生きることの意義30数年前、駆け出しのライターだったぼくは、千葉県の内陸にある小さな湖の畔で暮らす仙人のような人を訪ねた。当初の予定では、当時メジャーだった某作家がインタビュアーで、ぼくはカメラマンとして同行するはずだったが、作家氏は急な仕事ができたとのことでドタキャンしたのだった。それはとある月刊誌の連載だったが、そんなことがしばしばあった。作家氏は、取材先に連絡することもなく、ぼくが出かけていって事情を説明することになったが、ほとんどの取材相手は、不快感を顕にし、「おまえみたいな駆け出しの馬の骨だけよこしやがって、ふざけるな」と罵倒されることもしばしばだった。その湖の畔に暮らす人は、そんなことはまったく気にせず、にこやかに迎えてくれたばかりか、手料理までふるまってくれた。世界中をカヤックで旅した話をしてくれた。「一番好きなのは、ユーコンのようなゆったりした流れの川なんだよ。カヌーで寝そべって、文庫本を読んでいるうちに眠ってしまって、目が覚めて起き上がると、周りの景色は何も変わらないから、たいして進んでいないんだなと思ったら、何十キロも下っててね。ユーコンは何千キロもあるから、それくらいじゃほとんど進んでいないんだよ。やって、漂うままに何週間も川に運ばれているのがいいんだ。夕方になったら、岸辺に上陸して、読み終わった文庫本を千切って焚付にして、焚き火を起こして飯にする。長い川を下ると、じっくりと何冊も読めるんだよ」そんな話を聞きながら、見たことのない世界や、大自然の中で一人きりの自由な野営の世界を想像していると、メディアの中でも雪かきのような仕事しかできないしがないライター兼カメラマンの自分も、いつかそんな旅ができるかもしれないと希望が溢れてきた。けっきょく、2時間程度の取材のはずが、丸一日、様々な話をして過ごした。彼は、湖畔の古屋の隙間風がすごくて、冬はあまりに寒いので、部屋の中にテントを張って寝ているんだと笑った。ぼくも、学生時代に築58年の長屋に住んでいて、台風でその屋根が飛び、その後は大家さんも修復する意欲をなくしてブルーシートがかぶせてあるだけだったので、寒くて部屋の中でテントを張って寝ていたんですよと言うと、「きっと日本中で、俺達だけだな、寒くて家の中でテント張って寝てる奴なんて」と、破顔し、二人で大笑いした。夕方まで長居して、帰るとき、彼は「ずっと追えるテーマが見つかるといいね」と、しみじみと言ってくれた。その言葉が、ぼくの心に深く深く刻み込まれた。タクラマカンの砂の海を渡っているとき、気まぐれに立ち上るつむじ風と、歪んだオアシスの蜃気楼ばかりを何時間も眺め続けながら、ユーコンを漂う彼の話を思い出し、変わらぬ風景の中を進んでいる自分が彼に少し近づけたような気がして、なんだか誇らしかった。「自分が追い求めるべきテーマとはなんだろう」...そんな思いが、あのとき以来、ほくの心に不朽の言葉として刻み込まれている。あれから30数年が経過して、ようやく、その答えがおぼろげなから見えてきた気がする。死ぬまで、それは確たる形をとることはないのだろうが、テーマを求め続けることこそが人生の意義なのだろうと、今は思える。ぼくに人生におけるそんな姿勢を教えてくれた彼の消息をひょんなことから知った。彼は、徳島の海岸近くで、あいかわらず仙人のように暮らしているのだという。いつか、彼を訪ねて、お礼を言おうと思う。「Nさん、あなたのおかげで、ぼくは、いつも生きる意義を考えながら、生きてくることができました」と。感情と結びついた記憶だけを無くしてしまった主人公は、なぜか霧というテーマに取り憑かれていたことだけは覚えていた。記憶を取り戻そうとする手探りの行程の中で、しばしば霧と出くわし、それが忘れていた記憶の断片をつまみ上げていく。エーコの遺作の霧のイメージは、私にはラヴクラフトの霧のイメージにダブってしまう。エーコはラヴクラフトなど意識せず、イェーツやギリシアの賢人たちにイメージをダブらせていて、おどろおどろしさなど微塵もないのだけれど。霧というと、私はすべてラヴクラフトに結びつけてしまう。故郷では、夏は決まって夕方になると海霧が陸に押し寄せてきた。今時分は、縄文時代には海が陥入していた緩い谷間に、夜の残滓を漂わせるように朝霧がしつこく残る。子供の頃、そうした霧がとても怖かった。それらの霧は、意思を持った生き物のようであり、また、そのベールの向こうには異次元の世界があって、霧を突いて進むと、二度とこの世に帰ってこられないような気がしたからだ。霧に飲み込まれると、異次元から伸びた冷たい触手に触れられるような気がした。後にラヴクラフトを読んだときに、やっぱり自分が霧に対して抱いていた恐怖は正しかったのだと、妙に納得してしまった。エーコにとっての霧はナポリの霧であったり、北部イタリアの内陸の霧で、霧すらもラテン的な潔いい乾いたものなのだろうけど、そんな霧でも、なぜか私のイメージの中ではラヴクラフト的な霧にすり替わってしまう。心象風景として染みついてしまったそんな霧のイメージをなんとか払拭して、エーコのイメージにもっともっと接近しながら、珠玉の作品を読み進めたいのだけれど......。「メディテーション」というほど大げさではないけれど、それをしていると無心になって、気分をリフレッシュできることがある。包丁研ぎもそんなことの一つだ。魚をさばくのに、ほんとうはがっしりした厚手刃の出刃包丁がいい...というか、出刃包丁しかないことはわかっているのだが、鋼の出刃はほとんど使わないのに、一匹の魚をさばくのに使って、その後、軽くタッチアップして、乾かして、薄く油を引いて仕舞うなんて手間を考えると、どうしてもいつも使っている包丁を流用してしまう。形は出刃だからいいかなんて言いわけしつつ、ゴリゴリと骨切りしたりするものだから、薄手の刃は細かい刃こぼれがたくさんできて、部分的にはこぼれずにささくれのように捲れてしまったりしている。今朝、玉ねぎをスライスしていたら涙がでてどうしようもないので、ついに研ぐことにした。研がなくちゃと思っている間は、面倒でなかなか砥石を持ち出すところまでいかないのだけれど、一度はじめてしまうと、徐々に研ぎ上がっていく感触の変化に没頭してしまう。細かい刃こぼれだけなら10分も研げば落とせるが、一箇所だけけっこう大きなこぼれがあり、切っ先も捲れてしまっていたのと、砥石が仕上研ぎ用のしかなかったので、ベストコンディションにするまで30分あまりかかってしまった。それでも、今度は向こうが素通しになるくらい玉ねぎを薄くスライスしても、まったく涙も出なくて、こんなことで、妙に大きな達成感を味わえた。いうわけで、包丁研ぎメディテーションから始まったこの週末は、いろいろリフレッシュしていこうという意欲が湧いてきた。いえば、つい先日、ナイフの話を書いていたことを思い出した。以下は、ツーリングマップルメルマガからの転載。ナイフキャンプではキャンプならではのいろいろな装備を持参するわけだが、振り返ってみると、いろいろ試行錯誤したり、こだわったりして、様々な道具を試してきた。今回はそんな中から、ナイフを紹介してみよう。この10年くらいは、キャンプツーリングの時に持っていくナイフは、レザーマンの小型のツールナイフとAitorというスペイン製のアーミーナイフの2本で落ち着いている。レザーマンのほうはナイフというよりも折りたたみ式のプライヤーがメインの万能工具のようなもので、これはキャンプツーリングに限らず、ツーリングの際にはいつも持参する。ボルトが緩んだときに、すぐに取り出せて応急に締め込んだりできるので、とても重宝している。掌にすっぽり収まるサイズなので、ウエストバックのいちばん外側のポケットに入れていたりしても邪魔にならない。これに付属しているナイフはブレードが40mmほどなので、ナイフとしての機能は今ひとつで、あまり切れ味も良くないので、調理用にはほとんど使わない。Aitorはスペイン軍の標準装備になっているアーミーナイフとスプーン、フォークのカトラリーがセットになったもので、これはスイスアーミーナイフなどと比べるとかなり大型で、ブレードは120mmあって、ふつうに包丁のように使える。グリップは柔らかめのプラスチックにチャッカリングが入っているので、濡れた手で握っても滑りにくく、とても重宝だ。レザーマンとAitorの2本があれば、ほとんどこれで用は済んでしまう。本格的に調理したり、焚き火に凝っていたりもしたので、ハンティングナイフとして定番のBUCKの「フォールディングハンター」#110やらアイヌのマキリやら、小型のハンドアックスやらと、武器にもなりそうなヘビーデューティなものを持っていたこともあったけれど、キャンピングスタイルがミニマムになるにつれ、それらは持参しなくなった。キャンピングナイフで定番といえば、先にも挙げたスイスアーミーナイフやオピネルのナイフがあるが、これらは定番といわれるだけあって、たしかにとても使いやすい。スイスアーミーナイフは、ときどき、何十種類もの機能を持った「チャンピオン」というモデルを使っている人を見かけるけれど、これはとてもナンセンスな選択だ。いうのも「チャンピオン」というのは、もともと、「スイスアーミーナイフは、これだけの機能を備えることができるんですよ」と店頭でデモンストレーションするために作られたものだからだ。キャンプライフの場面では使わない機能満載で、ただの重くて使いにくいナイフでしかない。ぼくがよく使っていたのは「キャンパー」というモデルで、大小のブレードと缶切り、栓抜き、コルク抜きがついていて、栓抜きの先端でマイナスねじが回せるもの。この程度で、ほとんどの場面に対応できる。これならポケットに入れておいても邪魔にならないし、Oリングがついているので、細引きなどを通して、首からぶら下げたり、キーフォルダーとしても使える。オピネルのナイフは、円筒形の木製のグリップに折りたたみ式のブレードがついただけのシンプルなナイフだけれど、とても安価で(40年前は600円くらいだったけれど、今は1200円くらいからラインナップされている)、気がねなく、ラフに使えるのがいい。昔のヨーロッパ映画では、パンやチーズを切ったり、ジャムをパンに塗ったりする場面でよく登場していた。グリップが軽く柔らかい木なので、握った感触が自然で、とても使いやすい。昔はカーボンスチールのブレードしかなかったが、今ではステンレススチールのブレードのモデルも出ているので、サビを気にせず使うことができる。個人的には、柔らかめで、簡単にタッチアップするだけで切れ味が蘇るカーボンブレードのほうが好みだが。ナイフといえば、BUCK#110には忘れられない思い出がある。秋田の山奥の沢で、釣りの撮影をしていたときに、釣り上げたヤマメをさばくのに、このナイフを使って、そのまま岩の上に置き忘れてしまった。そのまま宿に戻って、ナイフを忘れたことに気がついたのは夜中だった。その晩は強烈な雷雨で、川も増水していた。これでは、あのナイフは下流に流されて、瓦礫に埋まってしまっただろうなと諦めた。このナイフは、初めて手に入れた本格的なハンティングナイフで、キャンプのときは専用のレザーのシースに入れて肌身離さずいたので、大切な相方を失ったようでとても残念だった。翌日、宿を後にして、林道を走りながら、ときどき、眼下に流れる沢を見下ろしていた。「上から流されたとしたら、ちょうど流れ着くのはこのあたりかな」と、沢の湾曲部を見てそんなことを思った瞬間、何かがキラッと光った。バイクを止めて、少し戻って同じ位置から見ると、何かが光を反射しているのが見える。自分のナイフに違いないと思い、ザイルを取り出してガードレールに結び、懸垂下降で沢まで降りた。上から光が見えたあたりを探すと、まさに、昨日置き忘れたナイフがそこにあった。愛着のあるものには魂が宿るなんていわれ、それを付喪神と言ったりするが、まさにこのナイフには付喪神が宿っているのだと思う。|2018/09/05キャンプと読書ソロツーリングの楽しみも、人それぞれいろいろあると思うが、ぼくは何といっても読書が一番の楽しみだ。昔は、普段はなかなか集中できない哲学・思想の本を何冊も持って旅に出かけた。食料やら着替えやらを削ってでも、本は持っていったものだけれど、今はKindle一つにすべて収まってしまうので、楽になった。それから、小説ではディックの『アンドロイドは電気羊の夢を見るか』とD.アダムスの『銀河ヒッチハイクガイド』を久しぶりに読み返した。それから、普段は日本の現代作家の小説など読まないのだけれど、知人が紹介していた小説の内容に興味を持って朝井まかての『恋歌』を読んだ。雑音がなくて人にも煩わされないキャンプライフで読むには、哲学・思想関係の本は最適だ。今回は定期的に行っている勉強会で空海を取り上げることもあって、空海関連の本を読み返したり、新しい研究書を読んだが、テントの中でヘッドライトの明かりで読んでいると、文字がそのままイメージとして定着するようで、すんなりと頭に入ってくる。密教では、絢爛な曼荼羅世界を突き詰めていくと阿字一文字の中心点に収斂していき、それが宇宙の根源を表すとされるけれど、ヘッドランプの焦点の中の文字だけ追っていくと、阿字だけを眺めてイメージする「阿字観」を実践しているような気分になる。朝井まかての『恋歌』は、何年か前に直木賞をとった作品とのことだが、この作家の名前も知らなかった。この作品の内容が、水戸天狗党を扱ったものだということに興味を惹かれた。樋口一葉の歌の師匠であり、明治時代初期に歌塾を開いていた中島歌子を主人公に、歌子が水戸天狗党の志士に嫁いで、水戸の騒乱とともに明治維新の激動に巻き込まれていくという物語。ぼくは、自分が旧水戸藩領の出身ということもあるし、「惚れっぽい、怒りっぽい、飽きっぽい」の「水戸の三ぽい」の性格も土地柄受け継いでいるので、水戸藩についてずっと興味を持っていた。『大日本史』の編纂を命じたのが、いわゆる「水戸学」のはじまりで、これが水戸藩の終わりまで、200年に渡って続く大事業になる。当初は、純粋に日本の歴史を皇統を軸に詳述していくものだったが、江戸時代後期になると、国学者がこれを日本の正統性として位置づけて、いわゆる万世一系の天皇という思想を打ち出す。これが尊皇攘夷思想となって、明治維新に繋がるわけだけれど、水戸学の中心である水戸藩は、はじめ天狗党と呼ばれる尊王攘夷派が実権を握って、倒幕への機運が一気に高まるのだが、一方で、徳川御三家の一角としてあくまでも幕府第一と考える諸生党が盛り返して、壮絶な内乱に陥る。急進派である天狗党は、藩を追われ、朝廷に直訴しようと京都を目指すのだけれど、途中、敦賀で幕府軍に捕らえられてしまう。このとき、天狗党を指揮していた武田耕雲斎以下823人は、極寒の中、裸同然で鰊蔵に押し込められ、過酷な拷問を受けて半数近くは凍死する。残りの者は、武士の最後として切腹を懇願するのだけれど、許されず斬首となる。幕末のもっとも凄惨な事件の一つだ。香りは君が袖にうつらん」。これは、武田耕雲斎の辞世の句だが、自分たちの尊王思想を水戸を象徴する梅の花に例えたもので、その後、薩長に思想が受け継がれて明治維新となっていく。そんな歴史が、『恋歌』では、とても身近に感じられる小説として描かれている。敦賀には武田耕雲斎とその配下の天狗党烈士の墓がある。今までも何度か訪れたけれど、『恋歌』を読んだ後では、また感慨が深かった。新しい社会を作ろうと理想に燃えて決起したものの、同じ藩のかつての友人たちやさらには身内と刃を交えることになり、最後には武士としての名誉の死も許されずに散っていった天狗党の志士たち。新しい時代「明治」への礎を築きながら、その時代を見ることなく散っていった彼らの無念が胸に迫ってきた。ある墓石に刻まれた名前を丹念に読みながら巡っている間、二匹の蝶がずっと纏わりついて離れなかった。古代ギリシアでは、人の魂を「プシュケー」と呼び、それは蝶に化現するとされると言われたけれど、なんとなく、志士たちの魂とそこに一緒にいるような気がした。キャンプライフのおすすめの話から脱線してしまったけれど、要は、キャンプに限らず、旅の最中の読書体験は、ひときわ強く、本の舞台や登場人物たちの面影をたどる気にさせるということが言いたかった。ブルース・チャトウィンもパタゴニアやオーストラリアの荒野を巡る旅に、何冊も気に入りの本を持参し、一人の夜には読書にふけったと書いている。新たな本でなくてもいい。何度も読み返している愛読書を一冊携えていって、ランタンの明かりの元で読むと、物語がよりリアルに感じられるので、ぜひお試しあれ。観測史上初となった東から西へ抜ける逆走台風に東西日本が翻弄されました。私も東海に台風が上陸した当日に「奥東国三社」をガイドする予定が入っていたのですが、土壇場でキャンセルになってしまいました。それにしても、気象庁が「動きが読めない。今までの被害想定も通用しない」と匙を投げるような台風が到来したり、「エアコンは快適に過ごすためのものではなく、生命維持装置です」なんてコメントを出すような酷暑に見舞われ、またヨーロッパの干ばつをはじめ、世界各地で予想できない天災が起こっているのですから、異常気象も極まりつつあると感じてしまいます。私が好きなアメリカのTVドラマ『ニュースルーム』には、アメリカの環境省の高官がニュース番組のゲストとして登場するエピソードがあります。この高官は、環境アナリストで、地球環境の悪化を止める術はすでに何もないと、視聴者に向かって冷ややかに言い放ちます。「20年前なら、まだ具体的な方策を打つことができたかもしれません。今では、もう何をやっても手遅れです」と。真正面から文明批判のメッセージを伝えた、とてもシニカルな回で、評判が芳しくなかったのか、あるいは続くシナリオが書けなかったのか、その先はありませんでした。今回の日本の台風や酷暑について、何が起こるか想定できず、とにかく表に出ないでほしいと悲鳴のようなコメントを繰り返すニュースと、ニュースルームのエピソードがだぶってきます。した異常気象の主要因は、地球温暖化だといわれますが、では、その温暖化を生み出すことになった大元の原理というのは何なのでしょうか?今回は、聖地や信仰という観点から、そのことを考察してみたいと思います。梅原猛は『人類哲学へ』の中で、「近代哲学は、天動説から地動説へと移ってきましたが、デカルトに始まる近代哲学は、人間の自我のまわりに世界が回っている、一種の天動説ではないかと思うのです」と記しています。『我思う故に我あり』という自我の目覚めは、ある意味無分別な欲望の解放でもありました。それが資本主義と結びつくと、露骨な経済至上主義に変貌します。すべてが『富』という価値観に置き換えられてしまう世界の中で、重要な二つのものが失われてしまいました。一つは、自然...神と言い換えてもいいのですが...への畏れの感覚の喪失です。一つは、価値観の多様性の喪失です。人類は、取り巻く自然の中に多様な聖性を感じていました。狩猟採集生活では、人は自然が与えてくれるものによって命を繋ぎ、自らか糧とする植物にも動物にも、水にも、暖かさと生命の生育をもたらしてくれる太陽にも、そして、夜を照らし生命のリズムを司る月にも、火にも、風にも、森羅万象あらゆるものに感謝の気持ちと畏れの気持ちを抱いていました。今、ちょうど国立博物館で縄文展が開催されていますが、この頃の土器や土偶に接すると、それは、目の眩むほど多様で独創的で、まさに縄文人たちにとって世界は多様性に満ちていて、彼らは、あらゆるものに聖性を感じていたのだなと実感させてくれます。縄文人たちにとって、自分たちも自然の一部であることは自明のことで、自然の秩序を壊すということは、たとえ些細なことでもタブーでした。自らが中心に位置しているのではなく、自分も自然の一部であり、自然とともに循環しているという観念は、地動説ともいえるものです。科学的な地動説ではなく、感覚的な地動説です。>>>>>続きは「聖地学講座メールマガジン」で初月の二回分は無料で購読いただけます。|2018/07/09日が沈み月が昇り40年ぶりの田舎生活も3ヶ月目になった。子供の頃の故郷の町は、主要な国道以外は未舗装の砂利道で、そこを黒いカバンを抱えた車掌さんが乗ったボンネットバスが長閑に走っていた。車を所有する家は少なく、また電話もまだ各家庭には普及していなくて、集落の中に一軒だけあった雑貨屋さんの電話が、集落みんなの共同電話として使われていた。テレビも、東京オリンピックを機に購入した家で、みんなが集まって観るような時代だった。今から思えば、なんとも牧歌的な世界だけれど、それでたいして不便は感じていなかった。みんなが助け合い、気を利かせ合わないと生きていけないので、集落みんなが家族のようで、子どもたちは集落の子供だった。道が舗装され、バスはワンマンバスになり、各家庭にテレビと電話が普及していくと、少しずつ、集落の中の交流が薄くなっていった。車が普及し、各家庭に一台から一人一台となっていくと、バスの路線が減り、ディーゼルで走るローカル線の利用者も減っていって、ついに廃線になった。古い市街は車で乗り入れるには不便で、郊外に大資本のスーパーができていくと、次第に活気が無くなっていった。そこに東日本大震災が追い打ちをかけた。寂れた旧市街はシャッターが降りたままな上に、地震で歪んだ建物はそのまま放置されて、街そのものがネグレクトされた虚しさに支配されている。砂地の痩せた土地でろくな作物ができず、貧しかった農家は、メロンの新品種で成功し、良く手入れがされた広大な畑地の中に豪邸がポツンポツンと建っている。風景の対比が完全に逆転している。昔、栗畑だった土地を父が亡くなる寸前に購入し、小さな家を建てたが、周囲に何もなかったそこも、今では建売住宅に囲まれ、徒歩二分ほどの幹線道路沿いも何もなかったところに大規模スーパーと家電量販店、大きなドラッグストアにDIYのチェーン店、さらにコンビニもあって、生活の用は徒歩圏でほとんど済んでしまう。田舎に戻る前に住んでいたさいたま市や、それ以前に住んでいた都内よりも、日常生活を送る上では、かえって快適なくらいだ。「ここはどこなんだろう」という気分にとらわれる。「ここは、自分が生まれ育った田舎なのか」と。そんなこともあって、無意識に変わらぬ風景を求めているのかもしれないが、朝は夜明けの太陽を海岸に眺めに行き、夕方は湖岸に佇んで沈む太陽を眺めるのが日課になった。そのうち、夜、真東を向いた二階の仕事部屋から表を眺めていたら、目の前に月が昇ってくることに気づいた。夏至近辺の満月は「ストロベリームーン」といわれるが、その月も昇ってきた。西に沈む太陽と入れ替わりに月が昇ってきたので、太陽の残照を受けて、ひときわ赤く染まっていた。それから月が気になるようになり、夜、表に注意していると、ほぼ月の出は1時間ずつ遅くなり、昇る位置も南にずれていく。昔の人は、太陽と月の動きを眺めて、不思議に思い、いろんな物語を紡ぎ出していったんだろうなと想像する。自分も毎日、太陽と月の動きを追いながら、いろんなことが変わっていっても、普遍のものはあるんだなと、ほんのりと安心した。未曾有の水害に見舞われた西日本の方々、心よりお見舞い申し上げます。亡くなられた方々のご冥福を深くお祈りいたします。今回は、昨年の聖地学講座で取り上げた「錫杖を持った十一面観音」の全文を掲載します。十一面観音は、通常、豊かな水の恵みの象徴であり、それに感謝する意味が込められた仏ですが、右手に錫杖を持った十一面観音が祀られている場所は、水害の危険地域であることを告げています。繊細な自然観察を元に、それぞれの土地の気候風土やリスクなどを神仏を祀る形で残した古の人たち。3月2日号の配信のとき、私はちょうど若狭で行われる「お水送り」の儀式に参加していました。この儀式についてはこの講座で何度も紹介していますので、あらためて解説はしませんが、私が参加するのも今年で12回目になりますが、毎回、雰囲気が異なり、またツアーに参加してくださる方たちもその都度異なって、新しい縁が生まれ、新鮮な気持ちで楽しんでいます。ほんとうは、その後、12日に奈良東大寺二月堂で行われる「お水取り」にも行く予定だったのですが、外せない仕事ができてしまい、残念ながら参加がかないませんでした。12日は、一緒に参加する予定だった人たちがフェイスブックに一日の行動をこまめにアップしてくれたので、それを見てせめてもの臨場感を味わっていました。その後、数日して、奈良のKさんからお水取り後に配布される「御香水(ごこうずい)」が送られてきて、若狭のお水送りの光景とみんながアップしてくれたお水取りの光景を思い出しながら、その透き通った聖水を飽きずに眺めています。この御香水は、東大寺二月堂の本尊である十一面観音に捧げられるものと同じ水です。十一面観音は、北陸の名山・白山を開いた泰澄が白山の女神である白山比女(菊理姫)の本地仏として崇め、白山信仰とともに全国に十一面観音信仰が広がりました。今年は白山開山からちょうど1300年にあたり、泰澄が同じ時に開いた北陸の霊場では盛大な記念行事が行われます。そんな記念すべき年でもあるので、今回は十一面観音をテーマにした記事にしようと思いバックナンバーを調べたところ、第6回『泰澄とその系譜』、第41回『水と聖地』、第94回『白山信仰の聖地と人』と計3回、すでに触れていました。十一面観音に特別な思い入れがあるわけではないはずなのですが、今回も思いつくというのは、やはりなにか心に響く存在なのでしょうね。今回も十一面観音をテーマにするわけですが、過去の記事の繰り返しになっても意味がないので、今まで触れてきた泰澄や白山と十一面観音信仰という視点から離れて、もう一つの十一面観音信仰についてご紹介したいと思います。十一面観音は、蓮華座の上に立ち、右手は垂下して数珠を持ち、左手には紅蓮を挿した水瓶を持っています。白山信仰に由来する十一面観音はこのスタイルで、水瓶が清らかな水とその慈しみを象徴し、数珠は衆生の幸福を願う姿を表しています。ところが、これと異なり、方形の大盤石の上に立ち、右手には錫杖を握り、左手に水瓶を携えた姿の十一面観音があります。十一面観音像を代表として、ここから派生したものです。長谷寺の十一面観音は、朱鳥元年(686)に徳道上人によって造立されます。大火によって焼失し、再造されてきました。(1018cm)と木造仏としては我が国最大で、今でも鮮やかな金箔に覆われて堂内に浮かび上がる姿は迫力に満ちています。数珠を持つ右手を垂下した一般的なスタイルの十一面観音の多くが、渓流の流れのようなすっきりとしたシルエットで、慈愛に満ちた優しげな表情をしているのに対し、この長谷寺の観音はたくましい体躯に太い指で力強く錫杖と水瓶を握り、その表情は強い意志を秘めてあたりを睥睨するかのような厳しいものです。数珠ではなく錫杖を持つのでしょうか。中で、この長谷寺について次のように記しています。「おそらく長谷寺の元は、河上約半里の瀧蔵山にあり、いつの時か大嵐があって、神の岩座が転落し、その泊まった所が、「泊瀬(はつせ)」と呼ばれたのであろう。その川は、やがて三輪山を巻いて、大和平野をうるおす清流となるが、同時に「初瀬流れ」ともいって、しばしば荒れる恐ろしい淵瀬でもあった。いう所が神の在す聖地として崇められたのは当然のことである。長谷寺のあるあたりは、かつて「泊瀬」もしくは「初瀬」と表記され「はつせ」と呼ばれていました。それが訛っていつしか「はせ」と呼ばれるようになり、「長谷」の字が当てはめられるようになりました。「長谷」はしばしば水害を起こす荒神が棲む場所だったわけです。徳道上人は、この荒神を崇め祀って、その恐ろしい力を抑えるために、水神の化身(本地仏)である十一面観音を造営したのです。普通の十一面観音では荒神に対峙するにはか弱いため、力強い体躯と意志を持つ観音の姿とし、大地を鎮める法具である錫杖を持たせたのです。蓮華座ではなく方形の大盤石の上に立つのは、大盤石が地下の巨大な岩盤の一部であり、どんな水流にも負けず、そこに屹立し続けることを意味します。泊瀬』の中で、長谷寺の十一面観音が持つ錫杖について、さらに深く解釈しています。「天満宮の石段の途中を右へ曲がると、「化粧坂」という峠があり、登って行くと、与喜浦に出る。ここが初瀬から伊勢へ通じる一番古い街道で、峠の手前に雲つくような巨巖がそびえて、泊瀬の斎宮跡と伝えている。『垂仁紀』にいう「磯城(しき)の巖樫本(いつかしのもと)で、倭姫はここに八年籠った後、伊勢へ向かわれた(倭姫世記)。初瀬の急流に面していて、いかにもそういう聖域にふさわしい地形である。......初瀬から少し登った小夫(おうぶ)の斎宮山にも、化粧川があり、そこの天神社には大来皇女(おおくのひめみこ)と、菅原道真を祀っているが、初瀬の周辺には道真と並んで、斎宮に関する伝説が多いのである。天照大神と、十一面観音を、同体とみなす本地垂迹説は、おそらくこのあたりから発生したのだろう。岩の上に立ち、錫杖を持つ観世音が、天照大神の「御杖」となって、諸国を遍歴する斎宮の姿と重なったのは、自然なことのように思われる。長谷寺は、伊勢の斎宮跡と淡路島の伊勢の森を結ぶ通称「太陽の道」というラインの上にあります。白洲が説明するように、この長谷から斎宮跡を通って伊勢へと抜ける街道は、もっとも古い伊勢街道です。古代、この伊勢街道を通って、御杖代として天照大神を奉斎した倭姫が通ったのは間違いありません。崇神天皇の皇女豊鍬入姫が初めに御杖代となって、朝廷から天照大神を奉斎して旅に出てから、途中で倭姫に引き継ぎ、ようやく伊勢に落ち着くまでに80年の月日がかかりました。その途中、泊瀬=長谷のあたりにしばらく留まり、それが「斎宮」の地名として残っているのです。そんな斎宮の記憶が、後に錫杖を持つ十一面観音の姿として習合していると白洲は考えたわけです。長谷寺から伊勢街道をさらに東に進んで三重県に入ったところに、「太郎生(たろうお)」という集落があります。この住民は、古代に御杖代である倭姫を先導した日置氏の末裔だという伝承を伝えています。彼らのように長谷寺付近にも、街道の守り人として残留した人たちがいたでしょうから、彼らが御杖を手に黙々と旅する倭姫=斎宮のイメージを錫杖を持つ十一面観音に仮託したとも考えられます。全国の所在地を紹介しています。祀られている場所は川の氾濫があったり、あるいは津波被害があった場所であることが多く、錫杖を持って大地と水を鎮めるその姿に一致します。羽島市の中観音堂に安置された十一面観音は、円空作と伝えられています。円空は、幼いときに母親を水害で亡くし、その後母の菩提を弔うために、全国を行脚して十二万体の仏像を刻んだと伝えられますが、彼が故郷に近いこの地に錫杖を持った十一面観音を祀ったことの意味はとても深いといえるでしょう。柳田国男と歩く日本の天変地異』では、柳田国男が各地から収集した妖怪譚の内容を災害史の観点から分析し、フォークロアとして残された災害の記憶を丹念に掘り起こしています。地震・洪水・噴火の民俗学』(ちくま新書)では、より具体的な観点からフォークロアと災害の関連性に焦点を当てて、「災害民俗学」と呼べるような分野を立ち上げました。今回の記事は、彼の著作を参考にさせていただきました。信仰を、ただ宗教史的側面から捉えるだけでなく、信仰の原点が災害のような「リアルな体験」を下敷きにしているものだと捉えることで、また新しい展望が開けてきます。昨日は、茨城県鹿嶋市で完全自然農法に取り組んでいる「鹿島パラダイス」の田植えイベントに参加した。田舎育ちだけれど、実家は農家でもないので、田植えといえば、もう50年くらい前の子供会のイベント以来かもしれない。裸足で踏み込んだ泥の温かい感触はとても懐かしかった。鹿島パラダイスの田植えは古式スタイルで、種籾を直まきした苗代の田があり、まずは、そこから丁寧に苗を取るところから始まる。泥の中からなるべく根を傷つけないように苗を掘り起こし、それを生育させる別な田に植え替える。昼には鹿島パラダイスで収穫された大豆と野菜のカレーが振る舞われた。その米はもちろん、この田圃でとれた自然農法米だ。「ここで田植えをして、何度か草取りして、そして収穫して、それを食べる。これが本当のサステイナブルですよ」と鹿島パラダイス代表の唐澤さん。このイベントはリピーターがとても多いとのことだが、自分で手塩にかけた米を一度食べたら、毎年、米作りに参加したくなるだろう。天気にも恵まれ、気持ちのいい汗をかいた一日だった。そんな田植えイベントが終わり、田圃から少し離れた駐車場への道すがら、内陸の街から来たという女性と話していた。森の中の緑の隧道のような径を抜けると、涼しい風が吹いてきた。何気なく言うと、彼女は、不思議そうな顔をしている。「そうか、海沿いに住んだことがないとわかりませんよね」この太平洋沿岸の地域では、朝から夕方までは、風は海から陸へと吹いて、夕方からは陸から海へ吹く。「それで、今日みたいな日も涼しいんですね」と、頷いた。真夏でも海と陸が呼吸し合うような風が吹くから、耐えられない暑さになることはない。無意識に「海風、陸風」なんて言っておいて、そんな言葉が自分でひどく懐かしく感じた。子供の頃、夏休みに海岸まで行って遊んでいるうちに、日が傾いてきて、海風が陸風に変わると、「ああ、今日も終わりかあ」と寂しくなる。そんな気持ちを思い出したからだろう。人は土地の環境から、いろんなことを学ばされていく。そんな智慧は、ずっと体に染み込んでいる。この講座では、最後に、能舞台が『聖なる場』を現出させる装置になっていることをご紹介しました。それは、影向の松に代表される、自然の中に存在する神の依代や聖地をモデルにして、それを極限までシンプルに表現したものでした。ゴールデンウィークのはじめから、茨城県の太平洋沿岸の町である故郷に拠点を移して生活を始めてみると、18歳まで過ごしていたときにはまるで意識していなかった、田舎の自然の濃密さと、そこに含まれている能にも登場するような『聖性』を感じるようになってきました。私の故郷は、メロン生産日本一で、他にも芋やごぼう、人参などの根菜類、それに米や養豚なども日本有数の生産量を誇る農業の町で、広大な畑と濃密な森、そして海と湖が独特の風景を織りなしています。そんな自然環境の中で、ジョギングしたり、仕事の合間に散策していると、農地でもどこか聖性を感じさせるようなところがあったり、なんだか乾いて殺伐としたような印象を受けるところとがあることに気づきます。聖性を感じさせるような農地は、傍らを通りかかると、空気がしっとりとして落ち着き、人工的でない様々な香りがほのかに立ち込めています。耳を澄ませば、虫の羽音が心地よく響いています。逆に殺伐とした印象を受ける農地は、強い肥料臭が漂い、傍らを通り過ぎるだけで、肌が干からびてしまいそうなくらい乾いた空気に覆われています。それは、農業の形態による違いも大きいとは思いますが、私には、何かその場所固有の「地力」の違いが、その根本にあるように思えるのです。そんな私の経験を元に、今回は「能」ならぬ「農」の聖性について触れてみたいと思います。私の住む町から南へ20kmあまりの場所に常陸国一宮の鹿島神宮があります。合わせた「東国三社」巡りに訪れる人が増え、とくに鹿島神宮はその中心として賑わっています。その鹿島神宮の参道の一角に「パラダイス・ビア・ファクトリー」というカフェがあります。このお店は、長く鹿島の地で農作物の自然栽培に取り組んできた「鹿島パラダイス」という会社が運営しています。このカフェで提供される料理の素材は、すべて自社の農地で収穫されたもので、お店の名前の由来でもある併設のマイクロブリュワリーで仕込まれるビールの原料も同様です。先ごろは、門前を借りている鹿島神宮の御神水を仕込み水に使った「弥栄(いやさか)」というビールも開発し、文字通り鹿島の大地の恵みを存分に味わうことができます。先日、このパラダイス・ビア・ファクトリーで、鹿島パラダイス代表の唐澤秀さんとお話する機会がありました。大学で農学を専攻し、現代農業の最先端で働いていた唐澤さんが自然農法と出会い、それを実践して鹿島パラダイスを築いてきたプロセスは、現代農業のあり方に大きな革新をもたらすような、刺激的な話がたくさんあります。そんな中、私は、唐澤さんが農地の「地力」を強く感じるという話に、とくに興味をいだきました。水はけや日照、風の流れなどの条件が同じ農地でも、場所によって収量や品質に違いが出て、長く自然農法を研究してくると、そんな農地の「地力」を見分ける勘が身につくというのです。農薬や化学肥料を大量に投入したり、特定の病害虫を忌避するように遺伝子操作されたりした種を扱う現代農業では、土地を均質な「生産工場」にしてしまいますから、土地が本来持っている個性は消されてしまいます。それに対して、鹿島パラダイスが実践している肥料も農薬も一切使わない自然農法では、作物そのものの生命力と土地の力のみが生産のファクターなので、土地のポテンシャルの差が歴然と現れるのでしょう。>>>>>続きは「聖地学講座メールマガジン」で初月の二回分は無料で購読いただけます。「◯◯酒店といえば、町でいちばん大きな酒屋さんで、子どもたちはみんないい学校を出て、羽振りが良かったのに、もう、奥さんが亡くなってもお葬式も出せないし、地震で歪んだ建物も直すことができないし、廃墟に住んでる亡霊みたいだった」。先日、帰省した際に、83歳になる母が寂しそうにぼやいた。自分の同級生だった奥さんが亡くなり、葬儀はしないとの通知は受けていたけれど、とくべつに密葬の場に参列させてもらったのだという。ぼくの生まれ育った北関東の町の商店街は、景気の低迷がはじまった1990年代から、植物が枯れていくように活気を失っていった。それは日本のどこの地方でも見られる光景だけれど、衰退がとくに顕著に感じられる。それでも、2011年の東日本大震災までは、昔の町並みが健在で、ただ往時の活気を失いつつあるように見えただけだった。震災に襲われた後の町は、多くの建物が半壊し、それを建て直す経済力もなければ、商売を再開しても持ち直す見通しもなく、気力も失って、多くの建物が打ち捨てられ、ゴーストタウンのようになった。商店街の低迷の原因の一つは、町外れに新しい駅ができ、そこに大規模店が出店してきたこともある。その新しい商圏に移転した古い商店街の店もあったが、薄利多売の同業大規模店が近所にあっては太刀打ちできない。そこで、いったん移ったものの、ごく少数でも古いお得意さんのいる旧商店街に戻った店もあった。低迷の原因でいちばん大きいのは、この地方独特の気質のように思う。気候は比較的温暖で、雪も降らず、田畑が広大で、湖と海がある。していてもなんとか口にするものには事欠かないというわけで、太古から人が住み、のんびりとやってきたような土地柄だ。そのせいで、あまり将来のことを心配するようなこともなく、目先のことだけを考えて生きていればいいといった気質が醸成された。地理的に古い街道から外れて隔離されたようなところだったので、情報に疎く、自分たちの生活が脅かされなければ、何も変わらないほうがいいという保守的な性格が強い。いった気質や性格は、ぼく自身の中でも強く感じるところなのでよくわかる。要は、時代の先を見るセンスがなく、個人主義が強いので、同業者でコミュニティを作って打開策を模索するといったこともなく、加速していく時代の変化にあっという間に取り残されてしまったのだ。ぼくは、あちこちで町おこしの手伝いをしたり、地域資源の調査と活用についての提案を行ったりしているが、多様な地域と付き合っていて感じるのは、住む人の土地への愛着と展望が、地域おこしの成否を分けるということだ。仕事の手始めとして、古い寺社や遺跡などの構造を調べ、そこに太古から伝えられながら、忘れられてしまっていた歴史を見つけ出す。次に、その成果を発表する報告会を開くのだが、地域によって、関心を持って集まってくる人の多寡がまったく違う。自分たちの住む土地に対する関心が高く、報告会にたくさんの人が来てくれた土地では、それをきっかけにして、土地の特性を活かした様々な試みに繋がっていく。ところが、こういったことにあまり関心がない地方では、とりあえず面白そうだから内田を呼んでみたけれど、何か具体的な解決策を示してくれるわけでもなければ、大きな企業を引っ張ってきてくれるわけでもないし、なんだかお金の無駄遣いだったなと、とたんに萎んでしまう。簡単にいえば、「当事者意識」があるかないかということだ。当事者意識を持つ人の多い地方では、内田の視点は面白いから、それを学んで自分たち主導でなんとかしていこうと、前向きに考えて、ぼくのことを当事者として巻き込んでいこうとする。ぼくとすれば、土地に秘められた歴史や古の人の思いを一緒に探る仲間ができるわけだから、その土地にどんどん愛着が湧いて、楽しくなってくる。誰かが何かをしてくれると考えている当事者意識の薄い地方は、衰退する一方だ。それは、負のスパイラルだからなかなか抜け出せない。抜け出せないままに、街ごと、そして町ごと消滅してしまう。当事者意識が薄いということは、そのまま個人の人生の盛衰にも当てはまる。自分が生きているこの世界の実相をよく見極めて、生きている「土地」への関心を失わず、人とのコミュニケーションが積極的な人は幸せな人生を送っている。人生にはいろんな障害もあるから、時にはネガティヴになり、物事がうまく進まなくなることもある。した状況を社会や他人のせいにしたら、負のスパイラルに落ち込んでいく。困難に正面から向き合って、根気よく対処していけば、いずれ活路は見出される。結局、町を生かし、活かすのは、そこに住む人の姿勢と心次第なのだろう。昨年から二年にわたって、四国の聖地を巡っている。讃岐=香川県の寺社や古跡が多いのだが、歴史の刻まれた場所を巡り、そこにまつわる人物たちの思いを感じ取り、また、お遍路文化がいまだに根づく四国という土地で、遍路や地元の人と話をしてきた。以前、ぼくは四国遍路という文化があまり好きではなかった。それは、何かに縋りついて、自らが救われたいという他力本願的な臭いがしたためであるし、また、若い頃好きで見ていた早坂暁脚本のドラマ『花へんろ』の世界が、あまりにも哀しすぎて、四国という土地そのものをネガティヴにとらえていたからだ。後に、四国という土地に対してのイメージはシーカヤックのフィールドとして通うようになって一変した。自然豊かで、明るく、人の気質も和やかで、心地いい場所になった。遍路に対する思いはやはり変わらなかった。「同行二人」という言葉がある。四国遍路では、いつも空海=弘法大師がそばにいてくれて、見守ってくれているという意味で使われることが多い。四国遍路が持つ杖や装束には「同行二人」と書かれている。この「同行二人」という感覚に、どうしても拭えない違和感があった。人で、自ら密教という荒野を切り開いていったというイメージがある。自らに厳しく、常に肉体的にも精神的にも自らを追い込んでいった空海が、自分に縋って助けを求める人に、はたして寄り添ったりするだろうかと思えたのだ。そんな空海像を知らずに、無邪気にお大師様と言って縋る心理も理解できなかった。空海が生まれ育ち、修行した場所を辿る四国遍路の本来の姿は、空海に縋って助けを求めるのではなく、空海の人生を追体験し、彼が何を思いながら修行していたのかを想像することがもっとも大切なことではないのかと思っていた。この二年間、自分ではそんな意識で四国の聖地を訪ね歩いた。今になって、遍路についての自分の感覚が変わっていたことに気づいた。それは、自分自身が四国の聖地を巡りながら、常に空海の意識を身近に感じるようになっていたからだ。べつに空海に縋りたいわけではなく、ただ、空海が修行したと伝えられる場所に行って、巖をよじ登り、洞窟を潜り、暗い沢を辿っていると、たしかに空海もそこにいて、周囲の気配を同じように感じ、そこに何かを見出そうとしてたのだろうとリアルに思えるようになった。「同行二人」という言葉の意味がわかった気がした。「同行二人」とは、「いつもお大師様が見守っていてくださる」ということではなく、空海と同化した気持ちになって、その修行を追体験することで、空海の境地に触れることができるということなのだろうと。一人で黙々と歩いて遍路旅をしている人たちとも出会った。彼らには、お大師に縋って助けてもらおうといった意識はなかった。最初は「救われたい」という気持ちからスタートしたとしても、ただ黙々と歩いているうちに、自分と真っ直ぐ向き合うようになり、そんな機会を与えてくれた空海...というか四国遍路というシステムに感謝するようになっていたという。「同行二人」という言葉を背負って歩く彼らに対しては、違和感はなくなっていた。考えてみれば、空海も人間であり、迷いもあった。修行に励み、様々な経典を紐解き、勤操や恵果に真剣に教えを請い、試行錯誤しながらようやく真言密教の体系を整えていった。空海の一生を見れば、「自力本願」の人でも、迷いに迷い、泣きながら神仏に助けを請うたことが何度もあったことがわかる。それは最後の最期までついて回った。思えば、空海=弘法大師に縋って救いを求めてもいいではないかと思える。空海が生まれて1200年を経た今でも高い人気がある意味が見えてくる。それは、空海が釈迦のように悟りきった人ではなく、とても人間臭く、苦闘して生きた人だからなのだ。偉大な存在でありながら、とても身近に感じられるのだ。「祕藏寶鑰」・序)空海の真髄は、まさにここにある。最期に彼自身が噛み締めた言葉もこれだと思う。答えのない答えを探し求めるのが人生...一言でいえばそういうことなのかもしれない。人生には意味があると空海は語っているのだろう。|2017/12/03「流れに乗る」ではなく、まず「流れがある」ことに気づくこと何かに行き詰まったり、方向性に悩んだりしている人に向かって「流れに乗りなさい。すればすべてはうまくいくから」なんていう人がいるけれど、そもそも「流れ」が意識できていれば、誰に相談するでもアドバイスを求めるでもなく、自然にその流れに乗っていける。流れに乗れないということは、停滞し逼塞して、流れが止まってしまっていると感じているわけで、「流れに乗れ」などというアドバイスはまるっきりピント外れでしかない。ほんとうは、微かながらも身の回りに流れがあるのだけれどそれが感知できないから、立ち止まったままで身動きできずにいるのだ。それは、とにかく動いてみること、変化をつけてみることだ。やり方は人それぞれ違うだろうけれど、とにかく、今はまり込んでいるルーティンに些細な変化をつける動きをはじめてみることだ。引きこもっていて、昼間のお天道さまの下は眩しくて歩けないのなら、夜、世間がひっそりと寝しまった頃を見計らって、一ブロックでもいいから近所を散歩してみる。すると、夜風がめっきり冷たくなったことを実感したり、冴え冴えとした月の明かりに刺激されて、何かを感じるだろう。ルーティンワークで疲れ切っているのなら、酒で疲れをごまかして寝てしまうのではなく、帰りの電車を一つ手前の駅で降りて、一駅分歩いて帰宅してみるといい。止まったように見える水面にインクを一滴垂らすと、インクは目に見えない流れに乗って広がっていく。それと同じように、些細な行動を起こしてみることで、袋小路で行き詰まっていたように感じていた身の回りに流れがあるのを実感できるようになるはずだ。そんな流れが見えたら、焦らず、流れを意識して行動し続ければ、気がついたときには自然の流れに乗れているはずだ。言うぼくも、今年の初夏の頃に、逼塞感にとらわれて流れを見失っていたけれど、それまで日に4km走っていたジョギングの距離を6kmに伸ばすことで、体重が一気に減り、身軽になったら心も軽くなって、身の回りの流れが感じられるようになった。今、その流れに自然に乗れたような気がしている。長い人生のうちには、袋小路に嵌ってしまったように感じてしまう時期もある。そんなときは、止まったように見える水面にインクを一滴落として、それが広がっていく様を眺めるように、些細なことでいいから行動を起こして、その波紋の広がりに五感を向けてみるといい。目の前で爆発する夢を見ました。シーカヤックにでも乗っていたのか、とにかく私は洋上にいて、ぼんやりと遠くを眺めていました。すると唐突に、目の前の海面が盛り上がり、巨大な水柱が立ち上がって、水しぶきとともに火山礫があたりに降り注いできたのです。「もうダメだ」と思った瞬間に目が覚めました。久しぶりに見たリアルな夢に、Tシャツが汗でびしょ濡れでした。それから数日後、北朝鮮が水爆弾頭の爆発実験に成功したというニュースが流れました。思い返すと、夢で見た巨大な水柱は、海底火山の爆発のようなものではなく、かつてビキニ環礁などの海洋で行われた核実験の水柱にそっくりだったことに気づきました。あんな夢が正夢にならないようにと、思わず両手を合わせました。人はどうして夢を気にかけるのでしょう。現代では、覚醒時の精神の疲れを解消したり心理的な不安を和らげる、あるいは逆にストレスがたまった時に潜在意識の中に隠れていた恐れが具体的な形となる生理的な現象が夢だと説明されます。私たちはどこかで、そんな合理的な説明だけでは片付けられないものを夢というものに感じています。正夢という現象も実際にありますしね。今回のテーマである「夢」は、私がリアルな夢を見たから急に思いついたわけではなく、以前からテーマにしようと決めていました。それにしても、夢を見たタイミングとその内容が、何かを暗示しているようで不思議です。夢をテーマにするといっても、漠然と夢全体を考察するのではなく、聖地学という観点から、夢と聖地との関係について掘り下げてみたいと思います。法隆寺の夢殿は国宝にも指定されている優美な八角円堂ですが、これは、もともと聖徳太子が斑鳩の宮のそばに建てたもので、後に法隆寺の所属となりました。聖徳太子は、一日に三度沐浴してこの夢殿に篭り、そこから出ると仏道を説いたり、経典の注釈を行なったと伝えられています。今昔物語には、次のような話があります。「ある時、太子は夢殿に入り、そのまま七日七夜お篭りになられたことがあった。中からは物音一つせず、人々は不審に思ったが、高麗からやってきた惠慈法師という人が、『太子は三昧定(ざんまいじょう=無我の境地)に入られているのだ。邪魔をしてはいけない』と告げた。八日目の朝に夢殿の扉が内側から開かれると、太子は何事もなかったかのように平然としていて、そばの飾り机の上には、一巻の経典が置かれていた。太子は扉口にいた惠慈法師に申された。『この経典は、私が前世で衡山(こうざん)にいた時に持っていたもので。先年、小野妹子が持ち帰ったのは私の弟子が写した経でした。小野妹子に経典を持たせた三人の老僧は、私が経典をしまっていた場所を知らず、違う経典を渡したのです。そこで、私は夢殿に篭って魂を衡山に送り、自分の経典を持ってきたのです』。そんなことがあった翌年、小野妹子がまた唐に渡り、衡山を訪れた。以前、経典を渡してくれた三人の老僧のうち二人は亡くなっていたが、残っていた一人が聖徳太子が経典を取りに来た話をした。『先年の秋、あなたの国の太子が青竜の車に乗り、五百人の従者を従えて、東方の空よりやって来て、古い室の中に集めてあった中から一巻の経を取り出し、それを携えて、雲を分けて去って行かれた』と」。夢殿は単に夢を見る場所というだけでなく、そこで託宣を請け、さらには異界にも繋がっていたと信じられていたのです。時代が下って、鎌倉時代の初期、浄土真宗を開いた親鸞には「三つの夢告」という話が伝わっています。>>>>>続きは「聖地学講座メールマガジン」で初月の二回分は無料で購読できます。|2017/08/19禅寺の「余白」から学ぶこと昨夜は恵那山の麓で野宿した。夜半、凄まじい雷雨が続き、長い移動疲れでうとうとしているのに、稲光がまぶたを突き通して思わず目が開き、その後に続く落雷の地響きに体が飛び上がって、まるで寝かせてもらえない。昔、北海道の旭岳の中腹でビバークしたときに、やはり同じような猛烈な雷雨に襲われたときのことを思い出した。あの頃は、二十歳になったばかりで、人生に大きな期待を持っていたので、ここで自分の短い人生が終わってしまうのかと怖くなったが、もはや終盤に差し掛かった身としては、今ここで落雷に打たれてもかまわないと居直っているので、「しかし、凄まじい雷雨だな」なんて長閑に構えていられる。そのうち寝ることを諦めて、稲光の強さと地響きの強さに勝手なレベルをつけて、「今のは稲光が3で地響きは2だな」とか「今のは稲光はレベル4だったけど、地響きは6強だったな」なんて考えているうちに、眠りに落ちてしまった。今朝は、4時半に目が覚めた。「夏至がついこの間で、この時間には明るくなっていたのに」と、夜の帳の中であっという間に過ぎた二ヶ月を思う。それでも、外に出て、空をじっと見上げると、高層の空に微かな明るさの兆しを感じて、かろうじてまだ秋にはなりきっていないんだなと安心する。冷たい霧が地表を渡り、それに洗われる毎に意識がはっきりしてくる。コーヒーを沸かして飲み、ヘッドランプの灯りで本を読んでいるうちに明るくなった。早々にキャンプを撤収して、出発する。南下を開始してすぐ、丘陵の上にある萬勝寺に立ち寄る。伝えられる千手観音を本尊とする。千本の手を持って、あまねく衆生を救済に導くと信じられた千手観音信仰は、インドのシヴァ神やヴィシュヌ神をルーツとするけれど、いわゆる千手観音の体裁をしているのは、中国の一部と日本にしかない。飯高観音の千手観音は、慈覚大師作という由緒もあって、日本三大観音の一つに数えられることもある。東海地方では随一の厄除けの寺として有名だ。再興されて、臨済宗の寺院となった。一山が丸ごと寺域となっていて、往時の隆盛が忍ばれる。山の中腹には、寺を囲むように大きな駐車場があって、休日はたくさんの参拝者が訪れることを想像させる。今朝はまだ早いために、ぼく一人しか参拝者はいない。参道も堂宇も、そして周囲の緑も、昨夜の雨に洗われ、まだ一様にしっとりとした露に包まれているので、すべてが一体化して感じられる。自分も昨夜の雨の洗礼を受けているので、その中に一歩踏み込んだだけで、風景の一部になったように感じられる。臨済禅の寺院だけに、堂宇の造りも装飾も落ち着いていて、しかもさりげなく隅々にまで手が行き届いている。シンプルで無駄がないというだけでなく、空間の隅々にまで「気」が行き届いているという感じだ。「断捨離」とか「生活をシンプルに」とかいうけれど、余計なものを捨てるだけでは投げやりなだけだ。捨てた後やシンプルにした後の空白部分に「気」を使わなければ、そこにまた「魔」が入り込む。人間関係でも、嫌な人との付き合いをすっぱり断ち切るのは、その瞬間は気分がいいかもしれないが、同じようなメンタリティのままでいたら、また同じように嫌な人がその空白に割り込んできて、同じことの繰り返しになってしまう。何かを省いたら、その省いた部分を別のもので埋めればいいというものでもない。省いたところにできた空白をじっくり見つめてみることが必要なんだろうなと思う。そこにあったものの残滓を感じて、どうしてそこに「余計」なものがあったのかを見つめることで、自分の弱さが見えてきたりする。できた空白はそのまま捨て置くのではなく、そこを「余白」として気を使うことで、今度は、そこに予想もしなかった仄かな喜びや満足感が芽生えることもある。境内を巡りながら、そんなことを考えていた。掃き清められた石庭の渦の間にポツリポツリと可憐な花をつけた野草が伸び上がっているのが印象的だった。来月、9月8日に、久しぶりにソロのトークライブを開催します。今回のテーマは「水と聖地の関わり」です。地球は、「水の惑星」とも言われるように、「水」という存在が生命を育み、広大な宇宙の中でも稀有な生命が躍動する星です。その地球上でもっとも水に恵まれ、清らかな水が育む自然が人を魅了する国が日本です。その水の国ともいえる日本の中で、とくに水が崇められる聖地が各地に点在しています。毎春、若狭では聖なる水が汲まれ、これがマジカルな儀式を通じて奈良へと送られ、奈良東大寺では湧き出したこの水を汲んで十一面観音に供える「お水取り」が行われます。修験者が山に入る時には、滝に打たれ、心身の穢を祓います。伊勢二見浦や宗像大社では潮垢離が行われます。水と関わる神仏が祀られ、そこには、必ず穢れない清水が湧き出しています。そんな各地の水の聖地を映像や写真で紹介しながら、水そのものが秘めた神秘性についてもお話していきます。|2017/07/23漂泊20歳のとき、北海道をキャンプツーリングしているときに知り合った一回り少し歳上のMさんという友人がいる。Mさんは、旭川の出身で、戦後のどさくさのときに両親と死に別れ、知人に託されて育てられた。その育ての親が亡くなったので、仕事を辞めて、250ccのオートバイにキャンプ道具を載せて日本中を巡り、親が見たことのない日本中の風景を墓前に手向けようと各地で撮った写真を携えて、生まれ故郷に戻ってきたところだった。ぼくも、18歳の時に目の前で父を亡くし、旅をしながら、なんとなく父の魂と同行二人のようなつもりでいたので、Mさんとは妙に気が合って、しばらく一緒にキャンプしながら北海道を巡った。キャンプサイトでMさんがテキパキと毛ガニの身を外してくれたり、小さなコッヘルで器用にジンギスカンを作ってくれたりして、酒を飲みながらそれを突ついていると、少し歳の離れた兄貴と、それに父の魂も一緒にそこにいて、酒を酌み交わしているような気分になったものだった。父はぼくが未成年のときに逝ってしまったので、直接一緒に酒を飲んだ経験はないが、そのときは、ほんとうにそこにいるような気がした。あれから36年、Mさんとはずっと付き合いを続けている。Mさんは亡くなった両親の弔いを済ませた後、東京に戻って、元の配送の仕事を10年あまり続け、その後、一時秋田で養鶏場の仕事などした後、長野県の山村に移り住んで、年金暮らしをはじめた。長野の自宅は仮住まいのようなもので、軽自動車を改造した自作のキャンパーに愛犬を載せて、気ままに日本中を旅していた。先日、しばらくぶりに電話で話すと、愛犬が亡くなり、今は一人で旅をしているとのこと。「俺ももう70歳だよ。クロもいなくなっちまったし、もうこの世に未練になんてないから、コロッといけばいいと思っているのに、体だけは頑丈だからなぁ。育ての親は体が弱かったのに、産みの親はよほど健康だったんだろうな」と、どことなく寂しそうに笑っていた。Mさんと話した後は、いつも種田山頭火が思い浮かぶ。Mさんは句を詠んだりしないし、山頭火のような破滅的な性格でもないが、「漂泊」という点で、同じような指向で生きてきたんだなあと思うのだ。長い付き合いなので、Mさんの様々な経験も知っている。あるとき、旅先で知り合った女性と親密になって、「俺も50を過ぎて身を固めることになるとは思わなかったよ」と嬉しそうに話していたのに、しばらくして会うと、引きこもって酒に溺れていたこともあった。彼の楽しい経験もたくさん知っている。彼が経験したこと、見てきた風景や人、そんなことを句でも文章にでもできたら、人の心にしみじみと染み込むものになるだろうな......と思いつつも、それは、彼の心の中で、彼だけの句であってもいいのだろう。人生は丸ごと物語であり、それはすべて個々の人間の心に刻まれていればそれでいいものかもしれないから。中でもMさんの人生は、慈愛に満ちた目で世の中を見つめ続けてきた物語だから。振り返ったときに彼が満足できればそれでいいのだろう。先日の電話では、8月の後半は、昼神温泉の近くの駐車場に車を止めて、しばらく滞在しているとのことだった。Mさんは人懐こい性格で、面倒見がいいので、どこに行ってもすぐにたくさんの友だちを作ってしまう。昼神温泉でも、宿の主人や近隣の農家の人と仲良くなって、夜はどこかしらの家に呼ばれて酒盛りしているようだ。「内田くんも取材の途中にでも寄ってくれよ」と、昼神温泉が、さも自宅のような言いぶりに、Mさんらしいなと、電話口でつい笑みが浮かんだ。久しぶりに、少し歳の離れた兄貴と、北海道でのキャンプを思い出しながら酒盛りしよう。お盆が近ければ、また父の魂も寄り添ってくるだろうから。MO/NU/MENT"もう20年近く前、木曽の神宮備林を訪ねたことがあった。伊勢神宮では20年に一度、社殿を建て替える式年遷宮が行われるが、それに用いる檜材を供出するために管理されている森で、戦前までは「神宮備林」と呼ばれ、今は「木曽ヒノキ備林」が正式名称になっている。実際の用途を表すとともに言葉の響きとして、旧名の「神宮備林」のほうがしっくりくる。高校時代から山登りをしてきて、自然というものはなるべく人の手が入っていない多様性を感じさせてくれるものがいちばんだと思っていたが、この神宮備林に足を踏み入れたとき、管理された自然であっても、そこに整然とした美しさがあるものだと感じ入った。大学生の頃、同級生が故郷に遊びに来るというので、車で迎えに行ったことがあった。そのとき、丘を越えて湖の畔に青々とした水田の広がりを見た友人が、「緑の海だ!」と叫んだ。都会育ちの彼には、水田に埋め尽くされた水郷地帯の景色が新鮮で、思わず言葉が出たようだが、この景色を見慣れたぼくには、そのときの彼の感動がよくわからなかった。自分が神宮備林の中に一人で佇んだ時、彼の感動した意味がよくわかった。単相の植生で埋め尽くされた景色でも、人が心を込めて手を入れ、育んできたものは、人と自然との共生をはっきりと感じさせてくれる。そのバックボーンにある伝統と文化を育んできた人たちの人柄まで透けて見えてくる。それがわかると、美しいと感じられる世界が途方もなく広がった。昨日の夜は、南青山のスパイラルホールのイベントにお邪魔した。MO/NU/MENT"が披露された。神域に入る際に、滝に打たれたり池や海に入る「水垢離」が行われるが、本来は湯に浸かる「湯垢離」が正式で、この湯殿はまさに湯垢離のための特別な空間を思わせる。MO/NU/MENT"は、このプロジェクトの一環として行われた。MO/NU/MENT"という作品だった。それは檜の板を曲面にして三層に貼り合わせて造られた卵型の球体に、三層であることを活かした深さの異なる透かし彫りを施して、球体の中に入る光が様々な表情を浮かびだすもので、中には檜風呂が置かれ、さながらアイソレーションタンクのように、没入感を味わえるようになっている。昨日は、そのお披露目のレセプションだった。審査員長を務めた宗教学者の鎌田東二氏は、お披露目の瞬間に初めて実物を見たそうで、その出来栄えが想像していたもの以上であることに感動して、すっかり魅入られていた。レセプション後半では、一人、その中に籠って滔々と法螺貝を奏上しはじめた。その響きがスパイラルホールの構造に増幅されて、なにやら時空を越えた世界にただよう虚舟のように見えた。建築や内装、浴槽などに無垢の白木を使うというのは日本独特の文化であり、それは細胞に油分を含み腐朽しにくい檜があればこそといえる。檜は日本と台湾の一部にしか生育しない特別な木であり、しかも木曽はその中心産地で、古来、檜文化を育んできた。MO/NU/MENT"では日本の基層精神にある「清め」をモダンと融合させるという新しい境地に踏み込んだといえる。MO/NU/MENT"の中で湯垢離したら、間違いなく、魂も躰も生まれ変われるだろうと想像した。このところ全国的に厳しい寒さが続いていますが、ふと道端の木々を見ると花芽が膨らんで、もうしばらくすれば春が訪れることを予感させてくれます。毎年、各地の桜の名所では賑やかな宴が催されますが、この花見は、「魂振り(タマフリ)」という神聖な意味合いを持っていることをご存知でしょうか?魂振りとは生命力や霊力を意味する「タマ」を振り動かして活力を与える呪術を意味します。古来、春に花見をしたり、初夏に新緑の燃え立つ山を見る「山見」をすることは、自然の生命力をもらって「自分の生命力を躍動させる=魂を振り動かす」意味を持っていたのです。今回は、そんな「魂振り」の信仰とこれにまつわる聖地の話です。神社でお祓いを受けるときに、神主が御幣を振りますが、これは魔除けであると同時に、生命力を振るい立たせる魂振りの意味が込められています。今の御幣は榊の枝または白木の棒の先に紙垂(しで)をつけたものですが、昔は青々とした葉をつけた榊が用いられていました。御幣を振るときの「サッ」という音とその動きを表す「フッ」という音には魔除けの意味があり、さらに葉の茂った榊は強い生命力を持っていて、これを参拝者の頭上で振ることによって、その生命力を移すという意味が込められていたのです。(イソノカミニマスフルミタマジンジャ)」の二つの名を持っています。この神社の祭神は「フツノミタマ」と呼ばれる宝剣で、「フツ」は剣を勢い良く振るときの「フッ」という音を表したもので邪気を祓う意味を表しています。「フル」のほうは、石上神宮のご神体山である布留山を指し、文字通り生命力を高める魂振りの意味を表しています。魂振りには榊以外にも、様々な呪物が用いられます。それがどのようなものであるかは、記紀神話の中の天の岩戸隠れの場面に端的に見られます。天岩戸神話は、冬至の季節を迎えた太陽の力が弱まり、これを回復するために行われた魂振りの儀式を神話として物語ったものです。天照大神が弟神の素戔嗚尊の狼藉にすっかり呆れ果てて、天の岩戸に隠れて世の中が真っ暗になったとき、神々が集まって、種々の呪物、呪法を奉ります。>>>>>続きは「聖地学講座メールマガジン」で初月の二回分は無料で購読できます。昭和31年2月、唐木順三は『滅びの感覚』という一文を記した。「侘び寂び」や「色即是空」というテーマを長年研究し、一種の諦念から出発する日本的哲学の完成者たちの精神に寄り添い、「日本的」なるものに世界のどこにもない独立した個性を見出したこの哲学者が老境に至って感じたものは、可能性を見出すことのできない『滅びの感覚』だった。人間が核に代表される大量絶滅兵器を持つ以前は、どのように悲惨な戦火に見舞われても、灰燼の中から再び立ち上がってきた。一つの民族が絶滅しようとも、そのDNAは他の民族の血に混じり込み、血統を生きながらえさせた。全面的な核戦争後には......今ならそれよりももっと現実的な原子力施設の破局的事故も想定できる......人は細胞レベルまで破壊され、二度と同じ形態に蘇ることはない。人を生かしてきた文明や文化、自然もことごとく再起不能に破壊されるから、奇跡的に生き残ったとしても、私たちが馴染んできた「人間生活」を再び成り立たせることはできない。繊細な精神世界を追求してきたこの哲学者には、繊細さを理解できない愚かな為政者が最終破壊兵器を持ったことに、どうしようもない絶望を感じたのだろう。「末法澆季とか、世の末とか、カタストロフィとか、終末感とか、そういう類の考えや感じは、いままでの歴史の上にあった。いままでに果たして滅びという感じはあったであろうか。ノアの洪水にしても、洪水そのもの、水そのものは滅びないという約束事の上のことである。終末論にしても、じつは来るべき世への誘いがすぐ裏にくっついていた。方丈記の作者のように人生を水の泡に例えてみても、かつ消えかつ結ぶ水そのものについては信用しているし、また末法の世で釈迦牟尼は姿を消して、後仏としての弥勒菩薩が控えていた。戦乱や天災の相次ぐ乱世澆季にあっても、山河大地は依然としている感じが従来の例であった。信仰にのがれるにしろ、造花自然に生を託するにしろ、また四大五蘊に託するにしろ、なにかしらのがれ託すべきものが残っていた。