これを書いている今、大型の台風10号が豊後水道から九州、四国に上陸しようとしています。東日本にまで強い湿気を運んできているこの台風は、速度も遅く、今まで考えられなかったような大雨が懸念されています。年々、こうした異常気象のケースが増え、さらにそれが極端になっていく中で、それを招いたのが私たち人間による文明化と乱開発による温暖化だということを心して、様々なシステムを変えていかなければならないと痛感させられます。台風10号は、ちょうどお盆の期間に当たり、帰省やUターンラッシュも重なって、大混乱が予想されています。お盆を思い返してみると、それは夏の終りを告げるものでした。太平洋に面した私の故郷では、昔は、夏休みに入ると、子どもたちは喜び勇んで海に行き、へとへとになるまで水遊びをしていました。夏の間に二度も三度も日焼けで皮膚が剥け、真っ黒を通り越してコガネムシのように、光の当たり方によって七色に輝くような肌色になって、髪も赤茶けて、まるでアフリカの荒野を駆け回っている裸族の子供のようでした。月遅れのお盆の入りには、地元では三角波と呼ぶ土用波が立つようになり、曳き波にさらわれやすくなるのと、毒を持ったクラゲが多くなるので、海から足が遠のきます。その頃になって、ようやく溜まった宿題に手をつけなければと、急に現実を思い出して焦りはじめます。朝から遊びに飛び出していくこともなく、宿題のドリルと向き合ってもやる気がおきなくて鉛筆を咥えていると、お盆の飾り付けの手伝いを祖母に言いつけられます。野菜で先祖の魂が乗る馬を作り、提灯に火を入れて、迎え火を焚き、先祖を迎えに墓参りに行きます。お盆の間は、一年で一番、家の中がにぎやかになります。親戚が一同に集まり、従兄弟たちと遊んでいるうちに、やがてお盆も過ぎていきます。みんなが帰り、潮が引くように静かになって、迎え火をしたときと同じように祖母と二人で送り火をすると、空気はもう完全に秋に。夜は秋虫の鳴き声が響き、夏を懐かしむまもなく新学期が始まる。高校を卒業してからずっと都会暮らしをしている間、そんな夏の機微というか風情をすっかり忘れていました。今年は、4月に義理の弟がなくなり、私の妹が墓所を整えたり、新盆を迎える準備などをしているのを傍らで見ていて、昔のお盆の情景を懐かしく思い出していました。昔集まっていた伯父や伯母、従兄弟の何人かは鬼籍に入り、お盆に集まる顔ぶれは変わりました。今度は甥や姪がいて、縁が繋がった義弟の兄弟も訪ねてくる。あらたな顔ぶれで、「家」は受け継がれていきます。一人で生きているようで、じつは受け継がれて来た命と縁を繋いで、人は生きているということをお盆のおかげで実感させられます。そんなことから、この数日は、お盆の意味や輪廻などについて考えていたのでした。私たちが「お盆」と呼んでいる行事は、正式には「盂蘭盆(うらぼん)」です。旧暦7月15日を中心に行われる先祖供養の仏事で、盂蘭盆とは梵語で倒懸(さかさづり)になっている死者を救うという意味です。釈迦の弟子に目蓮(もくれん)という人がいました。彼の母親が亡くなった後、心眼によってその死後の様子を覗うと、哀れにも母は餓鬼道に落ちて、逆さ吊りにされた挙げ句、非情な責め苦に苛まれていました。目蓮は、これをなんとか救いたいと、釈迦に相談します。すると、釈迦は、目蓮一人の力ではどうすることも出来ないから、7月15日に衆僧を集めて供養し、その功徳で母を餓鬼道から救うように命じました。それが、盂蘭盆の起源と伝えられています。道教では、旧暦の7月15日は十五夜であり、一年の半分が経過する日であることから、この日を「中元」と呼び、半年の贖罪とともに神を崇め、先祖を祀る日としてきました。中元には、庭で火を焚き、神に祈り、近隣の人が集まって持ち寄った供物などを交換して宴を開きました。ちなみに、道教では旧暦の正月15日を上元、旧暦の10月15日を下元として先祖の霊を祀る行事が行われます。日本のお盆は、宗教的な意味合いとしては仏教の盂蘭盆であり、行事の形態は道教の中元に近いものになっています。夏から秋に変わる節目に行われていた祖霊祭の要素も含まれていて、かなりハイブリッドな習俗といえます。極東の日本は、宗教や様々な文化の終着点ですから、こうしたハイブリッドはお家芸ともいえます。>>>>>続きは「聖地学講座メールマガジン」で初月の二回分は無料で購読いただけます。これを書いている今は7月29日の夜ですが、つい先ほど、関東地方も梅雨明けが宣言されました。例年より10日遅く、昨年と比べるとじつに50日も遅い梅雨明けでした。例年ならば、太平洋高気圧が張り出してきて、梅雨前線を北へ押し上げることで梅雨明けになるのですが、今年は、日本の南海上に発生した台風「ナーリー」が紀伊半島に上陸して、そのまま中部を通過して関東に抜け、梅雨前線を消滅させる形となりました。日本近海で台風が発生するのも異例なら、そのコースも異例でした。ヨーロッパではでは、観測史上初という45°Cを越す熱波に見舞われています。現代の気象は、今まで経験したことない推移を示し、まったく予測がつかなくなってしまいました。たしかに、気象衛星や超高速コンピュータのシミュレーション技術などは、昔よりもはるかに発達しましたが、まるでそれを嘲笑するかのように、とんでもないところで台風が発生したり、迷走したりします。今回の台風「ナーリー」も、まさにその典型のようなものでした。そのナーリーがまさに紀伊半島に上陸しようという時、私は北陸をオートバイで走っていました。数日前に自宅がある茨城県から出発して、長野県の諏訪、岐阜県の高山と巡り、富山に抜けて、そのまま能登半島へ足を伸ばそうと考えていたのです。台風は、太平洋岸をかすめて東に逸れると予想されていたので、進路がそのままなら台風の影響は受けないはずでした。ところが、台風は東に逸れずに北上してきたので、直撃が免れそうにありません。これはもう、予報などあてにできないと判断して、自分の観天望気の経験と勘に頼りながら、なんとか台風を避けて進んでいくことにしました。富山湾に面した海岸から対岸の能登半島を眺めて、その山並みの濃さの変化を気にかけ、さらに、空全体を見渡して、雲の種類とその動き、そして空気の湿度や微かな匂いなど、五感を総動員して、関東へ帰還するためのルートとタイミングを判断しながら走りはじめました。結局、台風を取り巻く雨雲塊の端をかすめるようにして帰ってきました。局地的にパラパラと小雨に降られることはありましたが、懸念していた雷雨などには遭わず、レインウェアを着ることもありませんでした。不思議なもので、オートバイに乗っていると、予報よりも自分の勘を信じたほうが雨や嵐に遭わずに済むことがよくあります。それは、全身を外気に晒す乗り物だから、環境の変化にとても敏感になることはもちろん、五感を総動員しつつ、また危険をなるべく早く察知しようという意識が強力に働くことで、感覚や意識が通常の状態よりも大きく拡張されるためであるように思えます。聖地を巡っていていつも思うのは、聖地があるその場所が、昔の人にとっては、あからさまに他とは異なる「何か」を感じさせる場所だったのだろうということです。彼らは今の私たちよりも、ずっと感覚が鋭敏で、他と異なる性質をもった土地を嗅ぎ分ける能力に長けていたのだろうと。それは、オートバイ乗りとしての私の体感に、とても近いのではないかと思うのです。●峠を越えると空気感が変わる峠に向かって登っていけば、高度を上げるに従って涼しくなっていくし、乾いた里の匂いが薄れていって、代わりに潤いのある緑の匂いが強くなっていきます。峠では、里の匂いは感じられなくなり、自然の香りが濃厚になります。昔、里人は、峠を越えることは一つの冒険で、峠では魔に出くわすことが多いから、足早に通り過ぎたといいます。以前、山の民の話でも書きましたが、山の民は山の稜線を辿っているので、峠は里人と山の民が遭遇する場所でした。里人は、稜線を獣のように駆け抜ける山の民を目撃して、人ではないと恐れたのでした。岐阜県と福井県を分ける温見峠は、泉鏡花がここで『高野聖』の発想を得たところとして知られています。どちら側の里からも20km以上も離れ、鏡花が訪れた往時を偲ばせる場所です。今でも、この峠を越えていく車はほとんどなく、峠に達して、オートバイのエンジンを切ると、途端に、高野聖のように物の怪の使いである獣たちに取り囲まれそうな不安に襲われます。そんなとき、鏡花がここで抱いた気分や、昔の里人たちの気持ちが自分ごとのように蘇ってきます。>>>>>続きは「聖地学講座メールマガジン」で初月の二回分は無料で購読いただけます。