僕は、聖堂の丁度中央に座っていたその女性の方に歩いていった。「すみませんが......」と声をかけながら手の方を見ると、ホスチアを指で潰している。面倒なことをしてくれる。アンタにはウエハースにしか過ぎなくても、我々には大事な「キリストのからだ」なんだよ。聖体拝領は洗礼を受けた人だけのものですので......」と言うと、彼女は無表情のままでそれを差し出した。見ると、僕よりも年上に見える女性である。いい歳して、何やってるんだ、アンタは。舌打ちが出そうになるのを堪え、くちゃくちゃになったホスチアを受け取り、司会の方に歩いていく。司会は既に何が起こったのかを察してくれていて、カリス(ワインを入れる器)を片付けかけていた司祭を呼んでくれていた。僕は「こんなになってしまっていましたが......」と呟きつつ、司祭の手にそれを渡した。聖体拝領を終えた司祭は、チボリウムの中に残ったパン屑を全てカリスに入れ、聖水を注いでかきまぜ、飲み干してしまう。それは、たとえ小さな欠片ひとつであっても、それが「キリストのからだ」だからである。聖体というのはそういうものなのだ。その意味も分からずに、それを貰って、持って帰るつもりだったのだろうが、そういう状態を我々は「汚聖」という。我々にとって、それは聖体の向こうにある、キリストと我々が共有し、大切にしているものが蹂躙されるということだし、それを犯してホスチアを持ち帰っても、それは洗礼を受けていない者にとってはただの物質的なパンにしか過ぎない。そこに込められたものは、そうお手軽に自分のものにできるものではないのだ。カトリックというのは、とかく儀式として物事が行われるので、そこに引きつけられた人の中に、こういう勘違いを生じさせてしまうことがある。彼らはその儀式や、儀式で使われるものを我が物にすれば、その内奥にあるものまで自分のものにできると思っているのだろうが、それは儀式やものに「つまずいて」いるだけのことである。福音記者マルコがここにいたならば、きっと辛辣に、そして僕より簡潔に、事の真相を書いてくれるかもしれないけれど。ミサが終わった後、Uから聞いた話によると、この女性は連れの女性と二人で、首からロザリオを下げ(これは、仏教徒が数珠を首から下げる位に不自然な行為である)、あちらこちらを徘徊していたらしい。連れの人は司祭に祝福をしてもらっただけだったのだが、この女性はホスチアを受け取った、ということらしい。この女性に、今彼女が魅かれているもののその向こう側にあるものが見える日は来るのだろうか。来てくれれば、今日、自分がしたことの意味を知り、悔い、そしてもう少しましな時間を、この教会でも、ここにいないときでも、過ごすことができるようになるのだけど。UEDA茨城県水戸市生まれ。横山大観がかつて学んだ小学校から、旧水戸城址にある中学、高校と進学。この頃から音楽を趣味とするようになる。各課程に在籍し、某省傘下の研究所に就職、その2ヵ月後に学位を授与される(こういう経緯ですが最終学歴は博士課程「修了」です)。職場の隣の小学校で起こった惨劇は未だに心に深く傷を残している。研究法人で国の研究プロジェクトに参画、プロジェクト終了後は数年の彷徨を経て、某所で教育関連業務に従事。