話したことが通じないのはおろか、相手の話す内容がさっぱり理解できなかったのです。(いわゆる英検)は今でも4級のままですし、TOEFLやTOEICは一度も受験したことはありません。英会話スクールなんて、下手な英語がクラス仲間に露呈するのが恥ずかしくて、通おうと考えたことさえない。それが留学前の私でした。そんな英語力では現場で歯が立つわけがありません。地下鉄の乗り方もわからない。注文しても希望の料理が出てこない。道を尋ねても私の英語を聞き取ってもらえない。通じても、せっかくの返答を聞き取ることもできず、私にできることといえば不気味な作り笑顔を返すことだけ。レジでは言われた値段と違う金額を払ってしまう。銀行の窓口では全く相手にされない。タクシーには乗せてさえもらえないという屈辱も受けました。アパートの契約、電気・ガスの開通、電話回線の開設、テレビの契約。飛び込めばなんとかなるだろうという楽観的な憶測は見事にうらぎられ、プライドも完全に崩れてしまいました。いま考えれば、そんな人間がいきなりアメリカで最先端の脳研究を展開しようなど、無謀な計画にほかなりませんでした。1ヵ月、半年、1年......容赦なく月日は経ちます。そんなある日、ふと気づいたことがありました。ここからがストーリーの始まりです。「ハゼゴン」の発見!いつものように朝、仕事場に行くとすでに出勤していた研究室のメンバーが私に何か話しかけてきます。