私がいなくなるんじゃなくて、あなたが。22時30分ラストオーダーの、23時閉店。最後のお客様が帰ってから、みんなウキウキのラスト作業。順調ならば、23時30分には帰ることができる。私よりひとつ年上のアルバイトの鈴木さんが、洗い場とホールとを区切る暖簾から、首だけだして聞いてきた。切れ長の瞳の、長身の女性である。私は、さんかくきんを取って、髪を整えながら言った。時計を見やると、23時38分だった。仕事できない人と一緒になると0時越すし。明るい金髪のロングヘアを振りながら言った。何かの映画で、これと似たようなシーンを見たな。鈴木さんの髪から、甘いフローラルな香がした。シャンプー、マシェリかな。レジを覗くと、店長が難しい顔をしていた。どの職種でも、レジ締め作業というのは根気と忍耐、そして苛立ちとの勝負である。「鈴木ィー、お前、レジ間違ったろ?」これからするレジ誤差修正のわずらわしさに対する、不満そうな、めんどくさそうな声を出した。遺伝だろうか、店長の透き通った茶色い瞳がこちらを向く。私の返答に、顎に指を当てながら呟く鈴木さん。飲食店の店員にしては長めの爪だけれど、毎回店長のチェックをかいくぐるのが大変らしい。店長は、煙草臭いため息と共に言葉を吐いた。鈴木さんが意味もなく大きな声で、日本の誇る古典女流作家の名前を口にし、笑いながら手を叩いた。想像力の豊かな人である。「原因追求しなきゃ...。店長は、頭をがしがしとかきむしり、レジに両腕を乗せて突っ伏した。そんな店長を尻目に、鈴木さんは『しめた!』という感じで、私を目で促した。店長の言葉を無視して、すでに店のロッカールームへ続く裏口へと来ていた私たちは、爽やかな笑顔と声で言った。いうときは逃げるが一番、と大昔から決まっている。店長の大きな声は、聞こえなかったふりをする。先のことは、ちょっと保留にしているから。