真夏の炎天下、所持金10,000円だけを持ってサンダル履きでただただ南下するだけの旅程であった。足はフラフラ、膝ガクガク、汗はダクダクで、体臭プンプンである。普段は公園の水道で風呂を済ませていた。それこそ車で行けば、10分おきに温泉地が飛び込んでくる土地もある。霞む目の先に揺らめく「温泉あります」の看板は、重たい自炊道具を抱えたヨレヨレ貧乏旅行者にとっては、ひどく悩ましい存在である。温泉には入りたいものの、金がない。水泡のごとき次々とわいて出てくる温泉看板を、必死で脳内消去した。熊本県八代市にある日奈久は100円で入れる温泉が二ヶ所あるらしい。事前に情報を知っていたおれは、落ち行く陽の光とともに日奈久に飛び込んだのだ。それが初めての来訪だった。猥雑とした軒並みの奥に踏み入れた途端、訳の分からぬ情感がどっとあふれてきた。悲しくもあり、怒りもある。心の底から湧き出してくる愛しさに溺れては、困惑した。それは結局「あ、ここなんかい良いな」に落ち着くのであるが、何で良いのかは全く分からんのである。日奈久は一期栄華一杯酒を彷彿とさせる一大宿場街であった。明らかに寂れきっている一方で、過去には栄えたであろうと感じさせる残骸があるのだ。残骸と言っても遺物じゃない。雰囲気が残骸を感じさせるのである。何とも説明しがたいが、それこそ空間が違うのだ。古い景観に何かしら栄華の残香がある。それにあいまって日本田舎風土独特の哀愁が加わり、何とも言えない雰囲気を醸し出しているわけだ。これにやられてしまった。(細川護熙の祖先)の藩営温泉であったり、もっと昔は薩摩の豪族島津氏も立ち寄っていた歴史600年にも遡る湯治場らしい。最近の有名人では、種田山頭火がこよなく愛していたというのもおかしい。山頭火は100年前の人物である。日奈久には、おれの祖母がいた。血の繋がっていない義理の祖母である。徒歩旅行の際、ふらりと訪れたラーメン屋に彼女はいた。金がないことを察した彼女は、おれにたらふく飯を食わせてくれたあげく金を取らなかった。あまりにも申し訳ないので、2度目の来訪時には金を持って入店したのだが、その時も金を取らなかった。「失礼ですが、どなたです?」と訝しげに聞いたことがある。すると、彼女は間を入って即答したのだ。以来、夏が訪れる度、極力、日奈久のラーメン屋に通った。行くたびにばあちゃんは赤字になる事になるのだけれども、実の孫に会えたように嬉しそうにするばあちゃんの笑顔を見ると、おれも嬉しくてたまらないのである。2年前の夏にばあちゃんは亡くなった。恩を返せず終いだったのが悔しい。九州の浮浪者を統括するボスと出会ったのもこの地だ。日奈久駅で野宿していたところ、彼に声をかけられた。いうわけかひどく気に入られ、息のかかった九州中の浮浪者におれの情報が伝達され、行く先々で浮浪者から歓待を受けた。あのボスは今でも生きているんだろうか。浮浪者であることに誇りを持っていた彼は、住所不定無職であるからして今もどこかを彷徨っているのかもしれない。今年のゴールデンウィークもやはり、日奈久を歩き回っていたのだが、酒屋のおっさんから声をかけられた。人がいなくて暇だから寄っていけ、というのだ。茶と焼酎を馳走になり(とすらっと書けるのがいかにも日奈久である)、種田山頭火について話し込む。俳句の知識はないが、漂白の貧乏アル中詩人ということは知っていた。山頭火好きの酒屋のおっさんと話が合わないはずがないのである。おっさんは、種田山頭火の生まれ変わりだ、と称しコスプレグッズをそろえ、日奈久観光会に協力しているという。酒屋のあちこちには新聞・雑誌取材の切り抜きがあった。「先月は石ちゃんが来たとです。「あ、石塚さんですたい。種田山頭火は石塚と風呂に入り、全国放送でオールヌードをさらけ出した、と嬉しそうに言った。****日奈久の至る所には、前回の訪問時にはなかった山頭火の言詞があちこちに貼られていた。何物でもないことを再発見して、また旅へでました。行けるところまで行きます。