センターにまで問い合わせたがやっぱりなし。独り言を鼻で笑い、自宅の鍵を取り出したところで俺の部屋から人の気配がするのに気づいて、そのままノブを回す。返事をするのもめんどくさくて、でも返事をしないことでとやかく言われるのはもっとめんどくさくて、「ん」とだけ言って靴を脱いでビジネスバッグを置き、スーツを脱いでネクタイを解いて、ドッカとソファに腰掛けて、ようやく一息。人間は雑学——つまり、生きる上でなくてもなんら困らない知識——を、得ることで快感を得られる唯一の動物であるとか言うけれど、俺はもしかしたら、雑学を得ることで得られる快感に対する執着が、特に強いのかもしれない。知りたい、知りたい、知りたい。あいつも、こいつも、そしてどいつも。