夫も友達も認めるモノなくしエキスパートの私は、これらの三つはしょっちゅうなくしまくっていた。高校は自転車通学だったので、自転車の鍵をなくすと悲惨だ。部活帰りに自転車の鍵がないと、日も暮れて真っ暗な中、街灯の下で鞄をひっくり返したり、自転車周辺に落ちてないかと地面を手探りで探したりした。してもない時は諦めてバスで帰り、翌日自宅にあるスペアキーを持って行って開けるしかない。スペアキーもなくしてしまい、親にのこぎりで鍵を外してもらったこともある。それ以来、自転車の鍵は鍵穴式ではなく、ダイヤル式のチェーンロックを使うようになった。家の鍵をなくして困るのは、一人暮らしを始めてからだ。鍵がないと家に入れない、ごく当たり前のことだが本当に困った。会社のデスクに残っているかと引き返すも、みんな退社してしまって中に入れず、途方に暮れたこともある。結局もう一度探してみて、何故か弁当箱を入れる袋の底に入っていた時は、自分の行動が謎すぎて腹が立った。出先でなくしやすいのが財布と携帯だった。何かの拍子に出して、何の気はなしにちょっとしたところにひょいと置いて、そのまま忘れて立ち去ってしまうのだ。買い物をした店の会計カウンターに財布を置いたまま店を出て、店員さんに追いかけられるなんてしょっちゅうだ。横、トイレの小物置き場、あらゆるところにひょいひょいおいて、ホイホイ忘れてしまうのだ。財布を無くした一番古い記憶は高校の頃だから、あの頃から全く成長していないことになる。財布をなくしてしまうとタチが悪い。多くの人が、運転免許、クレジットカード、保険証などを財布に入れて持ち歩いているだろう。それらを紛失した時は、現行のものを使えないように停止し、再発行しなければならない。現金がないけどお金を引き出すこともできない、再発行のための身分証明書にする免許もない。免許の再発行なら、有休を使って免許センターまで行かないといけない。仕方なく有給を取り、電気や水道の料金の通知を持って行って、他にもあれこれ見せて、やっと再発行手続きだ。不思議と、すべての再発行手続きが終わった頃に「見つけました」と連絡が来る。拾った人が悪さでもしたかと勘繰るも、不正な引出しを試みた形跡はなし。しながら古いカードを処分して、新しいカードが手元に届くまで更に十日前後。踏んだり蹴ったりで、二度となくすものかとその時は心に固く固く誓うのだ。多い時は三カ月に一回、少なくとも年に一回は財布をなくしていただろうか。何度悔いて、何度心を入れ替え、どれだけ細心の注意を払っているつもりでも、ある日自分の注意力に霞がかかったようになり、ふっと財布が視界から消えてしまうのだ。どこかに置くという動作自体が無意識なので、置いたということを知覚できないのである。最終的には、鞄と財布をチェーンでつないで、絶対離さないことにしていた。家の鍵は、手にしてからしまう瞬間まで「鍵、鍵、鍵......」と強く念じながら持ち、確実にチェーン財布かチャックつきのカバンのポケットにしまうようにするようにすると、ずいぶん改善された。携帯もよくなくすのだが、他の二つに比べ、比較的見つけやすかった。携帯は電話がかかって来れば音が鳴るからだ。マナーモードにしていても振動音がする。携帯がどこに行ったのか分からなくなると、友達や同僚に電話をかけてもらい、振動音がするかどうか、耳を研ぎ澄ませて探し回った。iPhoneに機種変更すると、もっと状況は改善した。iPhoneには、「探す」というアプリが用意されているのだ。それはGPS機能を利用して、予め「探す」機能を有効にしたiPhoneの現在地をおおまかに地図で表示できるというもの。iPhone自体からも見られるし、PCからも見ることができる。IDを使っている他のデバイスも登録できるし、家族のiPhoneも登録できる。何より、「探す」アプリは、「サウンドを鳴らす」機能と、「紛失モード」機能があるのだ。「サウンドを鳴らす」とは、マナーモード有無にかかわらず、指定したiPhoneを強制的に鳴動させるというものだ。大きな音がするので、家の中やオフィス、店内など、同じフロアにいれば必ず聞こえる。何年か前の大雪で、道にiPhoneを落としてしまった時も、この機能を頼りに探し出した。「紛失モード」は、遠隔操作でiPhoneの画面上に「このiPhoneを見つけた人は、この電話番号までご連絡ください」など、任意の言葉を表示させることができる。「サウンドを鳴らす」でiPhoneを見つけられなかったときの最後の手段だ。電車内でiPhoneを紛失した時、拾得した駅員さんがこの画面を見て夫の携帯に電話してきてくださったことが何度もあった。なんて便利なんだ、iPhone。