美容と陶芸なんて、接点はないでしょう――。土を練りながら、何度も先生が言う。雑誌で美容系の仕事をしている限り、こんなに泥んこにはならないよねと思いながら、そっと爪先のジェルネイルを見る。ネイルが気になるならカバーする方法もありますよ、と事前に連絡を貰っていた。ジェルネイルだから大丈夫です――。メールで伝えていたけど、指の代わりをしてくれる木製ツールが何本も用意してあった。立ち上がって体重をかけて土を練り、それを親指大の紐状に伸ばしたら一本ずつお皿の形に重ねていく。予想していたつくり方とはまったく違うのだけど、でも何だか懐かしい。私の故郷は萩焼で有名な山口県萩市。生活の中に陶器があるのが当然で育ったけれど、東京に来てからは萩焼の湯飲み茶碗を使うのが関の山で、仕事が忙しいと自炊すらままならない。自分でつくった器でご飯を食べるなんて、夢のまた夢だ。それなのに陶芸に挑戦しようと一念発起したのは、友人がつくったパスタ皿を見せてもらったから。「自分でつくったから、自分で料理したい気分になるの」と、その友人は老舗喫茶店にありそうな懐かしいナポリタンを振る舞ってくれた。カットされたピーマンと玉ねぎに赤いウィンナー。「料理ってほどのメニューじゃないじゃん!」と茶化したものの、それは本当に美味しかった。腕を上げた友人が羨ましかったのと、あとは、大量の原稿を書き終えた直後で気分転換をしたかったのと――。都内の陶芸教室はつまんないよね、海の近くの工房があるんだよ、と友人に教えられ、江ノ電に乗って鎌倉長谷の陶工房DANまでやってきたのだ。手びねりでつくるのは長方形の板皿。丸でも真四角でもなく、長方形を選んだのは実家が海に面した街だからだと思う。自炊するなら和食がいいし、そこに一品つけるなら、必ず魚と決めている。『のどぐろ』が大好物だけど、今の季節ならサンマもいいな、シャケも旬だよねと思いながら、いい感じに切り身を乗せられるサイズに整えた。工房の片隅にある電動ろくろが目に入る。「やってみる?」と言われて、ならば、美味しいゴハンをよそえるお茶碗も、と欲張ることに。デミ・ムーアが出ていたあの映画、と先生に言おうとして、「『ゴースト』ごっこの写真を撮る人は多いよ(笑)」と先を越されてしまった。映画ではあんなに簡単そうに見えたのに、お茶碗の形に辿り着くどころか、土がまったく立ちあがらない。隣で体験していたイケメン2人組はもう湯飲みを2つもつくり終えているというのに。「力の入れ具合もタイミングも重要だし、キレイな円形のお茶碗にするには同じ位置に均等に圧をかけることが大切だよ」と教えてくれる先生の声は、いつしか遠くなっていき、意識はすべて指先に集中していた。指先だけに均等にかける圧。別のことを考えた瞬間にバランスを失って、形が崩れる電動ろくろの上のお茶碗――。私がつくる器には今の私がそのまま投影されるのだと、ふと思った。取材をして書いた記事は自分の“子供”のようだけど、それは“子供”であって私自身じゃない。手のひらと指先を使い、全神経を集中させてつくった器は、紛れもなく“私そのもの”だ。思い通りにはいかないし、上手くいかないことに葛藤もある。上の空だと崩れるし、真剣に向き合ったからといって気に入るとも限らない。コレが今の私なんだと思うと、可愛くて愛しくて。真ん丸じゃなくても不格好でも、そのままでいいんじゃないかな、きっと。想像以上の出来栄えとなった板皿とお茶碗を見せたくて、ナポリタンの友人をランチに招待した。メニューは『さんまの焼き物』と『炊き込みごはん』。「料理上手じゃん!」とか「旬のお魚が食べられて嬉しい」なんて言いながら、友人はペロリと平らげてくれた。食後に熱いお茶を入れると、彼女は板皿とお茶碗を交互に眺めながら言ったのだ。「お皿もお茶碗も美保らしい。板皿には美保の大胆さが、お茶碗には真面目さが出ているね。お茶碗は、白くて美肌だしね(笑)。上手いコト言うね」と二人で大笑いしながら、心の中では、そっか、そこも私に似ていたか――。嬉しい気持ちになった。退社後、ビューティライターとして活動を開始。最新の美容事情や化粧品の製品情報に精通しながら、ファッションや演劇、ゲーム、マンガにいたるまで、幅広い視点から“ビューティ”を分析するのが得意。『VOCE』(講談社)、『VOGUE』(コンデナスト・ジャパン)『etRouge』(日経BP)などで記事を執筆。俳優や女優、ハリウッドセレブなどのインタビューも多数手掛ける。秋鮭ときのこの炊き込みごはんさんまの幽庵焼き2017.10.23空が高く澄み渡り、山の方から少しずつ紅葉の便りが届き始めました。スポーツの秋、芸術の秋、そして食欲の秋。旬のさんまはいつもの塩焼きではなく、三枚におろして幽庵焼きはいかがでしょう?くるくると両妻折りにして色よく焼けば、ちょっとしたご馳走に。鮭の下味用の醤油・酒<つくり方>炊飯器によく研いだ米と分量の水、だし昆布を入れ30分~1時間浸水させる。生秋鮭を醤油大さじ1、酒大さじ1に15分つけ、グリルでこんがりと焼き、ほぐしておく。(お好みでカリカリの皮も小さく刻む)炊飯器に酒大さじ1、塩小さじ1を加え、小分けにしたきのこをのせて、スイッチオン。炊きあがったら、だし昆布を取り出し、焼きほぐした鮭を加え、ざっくりと混ぜる。茶碗によそい、みつばを散らしていただきます。クリックで拡大さんまの幽庵焼きのレシピは、こちらを参考にしました。僕は、そこまで蕎麦が好きなわけではないのですが、蕎麦ちょこは好きなんです。好きかって、まず名前がかわいいじゃないですか。あと、「蕎麦」の「ば」って、濁音で終わるよりは、「ちょこ」を通したほうが、軽やかで、蕎麦の香りが感じられて(たぶん)、おいしく感じると思うから。「蕎麦はそば粉の出来と打ち方だろう」と周りはいいますが、まぁ、半分はあってると思うけれど、どうなんでしょう?いただく食材と盛り付けるうつわ込みで美味しさではないかと思うのです。いうと、食卓の空間すべて込みで語るべきでしょう。そうそう、ちなみに、僕が指している「ちょこ」は、漢字の猪口ではなく、ひらがなのちょこです。ひらがなの方が味がまろやかに感じるんです。そこんとこもよろしくお願いします。そんな思いを巡らせているうちに、美味しい蕎麦を食べたくて蕎麦ちょこを作ろうかと陶工房DANへ。入れた蕎麦つゆの光の見栄えや、箸で持ち上げた蕎麦のダイブをイメージしながら、絞り出すようにロクロを回す。・・こう、こう、こんな感じで、そう。うんうん、え、あ、いや、だからこう、・・・・・。粘土はロクロの上に置かれた別の生き物のようにぐるぐると。僕はこっちに行きたい、こうなりたいと足掻いているだけ。粘土はこちらの意志などまったく意に関せず、粘土としての人生を歩むばかり。粘土の声に耳を澄ませて聴きとる様に、相談しながら、ゆっくりと折りあいをつけてロクロを回してみる。土からの声なんてどうかしている。思いつつも、たまには僕からもこうしたいんじゃ、とぐいっと抵抗したりしながら、さらにすすめていく。思いで出来上がった蕎麦ちょこ。焼きあがって手にした感じは、確かに蕎麦ちょこなんだけど、どうも少し社交的にもみえる。なにが社交的って、ちょっと口が広がってて、ちょっと淡い白を身にまとっているこの感じ。絶対に、この子は控えめではない。変な話、うつわからもそう訴えてきている。なると、もう和食じゃない。蕎麦よりは、この蕎麦ちょこには・・・・。自分でも意外だったんです。最初は、蕎麦が食べたかった。蕎麦ちょこを作りました。粘土の声を聴くようにロクロを回し、いつの間にか気がつかなかった粘土とのコラボレーションで出来上がった蕎麦ちょこ。手にとって眺めているうちに、その予期せぬ形に誘われて「和食じゃない」と思っている僕がいる。この今までに感じたことのない高揚感と充足感。無意識に冷蔵庫の野菜室から夏野菜を引き出し、バターとオリーブオイルを手にする。今日の昼は、気がつけば、夏野菜のラタトゥイユと、パステルトーンのカボチャの冷製ポタージュ。罪滅ぼしの、カツオ角煮。予期せぬ美味しさをいただく。「旨い!」そして、ちょっと口が開いたこの蕎麦ちょこからのお誘いを、また楽しみにまっている僕がいる。会社員1992年来日クリックで拡大かぼちゃの冷製ポタージュ2017.8.6夏の朝。栄養満点、滑らかで飲みやすい冷製ポタージュはいかがでしょう。定番のヴィシソワーズもいいけど、たまにはかぼちゃで。<4人分>かぼちゃ(1/4カット)、玉ねぎ(1/2個)、豆乳200ml(牛乳でも可)、野菜ブイヨン(顆粒)、バター、生クリーム、パセリ<つくり方>かぼちゃは皮をむき厚さ5mmほどに切る。玉ねぎは繊維と直角に薄切りにしておく。鍋にバターを入れ中火で溶かし、玉ねぎがしんなりするまで炒めてから、ひたひたの水とかぼちゃ、ブイヨンを加え、弱火でかぼちゃが柔らかくなるまで煮る。火を止めてから豆乳(牛乳)を加えて軽く混ぜ、滑らかになるまでミキサーにかける。鍋に戻し、沸騰させないよう弱火にかけ、塩、胡椒で味を調えて火を止める。粗熱が取れたら、ボールに移し、冷蔵庫で冷やす。飲む時に、生クリームを注ぎ入れ、パセリをちらす。白いパスタ皿に映えるのは、トマトソースの赤。思ったけど、最初に盛りつける一品は、オイルベースのしらすのパスタと決まった。この皿を陶工房DANの陶房で作ったとき、居合わせた女性二人と、しらすの話題になったのだった。一人は地元に暮らす三十代、もう一人は鎌倉や江ノ島にちょくちょく通う二十代。二人とも陶芸への興味以上に食べることに情熱を寄せている点が、わたしと共通していた。粘土をこねる動作からの連想だったか、どこの店の何のパンがおいしいという話がひとしきり盛り上がり、各自の持ち札が出尽くしたところで、話題はしらすに移った。鎌倉のしらすの旬は三月から五月にかけてで、この時期の生しらすは絶品だとか、生しらす丼はもちろんだけど、できたての釜揚げしらす丼はたまらないとか、しらすパスタも捨てがたいとか、しらすピザがこれまたおいしいとか。しらすピザなら江ノ島駅の近くにあるイタリアンがおすすめで、休日は行列覚悟だから平日に行くべしとか、江ノ島の坂の途中で売っているしらすコロッケは意外としらすの味がちゃんとするとか。地元の彼女と通いの彼女が主にしゃべり、わたしは主に聞いていた。しらすだけでよくこれだけ話すことが尽きないものだと感心するくらい、そういえばそういえばと、彼女たちのしらす話は数珠つなぎに連なった。頭の中がしらすで満たされた三人が、陶房の帰りに生しらす丼を求めて繰り出したのは、自然な成り行きだった。案内してくれたのは通いの彼女で、地元の彼女は知らない店だった。そんなわけで、白いパスタ皿は、しらすの思い出につながっていて、まずはしらすのパスタで記念すべきテーブルデビューを飾ろうと考えたのだった。