寂れた事務所の一室で、おっさんが真顔でキーボードを叩いている様子が目に浮かぶのである。私は、ほうっておけばいいものをとりあえず「承認」する。おっさんへの優しさで。万が一ということがあるからだ。「めちゃくちゃ興味あるー」「もう我慢できないよー」なんて実在の女の子だったら、どうするのだ。致命的な取りこぼしである。それはほどなくして打ち砕かれる。大体、十中八九こんな感じである。この手法はスパムの伝統芸ではないだろうか。審査の結果、問題なしと判定されるのである。そこがどうも解せない。そんな感じで、今日も私の秋の夜は更けていく。非モテという風に吹かれながら。