お湯と生きものをめぐる物語Tweetいま、わたしの枕元には、紺色の布に包まれた大きな四角形の物体がある。大好きなヌイグルミたちに寄り添われて。それは、やすらかでおとなしい。撫でても、語り掛けても、反応はない。都度、優しい気配がつたわってくる。......コロさん(夫)のお骨だ。コロさんと一緒にいるぬいぐるみたち。コロさんが逝った夜の満月。夫であるコロさんは、先日の満月の夜に旅立って行った。おそろしいほど美しい夜で、ストロベリームーンと呼ばれる満月のそばに、キラキラとあかるい木星が寄り添っていた。握っているコロさんの手が、指先からゆっくりと冷たくなっていくのを、時間をかけて全身で味わった。これが愛する夫の死なのか、と。「Tabistory」に連載させていただいてきて、はや4年。最初の回は、2015年6月20日。実は、この当時、コロさんはすでに抗がん剤治療を始めて1年以上経っていた。2013年末に、持病だったガンが肺に多発転移を起こし、手術も不能、完治は無理、と言われてから、さんざんドクターショッピングをしたあげく、低用量抗がん剤治療という、少し特殊な(体に優しい)化学療法にたどりつき、お世話になってきたのだった。その頃から、わたしたちは、「悔いのないように」大好きな旅と温泉に出かける。温泉も、ガンに効能のあるところや、健康増進効果のあるところを選んで行っていた。泉質だったり、かけ流しだったり、源泉だったり、こだわりを持っていた。コロさんは、多くの医師の予想を裏切り、つい先日まで生きることができた。これも温泉のおかげだったかもしれないし、転地療養のすばらしい点だったかもしれない。昨年末に、2度目の骨転移が発覚し、ピンポイントで放射線を照射してもらい、1月にはさいごの温泉を堪能することができた。酸素ボンベを手放すことができなくなっていたため、高地(千メートルを超えるようなところ)の温泉は無理、さらに何か起きてもすぐ近くに病院があるところ、都内に帰ってこられるところ......という選択肢が続いた。昨年秋にも、奥多摩~山梨の温泉を積極的に攻めていたのは、そういう理由。さいごの旅となった、石和温泉の宿の庭園。満月だったな......。さいごの旅で食べた、お宿の夕食の一部。温泉は、いつもわたしたちを温かく包んでくれてきた。コロさんは、いつもわたしをとことん大事にし、愛してくれた。「今日も愛してるよ、ムクさん!」と笑顔でアクセルを踏む、コロさんの横顔を、わたしは一生忘れない。この連載でも書かせていただいた、新潟の十日町エリア~越後妻有~で開催されている「大地の芸術祭」。3年に1度の大きなアートのお祭りだが、常設されている作品も多い。このなかで、わたしが大好きな作品がある。小さな無人駅のそばに、ぽつんと設置されているそれは、わたしの心を完全につかんでいた。この作品は、ジミー氏の「幸せのきっぷ」という絵本から、3次元に飛び出した作品だ。「幸せのきっぷ」は、「大地の芸術祭」のJR飯山線アートプロジェクトから生まれた絵本であり、両親を亡くした小さな男の子が愛犬と旅をする、幻想的で美しい、そして言葉少ない物語なのを、あとで知った(絵本の方をあとから読んだ)。Goodbye~を眺めていた。曇天のもとで、すべてが静まり返ったなかで。幸せで、今はとことん残酷で、やるせない記憶の数々。いつか立ち直れる日がきたら(くるのだろうか)、コロさんと巡った温泉の数々に再訪する機会もあるのかな。今は考えられないけれど。当たり前の日常というものは、それ自体が奇跡のようなものだと感じる。パートナーとの楽しい時間なんて、奇跡をすら突き抜けていると。今わたしは、コロさんの声のしない、コロさんの体温がない部屋で、ひとりでお酒を飲んでいる。自分が撮影したコロさんの写真が、山のようにあるので、それを眺めたりもする。元気なときのコロさんをもう一度見つめる。