それが、頭脳の片隅をかすめて通り、はっと思いました。罪と罰、絶対に相通ぜざるもの、氷炭相容(あいい)れざるもの。堀木の声も顔色も変っています。堀木は、たったいまふらふら起きてしたへ行った、かと思うとまた引返して来たのです。「見ろ!」と小声で言って指差します。自分の部屋の上の小窓があいていて、そこから部屋の中が見えます。電気がついたままで、二匹の動物がいました。自分は、ぐらぐら目まいしながら、これもまた人間の姿だ、これもまた人間の姿だ、おどろく事は無い、など劇(はげ)しい呼吸と共に胸の中で呟(つぶや)き、ヨシ子を助ける事も忘れ、階段に立ちつくしていました。堀木は、大きい咳(せき)ばらいをしました。自分は、ひとり逃げるようにまた屋上に駈け上り、寝ころび、雨を含んだ夏の夜空を仰ぎ、そのとき自分を襲った感情は、怒りでも無く、嫌悪でも無く、また、悲しみでも無く、もの凄(すさ)まじい恐怖でした。それも、墓地の幽霊などに対する恐怖ではなく、神社の杉木立で白衣の御神体に逢った時に感ずるかも知れないような、四の五の言わさぬ古代の荒々しい恐怖感でした。自分の若白髪は、その夜からはじまり、いよいよ、すべてに自信を失い、いよいよ、ひとを底知れず疑い、この世の営みに対する一さいの期待、よろこび、共鳴などから永遠にはなれるようになりました。実に、それは自分の生涯に於いて、決定的な事件でした。自分は、まっこうから眉間(みけん)を割られ、そうしてそれ以来その傷は、どんな人間にでも接近する毎に痛むのでした。「同情はするが、しかし、お前もこれで、少しは思い知ったろう。おれは、二度とここへは来ないよ。......でも、ヨシちゃんは、ゆるしてやれ。お前だって、どうせ、ろくな奴じゃないんだから。気まずい場所に、永くとどまっているほど間(ま)の抜けた堀木ではありませんでした。自分は起き上って、ひとりで焼酎を飲み、それから、おいおい声を放って泣きました。いくらでも、いくらでも泣けるのでした。いつのまにか、背後に、ヨシ子が、そら豆を山盛りにしたお皿を持ってぼんやり立っていました。