クーラーのそばで寝ていたかった。飼い主の故郷は、静岡のなんちゃらという田舎の町だ。...またまた茶畑しかない。」と親に言われ続け、お盆は、田舎で過ごすことが当たり前になっちまったらしい。東名高速を車で帰っても...たかだか3時間の距離である。ボクも小さい頃は、ミルキー(※)と一緒に車に乗って、飼い主の帰省に付き合った。電車で帰ることばかりで、ボクやミルキーは、おいてけぼり。久しぶりのドライブでもあります。ミルキーはプーヤン宅で涼んでいる。...まあ、こうまで暑いと、そっちの方が、うらやましい。田舎のよいところではあるものの、それでも。なんなんだこの蒸し暑さは。着いた夜は、「お盆の行事」とやらを観に出かけた。~」なんて掛け声をかけながら提灯の一段が近づいてくる。飼い主が言うには「これは子供念仏...通称“かさんぼこ”って言うんだよ。村ごとに子供たちが、初盆の家を訪ねる行事なんだ」なるほど、よく見れば、みんな子供である。上から下まで真っ白で、麦わら帽子をかぶり...リヤカーに大太鼓と小太鼓を積んで囃しながら向かってくる。先頭には、大きな番傘に赤い布を巻きつけ...ああ、これが“かさんぼこ”という奴やね。