縦書きで読むTweetPocket1秋の午後、やや遅い時間。夕方のすこし早い時間。ダイニング・ルームに客をとおす準備は、まだ終わっていない。早い時間の客は、したがって、ロビーとして使っている部屋か、バー、あるいはテラスに案内される。彼女はテラスがいいと言う。太陽は深く西にまわり、低く落ちている。テラスにむけて、光は、浅い角度で斜めに入っている。ほとんどのテーブルが、影のなかだ。その影のなかに、三組の大人の客がいた。若い端整なウエイターは、ひとつだけあった陽の当たるテーブルに、彼女を案内する。テラスのすぐ外にある大きな落葉樹をかすめて、太陽の光はテーブルに届き、彼女のテーブルとその周辺は、影と光の美しい模様のなかだ。純白の、厚みの充分にあるテーブル・クロス。文句のつけようのない造形の、小さなガラスの花瓶。テラスという場所、そこにあるテーブル、そして秋のなかばという季節に、みごとに調和している花瓶だ。文句のつけようがない。淡く赤い花がいくつか、その花瓶に挿してある。斜めの光が、柔らかく当たっている。椅子にすわり、脚を心地よく組み、椅子の肘かけに腕を置いている彼女も、温かい色の光を受けとめる。彼女をその席へ案内したウエイターは、彼女の様子を見て満足する。美しい人には美しい場所を提供すべきだ、と。2一台の美しいクーペが、芝生の上をゆっくり走ってくる。別荘の広い庭の一部だ。リトル・リーグの野球が、この芝生のスペースだけで、充分にできる。芝生のまんなかに、そのクーペは止まる。運転席にいる彼女は、ドアを開く。優雅な身のこなしで、彼女は外に出る。ドアを、優しく適確に、うしろ手に閉じる。左の席にいる彼は、フロアに置いてあった何冊かの本を、拾いあげている。胸にかかえるようにしてすべての本を持ち、ドアを開いて外に出る。