彼の言ったことはほんとうだったからだ。わたしは太宰治みたいになにか凄いものを書き残したわけではない。今考えれば、ここまでの屈辱を味わったことなど21年間なかった。彼は俯いたわたしをみて得意気に鼻を鳴らしてから言った。「ならせめて大口を叩くなよ。黙っておけばいいものを。」ずいぶんと大げさな言い回しになってしまったけれど、彼はつまりはこう言った。このときわたしははじめて、語ることの愚かさみたいなものを強烈に心に焼き付けることになった。ジレンマは今でもある。それはまるでコンクリートにくっついたガムみたいに、しつこく心に張り付いてくる。何度拭っても取れやしない。「今、僕は語ろうと思う。問題は何ひとつ解決してはいないし、語り終えた時点でもあるいは事態は全く同じということになるかもしれない。」それでも、わたしは(僕は)こんなふうにも思うのだ。恥をかいても、誤解されても、語りつづけることに必ず意味はあると。あらゆる表現者が、何年か何十年か先の救済された自分の発見を信じ、書きつづけるだろう。ぶらんこのようにゆらゆら揺れる。わたしには見えなかった。聖璽、という名は覚えていた。