皮膚病のオオカミ冬のイエローストーン国立公園の多くの道路は、除雪しないでスノーモービルや雪上車を通行させるところがほとんどだ。除雪されて一般車両が通行できるのは、北部の84kmだけ。それでもこの中には草原や山、樹林帯、川などがあって、何種類かの動物を見ることができる。ここには、厳冬期にもかかわらず、少なからず動物ウォッチャーやカメラマンがやってくる。その日僕が道路わきの小さなパーキングに着いたのは朝6時過ぎ。撮影できないほど暗かったが、すでに3台の先客があった。その後何台かが到着し、狭い駐車場は10台ほどの車で埋まってしまった。理由は、前日交通事故で死んだエルクが、駐車場から100メートルほどのところに置かれたからだ。なれば、オオカミがそれを食べに来ることが期待できる。1日目は夕暮れまで来なかったが、オオカミは夜の間に餌付き、朝まで周辺に残るだろうと僕は読んでいた。他のカメラマンもそう願い、朝から押しかけているのだ。僕はカメラマン集団の中で写真を撮りたくないのだが、チャンスはチャンスだと、自分を言いくるめる。エルクの肉塊はそのままだ。厳冬期の肉を、オオカミが放っておくことはないだろうと、粘ることにする。駐車場の一辺には、それぞれのカメラマンが場所取りのために並べた望遠レンズが並ぶ。機材の総額は一千万は下らないだろう。全員が、レンズと三脚に迷彩模様のテープを巻きつけている。申し合わせたように迷彩服を着込む。コンバットゲームのスタート地点だ。それが中東あたりの戦場という現実味がないのは、全員50代から60代で、30分も砂漠を歩いたら倒れそうなオヤジばかりというところ。彼らは、仮に敵が近づいてきても黙っていることができない。8時15分、北側の尾根に5頭のオオカミが姿を現した。当然ながら、道路わきの人間を観察し、肉塊への接近を躊躇している。1頭の黒っぽいオオカミが群れから抜け出て、尾根から斜面を下り、道路をわたり、雪原をまっすぐに移動してエルクの肉に辿り着いた。カメラマン一同、唖然。そのオオカミは皮膚病に犯され、後ろ足、尾、尻、腹の毛が抜け落ちていたのだ。待ったのだからシャッターを押しつつも、これでは資料写真にしかならないと思ったのは僕だけではないだろう。正面を向いた瞬間を狙って撮影するが、すでに意気消沈。イエローストーンにオオカミが放たれたのが1995年と96年。その後彼らは順調に繁殖したのだが、2002年に発見された疥癬はしだいに拡散し、2009年には感染率がピークに達した。現在でも多くのオオカミが患っているという。疥癬は湿疹、かゆみ、脱毛を引き起こす。イエローストーンのように、マイナス40度にも気温が下がる場所での脱毛は、致命傷だ。実際、全滅した群れもある。1時間後、他のオオカミのうち3頭がこちらを伺いながら、ゆっくりと斜面を降りてきた。雪が激しく降っている。その視界の悪さが、彼らを後押ししているのかもしれない。見ると、やはり一部が脱毛した個体もいるが、まだそれほど目立たない。4頭でエルクの死骸を食べ始めれば、小競り合いが起こり、おもしろいシーンが期待できる。僕はカメラに顔を押し続け、その瞬間を待った。このとき、駐車場はにわかに興奮の渦に巻かれていた。