俺は、帰路の途中、乗り換え駅のトイレで、少し俯いた。この表現がいささかおかしいのは自覚しているが、他に言い様がないのも事実である。吐くまでにはギリギリ到らなかったし、手を洗ったり用を足したりするわけでもなかった。洗面器の両端に手をかけて、ただ時の流れを待った。酒も手伝って、呼吸と、脈拍だけが普段より速かったのが聞こえた。して俺は、ここにいるのだろう。今の俺でなければならないのだろう。子供の頃、今の俺くらいの歳の自分は、もっと気品があって、高尚で、知恵の泉で、経験も豊富な、賢者のような存在になるのだと信じて止まなかった。少なくとも、今の俺のように駅のトイレの洗面器に俯くような情けない姿は思い描いていなかった。鏡越しに俺を見ている姿を想像して、あわてて首を振った。こんな日にも、彼女は大好きな酒をたしなむのだろうか。