クーペのルーフごしに、むこう側のあちこちを、彼は見る。彼女は、どこにもいない。彼は、彼女の名を呼ぶ。いぶかしげな表情で、彼はエンジン・フードのまえをまわり、クーペのむこう側へいく。どこへ消えたのか、と彼女をさがす彼の視線は、クーペのすぐかたわらで芝生の上にあおむけに寝ている彼女をとらえる。あおむけに大の字の彼女は、額に片手をかざして太陽の光をさえぎりつつ、まっ青に晴れた空を見ている。その手によって、彼女の美しい顔の上半分は、濃い影だ。彼女の姿を見て、彼は彼なりに確信する。美しい人は美しい車で、美しい場所へくるべきなのだ、と。3ふたりは、いっしょに乗ってきたクーペのエンジン・フードに、よりかかっている。目のまえには、視界いっぱいに、夜になってまだ間もない太平洋がある。海は、重い艶のある、ダーク・ブルーの巨大な生命体だ。その海の上に、ついさっき昇ったばかりの満月がいる。静かに燃えるその黄金の球体が海から突然変異のように分裂し、劇的に生まれてくるのを、ふたりはいっしょに見たばかりだ。海の上に昇る満月を見にきて、ふたりはいまでも海と月とを見ている。水平線のむこうから、満月の縁のほんの一端が見えた瞬間は、時間が静止して月だけが生きている、と彼女は思い、いまでもその思いのなかにいる。月の縁が海の上に出た瞬間、月の光が海の上を自分にむけて走ってきたスリルを、彼女は思い出す。双眼鏡でたぐりよせて見た、巨大な球体は、いま海の上に宙吊りであると同時に、彼女の心の内部にも、等しく巨大に浮かんでいる。