恋をしていたのだと思う。君の背中を見るたびに、俺は、後悔と孤独と切なさに囲まれる。あの場所にとどまってしまったのか。とどまっていなければ君にはもう会えなかった。逃げてしまえば君は俺に失望していただろう。君の背中を追わなかったのか。君を追っても君にはもう別の人がいた。君は俺を見てくれなかったのか。君は俺を見ていないわけではなく、みんなを見ていただけだった。好きだと言えなかったのか。君を好きだと言っても結果は見えていた。全部言い訳かもしれないけれど、少なくとも俺からすればそれが結論だ。現実から目を背けることは簡単だけれど、そんなことをしてもどうにもならない。この、みずぼらしいボロ雑巾のような俺が、今の俺にとっては世界の中心なのだから。俺にはたぶん、失うものは何ひとつない。そんな偉そうで一匹狼のようなことを言っても、暖かい家庭もあるし、適度にいい友人たちにも恵まれている。したら、失ってから初めて彼らの存在の大きさに気付くのかもしれない。俺が知らない、わかっていないだけなのかもしれない。今の俺にはおよそ見当もつかない。今の俺は、わりと器用に立ち回っている。誰にも悩みや愚痴をこぼすこともなく、与えられた課題をこなし、余暇を趣味で満たした、人から見れば堕落した、でも自分にしてみれば快適な日々をおくっている。君を見る度に、俺の心は、疑問で埋めつくされる。いつも君は輝いていて、その輝きは、いつも俺の目を焼き尽くすから。あの頃の俺と君を彷彿とさせる、美しい、まばゆい、きらめき。山場に声を掛けられて、俺は、小さくうなずいた。「んー、ちと飲み過ぎた。飲み会の幹事、馬山が、酔いに負けて若干前屈みに歩く俺の背中をさすりながら、言った。山場の言葉に、馬山が首肯した。馬山と山場が小さく笑い、他の友達と共に夜のネオンに飲まれていった。彼らは、これから女を引っ掛けにいくらしい。