「君は君自身を太宰治と並べるなんてどうかしている。彼はたしかに偉大な小説を書きこの世に残したけれども、君はどうだい。幼いころは暗闇など知らなかった。世界はいつでも眩い光に包まれていたので、わたしは自由に空を飛ぶことができた。ところが大学に入るとその世界は一変した。それまでは目に入ることすらなかったさまざまな淀みの中に足を踏み入れなくてはならなくなった。次第にわたしのまわりから引いていった光は、雨降る夜の灯台みたいに、海の向こうでただぼんやりとその姿を示すだけの存在となった。「しかし、それでもやはり何か書くという段になると、いつも絶望的な気分に襲われることになった。(中略)8年間、僕はそうしたジレンマを抱き続けた。