この店を、奥さんと並ぶ、私の酒の師匠、写真家の田中長徳さんが書くと、「ライカD3にエルマー50F3・5が相応しい。それを磨きこんだ黒光りする飯台の脇の角に置いて、徳利は正一合の白い磁器であって、酒は大関で味噌豆の小皿があって、ライカの脇に使いこんだ刻みネギの木箱があるという寸法である。これは十九歳の時から通った入谷坂本の酒亭<鍵屋>の舞台である」(『ライカを買う理由』)という事になる。入谷ではなくて、根岸の鍵屋(こちらの方が、世間的には有名かもしれない)は、安政三年の創業だそうだ。いう形態の店が江戸の後期からいままで、概ね同じようなスタイルで営まれてきたことは、間違いないだろう。「居残り佐平次」や「付き馬」など、いわゆる古典落語には、こうした酒場がたくさん出てくる。「黄金餅」などは、夜っぴいて営業していた酒場が存在していたことを推測させる。いえ、落語にかかれたディテールが、どれくらい当時の時代に即していたかを、詳らかにするのはなかなか難しい。した「伝統」が、健在であることは、「三大」居酒屋のみでなく、東京だけ見ても、街ごとに個性的な店がいくらでもある事が証明している。山谷であれば、午後二時から呑める丸千葉に、鉄門もいかめしい大林。町屋のときわ、北千住なら大はしと永見に徳多和良。御徒町のたる松は、午前中から呑める。みな、酒がいいだけでなくて、肴も、料理もよくて安い店ばかりだ。いえ、居酒屋といえば、現在では、全国チェーンの、安価な店という事になるのだろう。ファミリー・レストランでさえ、ほとんど入らない―去年は一度だけ、引っ越し作業中に、手伝いに来てくれた学生さんと行った―私は、チェーンの居酒屋には、ほぼ、まったく行かない。安いとはいうけれど、下町のたいがいの居酒屋は、チェーンの居酒屋と同等か、それ以上に安いし、何よりもきちんと酒肴があつらえられている。学生さんたちや、勤め人の方たちが、気軽に騒ぐには、チェーンの店が便利だというのは、その通りだと思う。それは、酒を楽しむ、肴を味わうというのとは、別の営みのような気もしないではない。嗜好品の享受、愉楽とは別の、何というのだろう、イベントにより近いもの。イベント的営みもまた、酒場の歴史のなかで、長い間保持されてきたものだ。十年近く前に、ミュンヘンのホーフブロイハウスに行ったことがある。初期のナチスが根城にしていた事で有名なビヤホールだが、行った時には、客が全員で、ビートルズの"サムシング"を合唱していた。歌のもつ方向性は違うだろうが、突撃隊の歌も"サムシング"も、両方とも合唱するというところに、酒場としての一貫性があると云うと、いささか不躾だろうか。それはこの地における酒の享受にとって本質的な要素なのだろう。ミュンヘンにも、メランコリックなビヤホールは沢山あるけれど。この続きは、プレミアム会員になるとご覧いただけます。オフィシャルウェブサイト。