むなしさ――あの年の、あの夏の、あの空は青かった。澄みきっていて怖いぐらい...。二度とふたたび、あのような真っ青な空は見ることができないだろう...。「涙がとめどなく流れた。泣きながら眠ると、よく朝、まぶたが開かない。涙が乾いて、まぶたを固く閉ざしている。......そして、そう、あの時......家の奥、庭に面した座敷......高い熱がつづき、意識はもうろうとしていた......俺は一人蒲団にくるまっていた。と突然、熱が引き始め、体が楽になり、軽くなり、立ち上がることができた。......空気がむしょうに甘かった。......『助かったんだ、生きているんだ』......木の葉の緑がキラメイテ、透明になり、燃えあがった......空気の粒子が一粒一粒、粒だち、独立し、お互いに白色を放ち、金色を放ち、うごめきあっていた。それらが、何か、理解しがたい、でも、何か確かな意味をもって、厚く厚く俺の周囲をみたしていた。生きている喜びがゴロウの全身をかけめぐった。*ゴロウは黙って、激しい息づかいで正面を見つめ、やがて目頭を押さえた。作<ゴロウの話IX:......空襲と隣街の炎上>米国空軍の本土各都市への攻撃が激しくなった。K市では空襲での延焼を避けるため、ところどころで建物を壊して間引きをし空き地をつくっていた。昭和20年終戦の年の8月になると市街に残っている人が少なく、街がガランとして明るくなった。毎日B29が上空を飛んでいく。