」「うん、でも、隔離されるって」「治っているんだ。レントゲン写真なんて信用するな。よし、病院から逃げ出すぞ。兄は弟の手を引いて駆け出した。3兄弟はそれぞれ兵隊になった。奉公を続けるより兵隊になったほうが生活が楽になると思った。長男は苦学して軍医になった。三男の幸雄は海軍に入って通信兵となった。次男の良雄は陸軍に入り、広島から船出し、南方にわたったという連絡が入った。▼終戦後、幸雄は、青島沖で機雷の処理をしたあと故郷に戻った。水田村大字高井で、幸雄と同級生の男の子は10人いた。そのうち6人が戦死していた。帰郷してまもなく、茨城県から一通の手紙が届いた。差出人は次兄・良雄の属していた部隊の小隊長だった。良雄はインパール作戦に参加していた。ビルマとインド国境のコヒマで良雄たちは英軍とぶつかり敗走した。想像できない大雨が降り続いていました。私たちはゆくあてもなく山の中を敗走しました。その時、良雄君はマラリアにおかされていました。皆の肩にかつがれてやっと歩ける状態でした。・・・・、やがて、良雄君がふりしぼるように言いました。『もういいから、自分を自分をここに置いて、行ってくれ』と・・・・・。私たちは草の中に良雄君を寝かせて・・・・行きました。万が一、生きていれば、後を追ってきたイギリス兵に捕虜にされるかもしれない・・・・そう願うばかりです。兄が寝かされた草の上、そこは水浸しだったにちがいない。勝つ見込みのない戦闘、食べるものは当初から何も用意されず民家から略奪すればいいとする無責任極まりない暴挙。その常軌を逸した作戦の中で、もっとも自分を愛し支えてくれた兄が生け贄にされた。貧しい農家に育ち、懸命に働き、無名戦士として戦場を駆けた兄弟達。わが父、幸雄は、怒りをこめて戦場の惨禍を語り、兄・良雄の最期の姿に思いを馳せるくだりになると、いつものように涙にあふれ、いつものように話はそこで止まった。雲南から朝鮮半島、そして日本列島にかけての湿地に自生する紫蘭の花、その花に��無名戦士��の花言葉をつけたのは誰だろうか。その人こそ、銃弾に倒れた草むらで目の前に飛び込んできた艶やかな紫を忘れられなかった名もない兵士だったのかもしれない。紫蘭を見かけるとそんなことをふと思う。