ID:BS+DXwC20モバマスSSです。ID:BS+DXwC20私は、夜が好きだった。星や月が好きなわけではない。東京の夜は、私が十八だったころまで住んでいた故郷のそれよりもずっと明るい。それでも、太陽がいなくなった後の世界は、私を優しく隠してくれる。あんな声が、響くだなんて。私が《アイドル》という職業に就いて一か月。時間は驚くほど緩慢に進んでいた。毎日、発声練習やダンスレッスンの繰り返し。指示されたとおりに動いてみると、他の少女達は、すごい、と私を褒め称えた。休憩時間、私は壁に背を預けてそう独りごつ。派手な色の制服を着た事務員が、私にスポーツドリンクを差し出しながらそう笑った。ひとのよさそうなその笑顔を拒むように、私はすっと目を逸らす。ちひろ「七月に入って暑くなってきていますから、水分補給は忘れないでくださいね。彼女はなぜか私の隣に腰を下ろして、ふっと会釈をした。ID:BS+DXwC20ちひろ「覚えてくれていたんですね、のあちゃん。ありがとうございます」ちひろ「レッスンの休憩中ですが、すこしお願いしたいことがあって来たんです。一か月前、契約の書類と一緒に、HP掲載用のプロフィールの記入をお願いしたと思うんですけど、そろそろいただけないかと思ってまして」プロフィール――何かを書けばいいか考えているうちに次第に埋もれてしまったあの書類のことを、今久々に思い出した。ちひろ「明日はのあちゃんの初仕事、ラジオの収録ですよね。生放送ではないので、失敗しても大丈夫です、気楽にやってくださいね。パーソナリティもうちのアイドルの卯月ちゃんですし」まるで当たり前であるかのように仕事の話にさらりと触れられて、胸の奥が微かに緊張を帯びる。ID:BS+DXwC20のあ「仕事......」ちひろ「それの放送が再来週なので、それまでにはHPにのあちゃんの詳細なプロフィールを出しておきたいんです。無難な言葉を選んで、私は立ち上がる。失礼します、と彼女がレッスン室を出ていくのを見届けて、私は他の少女達のもとへと向かった。あてがわれた寮の部屋で、私は提出を求められたプロフィールの紙の前に座っていた。私の名前と、身体情報と、出身地が既にプリントされた簡素なものだ。きな食べ物、その他いくつか。自分のことを分析しようとするたびに、嫌な思い出が這い上がってくる。それに気付かないふりをして、私は何度も深呼吸を重ねる。結局、何も出てくることはなかった。今日一緒に仕事をする島村卯月というアイドルと簡単な挨拶を済ませる。猫耳をつけていたり机の下でキノコを育てたりしているアイドルと比べれば、目に見える個性というものは見受けられない。誰かの心を揺り動かすような、そんな魅力があった。なんと表現すればいいのか。一言で言い表そうとするなら、卯月は――眩しい、だろうか。誰の心にも、優しく温かい光を投げかけるようなその笑顔は、《アイドル》である彼女にとって大きな武器になっていた。ID:BS+DXwC20ちひろ「今日は、プロデューサーさんはうちの事務所で会議ですので、送迎はわたしが行いますね。あちゃんの初仕事をきちんと見届けるよう仰せつかっておりますので、のあちゃんは今日、お仕事の間はずっとわたしと一緒です」のあ「......そう」......この事務員のことは、ほんの少し苦手だった。してかはわからないけれど、私の本能が、気を許してはならないと告げている。卯月「ラジオのお仕事ですよね。卯月「私が簡単な質問をするので、のあさんにはそれに答えていただきたいんです。ID:BS+DXwC20卯月「私も初めのうちはいっぱい噛んじゃったんですけど、パーソナリティが高垣楓さんで、段々とリラックスできて――って、自分でハードル上げちゃダメですよねっ」ちひろ「のあちゃんにも説明したけど、今日の収録は生放送じゃないですから、カットとかもできるので落ち着いてやってくださいね」そう卯月に話しかけた彼女は、車のドアを開けて私達を乗せる。ちひろ「さ、行きますよ。ID:BS+DXwC20――収録現場に着いて、一通りの挨拶が済んだあと、早速収録の準備が始まった。マイクの二本ある狭い部屋に、卯月と二人きり。ガラスの向こうでは、ちひろとスタッフの人が話していた。収録開始の合図があるまで何度も台本の確認をしている卯月に、私はそう呟いた。ID:BS+DXwC20のあ「貴女には、貴女の魅力があるわ。落ち着いているわけじゃない。これは、もっと酷くあさましい何か。興味がないだけ、なのだ。気付きたくなかった自身の醜さが嫌になって、私は卯月から視線を逸らす。それと同時に、収録開始のカウントダウンが入った。ID:BS+DXwC20卯月が番組名を告げて、新しいアイドルが入ったことを告げる。私の名前や基本的な情報を読んでから、彼女はもう一度私に紹介を求めた。あ「のあ......高峯のあよ」のあ「24歳、誕生日は3月25日――」それから幾つか項目を読み上げて、卯月にアイコンタクトを取る。卯月「すらっとしてて、スタイルも良くて、それで、髪もすっごく綺麗な銀色なんです。卯月「神秘的なオーラがあって、ミステリアスな仲間が増えました。卯月「ぇ、あ、そうでした、えへへ......ええと、出身地は奈良とのことですが、やっぱり鹿さんたくさんいましたか?」のあ「どこにでもいるわけじゃないわ。ID:BS+DXwC20のあ「趣味――」ふと、視界の隅に事務員の彼女を捉えた。会話が弾んでいないことを快く思っていないのか、いつもの笑顔は見えない。昨日一晩かけても思いつかなかったそれが、今急に出てくるはずもない。無難な答えを出して、お茶を濁す。藍子ちゃんもお散歩が趣味なんです、もしかすると、藍子ちゃんとテレビで共演できるかもしれないですね」のあ「そ、そうなの」その後も質問は続き、卯月のおかげで何とか収録は進んでいく。卯月「――のあさんがアイドルになった理由は何ですか?」アイドルになった、理由。無意識に私の肩が震えた。こんなもの、手元の台本には載っていなかった。ID:BS+DXwC20この答えは、どうなのだろう。『正解』なのだろうか。私は間違えなかったのだろうか。卯月「何かが、変わる気がして――なんだか気になっちゃいますね。それでは、ミステリアスなアイドル、高峯のあさんでした!」ミステリアスな高峯のあ。彼女の言ったその言葉を、咀嚼するように何度も頭の中で繰り返す。それは多分、勘違いだ。ID:BS+DXwC20――収録が終わり、私と卯月は車の中に戻った。ちひろは現場のスタッフと簡単な打ち合わせをしているらしく、しばらくは卯月と二人きりだ。不安でしたけど、何とかなりましたね。私の否定の言葉に、卯月は怪訝そうな顔を向けた。あ「私には、何もないだけ」ガラスの反射の中で、不安げな卯月と目があう。ID:JY7Hx0GQ0彼女は一度迷ったように視線を彷徨わせたあと、身を乗り出して私に言葉をかけた。卯月「......のあさんも、プロデューサーさんと同じこと、言ってくれるんですね」アイドルになった時のことを思い出したのか、卯月は嬉しそうに頬を緩めた。ID:JY7Hx0GQ0私にはできない、そんな笑顔。それがあるだけで、卯月はこんなにも輝いていられる。そのことが、なぜだか酷く寂しい。あ「島村卯月......貴女は、どこを目指すの」アイドル、島村卯月。彼女が笑顔を武器に目指す場所が、知りたい。彼女は、まるで太陽のようだと思った。温かく、優しく、平等に光を投げかけてくれる。私は、そういう存在にはなれない。太陽には手は届かないのだということを、知っている。ID:JY7Hx0GQ0――次の仕事があるという卯月を次の仕事場所に送り届けてから、私は千川ちひろと共に事務所に向かっていた。ちひろ「お疲れ様でした。『間違い』を踏み抜かないように、『正解』をなぞっていただけ。ID:JY7Hx0GQ0ちひろ「のあちゃんは、ミステリアスなアイドルになりたかったですか?」のあ「......私に謎なんてないわ。空っぽなだけ」ちひろ「......」ルームミラー越しに、彼女がこちらを見つめていた。私と目が合うと、彼女はにこやかに笑う。ID:JY7Hx0GQ0その夜、私はプロダクションに併設されている寮の屋上に出ていた。二十三時の夜空には、一点の星も見当たらない。月は、薄い黒雲の向こう側で微かに光っているだけだった。特別なものを内包しているような空気を醸しながら、結局は何も持っていない平坦な夜空に、自分自身を重ねてしまう。頭の中で、卯月の言葉が蘇る。卯月『トップアイドルになるんです』あの時の彼女は、私を揺り動かすほどに美しく、まっすぐだった。誰かを見守る温かな光になれるだろうか。そんな光は、いったいどこにあるのだろう。私を、導いてくれる光は。ID:JY7Hx0GQ0私の囁きを打ち破って、彼女の声が響いた。彼女の声の余韻が、耳鳴りとなって私の脳を突き刺す。あ「......どうして」ちひろ「なんだっていいじゃないですか。彼女はいたずらっ子のような光を目の奥に宿して、私のもとへ歩み寄ってきた。ID:JY7Hx0GQ0ちひろ「おめでとうございます。ところで、のあちゃん。彼女は私の耳元でそう囁いた。吐息がかかるほどの距離。全身の筋肉が緊張し、身体が強張っていく。彼女は肩に流した三つ編みをいじりながら、さっきまで私がそうしていたように、空を仰いだ。ID:JY7Hx0GQ0のあ「何かが、変わる気がしたから。今まで真っ暗だった世界に、光が差し込むような、そんな」ちひろ「そうですか」ちひろ「だったら、なおさら話し合わなきゃ駄目ですね」ちひろ「――のあちゃんは、何を変えたかったんですか?」ああ、やはりこの人のことはまだ好きになれそうにない。私が話題の跳躍についていけることに気付いていて、わざと翻弄するように説明を欠いている。ちひろ「今、なんだか失礼なこと考えてないですか?」のあ「......別に。ID:JY7Hx0GQ0のあ「......ところで、私が変えたかったものだけれど。彼女が視線で説明を求める。それに促されて、私は口を開く。なんだか不思議な気分だった。私は恐らく、彼女のことを好いてはいない。自分の語りを、聞いてもらおうとしている。信頼はできる気がしたのだ。あ「この髪、貴女はどう思う」ちひろ「まっすぐで、艶やかで、綺麗だと思いますよ。その色も」のあ「......これは、生まれつき私のものだった。