「バカじゃないの、あなた。女が、黒縁メガネ越しに僕をにらむ。明るい陽射しが入り込む喫茶店の窓際の席。女の白いブラウスが、テーブルに反射した外光を浴びて、目を突き刺すように迫ってくる。素っ気ないひっつめ髪。優秀そうなオデコが広がっている分、頭の良さは伝わってくるけど、色気なんてこれっぽちもない。そのメガネを外し、髪を自然に垂らせば、かなり可愛い子であることは間違いない。いう僕の視線を、メガネ越しにはねつけるように、女はいう。「あなたみたいなチャランポランな男子に邪魔されずに、しっかり勉強すること」そう言って、女はバッグからフランス語の教科書とノートを取り出して、バンッと音が出るぐらいの勢いで、テーブルの上に置いた。僕はそうつぶやいて、煙草に火をつけ、天井に向かってゆっくり煙を吐き出した。∮フランス語の夏期講習を受け付けてくれる専門学校に通った最初の日に口をきいた女。僕の席のすぐ後ろに座り、いきなり文句をつけてきたのが、そいつだったのだ。窮屈だから」そう言って、女は、ポンポンと筆箱で僕の肩を叩いた。思いながら振り返ると、意外とおとなしそうな女がこっちを見ていた。筆箱の先で他人の肩を叩くような人間には見えない。無表情な女の顔には、自分の邪魔をする人間には容赦しないという強さがにじみ出ていた。最初の日はオリエンテーリングだけで、勉強範囲の確認と講習態度に対する注意事項などが確認されただけだった。若いフランス人の男の教師が、聴講生の顔を万遍なく見回しながら、そう言う。人々が席から立ち上がる音が、教室内に響き渡る。「なによ、時間があるのだから、今日から授業を始めればいいのに」というつぶやきが、僕の背中に浴びせられた。振り向くと、メガネ女が口をとがらせている。僕も、そいつに合わせて相槌を打った。言ったけど、ほんとうは今日はこれで帰れるのかと思って、僕はホッとしていたのだ。女と並んで、校舎の門を出た。僕は、話しかけてみた。「目的は?」すかさず女が問い返してくる。「一緒に勉強させてもらおうと思って」ふん、と女は鼻を鳴らしたが、「30分だけよ」と意外な返事をよこした。喫茶店のテーブルをはさんで、女が尋ねてくる。「私、お父さんがデパートに輸入服を卸しているのよ。私もその家業を継ぐつもりなの。生活の半分はフランスで暮らす計画だからフランス語やるの。「いま、うちの学校では全共闘運動が盛んでさ、フランス語の授業は必ず潰されちゃうんだよ。「授業料値上げについて。バカバカしい、と鼻で笑って、女はため息をついた。「コーヒー代出すからさ、教えて。女が何を考えたのか知らないが、その日から、そいつは僕に授業の補習をやってくれるようになった。時間はきっかり30分。授業後の一休みに、コーヒーをただで飲めると計算したのかもしれない。「今まで勉強を教えてくれたお礼」と言って、僕はある日ロックコンサートの券を2枚用意し、彼女の前に見せたのだ。煙草を灰皿に押し付けて、僕はもう一度、彼女の前でチケットをひらひらと振った。「グランド・ファンク・レイルロード。「私、ああいう音楽嫌いなのよ。「クラシック以外なら、ブラザースフォーとか、ピーター・ポール&マリー」と答えた。僕は、わざとつまらなそうにして、視線を窓の外に泳がせた。女が、眉をしかめて僕の顔を覗き込む。時代の先端をえぐっている感じがしない。