フォローしました教室を後にして、色紙の寄せ書きと、皆からの手紙が入った大きいA3サイズのマチ付きの封筒を手にして、僕はバスに乗った。寄せ書きは、真ん中に円い余白を残して、そこに僕の名前と、クラスの3Bという文字がカリグラフィーというには稚拙すぎる、しかし気持の入った装飾文字で描かれていた。バスに揺られながら、汚い字の男子のあたりから眺めだしてゆっくりと、女子の書いた文字の方へと色紙を回転させながら読む。男子は黒か青のボールペンで書いているのがほとんどだけど、女子は紫とかピンクとかオレンジのインクで色々と書いている。「仙台に行っても頑張れよ!」だとか「サッカー頑張れよ!」、「絶対に3Bを忘れるなよ!」というのが男子の典型的なコメント。皆、「よ!」で終わっている。女子の方も、お元気で、とかギターを止めないでくださいね、とかたまには盛岡にも遊びに来てください、という感じだった。色紙は当然みんなが書く時に、他のクラスメイトにも自分のコメントが読まれることをみんな意識している。余所行きのコメントばかりだ。今回、色紙とは別にそれぞれがカードとそれが収まる小さな封筒にもひとことメッセージを書いたそうで、それをまとめて大きな封筒に入れて渡してくれたのだ。どれも、裏はシールで簡単に留めてあるので、ハサミが無くても僕はひとつひとつ開けて読むことができた。男子の手紙は、ほとんどが色紙と同じ内容。「書くことねーや」って奴もいた。