「昨年、お祭りで御輿を担いだ時、隣り合わせになった人です。彼らが笑い終るのを待って、「実家の葬儀社を継ぐ前は魚屋に勤めていたそうです。御用聞きをしたんだ」と正義ちゃん。「それじゃ、出来過ぎだよ」と武藤君。「酒を飲むと魚屋に戻っちゃうんだ」と吉永さん。彼らは、しっちゃかめっちゃかになっている。そんな空気に飲まれず、マイペースでビールを飲んでいるのが、自称東大の数学教師、松島さんだ。三十代の独身で、女性には興味がないのか、女性と話をしているのを見たことがない。ところが、マニアックなボクシングファンで、それも数学的なのだ。選手の戦歴や年齢を正確に覚えていて、その話題になると雄弁になる。常連たちに記録屋と呼ばれている。〝一番街〟には、バー、スナック、居酒屋が百二十軒もあったが、近年では、三十数軒しかない。そんな寂れた所に、常連客の守谷さんが、洋風居酒屋を開業したのだ。カウンターとテーブルがあって、客は四十人近く収容出来る。空間があり、テーブルを移動すると、小さなステージになる。そこで、朗読劇や演奏会を催しする。従業員はアルバイトが一人。常連客に学生時代の友人が二、三人いるので、忙しい時には、彼らの手を借りる。遣り手のマスターである。ある時、バルトのマスターが、アイドル歌手の早見優に似た若い女性を連れて来た。その日は金曜日でなかったのでカウンターに座れた。マスターは常連の前に立ち、彼女の肩に手をかけて、「この人はヴァイオリニストです。明日、うちのステージで、演奏をします。みなさん是非、聴きに来て下さい」。紹介された彼女も立ち上がり、「橋口瑞恵です。