すべて外側にある、ということが肝心なことだから、片岡さんは小説ばかりでなく、熱心に写真を撮ってきたのだと思います。すべて「外側」にあるものを光の助けを借りて捕獲するのが写真です。ある書店「B&B」のトークで重要な話をされました。すべては外側にあるけれど、ではどこで、何を、どのように撮影するか、どのアングルでカメラを向けるのか、それは撮影者の過去が決めている、とおっしゃった。経験といってもよいのかもしれません。これまでどのように風景を、世界を眺め、認識してきたのか。そのことが写真に反映される。「過去」は「外側」と並んで、片岡作品ではとても重要です。1960年代を舞台にした小説が多くなっているのも、作家自身の20代の記憶が呼び戻されているということのほかに、いま、それがとても充実した「過去」として生きて動いているからでしょう。「過去」なら、それはその人だけのものであり、やっぱり「内面」に閉まってあるものじゃないか。思われるかもしれません。「過去」は「思い出」とイコールではありません。それは自分が自分以外のものと関係してきた長い歴史です。「外側」について『去年の夏、ぼくが学んだこと』から引用しましたが、そこからわずか14行後に、「過去」が「僕」を不意打ちする場面があります。バスの座席のセレナーデ、というフレーズが、いきなり、僕の頭の中に浮かんだ。一九五七年にニューヨークで録音された、ジャズのトランペット奏者クラーク・テリーのLPの題名だ。英語の題名を僕が理解したとおりに単純な日本語に置き換えたのが、バスの座席のセレナーデ、というフレーズだ。記憶の中のどこかにとどまっていたこれが、いま突然、頭の中に浮かび上がった。そのフレーズも僕は原稿用紙に書いてみた。過去はこのようにして飛んできます。自分が自分に向かってすっ飛んでくる。言葉が重要であることは言うまでもありません。言うにいわれぬモヤモヤした気分ではなく、ハッキリしたフレーズとして、しかもそれはまったく他人の、外国語の、外側の言葉であったものが過去に自分の意識によって捉えられ、「単純な日本語」となって、どういうわけか今、この瞬間にやってくる。これが片岡義男の小説だ。