噂で聞く、男前の亭主と小さな酒池肉林。したら話が盛り上がって、昔の自分たちを回想したりするのかもしれない。いいムードになって、夫婦の愛を確かめあったりするのかもしれない。彼女の艶っぽい唇が、細い指が、長い睫毛が、小さく震えるのを想像して、再びあわてて首を振った。顔を上げると、予想以上に情けない色を宿した瞳で、けだるそうに俺を見ている俺がいた。数年前に、彼女のしわがれた声で、「秋本くんの瞳、綺麗だね」なんて言われたことかある。1週間はそれだけで飯が食えた。その日、一人になってから、即効で鏡を見た。今の俺からは想像もつかないような、美しい瞳をしていた。銀河すら垣間見えたような気がした。俺は、濡れた手で鏡の中の自分を指差した。大きく「×」マークを書いた。酔いつぶれた大脳が、普段の俺からはありえない台詞を紡がせた。どこか第三者のような視点の俺が、自分を指差して抱腹絶倒している。そんなの、もうどうだっていい。誰に何と言われてもいい。今の俺は、失くして困るものなんてありやしない。