台風のあとで川も海も茶色かった憧れの車掌車。現役だろうか国道が線路をまたぐところから、JRの車庫らしき建物が見え、その外にひどく錆びた特急列車と、今はほとんど見かけなくなった貨物列車の車掌車らしきものが並んでいた。ボクは小さな頃、車掌車にすごく憧れていた。母の郷里の山梨で、夏休みの夕方、中央本線の長い長い貨物列車を数えた。その最後の車掌車の、オレンジ色の淋しい窓明かりにわけもわからず胸が締め付けられた。そこには車掌さんが乗っていて、貨物と一緒に遠くへ行くのだ。この日の釧路の車掌車は小さくて、でも新しく見えた。車掌車に乗るのは、ボクの見果てぬ夢のひとつだ。「トレたび」では、そのバックナンバーをご紹介していきます。