ブックマーク東京三大居酒屋、というのがあるそうな。云う語り口は、無責任だけれど、受け売りなので仕方がない。奥祐介という人が、私の酒方面というか、下町居酒屋方面の師匠であって、よい酒場はみんなこの人に教わった。日本で一番旨い、来々軒はどこだ、という研究もしている偉い人で、ちなみに今のところは、洲崎の来々軒が一番おいしいという。実際、行ってみたけれど、素晴らしかった。流行は、海運が発達した江戸時代に始まったとされるこの、奥という人は、大塚の江戸一に通いたいがために、引っ越しをしたという傑物。その江戸一が、東京三大居酒屋の筆頭という事になるんだろう。異論がある人もいるだろうし、こういう事は、杓子定規には決められないんだけれど、開店の五時にかけつけたい、というような心持ちを抱かせてくれ、その心持ち自体が幸せなのは、やっぱり江戸一という事になるんだろう。三十人―くらいかな―が座れるコの字形のカウンター。そのなかでは、三世代にわたる御家族が働いてらっしゃる。お孫さん―で、いいと思うのだけれど―が、テキパキ働いているのを見ると、嬉しくなる。自分より若い世代も担っているということは、くたばるまでこの店で呑めるということだから。酔っぱらう者も、大声をだす人間もいない、低温のざわめき江戸一は、酒もいいし、肴も選び抜かれていて嬉しいというか、幸せなんだけど、何といっても雰囲気がいい。酔っぱらう者も、大声をだす人間もいない。落ち着いた、低温のざわめきが、充実した横溢をなしている。書くと恰好つけすぎだけど。奥リストの第二位は、神楽坂の伊勢藤。念入りに設えられた庭から小上がりになっていて、造作は、大変結構。ここは緊張感というか、息ぐるしい感じを、私は覚えてしまう。戒厳令、というと云いすぎかもしれないけれど、私は、あんまり行儀がいい人間ではないので、ちょっとビクビクしてしまう。燗のつけ方、その案配の良さは、ほとんど芸術的といってもいい水準だ。そのためだけに行っても、後悔しない。冷房がなくって、坂道の路地から風が吹き込んでくる。夏でも、お酒は、やっぱり燗。外国の人なんかは、たまらないでしょうね。土地柄、フランスの人をちらほらみかけるけど。いえ、緊張感を強いる位でないと、今どき店としての規矩を守るのは、難しいのだろう。伊勢藤は、実は江戸一よりも若い人が多い。土地柄も影響しているのだろうけれど、厳しいルールの存在が、むしろ若手の参入を許しているという側面もあると思う。ルールがあるという事は、ルールを守れば入れて貰えるということだから。今の若い人は、決まり事を守るのは割と得意である。不文律的な、気遣いと間合いで成り立っている江戸一の方が、入りにくいのかもしれない。実際、三十代ですら珍しいし、若い女性の二人組などは、一度も見たことがない。