当時、僕は18歳で劇団に入ってたんですけど、そのときやってた公演をプロデューサーの横澤彪(たけし)さんが観に来ていて。「いいとも青年隊」のオーディションがあるって聞かされたんです。後日、劇団のみんなで受けに行くことになったんですけど、当日とんでもないことになっちゃって......。その劇団は学ランにリーゼントでパフォーマンスするような人たちが集まってたんですけど、面談中に暴れだしちゃったんですよ。マイクを蹴り倒すわ、たばこを吸い始めるわ、めちゃくちゃで。僕、同じメンバーとして「マズいんじゃねーの?」って。僕は気も弱いし、あがりながらもちゃんとやってたんです。先輩たちを横目にオドオドしながら、ダンスも歌もとにかく一生懸命やって。学校はどうするの?」と聞かれて「やめます!」って即答しましたから。そこだけはすごく男らしかったです(笑)。それまでオーディションに落ち続けてたし、どうにかこのチャンスをつかみたいと思って。審査員の横澤さんは笑ってましたけどね。絶対おまえに決まったな」って言うんですよ。要するに、先輩たちがわざと暴れて僕がよく見えるようにしてくれてたんです。僕は「こいつらツブしやがって」くらいに思ってたのに(笑)。篤さんはタモリさんと同じ事務所で、要するに“シード”ですね(笑)。研二さんも当時すでにドラマに出るくらい売れてたんで、だからふたりともオーディションには来てなくて、いつの間にかすんなりと決まってたみたい。それはもうガッチガチですよ。本番前に「放送禁止用語には気をつけろ」と言われてて、なのに初日にやっちゃったんですよね。当時は青年隊もタモリさんやゲストと一緒にコーナーに参加していて、その日はジェスチャー当てクイズだったんです。そこで、当てることに必死になりすぎて、“土○”とか“ぎっ○ょ”とか、篤くんと連鎖しちゃって!「このコーナー、今日で終わるんじゃないか」って思いました(苦笑)。本番以外も大変でしたよ。青年隊って、立場がADさんよりも下だったんです。僕は、青年隊の中でも一番下だからアルタの一番下(笑)。お釣りで自分の分1杯食っていいよとか言われて......。タモリさんは、シャイで物静かで向こうから声をかけてくださることもあんまりなくて。篤さんたちもアドバイスっていうより、僕がトイレで用を足してるときに上からのぞいてたり、イタズラばっかしてましたね(笑)。タモリさんもたまにそのイタズラに便乗して、僕のトイレをのぞいて笑ってたりするんですよ。―みんなにアソコをのぞかれてたと......(苦笑)。回数が多かったからですかね。本番前は緊張するんで、トイレが近くなるんですよ。行くもんだから、「本番前にマコトはトイレでオナニーしてる」なんてウワサまで流れて......。ある日、いつものようにトイレに行ったら「マコト、本番5分前にオナニー禁止!」って注意書きが張ってあって。タモリさんがわざわざ裏方さんに頼んで作ってもらったみたいで。いうちゃめっ気がある人だったんですよ(笑)。篤さんと研二さんはふたりとも芸歴5年でライバルみたいな感じだったから、ほんとケンカばっかで大変でしたよ(苦笑)。生放送中に裏でケンカを始めちゃったりして。スタッフさんが「いいかげんにしろ!」って怒鳴ってるのがスタジオにダダ漏れなんです。つかみ合いを始めちゃったのを僕が必死に止めて......。そんなことをしてるうちに出番が来ちゃって、ふたりはプロだからそのまま出た瞬間に笑顔なんですよね。真ん中で僕がなぜか泣いてるっていう。「なんで泣いてるの?」って視聴者から電話かかってきたりして。したことでいつもそんな感じですよ。あまりにケンカが多いからスタッフさんには「次にケンカしたら解散だ!」と何度も言われてましたから。青年隊は2年間やったけど、そこで一番大人になったのは僕ですから(苦笑)。いや、でも離れるのはやっぱり不安でしたね。あのふたりがいなかったら僕のキャラは成立しなかったと思うんです。卒業間近のときは「ひとりでこいつ大丈夫か?」って雰囲気がスタッフさんたちの間にも漂ってて。そんなときちょうど、当時レギュラーだった三田寛子ちゃんも卒業が決まって、僕と同じように心配されてたんですけど(笑)。それで、ふたりだけのコーナーをつくってくれたりしたんですよね。ウチは実家が八百屋なんで、身内の間でも「もう帰ってきて店を手伝え」「いい青春の思い出ができたろ」みたいな空気が流れてたんです。僕の中では「青年隊で終わりたくない」という思いが強くて。そんなときに事務所がソロでCDデビューさせてくれたんです。ひとりでできるじゃないか!」って(笑)。青年隊をやって、知らないうちに身についたものがあったんでしょうね。僕はお袋に「人の話だけはしっかり聞くように」と言われて育ったんですけど、いろんな人のトークを一生懸命耳をかっぽじって聞いてたら、それがトークで出たんだと思います。したら、その後も奇跡が続いて『世界ふしぎ発見!』のレギュラーも決まったりしたんですよね。『いいとも!』で学んだことがいろんなベースになってるんですね。笑えないハプニングもありましたけど、それが生放送の醍醐味(だいごみ)だったんですよね。最高の番組に出させてもらってたんだなといまさらながら思います。鮭が生まれた川に戻った!みたいな。いや、だから僕が鮭で、『いいとも!』という川に娘が......あれ、違いますね。僕をこの世界に送り出してくれた番組に娘が出たことが、スゴいなんか......。確かに、何か運命的ですよね。]、撮影/五十嵐和博)●野々村真(ののむら・まこと)1964年6月24日生まれ、東京都出身。クイズ、情報番組ほか多方面で活躍。無断で複製する事は法律で禁じられています。すべての著作権は株式会社集英社に帰属します。