憧れの作家は......第162回芥川龍之介賞は、古川真人さんの『背高泡立草』に決まった。大学を中退し、新潮新人賞を受賞するまでの6年間は無職だったという古川さん。寝転がっていたと回顧する。日々どのような気持ちで小説を書いているのか。受賞への想いを語った。した予定は気が重い――芥川賞受賞が発表された1月15日は、祝賀会を早めに切り上げられたそうですね。帝国ホテルで夜8時に記者会見が終わって、選考委員の先生方に挨拶に行ってシャンパンを飲み、それが終わったら近くのお店に移動してまた飲んで......。自分の意志を持たずに、ふらふらと人に連れられるがまま移動していたので、「ああ、やっと飲めるぞ」というより「ああ、また酒か」という感じでした(笑)。お酒は好きなんですけどね。どちらかというとお酒よりも、たくさんの人に一気にお会いしたことで酔っちゃいました。さんは2016年に初めて自身の作品が芥川賞の候補作に入り、今回が4度目の選考会でした。そもそも発表日前夜にかなり飲んだので、当日は二日酔いだったんです。風呂からあがって「小説でも書こうかな。書かなきゃな」とは思いつつも、翌日のことを考えるとやっぱり気が散るものがあって。寝ようと思って布団に入っても、不安で寝付けませんでした。何よりもまず、スーツを用意して所定の場所に時間通りに向かうという、ちゃんとした予定があるということが、出不精の人間には気が重かったんですね。それで冷蔵庫を見たらちょっとビールが残っていたので、1本だけ飲んで寝ようかなと思っていたんですけど、飲んでいるうちに楽しくなってきてコンビニに買い足しに行き......結局、ロング缶を5本も飲んでしまいました(笑)。サッポロから出ている「ホワイトベルグ」をよく飲みます。質(たち)が悪いのは、家で1人で飲むのがどうも苦手で、誰かに電話してしまうんですよね。非常識な時間帯には、許容してくれそうな相手を選びますけど。――記者会見はスーツにネクタイ姿でしたが、勤め人の経験がないため、「ネクタイを1人で結べなかった」とおっしゃっていました。2016年に「縫わんばならん」で新潮新人賞をいただいてデビューした時に、「もしかしたら、今後そういう場に出る機会があるかもしれない」と親戚のおじさんがいたく気にかけてくださいまして。して誂えてもらったスーツを、芥川賞の発表当日には毎回用意していました。それをいざ着ようとしたら、驚いたことにこれが入らなくなっていまして。足の大きさは変わらないので革靴はちゃんと履けたんですけど。仕方なく、スーツは兄のものを借りました。大きな病気をして激痩せしたら、着られるようになるんだろうと思います(笑)。芥川賞は、はなから自分には縁のないものだと思っていたので。中学の同級生などから来たお祝いメールにポツポツ返信していく中で、「ああ、俺、本当にとっちゃったんだ......」という実感は湧きましたが、まだ気持ちは追いついていません。なるようにしかならないのかな。――古川さんは福岡県福岡市で生まれ育ちました。活字をほとんど読まない子供でした。好きで読むとかはなく、星新一が実家の本棚にたまたまあったから読んでみる、くらいのレベルでしたね。中学生になって仲良くなった友達の1人に、小説が好きな子がいたんです。その子が本を勧めてくるというよりか、「読んだか?」と聞いてくるタイプで。中学生ってカフカとかカミュとか、そういう単語を言いたくなっちゃうんですよね。虫になっちゃうんだよ。すごくねえ?」とか言われたりしました。知らないって答えると、「読んでないんだ、へぇ〜」みたいな。1度そう言われたことを、こちらが勝手に根に持っていたんです(笑)。......とブックオフに出かけて最初に手にとったのが、三島由紀夫の『作家論』でした。『作家論』の中で言及されている作家や作品自体に注目するよりも、それぞれの作家を自分の中で繋げていく作業が好きになりました。その際、文庫の巻末にある解説や年譜といったガイドを手掛かりにしていました。現代の作家って、ガイドがないじゃないですか(笑)。昭和以前の作家のように系譜がまとめられていない。あとは単純に、値段の問題がありました。何篇も入った文学全集は、ブックオフで100円くらいで買える。最近の作家だと定価の単行本になってしまうので、なかなか手が届きませんでした。洋楽をよく聞いていました。1960年代後半のイギリスに登場したプログレッシブ・ロックというジャンルが好きで、さらにそのサブジャンルとなるクラウト・ロックやカンタベリー・ロックにも手を出しました。カンタベリー・ロックは、最初に1つあったバンドが、最終的にメンバーがばらばらになって10個くらいのバンドが乱立するんです。同じジャンルの中で合流したり解体したりを繰り返しているんですが、その流れを遡っていくのが好きでした。小説の楽しみ方と似ていたのかもしれません。自分に現代文学は書けない――高校時代に小説を書き始めたそうですね。いわゆる文芸部に入部したことが大きいです。アウトプットをしたい欲がずっとあったんだと思います。泉鏡花を読んでいて、「こういう日本語の使い方って、自分が実際に書いてみたら同じようになるんだろうか」と思ったりして。エレキギターを買ったら、コードは分からないなりに、とりあえず触らないともったいないじゃないですか。書いた小説は、武田麟太郎の影響を受けていました。それまで知っていた豪華絢爛な三島の世界に対し、武田の小説を読むと貧乏人しか出てこないし、話のオチが大体悲惨で、「こういう小説もあるんだ」と驚きました。