Svovlstikkerne"マッチ売りの少女、屋上ライターの火を、消えないように大事に手で包み込み、煙草に日をつける。古代の人々が火を愛し、恐れていた理由がわかる魅力を持っている。こんなに愛しく囲うあたしは、マッチ売りの少女だろうか。煙草の苦い煙を吐き出すと、風にあおられて空間を切るように横に流れて消える。あたしは、もう片方の手でフェンスを軽く掴む。自然と眉間に皺が寄る。長い卒業式が終わったらしく、体育館から出てくる人の姿がちょろちょろと見える。辛い儀式から開放された生徒は、なんだか何倍も楽しそう。見えるのはあたしの目だからかもしれないけど。「めんどくさ...」あたしは思わず、ため息とともに言葉を吐き出していた。「なーにがめんどくさいのさ」いきなり後ろからかけられた声に、肩越しに振り向く。戸口のあたりにクラスメイトの高橋が怪訝そうな顔をして立っていた。彼とあたしの関係がただの『クラスメイト』というだけなのかは非情に微妙な所。あたしはそれ以上にはなりたくないのだけれど、あっちがどう思っているのかはまた少し別の話。露骨に嫌そうな顔を作りながら、毒を吐いてやった。「口が悪い」と指摘される。「悪かったわね〜うざくてぇ〜。軽口をたたいて、顔にしわを寄せて笑った。長身でスタイルのいい彼は、学ランを完璧に着こなしている。スポーツもそれなりにできるらしいのだが、部活には入っていない。本人曰く「めんどくさいから」。得意分野と好きな分野は、必ずしも一致しない。何をするというわけでもなく、適当にバイトで日々の余暇を埋めているらしい。高橋は、いつもどおりにあたしの近くまで来て、フェンスに背を向けて、あたしの隣にちょこんとしゃがみこんだ。フェンスがかしゃんと音をたてた。「お前、また痩せたんじゃねーの?」ポケットから煙草を弄りながら、ぽっと浮かんだだろう質問を投げかけてきた。陽気な声で言い放った。「食ってるって言わねーよ、ソレ。「超美白なの」あたしの言葉に、高橋は煙草の煙を吐き出しながら笑った。「あ〜ニコチンが補充されてるわ〜」とかしみじみ言う姿は、高校生とは思えない。言って、高橋の言葉は当たっていた。最近のあたしの食習慣は、お昼にパンと紙パックの飲み物くらい。朝と夜は水分以外とらない。食費は一日で500円かからない(酒と煙草を抜かすとすれば)。女の子は、何もしなくても自然に二十歳前後に体重が減ると聞いたことがあるけれど、あたしの場合は『体重が減る』というよりは、『体が削り取られる』に近い痩せ方だった。高橋の心配は、心地いい。他人の愛情や慈悲をすぐに『うっとおしい』と感じてしまうあたしが、唯一心地いいと感じられる。その点、彼の心遣いは快適であった。踏み込まず、離れすぎず。彼は、人との距離のとり方がすごく上手いんだと思う。「式、終わった?」あたしは、聞いてみた。「俺の美声を披露するには拝聴領がかかるのー。「ま、もっともだけどね」あたしは空を仰いだ。馬鹿みたいに真っ青な空。『東京には空がない』なんて詩を読んだことがある気がするけど、どこにだって空はあるとあたしは思う。地球から見る空は、偽りの空。偽物だけど、東京にだって空はある。地球上に存在する全ての空が所詮偽物だから、東京だって北海道だってブラジルだって、偽物の空は偽物の空だ。「よくわかったね」あたしは目を見開いた。素直に驚いてしまった。ばれないように、かなり気を使って抜け出してきたつもりだったのだが。「式」とつく名前の行事は、本当はその儀式の主人公たちのためにあるのではないと、あたしは勝手に思っている。当事者たちの周りの人間が感動するためのものだと。親たちは、自分の娘、息子たちの成長した姿に喜び、一抹の寂しさを覚え、教師たちは、巣立ち行く生徒の姿にまぶしさを感じ、彼らと歩んだもう戻らない日々を思い返すように瞳を閉じる。在校生たちは、自分たちの憧れの対象が去ってしまう悲しさと、自分たちも来年・再来年はあのように巣立っていくのだと自覚し、気持ちの切り替えをする。あたしも来年は、あの面倒くさい空間にいなければならない。あたしから見ればそんな儀式なくても、ちゃんとケジメくらいつけられるし、友達とのベタベタした付き合いも面倒くさくてたまらない。卒業した後もこの学校に来ることはできるし、友達に会うことも容易だ。メール一通、いつ、どこで、会おう、と。「お別れだね」「寂しいね」「絶対また会おうね」「ずっと友達だよ」だなんて、一々面倒くさい。どんなに愛の言葉を囁いても、心がそこにいなければ意味のない。空に飲み込まれるだけ。本来ならばあんなことする必要もないのだ。卒業式に対して、こんなドロドロした薄汚い感情を持っているものなどいない。嫌だ、嫌だと言っている連中も、『別れ』や『巣立ち』という言葉の響きが少し悲しいだけで、本当にその式を疎く感じているものなどいない。あたしはこの気持ちを吐き出すことができない。いって、吐き出す以外にうっぷんを晴らす方法も知らなくて、こうして一人、屋上で煙草なんかふかしている。不意に、隣で高橋が、あ、と小さく言った。予期せぬ言葉に、驚き、弾かれたように顔を上げると、高橋が、体育館から出てきた人の群れの中のひとつの中心を指差していた。くわえていた煙草がぽとりと落ちた。背が高く、いつでも輪の中心にいる。彼の笑顔は、いつだって人々を惹きつける。あの笑顔が欲しかった。あたしには決してない、あの、笑顔が。驚きで開いた口がふさがらないのを自覚しながら、落ちた煙草の火を足でもみ消す。視線は黒の中心に釘付けにされて動かない。同じバスケ部の先輩が笑いながら肩を叩く。何か言われて彼が笑う。手近な人に頼んで、友達と写真を撮り始めた。隣から聞こえる高橋の声は、若干気まずそう。思わず言ってしまった、という感じだった。