雪が降る前に崩壊した我が家を確認し、使えるものを拾い出す作業をしなければいけないことだけは分かっているのだが、その後のことは、自分ではどうにもならない運命に委ねるしかない。集落が消えてしまうとなれば、家を建てるわけにもいかない(もちろんそんな金もない)。土地があっても、そこには想い出だけが虚しく残るだけで、訪ねるのも辛い。僕のことだけなら、これは一種のショック療法なのかもしれないと思い始めている。10年以上かけて、壁を張り、床を張り、ペンキを塗り、屋根を葺き替え、ようやく完成した我が家(大工仕事はずいぶんうまくなった)。冬も住めるように、34万円で小さな四駆の車を買い、雪に埋もれないように蒲鉾型の車庫も建てた。さあ、これでいつでも永住できるぞ、と思っていた矢先のこと。このタイミングですべてきれいに失ったというのは、「安住するのはまだ早い。おまえは死ぬまでさまよい続けろ」という神の啓示なのかもしれない。自分のことは、それで説明がつく。この地に営々と暮らしてきた人々に対しては、今はお見舞いの言葉も見つけられない。逆転の発想で復興を今後のことでは、被災者の生き甲斐、生きる気力をいかに持続させられるかということが最大の課題ではないだろうか。いくつか、前向き思考を試みてみる。過疎に悩む村や、有効活用されていない土地もあるはずだ。少なくともこの冬は、被災者たちは住み慣れた村を捨てなければならない。雪解けしてからも、つぶれた家を片づけ、村を立て直すには気の遠くなるような時間と労力、お金が必要だろう。)の周辺地域と交流し、生活を支え合うようなネットワーク作りができないものだろうか。田中知事の「信州構想」と連動して、「信州越後ネットワーク」作りということでもいい。消滅する危機を迎えている集落に関しては、いっそ開き直って、新たな入植者を募る積極政策を打ち出したらどうか。こんなことになりはしたが、もともと、冬場の雪を除けば、本当に住みやすい土地だ。「角栄王国」と呼ばれるだけあり、我が家のような、ここから先は人家が一軒もないという山奥にまで、都市ガス、水道、本下水が引かれていた。冬も完全除雪で、一晩で雪が1m一気に積もっても、朝10時までには除雪車が来てくれていた。ライフラインの復旧だけでなく、ブロードバンドを引いて、都会から新住民を迎え入れるのだ。避難所の人たちの穏やかな顔や、無神経なインタビューにも笑顔で応える性格のよさも、すでに十分、全国に伝わっていることだろう。人間環境は抜群にいい。家を買って10年以上になるが、よそ者だからというような排他的な扱いを受けたことは一度もない。柔軟な思考力を持つ、人情の厚い人が多い。首都圏からも遠くない。東京から名古屋までは300kmあるが、小千谷や長岡はもっと近い。物流にも便利だから、長岡や小千谷には製造工場も多かった。して生まれ変わることが十分可能だろう。安くて広い土地があり、日本の真ん中に位置しているから、ネットショップの拠点にも向いている。小千谷や川口町は今回の被災で全国に名前を知られることになった。被災に負けず、逆に利用しよう。過疎と老齢化に悩んでいた地域なのだから、今回の災難をバネにして、村の若返りをはかろう。今は本当に大変で、こんなことを書いても相手にされないとは思うが、何年か後、前よりも魅力を増して生まれ変わっている越後があることを、切に信じたい。