したら良いのかわからないのです。なんだか意味のわからない文章を書いてしまったけれど、今の私の気持ちはこんな感じなのです。ところで、今日私がブログを書き始めたのは、自死遺族の家族(母と私と祖母)の関係について書こうと思ったからです。ここからは父の自殺と母と私と祖母の関係について記録をしておきたいと思います。その起源は諸説あるそうですが、一人の自殺者につき、6人の方が大きな影響を受けると言われています。それは家族であったり恋人、友人であったりすると思うのですが、その影響を受けた人たちが一緒にその悲しみを分かち合い、辛い時は一緒に寄り添って、その大きな衝撃に向き合うことができたら、それが一番良いと私は思っています。私の家族の場合、そんな風に向き合うことができていませんし、おそらく今後もそうなることは無いのだろうと思います。勘違いして欲しくないのは、私は母に寄り添いたいと思っていますし、おばあちゃんのことも大切にしたいと思っているということで、どちらも私にとってかけがえのない大切な存在なのです。父方の祖母は、数年前から近所の老人ホームへ入っていました。祖母は88歳で、足腰は弱ってきているものの、現在もしっかりとしています。父は1週間に1回以上は祖母の顔を見に行っていて、その時にお菓子やジャムの差し入れをしていたようです。何年も欠かすことなく、父は祖母を訪ねていました。父が自殺をした時、祖母は老人ホームにいました。こちらから伝えなければ、父が自殺したことは伝わりようもない状況です。家族と親戚が集まった時、88歳の祖母へ、さらに言うと父の母へ、父が、要するに息子が自殺したと伝えるべきか、それとも祖母のために父の自殺は伝えず死だけを伝えるか、という相談をしました。その話になった時、私は祖母にも本当のことを知る権利があると思ったし、祖母にも父の自殺を背負う必要があると思ったので、正直に話すべきだと言いました。父の妹(祖母の娘)や母、兄と相談をする中で、祖母の負担を考えて話をしないということにしました。当初、この決断に私は納得していなかったのだけど、後日母と話をする中で、もし仮に祖母へ父が自殺したと話をした場合、「なぜ近くにいて母は父の自殺を止められなかったのか」と祖母から責められてしまうかもしれないと聞いた時(自死遺族の家族間の関係として時々あることです。)、私ははっとして、この決断はベストではないけれど、みんなにとってベターな選択肢だったのだなと思いました。私には別の論理もあって、祖母は父にとって毒親的なところがあったと思うのです。いう時代だったと言ってしまうこともできるのかもしれませんが、父は人生の多くの場面で祖母のために自分を犠牲にしてきたと思うのです。私が知らないこともあるとは思いますが、祖母の存在が父の負担になっていたのではないかなと思うところがあって(老人ホームのくだりではなく)、いつも何かに縛られて生きづらかったのではないかと、生きたいように生きられなかったんじゃないかなと思えて、これじゃあフェアじゃないと思ってしまうのです。父がかわいそうに思えてしまって、祖母にも父の自殺を背負う責任があると、祖母にとっては酷かもしれませんが、私は思ってしまうのです。こんな風にして、父が自殺したことは祖母へ伝えませんでした。そもそも祖母は自死遺族ではないのです。この前提から違うので、私たち家族が悲しみを分かち合えるはずもないのかもしれません。父が自殺をした後、母に寄り添いたいと思った私は数か月実家へ戻り、実家から職場へ通っていました。その間、「父に線香をあげたいから家に連れて行って欲しい」という電話やメールを祖母から私は受け取っていて、毎週末のように祖母を施設へ迎えに行き、家に連れて来て一緒に過ごしていました。祖母とこたつに入って話をしていれば、当然に父の死の話になります。「脳梗塞なのか、心臓発作なのか」これは私も辛かった。祖母の立場で言えば、息子しかも長男が自分よりも先に死んでしまったのですから、とてつもない悲しみの中にいて、父の最後が気になるのも当然です。その祖母の質問に対して、私には答えられるものが何一つありませんでした。祖母の質問に対して、私は受け流したり、うーん、とか、詳しくは知らないとか、むにゃむにゃと答える形になってしまって、私も辛いから聞かないで欲しいとも言いました。それでも祖母は何度も何度も聞いてくるので、私は不機嫌を演じてみたり、本当に不機嫌になっていました。祖母が私に聞いてくるのには理由がありました。母と祖母は仲が良い訳ではなかったのだけど、父の生前は父のおかげでそれが顕在化することはありませんでした。ところが、父が死んでしまった今となってはそうはいきません。父の死について知りたければ、父と二人で暮らしていた母に聞くのが当然の流れなのです。祖母は母へ電話をかけ、「父の死について詳しく知りたい」とメールを送ります。それに対して母は、電話には出ず、メールの返信もしませんでした。この一年で何度も何度もかけられた電話にも、送られたメールにも、法事の日程の連絡のような事務的なものを除いて、母はほとんど返事をしていません。父の死から1年経った今でもそんな風にして、二人は微妙な距離感を保っています。私には母が祖母を避けてしまう気持ちがわかりますし、祖母の気持ちもよくわかります。私は、その二人どちらのことも大切にしたいと思っています。二人が会わないように、母がいない間に祖母を家に連れてくる。どんな風に死んだのだと聞かれる。1週間もしないうちにまた連れて行って欲しいとメールが来る。あぁまた行かなくちゃなと思う。母がいない間に祖母を家に連れてくる。どんな風に死んだのだと聞かれる。