軽口叩くかたわらで、僕は自転車から滑り降り、ちゃっちゃと新聞をほどいて肩から下げた。「今年は特別なんだよ、じっちゃん。何てったって二千年目の節目だもん」ずっしり重たい客寄せ用の、ハンドベルを振り上げる。じっちゃんは首をすくめて耳をふさいだ。この、振り降ろす直前のわくわくがたまんないんだよね......。ん、ぐわがらららららん。ドスの利いた低音の、さりとてにごりのない澄んだ音が鳴り響く。「号外、号外、ごうがぁい!」がらんっと仕上げにもう一振り。ドラゴン、ドラゴン、ドラゴンだ。道行く人が足を止め、一斉にこっちを振り返る。「さてお立ち会い、御用とお急ぎでない方はとくとご覧あれ。みなさまよっくご存じの通り、塔都の生活を支えているものは、一にも二にもぜんまいだ。灯りも車も伝話機も、ぜんまいなければ、どもならん」まばらにもれる忍び笑い。ま、つかみはこんなもんだろう。「数あるぜんまい、その中で、上質なものと言ったら何と言ってもクジラのヒゲぜんまいだ。ねばり、しなやかさ、耐久度、どれをとっても合成樹脂など足元にもおよばない」その通りっ、と間の手が上がる。客もだんだんノってきた。「クジラヒゲよりさらに上質なのが竜のヒゲ。ひとまきすれば百年は、狂いもなしに動き続けると言う、伝説級のぜんまいだ。真の竜が絶滅してから百年余。竜のヒゲなるぜんまいと、はっきりしてるは塔都のシンボル、千年塔の大時計ぐらいなもの」がらんっと景気付けにもう一振りベルを鳴らす。「......ほんとかね、お若いの」ちらっと花屋のじっちゃんを見れば、ぽかん、と口を開けている。「マジもマジ、マジ、大マジだ。先を知りたきゃ買っとくれ。花屋のじっちゃんは、ごそっとポケットをまさぐると、歯車形の銀貨を二枚、穴開き銅貨を一枚突き出した。これを合図にどっと人だかりが押し寄せてきた。号外、号外、号外だ!」おそるべし、ドラゴン効果。目一杯積んで来た号外が、ああっと言う間に売り切れた。「何だ、知らなかったのか」じっちゃんは星の形をした花をきゅっきゅっとまとめてちっちゃな花束を造り上げた。青に一滴紫を加えたような、りん、とした花だ。「食べ盛りだからー」できあがった花束を二枚に重ねた薄紙でくるくる包む。内側に白、外側にピンク。合わせ目をわずかにずらして二色をそろえ、仕上げに花と同じ色のリボンを結ぶ。相変わらず、いい仕事してるね。「気持ちはうれしいんだけど、さ。「......いればねえ」じっちゃんは無言で僕の右手に花束をにぎらせると、ぽんぽんと背中を叩いた。夕刻の風がやけに冷たく身に染みた。西の空は茜色、東の空は既に薄紫。昼は足早に歩み去り、夜はひっそり忍び寄る。初めに広場の中央、頭上はるかな千年塔の大時計。続いて街のあちこちで。呼び合い、響きあい、幾重にも折り重なる鐘の音の真ん中に......彼女がいた。白いドレスを赤々と夕陽に染めて。見たとこ年は十三か十四、おそらく僕といくらも変わるまい。(もっとも今日びの女の子って大人びて見えるから......いまいち確証が持てないんだよね)おかっぱに切りそろえた髪の毛の、耳元をひとふさ、青いリボンでくくっているのが目を引いた。深い青に一滴、紫を混ぜたような。竜胆の花によく似た色だった。僕は迷わず彼女に歩み寄り、手にした花束を差し出した。少女はゆっくりまばたきをし、頭をめぐらせ、それからもう一度まばたきをして......やっと僕を見た。「その、この花、僕より君のが似合うから」ああ。もーちょっと気の利いたセリフは出ないのか、自分。「もう、会えないかと思った」きれいな声。合唱のパートで言えばアルトってところか。一度聞いたら忘れまい。どんな人ごみの中ででも。......ちょっと待て。して、今、僕の事呼んだ?「南登くん」あ、やっぱり。彼女は僕の腕の中、んでもって僕は彼女の腕の中にいた。「え、あ、あ、あのっ?」かーっと顔が熱くなる。思考も理性もきれいさっぱり蒸発し、頭ん中、真っ白になった。あったかくって、やわらかくって、そのくせほっそりしていて、下手に力でも入れたらぽっきりいっちゃいそうでっ。「も、も、もしもしっ」なけなしの理性さんを呼び覚ました頃には、たっぷり五分ほど経過していた。「私、常葉ノエ」やっぱり知らない。彼女は、もとい、常葉野絵は僕を見上げてほほ笑んだ。毛糸にとびつく直前の、子猫みたいな顔で。「あなたの名前は旋堂ミナト。「ちっちゃい頃、階段から落ちて右手を折ったことがあるから、その気になれば両手で字が書けるんだよね」う、何故そこまで。「それはわかったからさっ。夕方とは言えまだ明るい。広場の真ん中、抱き合う僕らはしっかりばっちり注目の的。屋台の脇を抜けるとき、つん、と花屋のじっちゃんに横っ腹を軽く小突かれた。「じっちゃん!」にらんだ所で敵もさるもの亀の甲より年の功、この程度じゃビクともしない。涼しい顔して「おしあわせにな〜」と手〜振りやがった。野絵も野絵でにこにこしながら手を振り返し。今のうち、と、こっそり自転車にまたがると、くるっとこっちを向いてハンドルにしがみついてきた。「......だめ?」まいったね。ここでばっくれたら男じゃないよ。