僕は学生時代に1日だけ『テレフォンアポインター』のバイトをしたことがあった。一日だけ試しにやってみないか。やってみて、もしよかったら続けてもらえればいいという話だった。その仕事は、外国製の性能のいい高級掃除機やキッチンの生ごみを粉砕する用品など、日本ではそのころまだポピュラーではなかった家庭内で使う製品についてアピールポイントを説明して売りつけるものだった。僕たちは机に電話が並ぶ大きな会議室みたいな部屋に座らされ、電話番号のリストを渡された。そのリストを見ながら、片っ端から一般のご家庭に電話をかけて、商品を売り込むのだ。商品の説明のレクチャーは受けていた。商品自体はすごい便利で画期的ないいものだということがわかった。これなら売りやすいんじゃないか?と僕は思った。