タチバナ(横浜・青葉台)retroism〜article24〜38インチフルレンジ2発が縦に並ぶ巨大なタンノイのスピーカーが、レジ奥に設置されている。音の解像力と分離のよさは言うに及ばず、圧倒的な音の生々しさに、ずっとその前に立ち続けていたいという思いに駆られる。そのスピーカーから大音量で音楽が流れる中、レコード屋にあるまじき光景が展開されるのは毎週水曜日の夜だ。店内が暗くなり、ミラーボールが回る中、大量のレコードが並ぶ棚の横で、酒が酌み交わされるという、およそレコード屋とは思えない、往年のディスコをほうふつとさせるような光景まで展開されるのだ。店頭に並ぶレコードは、約3万点。倉庫にはさらに数えきれないほどの在庫があるそう言えば、この「レコード屋」という言葉、「パーマ屋」と同じぐらい死語だ。タチバナ」は、CDもある程度置いてあるが、LP、シングル盤、蓄音機、SP盤を中心にオールジャンルでそろえる、ズッポリ、レコード屋なのである。それは、店主の横山功さんのレコードに対する強い思いがあるからにほかならない。「店畳んじゃおうかなって思ったことは何回もありますけど、結局、自分の中に残っているのはレコードしかなかったんです。親の店の倉庫で小さい頃からレコード触ってるし、好きだったから、詳しくなっちゃう。それが勉強といえば勉強だけど、自分の中に自然にあるのがレコードなんですよね」38インチ2発に、エンクロージャー(筐体)はファミリーキング。その音を聴いてと、脳内まで響く感じが気持ちいい。ターンテーブルはケンウッドだ音楽も身近だった。横山さんの音楽好きは、おそらくアルゼンチンタンゴやクラシックにはまっていた父親の影響もあると思うが、それだけではない。「小学生の時には、店から居酒屋や喫茶店にレコードを届けたりしてました。そこら中に音楽があったし、あるのが当たり前でした。イベントの参加者は、値段を抑えたビール片手に、好きなレコードを選んで聴きながら、「ここがいいあそこもいい」と言い合って盛り上がるそんな横山さんが、レコードの魅力を語る。「まず一番いいと思うのは、音楽に対して正面を向くという、その行為です。少年のような表情の横山さんは続けた。レコードは、今のデジタルの音楽のように修正が効きません。その時代のミュージシャンは、うまくて当たり前の天才なんですよ。録音の良し悪しとか、盤のプレスによって音がいい悪いはあるけど、演奏自体にハズレがないんです」お薦めを選んでもらったら、横山さんは、マイルス・デービスとハービー・ハンコックをピックアップした。映画のようだとも横山さんは言う。「ディレクターやカメラマン、デザイナーがいてジャケットが出来上がる。いろんな人の力が集まって一枚のアルバムが作られます。トータルアートとして完成されていると思うんです。30センチというサイズ感もいいですよね。結局、僕はレコードが好きなんです」。横山さんはそう言って照れたように微笑(ほほえ)んだ。蝋管(ろうかん)は、トーマス・エジソンが発明したレコードの原型だレコードの価値が見直されてきている。それが認知されてきたのは、ここ5〜6年だと横山さんは言った。ユーチューブやストリーミングによって、音楽を聴く人が確実に増えたのが原因だ。「インターネットのおかげで、生活の中に音楽が自然に入ってきて、聴く人が増えているのは、世界的な現象です。音楽を聴きだすと、いいものが欲しくなって、アナログに向かうんです」。今、レコードの未来はむしろ明るい。「20代の子たちが、アナログ最後の世代と言われているのは、彼らの親世代である40代〜50代の若いころ、つまり80年代終わり〜90年代始めにDJブームがあって、ターンテーブルを持っている人が多い。子供たちもアナログを知っているんです」。レコードのニーズはまだまだあると横山さんは言うのだ。店内に入るにはこの階段を上がる。途中には電気蓄音機やゼンマイ式蓄音機が売られている。今、横山さんは、レコード屋であることを楽しんでいる。「それしかないですね。ないと続いてないと思います。音楽に囲まれているというのが一番です」。店で行われるイベントがその楽しさを加速させる。「ここは、お客さんと作ってきた店なんです」と横山さんは言った。「タンノイのスピーカーには『ラックスマンじゃなきゃ』と言われてアンプを変えたりもしました。住宅街にポツンとある中古レコードタチバナ。外では、飲めるしたばこも吸えるイベントでは、オネエのエンジェルひばりさんも登場し、オネエトークで場を盛り上げる。言うよりも、このイベントの言い出しっぺは彼女(彼)である。「人生の中に音楽がちょっとでもあれば、その時間だけは、全てが吹っ飛んじゃうじゃないですか。僕は、音楽だけは裏切らないと思っているんです」イベントは、その思いをみんなに伝えたくてやってる、と言う横山さんの目はどこまでも澄んでいた。するほどインパクトのある店名だ。はすっぱな女のように悩ましい。音楽にはいろいろな聴き方があるし、あっていい。