アラフィフになったもんねえ。コーディネートを変えてみた。眼鏡を外してコンタクトにしてみた。何をやっても、鏡の中には疲れた仲居さんがいる。ため息をつくと、苦い思い出がよみがえった。赤ん坊の息子を連れて行った公園で、見知らぬおばあさんに話しかけられた。おばあさんは息子のことをかわいいかわいいと褒めたあと、私に向かって言った。「お母さん、お顔がずいぶん疲れてますよ。口に、ちょっと紅でも、ひいたらどうですか」はぁどうも。スッピンに帽子の私はそう返しながら、心の中で悪態をついた。私はね、この子を楽しませ、守り、眠らせ、その間にご飯を作る、それでいっぱいいっぱい。他人の目を気にしてるヒマなんて、ない。そもそもメイク好きじゃないし。あんなもの、するのも落とすのも面倒。出産前だってベースメイクぐらいしかしてなかった。育児がひと段落しても、それ以上するつもりはない。私の人生には、面倒じゃなくて楽しいことが、他にたくさんある。その結果が、今まさに、疲れた仲居さんの姿をして鏡の中にいる。悔しいけど「口に紅」以上の手間をかけるタイミングかも。思い立ったら、近所のスーパーへダッシュ。「お母さんが白仮面を買うとこ」と息子が呼ぶ、プチプラコスメ売り場に直行。お母さん今日はお徳用白いシートマスクじゃなくて、色のついたもの買いに来たぞ。好みの色ははっきりしているから、選ぶのも早い。リップ、チーク、アイシャドウ。鏡よ鏡、これでどうだ?......あ、今日は特にお疲れですね。具合でも悪いんですか?無知のまま突っ走るのは危険だ。ここは潔くプロに頼ろうと、あるサロンに向かった。パーソナルカラー診断。肌や瞳や髪の色をもとに、その人に似合う色を診断する手法だ。メイクレッスンを選ばなかったかというと、私には「メイクでこういう顔になりたい」という具体的なビジョンがなかったから。その代わり、自分がもともと持っている要素を最大限に引き立てるという、パーソナルカラー診断のコンセプトに共感した。肌のトーンでイエローベース(イエベ)かブルーベース(ブルベ)に分かれ、さらに春夏秋冬という四季の名前がついた4タイプに分類される。分類の基準だという色の明るさや鮮やかさの見本を、カラリストさんに見せてもらう。「見るからにアジア人の肌なのでイエベ確定ですね。タイプは4つのうちどれかは分かりませんが、冬は絶対ないと思います。鏡の前に座り、色のついたドレーブという布を顔のすぐ下に当ててもらう。苦手な色でも似合うと顔がパッと晴れ、好きな色でも似合わないとどんより曇る。100色以上の布をさばくカラリストさんの華麗な手つきは、マジシャンのよう。晴れ、曇り、晴れ、曇り。その繰り返しで出た結果はというと。