孫よ』及川明彦(『走れメロス』太宰治)ツイート思えば昔から、頑固で偏屈なじいさんだった。昔ながらの亭主関白でお婆さんを困らせてばかりいたし、入院した時も病院の飯は不味いだの、家に帰るだの言って看護師さん達に向かってしょちゅう怒鳴っていた。あんなじいさんから、無口な父さんや物事を冷めた目で見る僕が生まれたものだ。本当に父と僕はじいさんに似ていないと思う。僕なら、明日は孫の大学の入学式だという日に、眠るようにして死んだりはしない。いつもは家族が眠れないほどのイビキをかいて寝ていたくせに、昨日はそれが気付けばピタリと止んでいた。父さんが心配して様子を見に行ってみれば、案の定呼吸も心臓も止まっていた。止まったまま、二度と動かなくなった。