陣痛は前日夜に始まった。なんとなく、微妙に痛む。時間を計ると陣痛のようだ。迷いながら病院に連絡し、タクシーで向かう。その後も「なんとなく痛い」がダラダラ続いた。子宮口が10センチ開いたら分娩開始といわれているが、そこから3時間もかかり、20時間の陣痛後にやっと娘は出てきた。これのどこが安産というのか。マル高(ひと昔前35歳以上での出産をこう言った)手前での初産とあり、不測の事態に備え大学病院で出産することにした。親子別室、4人相部屋。あんなにたいへんな思いをするなら自腹でも個室にすればよかったと心から悔やんだ。親子別室ならいいじゃない、と思われるかもしれない。授乳時間のたびに新生児室に呼ばれて授乳するのだが、私と娘は授乳のタイミングがうまく合わず、満足に飲ませることが難しかった。他の母らが授乳が終わり部屋に戻っていくのに私たちだけが終わらない。休ませてもらえないのだろうか、と不安が募る。授乳以外のタイミングで娘が泣くと、容赦無く看護師に呼ばれた。私が寝ていようが夜中であろうが「ながしまさーん、赤ちゃん泣いてますよー」と呼ぶ声の主は、天使の姿をした悪魔だった。後から知ったが、その病院は母乳信仰だった。完全に母乳だけで育てることを推奨し、人工的なミルクを与えないでも育児できるようにと母子を教育するシステムである。入院中一度もミルクを飲ませることがなかった。私は寝られなかったし、お腹の空いた娘も寝られなかったのだ。地獄の入院生活が終わり、自宅へ帰りいよいよ育児が始まった。その生活は、入院時以上の地獄であった。