リング上、アマレスの衣装を身に着けた金子清春(30)と髭面でタップリお腹のエビル斉藤(55)がプロレスの試合をしている。互いの隙を見つけようと見合う。リングサイド実況席、実況A(男性)が声を荒げる。実況Aの横に座る山本虎雄(55)。清春、リングに倒れる斉藤の上にかぶさり腕ひしぎ逆十字の体勢に入る。悲鳴を上げる斉藤、耐えきれずタップする。実況Aの声「エビル斉藤たまらずタップぅ!今宵も6分以内の勝利だぁ」レフェリーが清春の手を持ち掲げる。誇らしげに微笑む清春。静かな会場の雰囲気に気付く清春。会場の声「エビルーよくやったぁ」ヨロヨロと立ち上がる斉藤。清春、コーナーポストに登り叫ぶ。会場内、ブーイングに変わる。一階入口上部に『先楽園ホール』の光る文字看板。真日本プロレス』のポスター。奥から警備員が歩いてきてポスターを雑に剥がし歩いて行く。〇タイトルポスターを剥がした後、入口ドアのガラス戸に浮かぶ。(夜)20階ほどのビル。(夜)『809号室』と『金子哲治』のプレート。(夜)電気が消された個室。ベッドサイドテーブルに立つタブレット。タブレットの明かりが哲治の顔を照らす。苦虫を噛み、左腕を挙げようとするが上がらない。右手でタブレットを掴み壁に投げつけたあと、ドサッとベッドに仰向けになる。床に落ちたタブレット、画面が割れている。(夜)ドアに『選手控室』の張り紙。中からパイプ椅子が投げつけられるけたたましい音がする。(夜)腕を押さえながらパイプ椅子に座り息を荒げる斉藤。明(25)が立ち尽くす。床に転がる倒されたパイプ椅子。本田、慌てて入口に走る。ドアノブに手をかけた瞬間、ドアが開く。試合中の姿のままタオルで体を拭きながら入ってくる清春。清春を睨みつける斉藤。清春、辺りを見回し転がっていたパイプ椅子を拾って置き直し座る。水を打ったように静まりかえる控室。斉藤、立ち上がり清春に飛びかかろうとする。制しようと慌てて斉藤に飛びつく本田と若手レスラーたち。清春「強いもんが勝って、弱いもんが負けるそれの何が悪いの?考えが古いんだよ、だから客も入らねぇ。立って入口ドアに歩く清春。ビッコを引いている左足。清春の左足を見つめる本田。清春、ドアノブにかけた手が止まる。清春、鼻で笑いドアを開け出て行く。(夜)ドアが開き清春が出てくる。中ベッドで横になっている哲治。ドアが開き入ってくる山本。山本、ベッド脇の椅子に座る。山本「ははっその意気、その意気。戸棚に立てかけられた画面が割れたタブレット。山本「昨日の試合観た?清春の。俺が送ってやったやつ。いっか、あっ、これ事務所から持ってきたよ。山本、カバンの中から金子悦子(享年54)の写真が入った写真たてを取り出す。山本、写真たてを取ってカバンにしまおうとする。山本、写真たてをサイドテーブルに置く。写真たてには微笑む悦子の写真。外観4階建てビルの1階。入口の外にスナックにあるような看板が置いてある。看板には『真日本プロレス』の文字。中央にリングがあり、周りには筋トレの機材やマットなどが置いてある。リング脇でスクワットをする本田。リング上、エビル斉藤が若手レスラーを投げ受け身の練習をさせている。斉藤、チラッとリング脇に目をやる。リング脇、古めかしいローテーブルとソファが置かれている。足を投げだしプロレス雑誌片手にソファに座る清春。