妻には頭が上がらない。#俺たちは今、関西の山村にいる。雪の降り積もる、しなびれたところだ。駅から車で送迎してくれたのは宿の従業員、俺と同じ三十代の男。山の中腹まで来ただろうか。駐車場で停車し、俺たちは降りた。駐車場には車がずらっと停車している。こんな雪しか特徴の無い村なのに。男は、今日で三十台はあると言った。「申し訳ありませんが、ここから宿まで徒歩で向かいます。彼は車のトランクから俺たちのリュックや鞄を取り出して渡してきた。彼自身もリュックを背負っている。登山家さながらの大きなものだ。俺は時間を問いながら妻の荷物も持ってやる。両手に鞄、背中にリュックを背負う。彼は、十分ぐらいです、と言ってから己の右胸を指さした。彼の服には紫のプレートが付いている。何なのか、尋ねる前に彼はポケットから同じものを二つ、取り出して妻に渡した。「これを右胸に付けてください」すると妻は、両手を塞がれた俺にそのプレートを付くれた。学生時代のネームプレートのように安全ピンで止めるものだった。妻も同じように自分の胸に付けた。彼は山の方へ向かっていく。#雪の降り積もる獣道を歩いた。俺は大丈夫だが、妻は疲れてしまい、汗を流してうずくまった。息が上がっただけ」すると先を歩いていた男が歩み寄って来た。「ああ」と俺は返事し、質問する。