木々に覆われ、あまり伺えないが天候は悪くない。風も空気も冷たく寒いが、思っていたほどではないし、歩くにつれ体温が上がっている。男は、己の右胸を指さした。俺は冗談のつもりだった。男は「それもあります」と言い切った。「脅かすつもりではありません。客である俺たちに何を――。「深い話は宿でゆっくり......一つはごく普通の幽霊です。霊感など無い俺にとって、何が普通で何が異常かわからないが......男は続けた「それで紫のプレートです」と。「これを付けていれば、幽霊に憑りつかれたりなんてしません。男は胸を張って言うが、そんなことより妻の呼吸がおかしい。俺は手の荷物を雪の上に置いて、背中をさすってやる。おやおや、と男が間延びした声で言う。「もう一つのタイプについてですが」こんなときに、こんなところで――俺は片手で妻の背中をさすりながら、片手で背中のリュックを下ろし、ファスナーを開ける。用意のいい妻が、飲み物を用意していたはずだ。水分を取らせなければ。俺は決して怒っている訳ではない。普段、仕事現場はやかましいのでこういった、短く意味をこめた声を出してしまう。いや、それより妻を――。「奥さんは長旅の疲れでしょう。一つのタイプは、誰にでもはっきり見えて、襲ってくるんです。「ちょっと黙ってくれませんか」と俺が言うが、男は続けた。俺は妻に水を飲ませた。すると妻の咳は止まり、息も整い、さっぱりとしたいつもの笑顔になった。「ねえ、ちょっと」と妻は男に向かって言う。「冗談なら言いません。男は偉ぶった言い方をしやがる。俺の妻に向かって、だ。霊感などありませんので」と返事しやがる。間髪入れずに妻も問いかけた。