隣町で美容師やってます。落ち着こうな」と声を拾ってからカメラは別の女性へ。映し出されたのは、厚着をした大きなお腹の女性だった。「キミのママ、リリサです。今、キミはこのお腹にいるんだよ。「リリサの旦那、おまえのパパは俺だ。マッちんって呼ばれてる」とカメラは声だけを拾った。するとリサはお腹を撫でながらカメラに向かって言った。「キミのパパは今、フリーのカメラマン。キミがこれを見てるときにはプロになってほしいか」な」そしてカメラは角度を変え男性を映す。その男は無精ひげを蓄えたジャージ姿だった。顎を撫でながら男は口を開いた。おまえのパパとよく遊んでた。「キタローに恋人っていないの?」とリリサの質問。「八年?」と声が三つ重なる。ため息をついてキタローは「文句あるか、ちくしょう」とぼやく。ネネ、リリサ、マッちんの三名はキタローの態度や身成の悪さを指摘して笑いのネタにする。キタロー自身が「勝手にイジってろ」と言ってから場面が入れ変わった。#右からネネ、リリサ、キタローの順に並んで映っている。三名はその場で足踏みしており、カメラも合わせるよう上下に揺れる。そんな彼らのバックには白い壁が立ってあった。「ぜんたーい、止まれ」とマッちんの声がして、三名は声をそろえて言った。「いち、に!」ぴたりと足踏みが止まり、カメラの動きも止まった。ここが俺たちの母校です......おいキタロー、やる気あるのか?」とマッちん。名指しされたキタローは煙草を咥えていたが、火は点いていなかった。彼は後頭部を掻きながら言った。出産祝いだし、ウチらの母校だし――」カメラは、そんな文句を拾いながら白い壁を見上げるように映していく。落書きや汚れもなく、ただただ閑散として人気の無い校舎だった。三階建ての校舎、その右端の窓に人影が映ったところで。数秒間、カメラがその人影を映した後、映像の場面が変わった。次に映し出されたのは、階段を踏む足だった。画面左上の表示時間は午後三時から午後四時へと変わっていた。薄暗さはあるものの、シミや埃が見えるほどしっかり校舎内を観察できた。階段を上がって、三階に着く。上がりきったすぐ横の壁が映る。防災シャッターがあり、そのスイッチを押している手を映した。電気が通って無い」そう呟くマッちんの声。手が引っ込みカメラは廊下を映した。向かって右に窓が均等に並んでいる。いくつか割れたり、ひびが入っていたり。左には教室らしき引き戸がある。その廊下の奥にキタローがいた。彼に向かって皆歩いて行く。カメラを持ったマッちんも。ライトを使うまでもない――そう呟いたのはリリサ。彼女の横顔を映し、声を拾い始める。「廃校になったって聞いて、もっとボロボロだと想像した。私の記憶では、木造だったから。足を止めてリリサがカメラに向かって、笑顔で言った。カメラは上下にゆっくり動く。キタローの声が木霊した。「何、それ?」とネネが尋ねながらカメラの前を通りぬけて行った。カメラもリリサも彼女を追うように歩き始めた。キタローの声が聞こえる。「簡単に言うと、骨組みは木材、残りはコンクリートってこと。風化してないのは、定期的に手入れしてるから」そこで咳払いが聞こえた。カメラマンのマッちんだった。彼の声がナレーションのように入って来る。「出産報告のため都会から帰郷した我々夫婦は、たった二名の長馴染みと再会し、母校の小学校に来た......これは懐かしき故郷、変わらない友人たちを映像に残し、産まれて来る子供へプレゼントする......はずだった。母校は廃校と化していた。キタローによると、奇妙な噂があると言う。振り返ったリリサは厳しい面持ちで、声も強かった。「ごめんなさい」とマッちんの声も静かだった。そんな二人にやりとりが、夫婦らしいとネネとキタローは大声で笑った。廊下中に声が響きわたりマッちんは、カメラをきちんと用意するべきだったと呟く。カメラは廊下を歩きながら床、壁、教室のドア、天井を映して行った。ときどきリリサのむくれ面も。キタローとネネに追いつき、笑顔のキタローがカメラいっぱいに映る。そこでまた映像が停止した。その首――画面の枠にかろうじて見える部分――白い指が四つほど映り込んでいた。#産まれて来るキミへ――そう黒板に書かれている画面に変わる。無音のまま過ぎていく。表示時間は午後四時十五分を過ぎていた。机を並べていくネネとキタローが映った。すると表示時間はいつの間にか午後四時三十分になっていた。ここは教室でした――とリリサの声がする。「私たちが最後の卒業生だったんだよ。「わかんない」と机に腰を降ろしたネネは首を横に振った。「いくら田舎でも人は住んでる。壊す理由なんて無い」とキタロー「グラウンドは地元の消防団が訓練に使ったり、爺さん連中がゲートボールしたり......この校舎は、批難用。「俺、さっき、防災シャッターのボタン押したけど、反応無かったぞ?」とマッちんの声。先生に言ってやろ!」とネネ。その言葉をかわきりに、どっと笑いが起こった。頃の逸話を持ち出して談笑する場面が続いた。表示時間は午後四時四十分。――何かが打ち付けられるような音だった。ネネもキタローも一瞬体を震わせ、左を見る。リリサの後頭部と、教室のドアがいっぺんにカメラに収まった。「いまの......何の音?」とリリサの怯える声。出ようぜ」カメラはその声の主、キタローに向く。彼は煙草に火を点けないまま咥えていた。「じゃ、帰って酒でも飲もうぜ」とキタローが先陣を切るように教室のドアに歩いて行く。動画をぴたりと止め、確認の為に逆再生を始めた。一時停止された場面は、ネネが机を運んでいる姿だった。カメラに映っていない場所から机を運び、座る――彼女が登場する瞬間で停止した。画面の左から出て来るネネ。彼女のスカートを白い手が掴んでいた。照らされた、白いシャッターが映り、すぐさまそれを手で叩く様子が映る。足で蹴り飛ばしたあと、カメラは廊下の方を向き、懐中電灯の光がリリサを照らした。リリサは携帯電話で会話していた。聞き取れる音声は「閉じ込められた」とか「助けて」というものばかり。彼女が電話をきったあと、マッっちんの声が入った。カメラはシャッターに向く。足で斬りつける音が響く。「おーい」とキタローの声がして、カメラ、懐中電灯が廊下へ向けられる。「あっちの階段も無理だ。閉じ込められたな」そう言いながらキタローはカメラに向かって歩いて来た。リリサ、キタロー、そしてカメラを持つマッちんの三名はその場で話し合いを始めた。「力ずくでも開かない。閉じ込められる理由なんて」リリサに続いてマッちんも言う。「発電機の試運転か?」と。二人の質問に対しキタローは、落ち着けよ、と言ってから腕を組んで喋った。「発電機の点検なら、月一で消防団がやってる。面子は俺も知ってる......でもさっき、窓から見えた人は知らないヤツだった。「おい、助けを求めなかったのか?」とマッちん。後頭部を掻きながらキタローは、ああ、と返事してすぐ「そんな目で見るなよ。用心したんだ......最近な、事件って言うほどのモンじゃ無いけど、空き家に勝手に住み着いてる浮浪者がいるんだ。