年配の巡査は、南京錠に手をかけた。鍵のありかはわからない。懐中電灯の柄で、彼は錠を小刻みに叩きはじめた。ツルの部分を指でつまみ、引きながら、早くこまかく叩く。叩くごとにツルがずりあがっていく。一分足らずではずれたが、十分以上に感じた。木製の扉を、そっと開けた。悪臭はますますひどくなった。なにか生き物を飼っている臭い──手入れのよくない獣の臭気だ。巡査は懐中電灯で室内を照らした。家具らしい家具はない。壁に押し付けるようにして、段ボールが積まれている。段ボールに書かれた商品名はどれも、ミネラルウォーターとドッグフードだった。表に犬小屋はなかったはずだ。吠え声も、唸り声も聞こえない。