自分を薄めて、どんどん百合子さんに近づいていく。「写経」ってどういう意味があるのか分からないけれど、たぶん憑依してるんだと思うんです。百合子さんの目を借りてものを見ていた。『犬が星見た』も『富士日記』も、何度も何度も読み返して、好きなフレーズなんて、まるごと暗記するくらい。本を読みながら、その風景を見ているんです。旅に出たときも、「これ」を実際に見たい、聞いて、匂いを嗅いで、味わいたい(とノートを見せる)。『犬が星見た』の文章をコピーにとって貼って、持っていかれたんですか。百合子さんに重なりたい、みたいな感じなんですよ。実際は、生身の私なので、会う人会う人に反応していくわけですけどね。それでも自分らしいところと、百合子さんの好きなところは、似てる気がしたんです。思えるのは、作家とかそういうことでなく、人全般の中で、百合子さんくらいしかいないって――知らないだけかもしれないけど。好きな人、尊敬してやまない人の目線でものを見る、ということで思い出したのは、森田真生さんと岡潔との関係です。岡潔という人は孤高の数学者で、しかも「数学は情緒である」という独特の思想があった。森田さんは岡潔に出会って、自身も独立研究者となります。岡潔の文章を読み込んで血肉化し、重ねあわせたあとで、はじめて自分の目線や感じ方といったものも出てくるんでしょう。高山さんが旅をして感じたように。ええ、そうかもしれない。いう理解の仕方はとてもいいなと私は思うんですが。今はまだるっこしいと敬遠されるんです。自意識がすごく強いし、ものを調べるときに、検索して自分が知りたいものしか見なくて済むわけだから。世の中ますますそうなりますよね。わあ、すごいお話になってきた(笑)。透明になりたいんだと思うんですよ。自分をなくして、出来事や人のなかに入り込んで、見えたまま感じたままをただ写し取っていった本かもしれないです。いえ、坦々と記録するだけではない。心は動くしドキドキするし、泣くわけじゃないですか。ブハラのリヤビ・ハウズという青みどろの池の縁の柳の葉ごしの夕陽を、百合子さんもこれを見たんじゃないかと思いながらじーんとして見ていました。説明もできないんだけど。『犬が星見た』がそうで、意味付けや記号をまとうような旅とは正反対の旅の仕方でしょう。生理現象とか便所のこととか、詳しく書くじゃないですか。彼女は写真もそんなに撮らないし。目の奥でシャッターを切る、みたいな表現がありますよね。フレームに切り取るとどうしても情報が絞られて、意味付けされてしまうから。高山さんも意識されてか無意識にか、ロシア旅行を決めたときも、同行された川原真由美さんはイラストレーターで写真家じゃなかったんですよね。川原さんは一番仲のいい友人なので一緒に行こうと思って。写真家......ぜんぜん思いつかなかった。資料用に少しは撮りましたけど、私の写真はめちゃくちゃなんです。見たいものに近寄りすぎたり撮るのを忘れたり。旅ってそういうものだから。川原さんの絵も、その場で空気まで描きこんだスケッチと、帰ってから写真を見て描いたイラストではぜんぜん違いました。この本に入っているのは、スケッチだけなんですね。