話をするのが嫌いなの?んーいや。話をするのは、結構好き。話をするとき、何を考えてるのか?うまく言えないけど、内容だけじゃなくて、それはあくまでも言ってみりゃ見た目だけで、声の調子とか、顔の表情とか、その人の性格とか、しぐさとか、クセとか。いうことが全部あって、やっと、会話できる。電話で、話をするとき、受話器のこちら側で、自分が受け取れる情報は声だけ。相手が、女の子じゃなくても、親でなくても、ただ友達で、しかもたわいのない話だとしても、何となく落ち着かない。普通に話していてさえ、回りくどくなる僕の言葉が、余計に回りくどくなっていく。顔を合わせて喋っているときは、黙っていても、思いが伝えることができるし、その方法も、たくさんある。電話では、黙っている時間はすなわちコミュニケーションの沈黙であって、アクセントにはなっても、しかしそれ以上のコミュニケーションは生まれてこない。言ってしまえば、気まずいだけ、だ。ここまで書いて、はたと気付いた。