俺は仕事部屋の冷蔵庫の上にソニーのテレコを置いて、忙しい時も暇な日も何かCDを掛けている。楽器で好きなのはピアノとコルネットとトランペット、それにトロンボーンだ。ヴォーカルも大好きで俺が25年も前に選曲した『ラヴ・ソングス〜安部譲二セレクション』というCDには、好きな曲ばかり15も詰め込んである。10年前に亡くなった友人のジャズ・ヴォーカリスト笈田敏夫さんは、苦笑して「まるでゴミ箱みたいだ」と言った。これは曲がつまらないという意味ではなく、いろんなジャンルの曲が雑多に詰まった...というニュアンスだと、俺は勝手に解釈している。笈田さんはバラード唱いで、喋りもとても面白い人だったが、まるでごった煮のような俺の選曲にとまどって、適切な言葉が浮かばなかったのだろうと思っている。俺には珠玉の15曲の中に、テディ・ウィルソンの“ジーズ・フーリッシュ・シングス(リマインド・ミー・オブ・ユー)”が入っている。「隣の部屋からポロンポロン聞こえて来るピアノの音、灰皿の中にある口紅のついた煙草の吸い殻、そして航空券。そんな詰まらないものが、みんな貴女を想い出させてしまう...」という、切ない歌詞のバラードだ。歌詞もメロディーも素晴らしいから、バンドではなくテディ・ウィルソンがソロで弾いている。今、ジョージア・ギブスの“キス・オブ・ファイア”が終わったので、俺はパソコンの前から立って冷蔵庫まで行き、テディ・ウィルソンのCDに変えた。ところでなぜ1階の仕事部屋には冷蔵庫があるのに、3階の俺の寝室にはないんだ。ウオッカとジン、それにI.Wハーパーとソーダを冷やしておけば、俺は毎晩幸せな気分で寝られるのに...。してくれない女房殿は、俺を寝かさない気らしい。新婚さんでもあるまいし、もう四半世紀も一緒にいる夫婦なんだ。冷蔵庫を寝室に置いたっていいだろうよ。別にその中に剛力彩芽を隠しておくわけじゃない。寝室に小さな冷蔵庫を置きたいという話は、9年前から言っているのだが、いつも却下されっぱなしだ。女房殿の主張はこうだ。「あなたは程良いところで止めるということが出来ないタチだから、‘旨い旨い’と言いながらヘベレケになるまで呑む。すると、部屋の中で転んだり、トイレに行こうとしてヨロケて3階の階段から1階まで落ちるかもしれない。なると私もウニも迷惑だから、寝室での寝酒は禁止です」と言う。ふざけるな!そんなこと、年にあっても3回くらいだ。あとの362日はとても快適に眠りにつけるのに...。駐車場の空いたスペースに、苗木ではなく植木屋さんに頼んで、来年からすぐ実がなるような大きな栗かユズを植えようという俺の提案は、つい10日前に思い付いて、もう7回も却下されている。ウニに「なんかいい手はないもんかね」と相談したら、「栗?ユズ?そんなもんより鯛かイワシのなる木にしたら?」なんてバカなことを言う。ウチに住んでいる奴は、ウニも女房殿もオタンコナスだ。今度はCDをマンボかチャチャチャに変えて、冷たいビールを呑む。今、俺はベッドを仕事部屋に移すことを秘かに考えている。セミダブルの大きくて重いベッドを、どうやったら1階までうまく下ろせるか?女房殿に相談しても却下されるのに決まっているし、ウニはこういう時ハシャイで走り回るだけで何の役にも立たない。冷たいビールで頭をクールにして、いい手を編み出そう。「いつやるか?今でしょ!」ってか。