短く、しかしまんざらでもなく上機嫌気味に答えるお父さん。「じゃ、そこの茶色の棚から、赤の、この前買ったのを一本取って。何がおかしいのか、それは僕が食卓の中心の位置―横長の6人用のテーブルに、下座から弟、僕、お父さん、向かいをはさんで、千鶴子、お母さんが座っている―にいながら、会話に一つも参加していないという事実だ。あぁ、僕はなんて単純なことに気が付かずにいられたのだろう。千鶴子と、僕たち家族の間には、何の接点もなかったはずだ。接点という前に、会ったこと、話し合ったことすらない。第一、僕と千鶴子は付きあってすらいない―それは僕の一方的な解釈だが―の。千鶴子という女のことをお母さんにも弟にも、いわんやお父さんになど話すわけがない。一同はこんなにも僕という仲介点を何ら必要とせずに盛り上がることができるのだろう。この家は、死んで10年も経ったおじいちゃんとおばあちゃんの家だ。白い花柄のレースがかかった横長テーブル、ふかふかの背もたれの椅子、これらは今ここに存在しているはずがない。額が汗ばんでいるのが分かる。それでも僕は、事態が経過していくのを観察することしかできない。さっきから料理をちゃんと口にしているのかどうかすらも分からなくなってきた。