春の陽射しの下、マッキーの手元で風車が回っていた。幽霊棟の外水道で靴を洗っていた俺は、手を止めて顔を上げる。前髪がおでこにちくちく刺さって、手の甲で掻いた。指先は泡だらけだった。外水道の蛇口付近に、風車を輪ゴムで止めようとしながら、マッキーは言った。感激した声を出すと、マッキーは嬉しそうに頷いた。つられて頬を緩めながら、俺はタワシで運動靴を擦る。泥が落ちると白っぽい生地が見えて爽快だった。「風車、昔みんなに買って来たんだよ。珍しいね」マッキーは身を屈めて、俺の髪から泡を拭った。覗きこむ顔が近くて気恥かしい。下を向くと、また前髪がちくちくして、手の甲でごしごし額を掻いた。ひとつ前の春を思い出して、俺は苦笑を浮かべる。「あの日は色々大変だったんだ。なくて、あの日ばっかは本当なんだ。赤面して俺は指でおでこを掻いた。指先についた泡が額に付着する。真っ白になっていく靴を見降ろしながら、俺は去年の誕生日を思い出していた。俺が教会に捨てられていたのは12月。一緒に俺の名前が書かれた、クリスマスカードが置いてあった。赤ん坊を見た教会の牧師さんは、町の病院に連れて行った。8ヶ月ぐらいじゃないですか、お医者さんは言った。牧師さんはぐるっと時間を巻き戻して、俺の誕生日を4月1日に決めた。4月1日が誕生日なのは難しい。誕生日おめでとうは、嘘かも知れないから。4月1日の朝、携帯を手にさっちゃんが食堂に降りてきた。「瞠、晃弘が......。朝飯を食いながら、俺は頭を下げた。思い出したように、キッチンの方からレンレンの声が飛ぶ。誕生日のお祝いは、三日後に、茅サンと一緒にして貰うことになってる。事務的な挨拶は、かえって気恥かしかった。俺はおどけて、テーブルの上で、土下座のジェスチャーをしてみせる。「ありがとうございます。「そうなの!?」とんでもない政策を聞いた政治記者のように、さっちゃんは大声を出した。びっくりしたというよりも非難めいていた。誠に遺憾ですという感じだ。携帯電話を渡されて、俺は首を傾げた。納豆ご飯を食べながら、俺は目を見開いた。茅サンはランニングに出ていたはずだ。時計を見上げると、いつもならとっくに帰っている時間だった。休みの日にハルたんがこの時間に起きてるわけがない。今日はエイプリルフールだから、とさっちゃんは付けたした。携帯を掴もうとすると「納豆拭いて」と布巾を渡される。指先を拭って、俺は携帯電話を耳に当てた。声を出す時、緊張した。胃の中の納豆が、小石になったような感じがした。俺は笑って、自分で自分のテンションを上げた。わかんねえなあ......。『道』なんでこの人は迷子のくせに偉そうなんだろう。ひるみながら、にこやかに質問を続ける。茅サンが辿りつくのを待って、俺は沈黙した。俺の飯を食いながら、横からさっちゃんが口を出す。「ちょ、おま......。「俺だって三つしか......。「ねえつってんだよ!」さっちゃんがキッチンに向かい、攻防が繰り広げられる。そのうちに、茅サンの声がした。「あー、郷原まで行ったのか。電話帳の傍においてあった地図を探す。リスのようにほっぺたをもぐもぐさせながら、さっちゃんが言った。「晃弘にGPS使えって」さっちゃんのアイデアを伝えるのは、気が進まなかった。茅サンはアドレス帳ボタンと、発信ボタンしか区別がついていないからだ。わからない画面になったら、電源を一回落として、また付けるというテクニックは先日取得した。迷子の声がいらいらし始めている。泣き出しそうになりながら、電話口を押さえて俺は首を振った。冷凍したベーコンを片手に、レンレンがキッチンから顔を覗かせた。ミートボールがなくなったせいで、ベーコンを焼くはめになったらしい。「タクシー掴まえて帰ってこいよ。俺は茅サンに伝えて、もう一度首を振った。「走って帰ってこいよ。名言を発したかのように、レンレンは踏ん反り返る。自体が少しも好転しない、誰もがわかっていることをのたまって、レンレンは鼻歌まじりにキッチンに戻った。自分の義務は果たしたとばかりに、さっちゃんもどこかに消えていく。覚悟を決めて、俺は言った。『ここで?』いっそそうして欲しかったが、やはり温情が働いた。「ああ、茅サンは入らないね。電話をしていても埒が明かない。俺は通話しながら、上着を着込んだ。