昨日、僕が渡したリボンだ。「えっと......これ」ポケットから取り出したのはピンクのチェーンウォッチ。何十回もくり返し練習したセリフを、どうにかこうにかつなぎ合わせる。野絵の目が、まんまるに見開かれる。切れた鎖の代わりに、組みヒモをつけてみた。色は藤色と淡い象牙色。「これなら、その、時計の色にも、合うと思って......」おずおずと伸ばした手のひらに、ぽとりと時計を落す。野絵は両の手のひらで時計を包み込み、うっとりと見入っていた。「ありがとう」はにかむような笑顔。あたたかく、甘い波が、じんわりと僕の中を満たしてゆく。温めたミルクに砂糖とコーヒーをひとさじ溶かしたような。「うれしいよ、ミナトくん」こんちくしょうめ。夕べ見たアレが何だろうと、彼女がどこの誰だろうとかまうもんか。二日後の『今』で」もう、迷わないぞ。ぜんまいはもちろん、歯車の一つ、ネジの一本にいたるまで、寸分の狂いもなかった。