ーそんなやつ居たっけかそのときふと学生時代の光景が脳裏に浮かんだ。安定した日々で当時は物足りないと感じていたが社会人となったいまとなってはその退屈こそが幸せの正体のだったと気が付かされる。仲の良かった友達、4ヶ月という短い期間であったが付き合っていた彼女。どんな大人に成長したのだろうか。ご欠席の「ご」を消そうとしていた手が止まる。気がつくとほぼ反射的に出席の方に○をつけて囲んでいた。同窓会といっても所詮は学校の絡まない非公式なものだから金のかかることはできない。学生の使うような安い居酒屋こじんまりした場所でやるのだろうと決めつけていたが、いざ現場に来てみると雰囲気の良い料亭だったので腰が引けた。一瞬場所を間違えたのかとも考えたが、ハガキに書かれた住所は紛れもなくここを指し示していた。するとすぐにガヤガヤと騒がしい集団が目の前に現れた。(邪魔だなぁ)肩と肩とがぶつかるのを避けて、慎重に歩みを進めるがふとした拍子につま先を踏んでしまった。反射的に「すいません」の言葉とともに頭を下げる。相手方は狭量の少ないタチらしく怒りに満ち満ちた両の目を向けてきた。言葉は必要無かった、その眼尻と顔の輪郭にひどく見覚えがあった。彼の相好が一気に驚きと優しさと嬉しさの入り混じった顔に変わる。目の前に鏡があったとするならきっと僕も同じ表情をしていたに違いない、なにせ目の前にいる男は年を食っていたが間違いなく学生時代の大親友、ミチユキその人だったから。「学生時代とほとんど変わってねぇよ。普段学生気分が抜けてないと散々言われているから心持ちうれしくなる。「あぁ......なんつーか。「いや、もうなんかスーツが身体に馴染んでるっつーか。伸ばした手を学生時代と変わらない俊敏な動きでかわされた。このやり取りも学生時代どれだけ繰り返したことだろう、懐かしさで胸が一杯になった。「お、ミツイじゃねーか。主役が来たぜ!」にわかに場が活気づく。クラスメートと笑顔を交わす。それぞれ流れた年の分だけ変わってはいるが顔の輪郭や体つき、ちょっとした仕草や声のイントネーションにかつての面持ちを残していた。ーいいもんだな家庭環境のあまり良くなかった僕は学校こそが我が家であり僕の世界のすべてだった。帰る場所があるということがこんなにも安心できることだなんて知りもしなかった。所帯じみたことを考えるようになったもんだと頭を掻く。促されるままみんなの後をついていく。料亭は外から見ただけでも立派なところだったが内装もかなり凝っていた。店内は一面木張りであり、スギ材のほのかな乾いた香りが床に踏み出した瞬間鼻をくすぐった。「こんなとこ本当にあんだな」さすがのクラスメートもかしこまってしまい、きょろきょろと辺りを見渡すばかりだ。和服を着込なした中居につれられるまま歩をすすめる。通された大広間にはすでに人影があった。ただでさえ暗い内装なのに奥まった場所に座っているものだから人相がわからなかった。気軽に挨拶をするが相手は会釈すら返さない。その時ふと彼女が顔をあげた。口をついて出たのは曖昧なごまかしの言葉だった。その場の時間がまるで止まってしまったかのように完全な静寂が支配する。僕が一番言いたいことはその無言が雄弁に物語っていた。同窓会に来てほしくない、場をぶち壊しにするやつがその場にいれば誰だって同じ反応をするだろう。その女、田中理恵は元いじめられっ子の生徒だった。人間という生き物が他人との共同生活に致命的に向いていないというのは聖書、アダムとイブの事例でとうに証明されている。そもそも人間とは群れなければ生きることのできない生物であるにも関わらず社会生活を送るのに適していないというところに原罪と呼ばれる悲劇たる所以があるのだ。僕の学校では個の強い生徒が多くとてもではないが社会的なまとまりを作るなど不可能に近かった。そのような状況で不思議と僕らのクラスの息があったのにはきちんとした理由がある。人間が腹、本心を割って話すことができる条件はそう多くはないが、確実な方法なら一つ知っている。同じ方向を向くことだ。その目標というのはなんでもかまわない。部活で一丸となるというのでもいいし、共通の趣味にそれを見出すのでも構わない。全員で共有できる話題というのがあればそれでいい僕らが、高校生当時の僕らが見出した共通の話題というのはいじめだった。それは今から考えればとても、とても残酷なことだったと思うが、一度できてしまった流れというものは僕個人では到底覆すこと出来ないほどのものだった。同窓会の決まりきった前口上が終わった段階で仲居がビールの瓶をもってきた。「あぁ、私はちょっと」えぇーっと歓声があがる、その女性はかつてかなりの酒豪で名を馳せた筒井恵美その人に間違いは無かったからである。クラス全員との飲み一騎打ちに勝利したツワモノがアルコールを一滴も飲まないなど考えられない。「じつは......」そういうなりお腹をさすった。その動作で全員が事態を飲み込み、ヤジの声は威勢の良いお祝いの言葉へと姿を変えた。その場が湧き宮本は小さく恥ずかしそうな、嬉しそうな笑顔をうかべ顔を伏せてしまった。身内だけでやったんだ」なんだよ呼べよぉ!の悲鳴にその場にいた全員が笑う。叫んだ男は高校3年間無駄な片思いをし続けたことを皆が理解していたからだった。(ところで)じっと客席の端を見る。田中はじっとその場で金縛りにあってしまったかのように一点を見つめたまま動かない。そんな様子を知ってか知らずか場の全員が彼女のことをいないものとして扱っていた。テーブルには飲み物も食べものも何一つ置かれていないがそれを気にかける人もいない。そこだけ異次元がぽっかりと口を開けたかのように異質な空間として確かに存在していた。「え?なにが?」どうやら独り言が出てしまっていたらしい、慌ててなんでもないよと曖昧な言い方をしてはぐらかした。理恵は別段普通の女の子だったと思う。優しいからやり返さない、そのことがクラスのリーダー格にバレてしまったことが彼女の人生において最大の汚点となってしまった。初めは小さなことから。悪口程度にすんでいた嫌がらせが次第に坂を転がる石のように勢いをましていくのにそう時間はかからなかった。僕もなにもしなかったという点ではやはり加害者なのだろうか。僕はごくごく普通の傍観者としてことの成り行きを見つづけていた。