十五年前のヒソダは、こういうもの全部、欲しくてしょうがなかった。漫画もゲームもプラモも鉄道模型も、買ってもらったことがないんだって。お兄ちゃんが持ってるのを、時々貸してもらったって。その時々とやらを根拠に『兄貴ってけっこう気前いいから』とかアホなこと抜かすのが苛ついてね。「ヒソダは映画が好きだね。口に出しては言わないけど、間違いない。映画に行こうっていうと、いつもより嬉しそうだ。単純明快なアクションよりサスペンス・スリラー系とか、頭使って伏線消化する系が好きっぽい。ヒソダは相手の意見に合わせるクセがつきすぎてるから、自分の好き嫌いはほとんど口に出さないんだよ。嫌いな食べ物でも、黙って食べ切ったりするから、けっこう注意して見てないといけない。自分の気持ちを黙ってさえいれば完全に隠せるとかいう、その馬鹿げた思い込みをぶち壊すことが私の生きがいだよ最近。おすすめの映画教えて。今度借りてくるから」ルルカはとにかく。本当にずーっと怒っていました。自分からも他人からも、ここまで内面を蔑ろにされている人間が、実際に存在してしまうというその事実が、ルルカを激怒させていたのです。そのような日々は長くは続かず。付き合い始めてから二年目の冬に、ヒソダさんとルルカは別れました。彼らの破局を喜んだ人間は、少なからずいました。「ルルカと付き合ってる頃のヒソダさんて、なんか付き合い悪かったもんねー。「シフト変わってくださいとか頼むとさ、ルルカがでしゃばって、交替させねえんだもん。「ごはんとかも奢ってくれなくなったよね。ルルカが怒るからって。「でも、悪いのはおれだから」と言葉少なに呟きました。その頃、私はルルカに、ある約束をさせられていました。ヒソダさん、友達いっぱいいるじゃん。「あれを友達と呼ぶのかシロイは。「......まあ、それはそうか。うん、だからなおさら。わかってるだろうけど、ヒソダが自分の思ってること、ごくちょっとでも正直に話せる人間って、あんまりいないからさ。シロイにはわりと慣れてんだよヒソダも。時々、話を聞いてあげて。ルルカが言い、私はかみつくような勢いで言い返しました。大丈夫なんだよ、あたしは。あたしは、友達多くないけど。少ないなりに、話を聞いてくれる人間はいるから。怒ってくれる人も、泣いてくれる人もいるから。頼むよ、とルルカは深く、本当に深く、頭を下げました。あれから十年、ヒソダさんは時折、私の携帯に電話をかけてきます。そのたびに私は、この人は未だに話が出来る人がいないのだなあ、と実感します。話をするために電話をかけてきた筈のヒソダさんはそのくせ、私がしつこくせっつかない限り、無難な世間話から一歩も出ようとしません。何度もうながされて、それからようやくしぶしぶと、少しずつ話すのは、大抵の場合、聞いているこちらの頭が、クラクラしてくるようなことばかりです。ミスの責任を巧妙にヒソダさんに押し付けた同僚の話。中絶の同意書に名前を書きたくない友人に代わって、ヒソダさんが署名をし、知らない女性に付き添って病院で一夜過ごした話。妹の結婚式の費用を出すために、ヒソダさんが借金をした話。実家の建て替え費用を出すために、ヒソダさんが更に借金をした話。「なんだそれ、ひっでえ話だなあ。今回はたまたま、おかしなことになっちゃったけど。時々私は『いい人』という言葉の意味が、わからなくなってきます。みんなに『いい人』と評されるヒソダさんがかばう人たちは、私にはちっとも『いい人』だと思えないけれど、それでもヒソダさんは彼らを『いい人』と呼ぶのか。人は人を、どんなときに『いい人』と言うんだ?ヒソダさんの内面に思いを馳せず、ただ欲しい物があるときだけ近寄った私は、どうして彼を『いい人』と言ったんだ?やがてヒソダさんは、さりげない様子で、話を変えます。私の近況をたずね、昔の思い出にふれ、共通の知人が今何をしてるのか知りたがるのです。遠まわしな質問を繰り返すうちに、ヒソダさんがわずかにいらつき始めます。彼のような『いい人』はその苛立ちを必死に隠そうとしますが。ヒソダさんは諦めます。シロイという人間はにぶすぎて、自分が一番知りたがっていることを察してくれはしないのだと理解し、ストレートな質問をおずおずと口にします。結局、ヒソダさんが私に電話をかけてくるのは、ルルカのことを聞きたいからなのです。シロイが自分の近況をルルカに伝えてくれるんじゃないかという、そんな期待もあるのかもしれません。「ああ......うん。たいしたことは」あー、そう。ヒソダさんはいつも、少しがっかりしたような声を出します。一度私は、ルルカに確認をとったことがありました。「へえ」ルルカは驚いたように目を丸くしました。「常に気にしてるよあの人は。よりを戻したいと口にするほど恥知らずではないけれど。ヒソダが不健全なのは、今始まったことじゃない」うーん、と私は唸りました。昔ルルカが言ってた意味が、わかってきた気はする。ヒソダさんはなんつーか、ただの『いい人』ではないね。「おっ、凡庸なりに成長したかシロイも。「つまり......えーと、『いい人』って言葉の中には、倫理基準も含まれると思うのねほんとは。正邪の判断を誤らないというのが、大事なのではないかと。実はヒソダさんの行動って、善悪とは無関係。「珍しくはないよね、そういう人」ルルカはあっさりそう言いました。「そうねー、思いやりあるようにみせかけて、実は相手のことなんて、ほんとはどうでもいいってことだもんねー」ふう、とルルカはため息を吐きました。ことは、ヒソダは今、必死なのかもしれないな。私はそこがわかんない。