買う●まえがきフクシマは、ヒロシマ・ナガサキ以上に有名になってしまった。日本には現在18か所55基(もんじゅを含む)の原子力発電所があるが、発電所名に県名をそのまま使っているのは福島と島根しかない。この名称の付け方が、すでに福島県の「セキュリティの甘さ」を物語っている。浜岡原発が静岡県に、玄海原発が佐賀県にあることを知らない日本人は結構いる。チェルノブイリがウクライナにあることを知らない日本人も多い。他の原発同様に「大熊双葉原発」という名前だったら、今、福島県の人たちが抱えている苦痛は、ほんの少しだが軽減されていたかもしれない。今、僕は、この文章を川内村の自宅で書いている。この家と土地は、2004年年末に手に入れ、引っ越してきた。きっかけはその年の10月23日に発生した中越地震だった。終の棲家とするつもりで越後の豪雪地帯に買った古い家を十数年かけて手を入れ、ようやく本格的な引っ越しもできると思っていた矢先の被災だった。十数年かけてこつこつと直してきた家は完全につぶれた。集落は「この土地には二度と家を建ててはいけない、住んではいけない」という条件を呑んで集団移転を決めてしまい、消滅した。すべてを失ったまま新年を迎えるのは嫌だと、あちこち引っ越し先を探し、この阿武隈の山奥に小さな売り家を見つけて移り住んできた。仕事は物書きや作曲などの創作活動がメインで、勤め人ではないから、山奥で暮らすことそのものの不便はほとんどない。高速通信環境は必須なので、村にBフレッツが開通する2008年2月までの4年間は、川崎市の仕事場と行ったり来たりの二地域居住だった。光が開通してからは仕事上の不便もなくなったので、完全に川内村の家に引きこもっていて、首都圏に出て行くのは年間数週間しかない。いうありがたい名前をつけていただき、区分けされている。何か起きたらすぐに逃げられるようにしておいてね。逃げられるようにするために、子供や病気の人、障碍者はこの区域にはいちゃだめだよ。学校や病院は再開させないよ。健康な大人は、どうしてもいたいというならいてもいいけれど、何かあっても知らないからね。自己責任でそこに居残ることを決断したということを忘れないでね。......とまあ、こんなふうに決められた区域なのである。食卓の上に置きっぱなしになっている放射線量計は、今見たら、0.38マイクロシーベルト/時を示している。家の中は大体こんなもので、低いときで0.28μSv/h、高いときで0.48μSv/hくらいを指す。セシウムがたっぷり染みこんでいるらしいウッドデッキの上は1μSv/h以上ある。3月下旬に「一時帰宅」したときは、外は2μSv/hを超える場所がたくさんあり、家の中でも1μSv/hを超えることがあったから、あの頃に比べるとずいぶん下がった。ここひと月は下がらないどころか、天候によっては高くなるときもある。家の中、外、そして内部被曝など全部合わせて0.5μSv/h平均被曝しているとすると、年間被曝量が4ミリシーベルトを超える程度の環境に住んでいるわけだ。人類史上初めてとも言えそうな貴重な経験をさせてもらっているのだから、2011年の「フクシマ」を、原発30km圏内の川内村という「現場」からの目でしっかり記録しておきたい。思って本書を書き始めたところだ。本書を手にしてくださったみなさんの多くは福島以外の場所で暮らしていらっしゃると思う。福島原発震災についてのリポートはすでにたくさん出ているし、今後も出てくるだろうが、そうしたものとはかなり違う内容に驚かれるかもしれない。福島の中からしか見えない事実、報道されない現実を、幸か不幸か、僕は直接体験して知っている。テレビではあんな風に伝えていたけれど、実際にはこうだったんだよ、という事実もご紹介できる。「現場」に暮らしていて、日常が非日常に変わっていった様子を見ているわけだから、外から取材に入って、いきなり「非日常」部分だけを見た人たちとは違う視点でお伝えできるはずだと思う。事実を知れば知るほどやりきれなくなるけれど、かといって、騙されっぱなし、隠されっぱなしでいるのは悔しい。......そういう姿勢で書いていきたい。