停電カチ、カチと音が続く。蓄光塗料が塗られた長針が六十を一度数える間にカチリと動き、六十を数えている間に秒針、......短が時間で、長が分なのはわかるけど、秒を刻む針は、秒針でいいのかな。呼び方、わからないし。......まあ、とりあえず。五十八回ぐらい回ったのだ。早過ぎたかな数えるの。横から感じる呼吸音とそんな言葉。自分から生まれる呼吸音と無駄な熱量。そんな中でカロリーを消費して熱に変換するなんて無駄でしかないってね。「変わらないんじゃない?外もまっくらだし」まあ、病院なんかは自家発電施設があるらしいし、今も明るいんだろうけど。「蹴るわよ」ああ、もう。シャツがベタベタする。冷房も止まってるし、窓開けるかなぁ。