私は文章を書くのが好きですが読むのも好きでして、特に好きなのは自分が書いた文章を読むことです。残念な記憶力を有しているので、書いてから三週間もしたら自分が何を書いたか忘れます。程よく忘れた頃に自分の文章を読むと、いい感じに新鮮な気持ちで、「いい...」とか「完成度...」とか呟きながらニヤニヤすることが出来ます。私も自分が書いた文章を読むのが好きです。うまく書けた感触がある日なんかは、その日に2〜3回読み直すこともありますし、たまたまタイムラインとかで昔の記事が拾われてたりすると、やっぱり読みにいって「うんうん、いいこと書いてある」なんて感心したりします。これはもうまぎれもない事実です。以下の点は非常に頷けるのですが、だから、仮にこのブログを読む人が私一人であっても、私はブログを続けるでしょう。いうか、始めて数年はそういう状況でした。「ブログを続ける動機」という点では最強に近いものだと思っています。掘り下げて考えてみたい気持ちもあります。いうと、たとえば私は自分が書いた日記みたいなものは、ブログ記事と同じような感銘も面白さも特に受けません。そこにあるのは単なる私の残滓です。その二つの間にある違いってなんだろうな、みたいなことが気になってくるわけです。みたいなツッコミも入ります。たしかにそれはそうでしょうが、たぶん私だったらそのような行為は続かなかったでしょう。上記のことを合わせて考えると、やっぱり「誰かに読まれえること」って大事なんじゃないかな、という気がしてくるわけです。「誰かが読むかもと思って私が書いた文章を、私が読むのが楽しい」という事象なのではないか。もって、そこには仮想であっても、空想であっても、非実存であっても、他者が織り込まれているのではないか。そんな雰囲気がしてきます。結局、私は何が言いたいのでしょうか。誰かに届くかどうかは正直副次的な問題であって、まず自分に届くし、自分に届いた自分のボトルメールを貪るように楽しむという、そういう変態的な行為も案外楽しいですよと。私は「誰かに届くかどうか」を副次的と言って本当に切り捨てていいのだろうか、という点が気になっています。それは本当に副次的な事柄なのでしょうか。いや、おそらく「誰かに」の部分は副次的でしょう。「届くか」の部分はどうか。■ここまで考えてきたことをミキサーに入れてまぜまぜしてみると、腑に落ちたことがあります。それは「届けようとすること」が大切なのだ、ということです。「誰かが読むかも」と思って文書を書くとは、それはつまり「届けようとする」ということです。届くかどうかはわかりません。届けようとするその姿勢が、おそらく日記とブログ記事の大きな違いになります。もって、届けようとするそのバーチャルなイメージに想定される読者は、書き手の脳内の産物であり、それに見事に符合するのはまぎれもなく自分自身でしょう。自分が読むととても面白い。間接的にであれ(※)「私」のために書いているわけですからそれも当然です。※直接的だと、単にナルシズムな読むに耐えないものができあがる。考えたかったのはそういうことです。「自分が満足するために書いている」というのは本当なのですが、あまりにそれを強調してしまうと、自己完結だけの自己満足になってしまうのではないか、という恐れがあります。もって、そのようなものには決定的に何かが欠落しています。「届けようとする」姿勢は、自己満足ではあるでしょうが、自己完結ではありません。外に伸ばそうとする手があります。この「手」が重要なのでしょう。私はこの記事を100万人に読んでもらえることをイメージして書いているわけではありません。いって、誰にも読まれえないとも思っていません。「届けよう」と思って書いています。本当に届くのかはまったく未知で未確定です。未知で未確定なのですから、その結果として起こりえることはすべて副産物であり、副次的な事柄ではあるでしょう。それでも「届けようとする」姿勢は、──自分が楽しむという点においてですら──、大切なのだと思います。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。梅棹は、発信局と言った。