家にいるときは、ひたすら本を。私はわりと速読なので、たいていの本は1、2時間で読み終えてしまう。分厚いものでも、3、4時間、ひたすら最後まで読み通す。それはそれは、すごい集中力で、これが練習のときも続けばどんなにかいいだろう、と思うのだけど。して睡眠時間や練習時間が大幅に削られていく...。朝、間違って本を開いてしまったときには出掛ける用意をするまでに、ものすごい努力を必要とする。やって、いつ本を閉じようか。時計をちらちら見ながら、ぎりっぎりまで。自分で呆れてしまうほど。これは小説に限ったことで、エッセイなんかは、ちまちまと読むのがいい。本を読みながら歩いている人を見た。なんだか懐かしい思いで、その人を見送った。本人は結構周囲に気を配っているつもりなのだ。小学校の頃の私がそうだった。教室から図書館への行き帰りや(僅かな時間なのに)学校から家までの帰り道(登校時は急いでいるのでさすがにしなかった)よく本を読みながら歩いていた。坂をあがって、まっすぐ、左に曲がって、あぁ、もうすぐ家に着いてしまう。家に帰ったら、ピアノを弾かないと。そんなことを思い出した。大人になって誰にも、何にも邪魔されずにただただ、ひたすら本を読めるときが至福の時間なのだろう。電車での細切れ読書で我慢我慢。普段気にしていなくても、いつも身近に聞こえている音。