キューバの亡命作家レイナルド・アレナスによる自叙伝『夜になるまえに』の出現(原著1992年。邦訳1997年、国書刊行会刊)は、一つの文学的「事件」であった。政治権力による迫害を受けつづけた一人の作家が、アメリカへの亡命後、エイズと癌という二重の宿痾に侵されて自死のまぎわに完結させた47年の生涯の総括。その本は、奔放な想像力とたぐいまれな美的感性が「政治」と呼ばれる20世紀の暴力機構に翻弄されるときの痛みを全編にみなぎらせながら、一つの苛烈な生の軌跡を私たちに伝えていた。文学という実践が、それがまさに「美」や「真実」をめざす純粋な探求であることによって、二○世紀の全体主義的な政治過程のなかで強い弾圧の対象となってきた歴史を、アレナスの自伝ほどに痛烈に示したものはなかったのである。十代で詩を書き始め、22歳にして長編小説『夜明け前のセレスティーノ』でキューバ作家芸術家同盟の賞を受けたアレナスの早熟な作家としての生涯は、けっして短かったとはいえない。30年近い文学的経歴の背後で生起した革命キューバをめぐる高揚と苦悩と抑圧の歴史が、アレナスの生涯に誰よりも深く鋭く刻印されている。青年時代の革命運動への心理的傾斜。