ペンによるカストロ政権への徹底的抵抗。オリエンテ州の生まれ故郷の小村の貧しい幼年期から彼の文学的達成へといたる道のりにはほとんど無限ともいえる距離がある。その長い道程をアレナスはとてつもないスピードで走り去った。いま、アレーナスの自叙伝を原作とする一本の映画が完成した。このジュリアン・シュナーベル監督による『夜になるまえに』を、アレナスの波乱の生涯を描く伝記映画、と単純に定義して済ますことはおそらくできない。客観的に描かれた伝記映画の距離感のある語りと違って、この作品にはアレナス本人の肉声があまりにも強烈に響き渡っている。アレナスを演じるスペインの俳優ハビエル・バルデムのほとんど原作者に憑依したような熱演と、アレナスの諸作品からとられた詩的断片によるナレーションによって、この映画はまさに「自叙伝」という形式じたいを映像として再現する特別の緊張によって貫かれている。一人の作家の肉体的存在をこれほど強烈に感じられる映画もまた、稀有のことであろう。映画『ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ』の大ヒットで、キューバの音楽への熱い関心が巷では高まっている。キューバ民衆文化を無条件に礼賛する表層的な言説も多い。映画『夜になるまえに』は、そうした楽天的なキューバ観を木っ端みじんに打ち砕く爆弾でもある。20世紀後半の「革命キューバ」という体制が、革命に奉仕しない「純粋な文学」の実践を抑圧し、同性愛を資本主義的退廃として暴力的に一掃しようとした事実を告発する原作の精神は、映画にもただしく引き継がれているからだ。この映画は、アレナスすら想像しえなかった、新たな歴史的展望へと私たちをいざなうだろう。亡命後ニューヨークで貧しい生活を強いられたアレーナスが、エイズの末期的進行と医療保険の不所持によって病院から追いだされるように帰宅する場面。タクシーに乗せられたアレーナスは、車窓を流れるマンハッタンの景色を眺めながら、ハバナの街の青春の痛々しくも輝かしい記憶に浸されている。その場面で、一瞬車窓を世界貿易センターのツインタワーがかすめる・・・。キューバの政治に拒絶され、アメリカの資本主義にも疎外されて孤独の死を選んだアレナス。その姿に、崩壊し消え去ったツインビルのイメージを重ね合わせたとき、20世紀が何を生み何を失ったかを、私たちは深く思考するよう促されるにちがいない。