修哉は腕時計の文字盤をにらみつける。八月一日――もう製材してしまっているかどうか。受話口から聞こえてきたぶっきらぼうな声に、修哉は縮み上がった。喉(のど)がひどく渇いて声がかすれる。内線なんか使わねえで直接来いよ。前にも言っただろうが。こっちは手が離せねえことが多いんだよ。『あ?』ガラの悪い声が耳(じ)朶(だ)を打った。修哉は視線を彷徨(さまよ)わせながら携帯を握りしめる。加工して積み込んであるよ。それがどうかしたか?』ぐらり、と地面が傾いた気がした。身体(からだ)は少しも動いてはいない。答えてしまってから、白状するなら今だったのだと気づいた。訂正する間もなく、『そんなことかよ』という不機嫌そうな答えが返ってくる。苛立ちを含んだ声と共に電話が切れた。修哉は携帯を見下ろして声を上げる。今、訂正しようと思っていたのに。咄(とっ)嗟(さ)に、自分に言い聞かせるように考えた。俺は訂正しようとしたのに、切られてしまったからできなかったのだ――必死に考えながら、泣きたくなる。まぶたの裏に、山岸の笑顔が蘇(よみがえ)った。俺は何もしてねえって。自分が誇らしげに口にした言葉。山岸がこのことを知ったら、と思うと胸を強く押されたような圧迫感を覚えた。喜んでくれた分だけ、いや、それ以上に。二年も育ててきた部下が結局まったく成長しておらず、それどころか単純ミスまでしていたのだから。事務所の方へ向けたつま先が宙で泳ぐ。しても、一歩を踏み出す気にはなれなかった。