俺にとっては、ただの独り言にしか聞こえない。彼女にとっては、そうではないのだ。彼女は、少年のように地を蹴る動作をしながら恥じらいを誤魔化して、すっと背筋を伸ばして、声を張った。彼女の言葉に、返事はない。いや、俺が聞こえないだけなのだろうか。「ねえ...最後にもう一度だけ、お願い...。したら、君のこと、全部、全部忘れるから...」そう言って、彼女は壁に耳を当てると、俺がこれまで見聞きしてきた全ての言葉を駆使しても表しきれないほど美しく、校舎に抱かれた。俺は、聞き入ることも、逃げることもどちらもしきれずに、ただ廊下で一部始終を「共に」していた。大学には特に思い入れもない。学校も別に好きじゃない。学校にいるのはだるくて、出来る限り自宅や、学校外での場所で過ごそうとした。俺が、どうしようもなく学校から離れていたときに、彼女は、1ミリでも近く、学校のそばにいたかったのだ。それほどまでに、魅力的な存在なのだろうか。彼女は、学校が、好きだったのだ。彼女の白い肩と、長い長い夜の露のような髪の残像が、今も頭にこびりついて離れない。して、世間が大混乱で、馬鹿みたいに電車が全て止まっていたのに、うちの大学は決行しました。カス三流大学だとは思っていましたが、本当にカスなんだなって、最後の最後に失望させてくれました。