夏葉と出会う半年前に、俺は天井社長に拾われて今の事務所に入った。九年半前ということになるのか。した言葉を投げかけられた記憶が蘇ってきた。隣の建物には学食が入っていた。興味津々と言った夏葉の目が俺を見つめている。改まっての自分の昔語りなど気恥ずかしくてしょうがない。考えると同時に、俺の腹の虫が鳴る。「決まりね」と夏葉が満足げに頷いた。ID:oj63shz20学食は活気ある賑わいと彩りを見せていた。変わらずの懸念事項であるのは目立つことだが、それも杞憂に終わりそうだ。冴えないスーツ男とサングラスの美女が混じっていても奇妙ではない程には多種多様な人がいる。ぶかぶかのリクルートスーツを着た男女に、髪の天辺から爪先まで派手な色に染めている女性、よれよれの白衣に眠そうな目をした壮年の男性などなど。他にも一括りにできぬ人々が集団を成している。姿格好以上に、学食にいる各々が自分自身のことに手一杯であるという印象を受けた。俺はカツ丼を、夏葉はサンドウィッチを注文して席に着いた。「先に断っておくが、俺の昔話なんか面白くないぞ。嫌味を言うつもりは無かったのだが、暗に「君とは違って」というニュアンスが混じってしまったのは否めなかった。夏葉が可愛らしくむっとした。「私だって面白おかしい人生を送ってきたわけじゃないわ。有栖川家に生まれて、親の期待にそって進学して、二十歳でトップアイドルを夢見て、九年間それに邁進して今に至る。「話の愉快さは期待していないってこと。夏葉は卵サンドに口をつけると、うつむきがちに瞳を揺らして「下世話だったかしら」と付け加えた。俺は「いや嬉しいよ」と答えて、割ったばかりの木箸を置いた。ID:oj63shz20「生まれは......いわゆる中流階級ってことになるのかな。中学までは地元で過ごして、高校大学は成績に見合ったところに進んだよ。卒業と同時に一般企業に就職した。そこに二年間勤めた後に、283プロに転職して今に至る」こんな感じでいいのだろうか、と心の中で疑問符を浮かべた。人生の要約というのは案外難しい。トップクラスではなかったけど。学年一位を目指す、といったタイプではなかったが、勉学に対しては真面目な生徒だったように思う。厳密に言えば通知表の数字の方に真摯であった。数学の公式の美しさを理解することよりも、成績のための『ちゃんとした』努力に心血を注いでいたのだろう。周囲の大多数と同じように。自分にとっての通知表とは、五段階評価なら『5』を、優良可なら『優』を、ただ集めるだけのものにすぎなかった。俺は再度割り箸を手に取って、閉じ卵を切り裂くように二つに割った。「どっちも不思議としっくりときたんだ。夏葉の声色が微妙に変化した。彼女の興味は最たる部分はここに在るらしい。俺は少し考えてから言った。「アイドルというものに憧れて転職した、という意味なら......どうかな。歯切れの悪い物言いになった。自分でも上手く転職当時のことをかみ砕けていないせいだ。夏葉も困惑の表情を浮かべている。こと事実をまとめずに話してしまった方がよさそうだ。「前の職場は追い出されたんだ。夏葉はますます困惑の色を深めた。ID:oj63shz20「理由は働きすぎだ。休日返上、残業は当たり前で......周囲には過労死まっしぐらに見えていたらしい。それで『どうせ死ぬなら好きな仕事で死になさい』って諭されて、天井社長に紹介された」その上司は俺がアイドルの世界に興味があることを知っていた。何かと目をかけてくれた人だった。「それで社長に会って......その時に言われたのが、さっきの『結果主義に囚われやすいものだ』って言葉だ。「『視野は広いくせに盲点が大きい』とか『心の器は大きいのに穴が空いている』とか。極めつけは『今のままじゃお前が幸せになるのは難しい』だったかな。天井社長と会ったのは貸し切りのバーだった。づきさんもいたはずだ。社長は初対面でいきなり俺をトランプゲームに誘った。俺という人間を値踏みし、底にある思考回路を見切り、あっさりと下した。それからプロデューサーをやらないかと名刺を渡してきたのだった。「それだけ真剣に向き合ってくれた人だからな。納得いかないことや、理解できない言葉もあったけど......それでも社長が甘い言葉を吐くだけの第三者じゃないのは確かだった。会った時、幸せになるのは難しい、と言われて俺は食い下がった。それなら人は変われるのか、あなたの言う幸せとは変化することなのか、と若者染みた問いをぶつけた。それに老練の男はこう答えた。「『変わるものもあれば、変わらないものもある。