「なんて、君が言われても困るよね。大谷は親しげな口調で言うと「はい、ここで大丈夫」と板を下ろし始めた。修哉も足を止めて腰を屈(かが)める。修哉は大谷の言葉を遮って受領証とボールペンを突き出した。大谷が骨張った手で書きつけるのを見下ろしながら、震える指でポーチのチャックをいじる。大谷はくたびれた茶封筒からお金を取り出し、眉尻を下げた。修哉は予(あらかじ)め用意してきた釣り銭と領収書をすばやく渡し、後ずさるように一歩足を引く。心臓がぎゅっとつかまれたように痛んだ。呑んだ息が吐き出せない。大谷の視線が自分の顔に向けられるのを感じて、慌ててキャップ帽のつばを下ろした。大谷は少し残念そうに言ったものの、食い下がりはしなかった。修哉は会(え)釈(しゃく)をして手の中の受領証とお金をポーチに押し込む。口をほとんど動かさずにそう言って、軽トラへ一歩歩み寄ったときだった。大谷の肩越しに、ここから一ブロック先にある交差点が視界に飛び込んでくる。こちらに向かってくるブルーグレイのステップワゴンを認識した瞬間、唐突にその角から白い乗用車が現れた。あ、と思ったときにはもう遅かった。直進していたワゴン車の運転席に、乗用車が勢いよく突っ込む。大きな衝撃音が響いた。スローモーションのようにワゴン車が横へ傾いていき、何かの欠片(かけら)がキラキラと宙を舞う。ワゴン車の方の信号が青から黄色へと変わるのが見えた。一瞬、頭が真っ白になる。修哉の目の前で、大谷が弾(はじ)かれたように振り返った。修哉は交差点と大谷のどちらに焦点を合わせればいいのかわからず、結局どちらにも上手く視線を向けられずに宙を呆(ぼう)然(ぜん)と見つめる。何が起こったのか、すぐには把握できなかった。今、目に映ったばかりの光景が信じられない。ドラマのワンシーンのように――いや、それよりもあっけなかった。何の溜(た)めも前振りもなく、唐突に衝突した二つの車に、それぞれ生身の人間が乗っているのだという実感が湧(わ)かない。交差点では、ワゴン車が完全に横倒しになっていた。乗用車のバンパーも無残にひしゃげてしまっている。辺りに無数のガラスやプラスチックの破片が飛び散っているのが遠目にも見えた。して信号を見上げると、既にワゴン車の方の信号は赤に変わっている。動けずにいる修哉の視線の先で、乗用車から中年女性が転がるように飛び出してきた。額から血が流れているものの、足取りはしっかりしている。大谷が嘆息する音が修哉の耳に届いた。「よかった、とりあえず命に別条はないみたいだ」その言葉に修哉も息を吐き出し、自分が呼吸を止めていたことに遅れて気づいた。全身を包んでいた空気がふっと緩むのを感じる。作業服の上から胸を強く押さえた。速まった鼓動はなかなか治まらない。動(どう)悸(き)が激しすぎるためか、汗をかきすぎているからか、ひどい眩暈(めまい)がする。膝(ひざ)から力が抜けて横に一歩よろめいた。現場へ向けて足を踏み出しかけた大谷がふいに足を止める。つられるようにして修哉も顔を向けると、周囲の家やビルからたくさんの人が出てくるところだった。あっという間に事故現場には人だかりができる。大谷はひとりごちる口調で言い、首にかけたタオルで額を拭った。修哉は思わずうなずいてしまってから、ハッと我に返る。慌てて遮り、今度こそ軽トラに乗り込んだ。大谷の方には顔を向けないように注意しながらエンジンをかける。会釈をしてアクセルに足をかけると、「あ」と大谷が運転席の窓に手を押しつけてきた。修哉はぎょっと上体を引く。大谷は迷いのない口調で言った。「知り合いで目撃者がいなくて困ったやつがいたんですよ。修哉は低く答えながら、身体を屈めてアクセルを踏み込んだ。板を自宅に運び入れてレンタカーを返し、再び自宅に戻ってきたのは十五時過ぎだった。修哉は鉛を詰め込まれたように重たく感じられる身体を懸命に動かし、汗で肌に張りついた作業服を脱ぎ捨てたところでやっと一息つく。眩暈と頭痛を堪(こら)えながらスポーツ飲料を飲み下した。下着姿でシングルベッドに横たわり、エアコンの冷風に身を委(ゆだ)ねる。――これで、ごまかせたのだろうか。余分な十枚の板は回収できた。本物の運送業者には伝票通りの代金を渡しているのだから、書面上矛盾はない。ハッピーライフ・リフォームからしても一枚注文して一枚納品されたのだから、何も問題はないはずだ。修哉は急速に冷えてきた身体をタオルケットの中で丸める。目の端でキッチンの前に積み重なった板を見やり、ねばついたため息を吐き出した。――あれは、どうしよう。本来であれば捨ててしまうに越したことはないのだろうが、今の大きさのままでは捨てるのも難しい。細かく切ってしまえば可燃ごみに出せるにしても、今はその体力も気力もなかった。それに、と修哉は鈍痛を訴える眉(み)間(けん)を指の腹で押す。三十五万円分なのだと思うと、何にも役立てないまま捨ててしまうのは惜しいような気もした。誰かに転売するようなことはできないが、たとえば実家に持って帰るとか――そうだ、そうすれば父親がテーブルなり棚なりを日曜大工で自作するだろう。そこまで考えると、少しだけ胸のつかえが取れる。何にせよ、それはほとぼりが冷めた頃に少しずつやればいいことだ。職場の人間がここに来ることはないのだから。修哉はまぶたを下ろした。途端に激しい睡魔が襲ってくる。あとは、何か他にやっておくべきことはないだろうか――そう考えようとしながら、次の瞬間には意識を手放していた。そのままぶっ通しで十四時間眠り、目が覚めたときにはもう早朝だった。ひどい筋肉痛で強張った身体を何とかベッドから引き剥がし、風(ふ)呂(ろ)場(ば)へ向かう。浴槽にお湯を溜めながら洗顔と歯磨きを済ませ、お湯が半ばまで溜まったところでシャワーを浴び始めた。手早く身体を洗い終えると、湯気の立つ浴槽に足を差し入れていく。温度差にざっと粟立った肌は、肩まで浸(つ)かるととろけるように弛(し)緩(かん)した。修哉は浴槽の端に後頭部を預け、長く息を吐き出す。