おばあちゃんはわたしの対面に座り空を見上げながら写真を奪い、裏返して「ふふ」と笑った。何に笑っているのだろうと体を少し浮かせてのぞき込んでみた。するとそこには細い鉛筆文字で「君に会いたい」と書いていた。おじいちゃんの字だとすぐにわかった。正確にはあの写真のおじいちゃんの字だ。「秀志さん?」と私が聞くと「ここに居たの」と、無邪気に笑った。確かに、ここで好きな人をまっすぐに思ってシャッターを切る青年の姿が容易に想像できた。写真に字って、何だかインスタみたいだ。シェアするまでに時間がかかるけど。「はぁっ」とまるで思春期の少女のようなかわいい一息を吐いて、おばあちゃんはポーチからまた写真を1枚取り出した。そのカバンの中身何?と思ったりしたけど、もはやそれを聞くタイミングもなさそうだ。目の前には物言いたげに猛烈な視線圧を送ってくる老婆が居た。写真には、小さなお店が写っていた。あんず」と書かれていた。***「甘味処あんず」をスマホで検索すると、駅から5分ほどの商店街の少し脇にまだあることがわかった。今だからスマホで簡単に調べられるけど、これが無かったら聞き込みとかをしたのだろうか。現代の素晴らしさに感謝する。たどり着いたお店の、外観はさすがに補修されていたけれど佇まいは写真とほぼ同じだった。写真と同じアングルでお店を眺めていると「入ろ」と手を引かれた。最近、21歳の朝ちゃんに慣れて忘れかけていたが、こうして手を触れられるとちゃんとおばあちゃんだと実感できる。中に入るとおばあちゃんは迷わず窓際の席を選んだ。指先だけをちょこちょこ動かし「ここ、ここ」と嬉しそうにする仕草に、もうついさっき感じたおばあちゃんは居ない。女子大生の朝子さんに見えてしまうのが本当に不思議だった。メニューと温かいお茶が出され、わたしはあんみつ、おばあちゃんは天ぷらそばを頼んだ「おばあちゃん、お蕎麦なの?甘味処で?」どうしても突っ込まずにはいられなかったわたしを見ておばあちゃんは「あの人と同じこと言ってる」と笑った。食べられなくても知らないから。言うわたしにそれも同じと、今度は少し大人っぽく微笑んでいた。