昭和の戸籍は縦書きで趣がありました。どこどこより○○○○が婚姻により入籍。人が一緒に暮らすということは。・・・たったこれだけで人生が大きく変わっていく訳なんですよね。・・・だけど、そこには今となっては知ることのできない様々な出来事があって、想いがあって、そうして巡りあって家族となって、今僕がこうしてその全てを包み込んだ一文をただ見つめているんですよね。祖父は8年前に亡くなりましたが、祖母はまだ細々と生きております。弱ってきましたが、それでも僕の顔を見ると嬉しそうに腐りかけのみかんを勧めてくれる。そんな何気ない時間に、祖父や祖母や、そして今は静かになったばあちゃんちで、昔は父や叔母が無邪気にはしゃいでいたんだろうなと思うと僕も頑張ろうと思うわけです。