......ははっ、確かにそんな感じだ」カツを口に運ぶ。噛み締めると肉汁があふれる。出先での食事は濃い味付けのものが多いが、このカツ丼は上品な味付けだった。俺はよくよく味わって飲み込み、納得した。俺は結果を求める人間だった。努力や過程など単なる手段としか思えず、自分を磨き、顧みることに興味が持てなかった。『ちゃんと』を求めたのだろう。自分の感性を判断基準にできないなら、せめて、自分の結果と過程の中に客観的な『ちゃんと』が欲しかったのだ。『ちゃんと』があれば、どんな激務にも苦を感じることはなかった。「マフィンってお菓子の中では簡単に作れる方でさ。「大事なのは薄力粉を入れた後の混ぜ具合なんだよ。混ぜ方が甘いと粉がだまになってパサパサとした出来上がりになる。混ぜすぎると生地の粘りが強くなりすぎて、今度は焼いた時に膨らまなくなる。「誰だってそうなんじゃないか。自分のしていることが正しいのかどうか、そんな不安はいつだってつきまとう。どんな趣味でも、どんな仕事をしていても、何もしていなくても。......その点がマフィンはよくてさ。上手にふんわりと焼きあがれば『ちゃんと』できた。なければ『ちゃんと』できていない。単純明快な判断機構だ。マフィン作りの『ちゃんと』は状況によって様々だ。薄力粉の保存状態、気温と湿度、作る生地の量などで、混ぜ加減の正解はころころと移り変わる。『ちゃんと』という言葉は曖昧だ。それはマフィン作り以外でも同じこと。霧の中にしかないもの。それを感じつつも俺は『ちゃんと』を求めた。自身の行動の正しさを『ちゃんと』に帰着させようとしていた。彼女のように、『過程を楽しむ』ということができなかったから。俺は静かに箸に力を込めて、どんぶりの中に在るものを二つに割る。最後のカツ一切れが二切れになった。誤解を恐れずに口にした。アイドルに定まった正解はない。夢を叶えるために道なき道を進もうとする勇者だと、若い時分にはそう思えたのだ。夏葉は「わかるわ」と頷いた。どんぶりの最後の一口をすくって、俺は懐かしむように笑った。「......まあ、昔話だな。思い返してみれば、俺も青年らしく葛藤していたらしい。努めて笑ったつもりだった。暗い話になったので空気を和ませようとした。そんなことを考える必要はなかった。「そんな頃もあったなあ」と肯定できるくらいに葛藤は過去のものになっていた。先のプロポーズ妄想を思い出していた。高級レストランでドラマチックに告白をする。あれは実際妄想であったが、近い未来における予定であり、準備された計画でもあった。社長に頼み込んでレストランの席は確保した。白のスーツも新しく仕立てた。彼女の誕生石をあしらった婚約指輪を用意した。電波塔の管理会社にはあくまでイベントとして話をつけた。いった『ちゃんと』をすっ飛ばして婚約が暴発してしまった。彼女の横顔に何か言い知れない感情が突き動かされた。考えると、あの婚約暴発も肯定できる気がした。俺は、ほとんど無意識的に右の頬を手でなぞった。「そうやって右頬に触れるの。触れていたこと、クセになっていること。後者はまるで認識していなかった。はたから見ればなんとも奇妙なクセだろう。ID:oj63shz20「最初に会った頃は、そんなクセ無かったわよね。心底惚れ直す出来事があったのを思い出した。その時の強い印象が、知らず知らずのうちにクセを作っていたに違いない。夏葉に「覚えていないのか」と聞こうとした。それは藪蛇だと思い直した。自分の青春語り以上に恥ずかしい思い出だ。何より綺麗な思い出だ。可能ならば大切に胸の内にしまっておきたい。誤魔化そう、と決意した。慎重に夏葉の顔をうかがう。無理のある話の切り替えかと思ったが、夏葉は気にしていないようだった。狙うは話題反らし作戦の王道、褒め殺しだ。褒めて、褒めちぎって、話題を放課後クライマックスガールズのことに持っていこう。俺は「夏葉たちが一番だったよ」と口にしようとした。......余談だが夏葉を褒めるのは難しい。いい加減に褒めていると思われると、たいてい夏葉は怒るか不機嫌になる。その反面、素直に伝われば彼女はとびきりの笑顔を見せてくれる。それでも最初の頃に比べれば素直に受け取ってくれることは増えたか。夏葉はこちらに期待の眼差しを向けた。「その......」そこで邪な考えが浮かんだ。上目遣いな視線を向けられて、むくむくといたずら心が鎌首をもたげてきた。要するに魔が差したのだ。ID:oj63shz20「学生の頃は日高舞が一押しだったんだ」さも当然のように言い放った。夏葉は腕を組み、その視線はたちまち凍てついた。上目遣いだったはずなのに、見下ろされているかのような重圧を覚える。声色も随分と低くなっていた。「俺が学生の頃はとっくに引退していたけど、それでも作品とかは結構残っててさ。曲も名曲ぞろいなんだ。無理にまくしたてるような自分の語りを、夏葉は重くゆっくりとした声で阻んだ。視線は鋭かったが、頬はほんのり赤く染まっていた。夏葉は「呆れてます」と主張するかのように鼻から小さく息を吐いた。俺たちは並んで学食を後にした。ID:oj63shz20車に戻りエンジンキーを回すと、夏葉の顔が強張った。カーナビの液晶ディスプレイには次の目的地が表示されている。事務所を出発する前に設定しておいたものだ。それは、俺が「結婚しないか」と口にする前に設定された目的地ということになる。夏葉は毅然として言った。二番目の目的地は海辺の教会だった。仕事で訪れた場所であり、夏葉が初めてウェディングドレスを着た場所でもある。仕事の内容は雑誌に使う写真の撮影で、結婚式をイメージしてのものだった。夏葉のウェディングドレス姿は鮮明に思い出せた。夏葉にとっても印象深い仕事であっただろう。あの教会に着いてしまえば、俺も夏葉も『結婚』というものを意識せずにはいられなくなる。夏葉はそう言って窓の外に目をやった。いつのことを思い出しているのかは予想がつかなかったが、邪魔すべきでないことはわかった。俺は黙って車を発進させる。ID:oj63shz20その教会に着いたのは午後三時をまわった頃だった。結局、到着するまで夏葉は一言も発さなかった。一時間ほど車に揺られて、その途中の十五分ほどの間に強い通り雨もあったのだが、それでも彼女は沈黙を貫いていた。俺がそう言うと、夏葉は我に返ったかのようにはっとした。短く礼を言って夏葉も車を降りる。駐車場には小さな水たまりができていた。教会は海に面した高台の角地に建っていて、否応なしに洋上の景観が目に入ってくる。裏手から付設の庭園に回れば、記憶の通りカリヨンの鐘があった。立地も景色も変わっていない。ここもまた当時から変わっていない場所だった。礼拝堂に入ると、少ないながらも先客がいた。歩きまわりながら感想を言い合っている若いカップルが一組と、杖を立てかけて長椅子に座り込む老人の男性が一人。撮影も結婚式も行われていない。この教会は式場として名が知られていて、平日の昼間には定期的に一般開放がなされていた。その開放日を調べて今日ここを訪ねたのだが、ホームページに書かれた「開放日は都合により告知なく変更される場合があります」という一文がただただ不穏だった。夏葉は無言で頷き返すと、教会の奥手にある窓に寄った。そこで夏葉が振り返ると、俺は彼女のウェディングドレス姿を幻視した。『――結婚しなくても、きっと幸せでいられるわ。当時の夏葉は穏やかな笑顔でそう言った。あの時、あの瞬間を、彼女は鮮やかに肯定してみせた。俺はそれに『......うん』と返すことしかできなかった。陽が差し込み、まばたきをすると、純白のドレスは立ち消えていた。夏葉が「ねえ、プロデューサー」と俺を呼んだ。ID:oj63shz20それは同じ質問だった。答えられなかった質問だ。あの当時は、鐘に込められた意味など、考えたこともなかった。「......不幸を追い払って、幸福を呼ぶために。遠くの人にも想いが届くように。忘れられるわけがない。その後に続く彼女の言葉だって、その一字一句を憶えている。『だからね、プロデューサー。『......そんな、アイドルでいたいわ』それほど彼女の言葉に惹かれていた。アイドルとして確固たる理想を持つ彼女に、それを迷いながらも笑顔で語れる彼女に、俺は焦がれていた。今にして思えば、俺にとって有栖川夏葉は誰よりも『アイドル』だった。目の前の夏葉の顔が曇る。「私は......上手くやれたと思っているわ。理想を遂げられたと信じてる。夏葉は自分の身体を抱きかかえるように腕を組んだ。「引退してからずっと、穴が空いてしまったような気持ちが消えないのよ。燃え尽き症候群というものなのかしらね。「迷うことは悪いことじゃない。それに今までだって何度も迷ってきただろ。俺は心からの言葉を口にした。「夏葉はよくやったよ。今の苦しみも虚しさも、決して悪い物じゃない。成し遂げたからこそあるものだ」しかし、俺の言葉は空回りするおもちゃのようだった。夏葉の目から鈍い光が消えることはない。夏葉の成功を肯定することはできても、虚しさを生み出す根本のスキマを埋めることはできなかった。言葉に意味と説得力を与えるのは行動だ。今必要なのは行動なのだ。何かをしてあげたかった。俺が二年前の夏葉の行動で救いを得たように、今の夏葉の痛みを軽くする何かをしたかった。「俺、は......」だが思いつかない。言葉ならいくらでも重ねられる。それらに確かな輪郭を与える一つの最適な行動ひとつが出てこないのだ。俺は自分の無力さに深く辟易した。彼女がまだアイドルで、俺がプロデューサーとしての立場に甘んじられるのなら、きっと息を吸うように最適解を出すことができるのだ。一言、『夏葉が答えを出すのを待ってるよ』と告げるだけでいい。今までのように夏葉を信じて待っていればいい。この六月が終われば夏葉は事務所に来なくなる。夏葉に迎えの車を寄こすこともなくなる。俺は、夏葉を待つことができる場所を、永遠に失ってしまう。「......あ、あのー」ふと背後から声が掛けられた。振り向くと、先ほどまで礼拝堂内を歩き回っていた若いカップルが立っていた。人気のある場所は気づかれにくい、と俺は大学内で口にした。対して礼拝堂内は、大学に比べればはるかに閑散としている。考えてみれば誰かに気づかれるのも道理だった。その目はらんらんと輝いていた。夏葉が手を差し出すと、小柄なその女性は飛び跳ねでもするように、せわしなく握手に応じた。「あの、そちらの方は......」カップルの男性が俺を不思議そうに見た。男性の方も落ち着かない様子で、夏葉をちらちらと見ては溜め息をもらしていた。カップルの男女を観察する。年の頃は夏葉の五つか六つほど下だろうか。似た系統のカットシャツを着ている。手首には揃いのブレスレッドがあり、二人の親密さがうかがえた。ちなみに俺は黒いスーツで、夏葉は白のブラウスに薄いベージュ色のカーディガンだ。男性の方も、うやうやしい手付きで夏葉と握手を交わした。「そ、それにしてもすっごい偶然だよね。「そうだなぁ......こんなことあるんだな。女性が男性を名前で呼んだ。俺は二人の態度に違和感を覚えた。あまりにも驚きすぎている気がする。女性が手提げカバンから雑誌を取り出した。その古ぼけた雑誌を見て、その疑問は氷解した。夏葉が感嘆の息を漏らした。そこには夏葉のウェディングドレス姿があった。九年も前の写真になる。女性が身を乗り出すように肩をいからせ、早口でまくし立てた。あの、中学生の頃から夏葉さんの大ファンなんですけど、というか、この写真を見てファンになったというか......あ、それでその、そのですね。女性と俺たちの間に入り、やや横向きに立つ。男子が間を取り持つように半笑いをして、こちらに軽く頭を下げた。「あー、俺たち結婚するんです。したら彼女が『結婚するなら夏葉さんみたいがいい』とこの雑誌を出してきまして。「サインも欲しいそうです。男性がふたたび頭を下げた。釣られるようにして女性がオーバーなほどに深く頭を下げる。夏葉は雑誌を受け取ると、何処からともなくサインペンを取り出して、軽やかに自身の名前をアートにして書き入れた。Arisugawa』と手帳に書く。手帳を返されると、カップルの二人は無言と視線で喜びを分かち合っていた。二者の間だけにある浮いた気持ちを、微塵も隠そうとしていない。俺はそれを内心「若いな」と羨んでいた。ID:oj63shz20ひとしきりサインを堪能した後、女性のほうがおずおずと俺と夏葉を見比べた。女性はどこか熱っぽい様子だった。