紅いインクと赤みを帯びた肌色のグラデーションがいまひとつで、境界が曖昧になっているのが気になるくらいだ。失敗がないことを伝えようとして、それなのに、出てきたのは違うセリフだった。夏葉の顔に浮かぶ『よくがんばりました』がきらりと光った。そんなふうに見えたから、そう言ってしまった。「あ......」すぐに後悔した。顔がかあっと熱くなる。客観的に見れば似合っているはずがない。彫刻のように大人びた顔立ちに、学童が喜ぶような紅い文字。ミスマッチもいいところだ。白のカジュアルドレスに、ダイヤを数珠に繋げたネックレス。それらに対して『たいへんよくできました』だ。酔いが一息に覚めていくのを感じた。自身の無軌道な行動に嫌気がさした。俺は何がしたかったのか。『よくがんばりました』を押し合ったのは単なるお遊びだ。間違っても「似合ってる」なんて言うものじゃない。それは......『たいへんよくできました』ではないのだから。思って誤魔化そうとしたのに。誤魔化すより先に、夏葉がにこりと笑った。「ふふっ」それは朗らかで、包み込むような笑みだった。――その時、俺の胸中に去来したものが何であったのか、今ならばよくわかる。手の震えが止まらなくなった。その手で自身の右頬に触れる。インクはとっくに乾いていて、指に赤色が着くことはない。皮膚の細胞は忘れっぽくて、数秒前の弾力を覚えていてはくれない。俺ひとりでは、そこに『よくがんばりました』があることすらわからない。「......俺にも、さ。......ってるのかな」だから確かめたかった。確かめてもらいたかった。「似合ってる......のかな。夏葉が俺の右頬に手を添えた。俺の右頬と右手と、夏葉の左手が触れあう。彼女の瞳に映る俺は、見たことのない顔をしていた。泣きそうなくせに、まるで陽だまりにいるようだった。互いの息を感じられるかのような距離で彼女が言う。その言葉と表情を、俺はきっと、最期の時が来ても忘れない。