予想外の事態はあったが、概(おおむ)ね上手くいった。誰にも正体を気づかれなかったし、板を家に運び込むときも誰にも見られていないはずだ。これで、すべて終わったのだ。修哉はゆっくりとまぶたを下ろす。すると、ふいにまぶたの裏に横転したワゴン車の姿が浮かんだ。途端に口の中に苦味を感じ、目を開ける。――そう言えば、あの運転手は大丈夫だっただろうか。乗用車の方の女性はすぐに出てきていたが、ワゴン車の運転手の姿は見ていない。あれだけの衝撃で、横転までしていたのだから、まったくの無傷というわけにはいかないはずだ。最悪の場合、亡(な)くなっているという可能性もある。修哉はぞくりと背筋に悪(お)寒(かん)が這(は)い上がるのを感じて浴槽の中で座り直した。ワゴン車の運転手が亡くなったんだとしたら、自分は人が死ぬ瞬間を目撃してしまったことになる。それは、何かとても恐ろしいことに思えた。修哉は、これまで人の死に立ち会ったことがない。母方の祖父が他界しているものの、それは幼稚園の頃の話で、葬儀に参列しただけだった。そこにあったのは死の匂(にお)いではなく、儀式というものが醸(かも)し出す一種異様な空気感だ。怯(おび)えて泣き始めた修哉を、周囲は祖父の死を悲しんでいるものと解釈したようだったが、本当のところそこまで悲しさを覚えるほど懐(なつ)いていた相手でもなかった。会うのは盆と正月のみ、どちらも祖父は終始庭で何かをしていて、抱き上げてもらった記憶も話しかけられた記憶もほとんどなかったからだ。修哉にとって死とはドラマや映画、あるいはニュースにしか出てこない自分とはかけ離れた存在で、だからこそ、乗用車の女性の額から流れていた鮮血の赤が脳裏から離れない。――横転してしまっていたワゴン車の運転手はどれほどの怪(け)我(が)を負っているのか。居ても立ってもいられないような落ち着かなさを覚え、修哉は勢いよく立ち上がる。全身についた水滴をバスタオルで荒々しく拭(ふ)きながら洗面所の鏡を見やると、貧相な裸の男と目が合った。慌ててうつむき、床に落ちた下着に足を通す。――事故のその後を知ることができれば、落ち着けるだろうか。ワゴン車の運転手が無事だとわかれば、それ以上は考えずに済むはずだ。修哉は部屋へと戻り、テレビをつけた。朝のニュース番組を観(み)て回り、ため息をつく。昨日の事故について取り上げている番組は一つもなかった。タイミングが悪くて見つからないだけなのか、それとも普通の交通事故ではテレビのニュースで取り上げられることもないのか。修哉は頭を拭いていた手を止め、煙草に火をつける。唇を尖(とが)らせて煙を吐き出し、頭に広がっていく微(かす)かな痺れを味わうように天井を仰いだ。事故自体はありふれたものなのだろう。修哉は口から煙草を離した。地元――そうだ、新聞がある。地方紙の社会面であれば取り上げることもあるはずだ。煙草の火を揉み消すと、Tシャツとスウェットをすばやく身に着けた。財布と携帯だけをポケットに突っ込み、アパートの裏手にあるコンビニへ向かう。新聞と菓子パン、缶コーヒーと煙草を買い込んで足早にアパートへ戻り、菓子パンの袋を歯で噛み切りながら卓(ちゃ)袱(ぶ)台(だい)の前にあぐらをかいた。通行人にけが人なし〉――社会面に並んだ記事の見出しを指でなぞっていき、三段目の記事に差しかかったところで動きを止める。太いゴシック体で書かれた見出しが浮かび上がって見えた。〈2日の午前11時55分ごろ、中富町6丁目の交差点でワゴン車と乗用車が衝突する事故があった。思わずつぶやきが漏れた。死亡、という文字に、内臓が下に引っ張られたように重くなる。修哉はひと口齧(かじ)っただけの菓子パンを卓袱台に戻し、その先の文章に視線を滑らせる。〈乗用車を運転していた下田市中井戸の主婦・望月佳代子さん(53)が左腕を骨折する重傷を負った。