女性の双(そう)眸(ぼう)が一気に曇った。修哉はそこから顔を背け、地面をにらみつける。呼吸が荒くなり、肩が上下する。正面から低いつぶやき声が聞こえた。靴が地面をこする音が続いて、修哉はハッと顔を上げる。踵を返した女性の表情は、修哉からは見えなかった。帰宅して一服を終えると、修哉は重い腰を持ち上げてゴミ箱へ向かった。中に小さく書かれた名前の上で、視線が止まった。読んでいながら、自分が隅田という苗(みょう)字(じ)さえ認識していなかったということに気づかされる。――あの人は、赤信号を無視したりするような人じゃないんです。女性の声が脳裏で響いた。修哉はポケットから携帯を取り出してインターネットに接続する。〈隅田曜平〉と打ち込んで検索すると、一番上にSNSのページが表示された。黒い短髪に銀縁の眼鏡をかけたどこか神経質そうな男性――初めて目にする女性の夫の顔に、息を呑む。夫はそれほどマメな性格ではなかったのか、あまり積極的にSNSを使う人間でもなかったのか、ほとんど投稿がなかった。科学論文のサイトをシェアしているくらいで、アップされている写真はプロフィール画像に使われている一枚しかない。投稿を遡(さかのぼ)っていくと、五年前の日付に短い文章が現れた。〈無事に産まれてくれた。意味のわからない文章に、眉根が寄る。修哉は目を凝らしてさらに投稿を遡っていく。すると、その投稿以後は投稿らしき投稿がないのにもかかわらず、その日付を境に一日もあけずに投稿が続いていた。〉――ただし、それらはすべて、天気が書かれただけの投稿だった。修哉は天気だけの記述がずらりと並んだ画面をすばやくスクロールさせていく。それらは突然、約八カ月前のある日で止まった。そこには、奇妙な言葉が書かれている。――これは、何だ?修哉の脳裏で、女性の声が反響する。『家を出るときには左足から出る。一緒にいる人がくしゃみをしたら手で自分の顔を撫でる。奇数の車両には乗らない。黒猫を見かけたら一度家に帰らなければならない。――どれも、夫が忠実に守っていたジンクスです。夫は毎日、本当にたくさんのジンクスを守って生きていて、その中に信号が赤になったら止まらなければならないというのもありました。修哉は唇を舐めて携帯の画面を見つめた。〈無事に産まれてくれた。――これも、ジンクスだったのだろうか。妊娠がわかってから実際に産まれてくるまでの八カ月間。彼は一度始めてしまったジンクスをやめることができずに、一日も忘れずに天気を記述するだけの投稿を続けたのだろうか。――子どもが無事に産まれてくることを願って。携帯を操作する手が止まる。して、画面から光が消えた。『あの子は、父親が死んでしまっただけでも充分に傷ついています。修哉は慌てて携帯を枕(まくら)元(もと)に投げる。そのまま飛び込むようにしてベッドに転がった。これ以上は知らない方がいい。まぶたを強くつむり、睡魔が訪れるのをひたすらに待つ。結局、修哉が意識を手放したのは明け方近くなってからだった。全身がだるく、頭がしきりに疼(とう)痛(つう)を訴える。出勤することを考えただけで眩暈がしたが、一日に早退して以来、二日の欠勤も含めてほとんどまともに働いていない。週明けまでに片付けなければならない仕事も溜まっているし、何より家にいたところで鬱(うつ)々(うつ)と考え続けてしまうだけのような気もした。修哉はぬるく粘ついたため息を吐き出し、身体を引きずるようにして職場へと向かう。一度仕事を始めてしまえばそれなりに気も紛れた。少なくとも作業している間は余計なことを考えずに済む。滞っていた仕事をひたすらこなしているだけで一日が終わり、修哉は久しぶりに感じる単純な疲労に身を委ねるようにして眠りについた。翌朝、修哉の目を覚ましたのは、携帯のアラームではなく玄関のチャイムだった。修哉は鈍い頭痛に顔をしかめながら首を持ち上げ、思い返して布(ふ)団(とん)を頭からかぶり直す。布団の中で携帯を開くと、まだ朝の六時よりも前だった。――誰だよ、こんなに朝早く。修哉は顔をしかめ、身体を丸める。一度チャイムが鳴った。今度は続けざまに三度鳴る。仕方なくベッドから降り、玄関へ向かう。「はい」あからさまに不機嫌な声を投げかけながら、ドアスコープに目を押し当てた。そこにいた、見知らぬ二人組の男に息を呑む。男の内の一人が言いながら身体の前に身分証を掲げた。どこかで見たことがあるようなエンブレムと、そこに記された「POLICE」という文字に、強い眩暈を覚える。答える声が喉に絡んだ。本当に事故当日の納品内容について訊きにきたのだろうか。震える指でサムターンを回し、恐る恐るドアを押し開ける。中年の方の刑事が、同じ言葉を繰り返した。いえ、と答えたつもりが声にならない。あの女性と同じ質問を投げかけられたら、どう答えればいいのだろう。警察相手では、答えられないじゃ済まされない。次の瞬間、刑事は言った。「五日前、幸町のマンションで不審火があったんですが、ご存知ですか」は、という声が裏返る。この辺りのみなさんに順番に訊いているんですけどね、八月二日のお昼頃にあった火事です。修哉は拍子抜けしてつぶやいた。身構えていた分、脱力も大きい。――何だ、まったくの別件か。刑事は、すっと目を細めた。この辺りでもそれなりに騒ぎになったはずですけど」え、と思わず訊き返してから、修哉は記憶を探る。八月二日のお昼頃、幸町のマンション、不審火――たった今、刑事が口にしたばかりの言葉を反(はん)芻(すう)し、首の後ろを擦る。本当に?修哉は急速に渇いていく喉に生唾を流し込んだ。刑事というのは、いつもこんなふうに圧迫感を与える話し方をするものなのだろうか。事情聴取のようなものを受けるのは初めてで判断がつかないが、こんな話し方をされれば誰だって普段通りの態度なんて取れなくなるんじゃないか。答えられずにいる修哉の前で、刑事がゆっくりと口を開いた。「火事現場から見てこっちは風下ですからね。相槌がほんの少しかすれてしまい、そのことに修哉は動揺する。自分でも、どうしてこんなに動揺してしまっているのかわからなかった。この件については疚(やま)しいことなど、一つもない。隣町で火事があったところで自分には関係がないし、本当にそんな事件があったこと自体知らなかったから知らないと口にしただけだ。平静でいられないのは――交通事故があったのと同じ日の話だからだろうか。考えた途端、中年刑事が修哉を真っ直ぐに見据えて言った。修哉は口を開きかけ、閉じる。本当のことを答える必要はないはずだ。平日の昼間の話なのだから、最も自然なのは仕事に行っていたという答えのはずだ。会社に問い合わせられたら――いや、ただ隣町に住んでいるだけの自分の証言の裏をそこまでして取るわけがない。刑事は世間話ともつかないような声音で相槌を打ちながら手元の手帳に何かを書きつけた。ボールペンの先を顎に当て、芝居がかった仕草で小首を傾げる。おかしいな、とつぶやき、目線だけを持ち上げた。修哉は大きく目を見開く。――誰かに、見られていたのか。慌てて顔を伏せ、「あ、いや」と口の中でつぶやいた。「すみません、勘違いしていました。刑事が間髪をいれずに切り返してくる。尋ねるというより、自動的につぶやきが唇から漏れた。二人組の刑事は答えず、探るような目線を向けてくる。修哉の身体の芯に微かな震えが走った。して、ここで食い下がられるんだろう。疑われている?――そう考えた次の瞬間、一気に血の気が引く。修哉はもつれそうになる舌を懸命に動かして答えた。答える必要がないことまで話してしまい、目の前の刑事と視線を合わせられなくなる。嘘をつく人間は饒(じょう)舌(ぜつ)になる――いつだったか、テレビか何かで見たそんなフレーズがふいに脳裏に浮かび、焦(あせ)りが募った。自分は無関係なのだと早くわかってもらえるように。言いかけて、誰かに見られていたのならそれもおかしいかもしれないと気づく。修哉が言い終わるのを待たずに言葉を挟んできたのは若い刑事の方だった。見たところ二十代後半といったところで、修哉とあまり変わらない。若い刑事は突然親しげな口調になった。修哉の肩越しにちらりと部屋の中へと視線を投げる。修哉は反射的にドアノブをつかんだ手に力を込めたが、刑事の足がドアとの隙(すき)間(ま)に差し込まれていて動かなかった。修哉は上体をねじり、室内に積み重なった木材を隠す。刑事はあっさりと修哉の顔に視線を戻した。――五日間で完治するなんて不自然だと思われているんだろうか。若い刑事は唐突に話題を変えた。修哉は視線を彷徨わせる。隣町に消防車が来たとして、まったく聞こえなかったのは不自然なんだろうか。事実とは関係なく、どう答えれば納得してもらえるのかということしか考えられない。「......寝込んでたんです」かろうじて、それだけを答えた。その声は自分の耳にも怪しく響く。刑事が、ふいに鼻を蠢かした。「葛木さん、煙草を吸うんですね。言いかけた言葉を刑事が遮る。修哉は刑事の手元に視線を動かし、ハッと息を呑んだ。それは、まさしく修哉の愛用しているものと同じ銘柄の吸い殻だった。刑事たちは修哉の反応から何かを汲(く)み取ろうとするように目つきを鋭くする。修哉は慌てて顔の前で手を振った。それは僕のじゃないです。