男から受領証とボールペンを受け取り、〈葛木〉と書きかけて慌てて手を止める。雑な字でハッピーライフ・リフォームの担当者の名前を書きつけ、封筒と一緒に男に押しつけた。代引き手数料が二千円で三十八万七千円。男は不慣れな手つきで札束を数えていく。十枚数えるごとに数え終えたお金の置き場に困り、そのたびに修哉が手を貸した。「ありがとうございました」ようやく数え終えた男から領収書をひったくるようにして受け取り、修哉は踵を返す。運転席に飛び乗り、エンジンキーを回すや否(いな)やアクセルを踏み込んだ。走り出して最初の角を左に曲がり、サイドミラーからハッピーライフ・リフォームの看板が消えたところでようやく息をつく。――とりあえず、第一段階はクリアだ。疲労と痺(しび)れの残った腕をダッシュボードに伸ばし、煙草(たばこ)とライターを拾い上げた。手に上手く力が入らず、親指がライターの上で滑る。煙草をくわえた唇の間から舌打ちが漏れた。苛々と繰り返して何とか火をつけ、勢いよく煙を吸い込む。肺が広がっていくような感覚がして、やっとまともに呼吸できるようになった気がした。――でも、問題はここからだ。頬を引きしめて両手でハンドルを握り直すと、くわえたままの煙草から灰がこぼれる。慌てて灰皿に灰を落とし、そのまま側面に押しつけて火を揉(も)み消した。配送指定なのだから、これ以上遅くなるのも疑われるもとだろう。何にせよ、早く終わらせてしまった方がいい。自分に言い聞かせてさらに角を曲がる。ハッピーライフ・リフォームの看板が見えてきて、それだけで呼吸が荒くなった。先ほどとは違い、今度は車のまま敷地内へ入る。作業場の入口近くに停めると、帽子を目(ま)深(ぶか)にかぶって車を降りた。上に置かれた三枚組の梱包を解いて板を一枚取り出し、家で作ってきた受領証と領収書を確かめて腰に巻いたポーチにしまい直す。意識的に長く息を吐き出し、作業場のインターホンに指を沈めた。