そのまま上下調整ノブを上へ13クリック、左へ8クリック動かしてカバーをはめ込む。ライフルを構えなおしてスコープを覗き込んだ。スコープの中には人が居た。いや、精確に言えば人であったものか。ライフルスコープの丸い視野のなかに切られたクロスヘアの十字線が息を吸うと下がり吐くと上がった。先程から全神経を右の指一本に集中させているため身体の動きは一ミリとしてない。呼吸による上下動だけはどうともしようがない。銃口が僅かにぶれるだけでも100メートル先では致命的な差違になることがある。鼻から吸い、口から吐く。敵はこちらに気づいていないから時間だけは十二分にあった。自分の呼吸が喉の奥におちていくのを感じる。冷静になるように何度も身体に言い聞かせるが鼓動は高鳴って、こめかみを揺らす。無理にしずめようとはしないつもりであったがその微妙な力加減がかえってレティクルをぶれさせた。手汗が銃把をぬらして滴る汗の雫となる。父親のことばが彼自身の肉の熱みが伝わる。訓練どおりにやればいいだけの話だ。左腕にライフルの負い帯を巻きつけ、絞り上げた。銃床を安定させて狙いやすくするためだった。そのまま右手で安全装置をまさぐる。金属同士が、ただの鉄くずが獰猛な兵器へと変化したその微細な音が耳に心地よい。肺のなかの空気をすべて出し切ると息を留めた。闇にうがたれた穴から覗く廃墟の光景が凍りつく。その空間の中ですべての音が消えた。撃鉄を保持していたシアがはずれて舞った。撃鉄が音よりも疾く薬莢の尻にしこまれた雷管を叩く。次の瞬間ライフルは力強い生き物のように吠えた。大切に抱きかかえていた腕のなかで跳ね上がろうとする銃を肩の骨で押さえつける。丸い視野が硝煙と衝撃で白濁する。発射と同時に遊底が後退して空の薬莢を弾き飛ばした。きらめく金色が地面に落ちきるよりも先に下がりきった遊底バネの反発で薬室に第二弾を加えこんで閉じる。もののそれはもはや必要ではなかった。スコープの中で、標的はぶるりと震えたようにもみえた。僕が放った弾は彼の腹部を貫通した。水風船が割れるときに中身を撒き散らすように、人の身体という水の塊もまた割れるときに中身を晒す。赤くて黒くて黄色いものが背景と入り混じってどこか遠くへと飛んでいく。弾丸が開ける穴はたったの人差し指程度だが、後からついてくる亜音速のかまいたちがその穴を何十倍にも広げる。運の悪い的は軽くなった身体を、背骨のない上半身では支えきれなかったようで真っ二つに水平に折れた状態で崩れるようにして倒れた。「やったな」と父親はいった。父親ははじめて僕が敵をしとめたとおもっている。いままで何人しとめてきたか分からないのに。「今の銃声でやつらもここに誰かいるってことに気がついたはずだ。急いで帰ろう」そういって帰ろうとする父親の背中に僕は銃を突きつけた。「ねぇ」そういうと彼は振り返った。その顔が恐怖で凍りつく。父親の口はごまかそうと動いた。気休めの言葉なんかいらない。父親の顔がくしゃりと歪む。父親はなにかを隠していた。36人中たったの3人しか帰ってこれなかった、あの大失敗におわった遠征のことだ。僕の父親はその3人の内の一人で残りの2人を惨殺した殺人鬼だ。行方不明扱いになっていた隣人の名前をきいてようやく腹を据えたらしい。触れてはいけない線を踏み越えてしまった。頭の中が怒りでそまる。