――どういうことだろう。修哉が目撃した事故では、赤信号を無視したのは白い乗用車の方だったはずだ。――眉間の皺が濃くなっていく。して、現場に状況を判断できるような痕(こん)跡(せき)がなく、自分の他に目撃者もいなかったんだろうか。嫌な汗が背中を伝い落ちた。監視カメラなり、タイヤ痕なり、何か状況を証明するものがあれば、当然こんなふうに間違った方向に捜査が進んでしまってはいないだろう。生存者の証言しか使えるものがないんだとしたら。大谷の声が、耳の奥で反響した。『ああいうの、水かけ論になったりすると大変だから』だとすれば、水かけ論どころではない。一方は証言をすることすらできず、片方の証言だけで状況が決められつつあるのだから。死人に口なし、という言葉が浮かんで、胸がざわつく。自分が信号を無視していたくせに、相手が反論できないのをいいことにすべての責任を転(てん)嫁(か)しようとしているらしい女性に強い嫌(けん)悪(お)感を覚えた。そんなことが許されるわけがない、と思う。それでは、亡くなった男性が浮かばれない。警察はきちんと捜査をして、真実を突き止めるべきだ。一人の証言だけで決めつけるんじゃなくて、もっと他の――修哉はべたついた唾を喉へ押し込む。――他のって、何だ?修哉は菓子パンの袋を卓袱台の奥に押しのけ、畳の上に転がった煙草とライターを引き寄せた。微かに震える手で煙草をつまみ、口元へ運ぶ。端が唇に当たって床に落ちた。修哉は舌打ちをして拾い上げ、ほとんど噛み潰(つぶ)すようにして口にくわえる。ライターで火をつけると、煙を深く肺に吸い込んだ。『警察に何か訊かれたら協力した方がいいですよ』もう一度、大谷の言葉が蘇る。考えても、大谷の言っていることは百パーセント正しい。真実を目撃した以上、そしてそれが歪められていることを知ってしまった以上、黙って知らないふりをしていることなど許されないはずだ。言わなければならない。今すぐ警察に連絡をして、事故の瞬間を目撃したのだと証言しなければならない。修哉は自分に言い聞かせるように思いながら、けれど自分が本当にそんなことをする気がないこともわかっている。――言えるはずなんてない。そんなことをすれば、名前を訊かれることになるだろう。大谷と一緒に状況を話さなければならなくなるかもしれない。すれば――自分が運送業者のふりをしていたことも明るみに出てしまうことになる。修哉は根元まで吸った煙草を灰皿に押しつけ、その手で新しい煙草に火をつける。ほとんど伸びていない灰を神経質に落とし、新聞を眺め下ろした。こんなものをわざわざコンビニで買ってまで読んでしまったんだろう。事故のその後のことなんて、知らなければよかったのに。修哉は忙(せわ)しなく新聞を閉じる。雑に折ったためにかさばったそれを捻(ひね)るように丸めてゴミ箱に突っ込んだ。――俺は、ワゴン車の運転手が死んでしまったことも知らなかったし、事故の捜査がどうなっているのかも知らなかった。ライターを手にした拳を強く握りしめて口の中でつぶやく。自分の証言が必要なのかどうかもわからなかった。意識の底まで染(し)み込ませるように繰り返し考え、目をかたくつむった。脳裏に浮かぶ事故の瞬間の光景が、ふいに非現実的なものに思われてくる。修哉はまぶたを上げた。ワゴン車の側の信号が青だと思ったのは、自分の勘違いだったかもしれない。ほんの一瞬の出来事だ。状況を正確に目撃できたと考える方がおかしいんじゃないか。警察がワゴン車の方が赤信号を無視したと考えたのなら、きっとそれが真実なのだろう。ここで自分が曖(あい)昧(まい)な証言をしたりしたら余計な迷惑がかかるだけだ。修哉はゴミ箱から新聞を抜き取って広げ直し、生き残ったという女性の名前をじっと見つめた。――それに、この人は、これからも生きていかなければならないのだ。ただでさえ、この人はこれからの人生、人を死に至らしめてしまったという事実を背負いながら生きていかなければならなくなる。それだけで後ろ指をさされることもあるだろうし、本人も苦しむことになるだろう。それは――既に罰を受けていることになりはしないか。たしかに死んでしまった男性は不(ふ)憫(びん)だ。何も悪いことをしていないのに突然命を奪われ、その上汚名まで着せられてしまうなんて、たまったものじゃないはずだ。男性にはもうそれを悔しいと思う意識すらないのだ。修哉は背筋を伸ばして息を吐いた。――ここで本当のことを言ったとして、幸せになる人なんていない。証言をしたところで、ただ、自分が正しいことをしたという実感に浸れるだけだ。思った途端、ふっと呼吸が楽になる。それでも修哉は、すがるように新しい煙草に手を伸ばしていた。その日は一日、会社を出るまで落ち着かなかった。いつ、誰から、何を言われるか。大谷からも運送業者からも、まずい連絡が入ってくる展開は具体的には想像できないのに、漠然とした不安はなくならない。何となく営業部にかかってくる電話には即座に出てしまい、それがまた不自然だと思われるのではないかと心配になったりもした。その一日が終わり、さらに翌日も何事もなく過ぎると、次第に修哉は二日前の出来事について考えることもなくなっていった。入力ミスをごまかした件については誰にもバレることなく方(かた)をつけられたのだろう。交通事故については、悪いことをしたという思いがないわけではないが、顔も知らない相手である以上罪悪感も長くは続かない。所(しょ)詮(せん)、関係のない他人だったのだ。あとは、週末にでも板を実家に運び込んでしまえば、完全にこの件については考えることもなくなる。いや、と修哉は思い直す。実家に運び込むのはやめよう。この杉で作られた何かを実家で目にするたびに嫌な気持ちになってしまう。それなら、三十五万円はもったいないとしてもきちんとすべて捨ててしまった方が後腐れはないはずだ。平日の夜は近所迷惑だから、休日の昼間にでものこぎりで細かくして少しずつ捨てていけばいい。考えて納得し――だが、それで話は終わらなかった。納品した日から三日後、大谷から会社に電話がかかってきたのだ。『ハッピーライフ・リフォームの大谷といいますが、葛木さんはいらっしゃいますか』その名前を聞いた瞬間、修哉は腰を浮かせていた。「どうもお世話になっております。『あ、葛木さんですか。大谷は穏やかな口調で言った。『いい杉を入れていただいて。修哉はかすれた声で答え、胸を撫(な)で下ろす。思わず後半をつけ足してしまってから、藪(やぶ)蛇(へび)だったかと身を縮めた。余計なことは言わなくていい。修哉は手にしていたボールペンでメモ用紙にぐるぐると意味のない線を書きつける。『ああ、それは別にいいんですけどね。反射的に漏れた声が上ずった。――確認?毛穴からどっと汗が噴き出してくる。心臓が、どくんと跳ねた。『いやね、実はあの納品してもらった日、会社の近くの交差点で交通事故があったんですよ。『まあ、そうですよね。大谷はあっさりと納得して続ける。『それで、ちょうど事故の瞬間に交差点のそばの作業場で納品してもらってたんですよ。何か答えなければと思うのに声が出ない。わかっていたはずのことなのに、身体の芯(しん)から震えが走る。――そんな大(おお)事(ごと)なのだ。瞬間、頭の中で思考が回った。ここで本当のことを答えるべきか否か。いや、どちらにしてもミツバチ運輸が運送を請け負ったのはすぐにわかることだ。警察がミツバチ運輸に聴取に行ったとしても、あの男は何も知らないと答えるはずだ。――あの男が納品したと思っているのは、事故が起こるよりも何分も前のことなのだから。足元で、何かが崩れ落ちていくような気がした。笑っていた運送業者の男の顔が脳裏で明滅する。慌てて返事をすると、それにかぶせるようにして再び大谷が言った。電流に似た痺れがうなじを走る。したらいい?――だが、答えないわけにはいかない。大谷は声を和らげて息を吐いた。『いきなり変な電話をしてすいませんね。取り繕うように声のトーンを上げる。「ありがとうございます」そう答えるだけで精一杯だった。修哉は切れた電話の受話器を、呆然と眺め下ろす。警察はミツバチ運輸の男に事情を訊くだろう。男から証言が引き出せることはない。大谷の話と食い違うことを怪訝に思った警察は双方から詳しく状況を聞き出そうとするはずだ。何時何分にハッピーライフ・リフォームに着いたのか。納品するときにはどんな話をしたのか。――納品したものが何だったのか。――納品数に食い違いがあることがわかったら、警察は会社にも話を訊きにくるかもしれない。その後は、ほとんど仕事が手につかなかった。外回りに行かなければならないのに、自分が不在の間に警察が来てしまったらと思うと外出する気になれない。席にいるしかないのなら、せめて事務仕事を進めなければと思いながらも、目が数字の上を滑るばかりで一向に頭に入ってこなかった。昼食に出る踏ん切りもつかず、空っぽの胃がしくしくと痛み始める。修哉は忙しなく喫煙所と自席を往復しながら、肋(ろっ)骨(こつ)の間を親指で強く押さえた。――どうしてこんなことになってしまったんだろう。いつまで、こんなふうに怯え続けなければならないのか。考えると泣き出したくなる。ミスに気づいた時点で、素直に報告するべきだったのだ。すれば、失望はされただろうが、まだ挽(ばん)回(かい)できる余地はあっただろう。間違いを認めて、頭を下げて回って、それでも再び地道に努力していけば、いつか笑い話にできる道もあったはずだ。この分だと、今月の営業成績は再び最下位に、しかもこれまでよりもさらに悪い数字になるはずだ。どちらにしろ失望されることになるのなら、最初に腹をくくってしまえば、せめて傷は浅くて済んだのに。斜(はす)向(む)かいの席の女性社員から声をかけられたのは、終業時間を五分ほど過ぎた頃だった。修哉は思わず立ち上がってしまう。女性社員が驚いたように目を丸くするのを見て頬が熱くなった。女性社員はおずおずと修哉を見上げてくる。修哉は慌てて小さく咳払いをした。受付でお待ちいただいています」スミダ――そんな顧客、いただろうか。修哉は怪訝に思いながら席を離れる。スーツのネクタイを締め直し、受付へと向かった。カウンターを回り込み、そこにいた女性に足を止める。女性は、黒いシンプルなワンピースに白いカーディガンを羽織っていた。黒い髪を真(ま)っ直(す)ぐに下ろし、茶色いショルダーバッグの紐(ひも)を握りしめて壁を向いている。――誰だ?そう思った途端、女性が化粧気のない顔を振り向かせた。修哉はその顔を凝視するが、やはり見覚えがない。「どうも、お待たせしました。修哉はひとまず営業用の笑顔を貼りつけて会釈をした。すると女性は、ピンと伸ばした背を丸めることなく頭を下げる。「アポイントもなく押しかけてしまい申し訳ありません。スミダと申します」まるでアナウンサーのように滑舌の良い声だった。アポイント、という発音が妙に滑らかで、かえって違和感がある。修哉の頭の中に疑問符が浮かんだ。以前外回りをした会社の内の誰かだろうか。修哉は迷いながら女性に一歩歩み寄る。「とんでもございません。女性はまばたきもせずに答えた。顔立ちはどちらかと言えば薄い方で、目もそれほど大きいわけではないのに、不思議な目力がある。修哉は気(け)圧(お)されながらも、意識的に目尻を下げて小首を傾(かし)げてみせた。女性は数秒の間を置いてから唇を開く。咄嗟に何の反応もできずにいると、女性が修哉を真っ直ぐに見据えて続ける。「実はその会社の近くで交通事故がありまして、主人を亡くしたんです」これから外出する用があるので話は外で歩きながらでもいいですか、という修哉の返答に、女性はお忙しいところ申し訳ありません、と返してきた。言葉とは裏腹に、恐縮した様子は見受けられない。全体的に表情が乏しく、感情がほとんど読み取れなかった。修哉は逃げるようにして一度自席に戻りながら、指の関節を噛む。――あのときの運転手の、奥さん。訊きたいことというのは何だろう。あの事故のときにあの場にいた偽者の運送業者が自分だということは知らないはずだ。自分のところにやってくるのか。修哉は机の上に広がった書類をがむしゃらに通(つう)勤(きん)鞄(かばん)に詰め込んでいく。大谷からの電話を切った後に考えた可能性が頭に浮かんだ。大谷とミツバチ運輸の男の話にはいくつか食い違いが生じる。そこをきちんと洗い出そうと考えれば、受注者である自分のところに話を訊きにくるのは道理だ。女性と短く言葉を交わすと、修哉が半歩前を行く形で歩き始めた。どこへ向かうのかも決められないまま、ひたすら左右の足を交互に前に出していく。女性は前置きをせず、淡々と切り出した。内臓がぐっと縮こまる。女性が息を吸い込む音が左耳にだけ届いた。修哉は手のひらに爪(つめ)を食い込ませる。何を、どう答えればいいというのか。喉がごきゅりとおかしな音を立てた。考えて、ホッと息を吐く。それならば不自然ではないはずだ。修哉は下腹部に力を込めて口を開いた。「申し訳ありませんが、それはお客様の情報に関わることですので、お答えすることができません」ほとんど機械的にそう告げて、口を閉じる。女性が黙り込み、沈黙が落ちた。修哉は唇の端を引きしめて気まずさに耐える。唐突に言われて手元を見下ろすと、いつの間にか手にしていたライターをカチカチと鳴らしていた。修哉は数秒迷ったものの、会釈をして煙草に火をつける。煙を大きく吸い込んで吐き出すと、ほんの少し気持ちが落ち着いた。――そうだ、これでいい。修哉は小刻みに人差し指を動かして灰を地面に落とす。食い下がられても、これで突っぱね続けていれば、やがてあきらめて帰ってくれるだろう。相手は不快に思うだろうが、少なくともボロは出ない。予想外に女性は食い下がることなく「教えてはもらえないんですね」とつぶやいた。修哉は思わず足取りを緩める。あきらめてくれたのだろうか。女性が横に並び、修哉を追い抜いた。え、と思った途端に女性が振り向く。修哉はつんのめるようにして足を止めた。女性はショルダーバッグから皺が寄った新聞を取り出し、修哉の顔の前に突きつける。目の前の新聞は、修哉が数日前に買って読んだのと同じものだった。「警察も、現場の状況からは判断がつかないからこのままだとその方の証言を重視すると言っています。女性はそこで一度言葉を止め、息を吸い込み直した。静かな声音で断言し、まるで挑むかのように修哉を真っ直ぐに見上げる。「夫がきちんとした人だったとか、正しい人だったとか、そうした私の主観で言っているわけではありません。夫は、本当に赤信号を無視したりするような人ではありませんでした。反応すればいいのかわからない。「家を出るときには左足から出る。一緒にいる人がくしゃみをしたら手で自分の顔を撫でる。奇数の車両には乗らない。黒猫を見かけたら一度家に帰らなければならない。――どれも、夫が忠実に守っていたジンクスです。夫は毎日、本当にたくさんのジンクスを守って生きていて、その中に信号が赤になったら止まらなければならないというのもありました。修哉がつぶやくと、女性は短く顎を引く。「あの人に限って赤信号を無視したなんてことはあり得ないんです。女性の口調には迷いがなかった。「ですが、警察は信じてくれません。修哉の相(あい)槌(づち)に、女性の目つきが鋭くなった。それ以上は言葉を重ねない。新聞をショルダーバッグにしまい直し、薄く口を開いた。「運送業者は十一時三十五分頃に、杉の板を十一枚届けたと言っています。そのとき、会社の前で受け取ったのは若い男性で、その人に言われて軽トラックに積み直したそうです。何のメモも見ず、ひと息に言いきる。「そして、ハッピーライフ・リフォームの方は、運送業者が事故の瞬間を目撃したはずだと言っているのに、運送業者は何も見ていないと証言している。到着した時間も、納品した枚数も、そのとき起こった出来事も、すべて違うんです。修哉は思わず問い返していた。自分でも何を訊きたいのかわからない。女性は、顔の横で指を二本立てた。「考えられる可能性は二つです。瞬間、指先にちり、という痛みを感じて手を払う。いつの間にか根元まで燃えていた煙草が宙を舞い、地面に落ちた。女性が当然のようにしゃがみ込んで吸い殻を拾い上げる。修哉は慌てて手を伸ばしたが、女性は吸い殻をつまんだまま続けた。「ただ、不思議なのはハッピーライフ・リフォームの方は一枚しか発注していないと言っていることなんです。修哉から視線を外すことなく微かに首を傾ける。一枚だと答えるわけにはいかない。伝票上も実際に発送した数も十一枚になっている。答えてしまってから、修哉はハッと息を呑む。答えられないと突っぱねなければならなかったのに。奥歯を噛みしめるが、もう遅い。女性が、一歩前に踏み込んでくる。他人にしては近すぎる距離に、修哉はよろめくようにして二歩後ずさった。女性は大仰に目を見開く。「知りませんよ、そんなこと。修哉はほとんど叫ぶように言い返していた。叩きつけるように言い捨てると、女性を避けるように横にずれる。「これ以上お答えできることはありません。有無を言わさぬ口調で切り上げて歩き始めたときだった。背後から聞こえた言葉に、修哉は弾かれたように振り返る。考える間もなく、女性の腕をつかんでしまっていた。女性がつかまれた腕を見下ろし、それから修哉を見上げる。修哉は絞り出すような声音で言った。「何か、困ることがあるんですか?」ひゅっと喉が鳴る。――この女は、すべて気づいているんじゃないか。自分が、あの場にいた目撃者であること。運送業者と大谷を騙(だま)したこと。ミスをごまかそうとしたこと。修哉は女性から腕を離し、頭を下げる。女性はきっぱりと言った。「それはできない」そう答えた瞬間、女性がじっと見据えてくる。修哉は視線を彷徨わせた。今度は、女性が修哉の腕をつかむ。