変わるものを凝視してると、変わらないものまで目立つね末の弟に言われた。弟の娘、つまり姪の「あおいちゃん」がなかなかなついてくれなくて、私の顔を見れば泣き出したり逃げ出したりで、弟自身もなにかしら心配のようで、「触らんといつまでも人見知りするで」とはいうものの、本人が嫌で泣いちゃう以上、なんのしようもない。ところがこの夏から、突然「遊ぼ」といってかまってくれるようになった。人ってそうだよな、って思う。いつだったか、昼に寝てて、ハッと気づいて起きると、他の部屋でお昼寝してたあおいちゃんが足下で立ってた。表情で、こっちをみてる。1歳半くらいの頃で、怖さを表現するのに上着の裾を、ぎゅーって両手でみるみる力がこもっていき、案の定顔が崩れだして、泣き始めた。目覚めで姪が泣いてる風景が展開されて、あ、え?なんなん?へ?俺?と戸惑ったのも記憶に新しい。そんなこと、あおいちゃんはもう忘れてるだろう。この夏は「酷暑」連発で、9月に入って1/3が過ぎてるのに35度を平気で越える気温。例年にないことなんだけれど、私は極端に太陽光線に弱くなってしまった。太陽光線に目眩を覚えるようになったのだ。それは自動車に乗ってるときに起こるんだけど、熱射のひどい酷暑日に、車に乗ってるだけで「パニック」のようになり、吐き気、目眩、心拍の上昇、発汗・しびれを一斉に起こし、慌てて路肩に車を寄せるが、静かにしてるだけでは収まらず、最寄りのコンビニなどで涼をとらないと、まさに「倒れる」寸前まで胸が詰まりきる。これが今年3度あった。今も部屋にいるんだけど、冷房効かせてても,その症状の予兆を感じて日差しのある状況を極端に怖がってる感じがするのだ。「それは疲れてるんですよ」とも言われたが、これは疲れ、って次元なんだろうか。これまでそんなことなかったことを考えると、やはり「変化」を感じる。一回その症状が出たときに、原因を突き止めてやろう、と「日差し」なのか、「暑さ」なのかと自分の体の反応を試してあれこれしてみたら、どうやら「昼間の日差し」にくらくらしてることがわかった。サングラスの裾からはみ出してくる光だけでも喉が詰まる。深刻なんだよね、車の移動が結構多いし。車のシートと背中の間に、竹枕を入れる事で,腹部への圧迫感、熱のこもりを解消して、吐き気もなんとか乗り越えることができるようになった。眼精疲労もなんだか感じる。「暑い最中で、汗かいて動く」は比較的できるのだった。汗を落として動いてても、むしろ爽快ですらある。車で、「体全体にまんべんなく熱感が迫ってくる感じ」がパニックを起こすんだろうか。実際渋滞の最中で運転が危なくなる時もあったから、気をつけなくちゃ。一時も、同じものなんてない、なんて教えが仏教にあるけれど、こういうのもそうなんだろうな。体も心も、日々変化する。いいとか悪いとか、自分側の小理屈をつけるのは、造作もない事だけれど自分がどう思い込みたい,以上に、実際起こる事は起こるんだから、それをそのまま腑に落とすことに慣れる訓練が、年を重ねると大事になってくる。叱ってくれたり、指摘してくる人が年齢を重ねるとどんどん減って来て、ついぞ自分の言葉がまかり通る回数が増えて来てしまったりする。それは「言い分が通る」というよりも、「思い通りって、案外つまんないもんだな」という、若者にしてみれば「なんちゅー贅沢ぬかしてやがるんだ」的暴言なんだろうけれど、「自分の思い込み」が仲間内でまかり通るくらいでは、結局のところ,自分に福は訪れやしないんだ。自分がなにかしても、なにかしなくても、その結果はどんどん積み重なる。嫌んなったら「やらない」ってことを、若いうちはしちゃうんだけど、自分が何かしないことでも「しなかった結果」を手に入れてるんだと言う計算はできていない。「何もしなかった結果」がちゃんと出る。気づかない、知らないことだって、結果につなかっていくことを多くの若者は認識できない。いって、分かってて、気づいて、手を打てたって、うまくいくとは限らない。「その時の自分では正しいと思ってました」ってことだって、年齢を重ねるとその思いも行為も、つたないものに映るんだってことが、わかんないのが普通なんだ。「やったもん勝ち」的乱暴さで、何かを手に入れたつもりになった人は、長く生きる以上、そのしっぺ返しを「報い」として受けることになる。やったことも、やらなかったことも、結果に至る。姿勢良く過ごす事を多くの人がするのは、そういう因果法則のようなものが予感されるからなんだろうか。目がそらせなくなるし、そらしたところで,自分だけに、ちゃんと,心当たりとなって残ってしまう。他の人には分かりあえきらない一角が、心のひとつに、ちょこんと鎮座し続ける。この夏のあおいちゃんの変化も、私の体調の変化も、いいとか悪いってもんじゃなしに、「そうなんだ」と知り得て、困らないように、そして楽しく生きながらえていく受け取り方をすればいいこと。疲れてるってのは本当だな、とゆっくり過ごす休みで体調が整うとは正直思ってない。今後も太陽光は私に厳しく当たるだろうけれど、日光は昔っからそのままだな。私の方が、変わったのだ。新エッセイページに戻るトップページに戻る。