0.9ミリ、少し太めの芯が入ったいつものシャープペンシルさえ、もう、まともに持てなくなっていたのに。父の部屋には、大量の台本と手書きの原稿用紙だけが遺された。それらは、父がここに生きていた証になった。当たり前のように父の名前が流れていた、あの番組のエンドロールからは父の名前が消えた。二度と、父の名前が流れることもない。あたりまえのことだが、すごく、さみしかった。あれから3年が過ぎ、私はフラジャイルに入社した。放送作家だった父とは違ったアプローチで、私自身も深く、テレビ番組の制作に関わりたいと思ったからだ。担当となった番組は、『噂の!東京マガジン』。日曜日のお昼、我が家のリビングにいつもあった、テレビ画面の向こう側の世界が、今、私の目の前にある。「いよいよテレビ業界に来た。この業界の仕事は、決して楽な仕事ではない、という。そんなことなど、はっきり言って、どうでもいい。その位、やり甲斐を感じられる素敵なお仕事、ここでしか経験できない素敵なお仕事に、期待で胸が膨らむ、この感覚。楽しいぞ!!!とはいえ、まだまだ駆け出しの新米AD山西創介。不慣れなことばかりで、先輩ADに助けてもらってのスタジオ収録やロケも、不安で不安で仕方がない。仕事も覚えて、もうすぐADとしては独り立ち?という現状。『噂の!東京マガジン』では、エンドロールにADの名前は載らない。「いつか絶対、“この番組”でディレクターになって、自分の名前を載せる!」というモチベーションになる。この仕事を頑張れる気がしている。エンドロールに名前が載った瞬間が、この番組に関わる人間として、初めてスタート地点に立った瞬間になるのだから。そのスタート地点に立つための助走を精一杯、頑張る。制作側が楽しめないと、視聴者だって楽しめないから。編集室で見た先輩ディレクターの後ろ姿で、父の後ろ姿を思い出した。テレビ番組制作に、人生を捧げる人。その中にある、制作への情熱、プロ根性。その全てがとてつもなくカッコよくて、心の底から憧れるし、愛おしい。私もあんな風になりたい。思える、この気持ちを大切に生きていきたいと思う。思えることが、きっと今、私がここに生きている証になる。この文章は、あの頃の父と、これからの私自身へ。この業界で働きたいと思っている、今、このページを見ている“あなた”への宣誓。