腕を枕に寝ていた彼女は、起きるなりそう聞いてきたのだった。「そんなことはないけど」そう。そんなことはこれっぽっちもない。暇ではないけど、仕方がないのだ。言い訳じみた自分の言葉と、非難の目。視線を感じて、顔だけ逆にほっぽる。......どこの方言だったろう、ほっぽる。「まあ、なんでもいいけど。「今日ぐらいそのまんま寝ときなさい。「わかったから腕から頭どけてよ。「そろそろ痺れてきついんだけど」あら、それはごめんなさい。「わかったわよ、もう。親友を置いて何処とでも行けばいいわ」まあ、言われなくても置いて出るのだけど。体を起こした紫の背中に読み終わっていた文庫本を投げ当ててから、腕を曲げ伸ばしてみる。安心して泊まれるんだし」そう。飲んだらすぐ出るんでしょ?服着たりとか、顔洗ったりとかやっときなさいな」ひらひらと旗でも振ってるのかと言いたくなるように八の字に手を振って、ベッドからするりと抜け出て行く。用意なんて言っても、上に何か羽織って、帽子でも被って、靴を履くぐらいなんだけど。「眠いなら顔洗いなさいよ。「もう少ししっかりしなさい。ほら、珈琲」もう、淹れれたの?「お湯沸かしたりで五分以上経ってるでしょ」マグを受け取って、口に。「ステンレスとか久々に見たんだけど。「何使おうが勝手」あと、今の時代ってあんた何歳よ。「知ってる通りの歳よ?ただ、ほら。「言い方悪いけどそう。......これ美味しい。「............三時には、戻るわよ。「また帰らないと」こいつ、何日泊まってく気なんだろう。ご飯勝手に作ってくれるし、そのお金も紫持ちだからまあ、うん、いや、実際のところ、すごい助かってるけど。猫かなにかのように、人のベッドに潜り込んでくる。私が床に寝れば、やっぱり床に。「うん」はっ、と短く息を吐いて、ふぅと長く息を吐いて、やっぱり、言うのをやめた。