安物のやくざの仁義めいたところから始める。戸籍によれば本所横川橋で生まれたとか、ご存知の通り出生地は病院であれ船の中、橋の下を含めて生まれたところを示すだけで本人全く覚えがない。その後人心地がついた頃には同じ東京市の深川区佐賀町に住んでいた。数え年4歳のころ江戸川区小岩町に引越してここで幼稚園に入り小学2年を終えるまで、市川の国府台の兵営から都心へ兵員を輸送するために工事中だった道路の際に住んでいた。現在この道は蔵前橋通りと呼ばれている。子供にとってはのどかな時代で時たま飛行機の爆音が聞こえると「飛行機が飛んでるよ」と近所の仲間に知らせあって上空を眺めていた。隣組の組織が固められて、そろそろ防空頭巾の制作、防空演習とか、灯火管制の強制が始まっていた。3年生で和歌山市に移り、6年生で名古屋市へ引っ越し、周りの仲間が縁故疎開などで教室の中に空席が目立ち始め今度は東京の日本橋へ転居となった。在学した名古屋市中区の八重国民学校の先生から東京では空襲も頻繁になってきたから充分に注意するようにと聞かされても注意の仕様も無かった。現在この学校のあったあたりに噴水が出来ている。〜東京大空襲〜日本橋時代、昭和20年3月9日の東京大空襲は既に中学生、もう我先に防空壕に飛び込むことは許されない。あの夜も各戸大人たちが交代で門口に立っていた。日本橋小舟町というと木造2階建て問屋風、帳場作りの店先を持った建物が並んでいた所。庭が無いから奥の茶の間の畳を上げて僅かばかり覗かせた土に穴を掘り畳で覆った防空壕に家族を休ませる。これでも機銃掃射や高射砲の破片程度はさえぎられると信じていたが焼夷弾や爆弾には一たまりも無い。そこで表に立っている僕たちは近所に被弾したら家族を外に誘導しなければならないのだ。日付が変わった頃だったか、B29が銀座方面から超低空を飛んできた。三越の近くから神田駅方面に向かっていて腹の弾倉を全開にして蓋をひらひらさせジュラルミンの機体を地上の火災でオレンジ色に輝かせながら。三越の北側には堅固な造りの三井銀行、その屋上には高射機関銃座があった筈だが既に弾が切れたか音沙汰ない。3月はじめ、まだ寒さを感じる季節というのに生暖かい空気が身を包む。心なしか空も薄明るくなってきた。これはあちこちの火災による煙に地上の炎の反映がなせる業に違いない。100mくらい先に消防署の車庫があって署員の会話から隅田川の対岸が火災になったと聞こえてきた。銀座・京橋方面も通り抜けられそうも無いとか。大川端のおばあちゃんの家はどうなってるかと気になるがなんとも仕様が無い。空が白んだ頃永代橋(大川端)に住んでいた母方の祖母・叔父・叔母の一団が重い足を引きずって我が家にたどり着いた。説明を聞かなくとも状況は察せられる。今まで寝ていた夜具を提供して休んでもらう。見ると脱いだ靴が枕元に置いてあった。僕らは警報下では靴を履いたまま布団に包まって寝ているが、さすがに余所の家という意識が働いていたらしい。この家は北に堀留警察署、南に医院、その又南に道路を隔てて消防署がならび共に地域の重要な施設であった。これらを除くと全て古い木造家屋である。空襲の何日かあと強制疎開の命令が届いた。細かい条件などは知る由も無いが1週間以内に立ち退けということ。その日に残っている家財は軍が処分すると言われればなんでも持っていきたいが運搬手段も無い。何処かで調達してきたリヤカーを手持ちの自転車につないで何がしかの家財、多分どれもどうでも良いものばかりだったと思われるが、桃太郎の凱旋よろしく積み上げ父が確保した横浜の借家まで運ぶ。日本橋から石川町までの道のりを数往復していたが僕は一度だけしか手伝えなかった。横浜でも空襲に遭う横浜市中区のこの家に落ち着くと玄関前にドラム缶が1本置いてあり、これは少々気になった。防火水槽なら心配ないのだけれど。5月29日、例によって登校時間にはすでに警戒警報発令、いつも市電の窓枠にぶら下がって省線(現在のJR)桜木町駅まで行くのだが7時過ぎには省線はすでに運休状態との情報が入った。同じかと避難準備を始める。このころ持っていた教科書類は薄っぺらなものばかりで後日墨で黒く塗りつぶされた本である。鞄ひとつに通学用の全財産を入れて防空壕行きの準備完了。僕たちの避難壕は玄関から100メートルくらい先の横穴防空壕である。日本橋時代に比べるとなんと力強い頼れる存在であった。上の写真は昨年6月墓参の帰りに撮った防空壕の跡と思われる所。カメラを構えた道路(電柱が境界)からは数メートル引っ込んでいて私有地でもあり、踏み込み難い。現在は町内のごみの集積場所。草の丈は5〜70cm。入り口の前には爆風よけの土嚢が積まれ、直前で爆発が起こってもストレートに壕内に土砂や破片が飛び込まないようになっている。中に入ると数メートル先で左右に分かれて風圧を分散し、複数の出口に導かれる。町内の人たちはそれぞれポジションを決めて家族が集まり警報の解除を待つ仕組みになっている。今日もうちの家族の女性たちを然るべき位置に待機させ、残っている中の唯一の男性であった僕は外界の様子を通報する連絡係を買って出た。父と叔父は出勤して不在。JR線が点線になっている所はトンネルに入っていて右側の矢印の先には石垣が積まれている。上図は北東から南西を見た写真になる。地図の中心を示すクロスマーク辺で被災した。左下近くには避難した蓮光寺も記されている。何度か出入りして外の様子を報告していたがそのうち一気に煙が侵入してきた。むせ返る人たちをまだ空きのある壕の奥に移動させる。入り口のすぐ近くの民家まで火が迫ってきたのだ。避難しているご近所さんの中には家が心配だと飛び出す人もいたが引き止める力は取り囲む仲間にはなくなっている。僕だって戻りたかったがきわめて危険である。今日は戦闘機による護衛付で来襲したらしく、桜木町から本牧への電車通りを中心に機銃掃射もやっていた。爆発音が聞こえてきた。至近距離では焼夷弾の発火音にも首を竦めさせる威力があるがどうも我が家の玄関脇にあったドラム缶の燃料油が燃え上がった様子である。借用した家の大家さんは舟も所有していたらしい。家財を持ち出そうと家に駆け込まなかったのは正解だった。爆発音や立ち込める黒煙がやや収まったのは昼を大分過ぎていた。壕から出ると敵機の爆音も聞こえない。燃える家に家族の名を呼びながら走り寄る人たち。我が家は勤めに出ている男たちを除けば全員ここに身を寄せ合っているのがうれしかった。表通りに出てみると経験したことの無い不気味な生臭い風が残り火から立ち上り、煙や灰、燃え残った紙屑を舞い上げている。焼け跡から探し出したとても使えそうに無い瀬戸物などを抱えて泣きながら家族の名を呼び走り回る奥さん、もんぺの後ろ紐が解けて下がっているのだがそれに気が付いていない。声を掛けて教えてあげられるような雰囲気ではなかった。電車道には焼け落ちて骨だけになった市電、黒焦げの鉄兜などが散乱。その中に頭骸骨が入っていないことを念じながら脇を通り過ぎた。カスリーン台風で床上浸水この後祖母と叔父・叔母達とは別行動をとる事になり、我が家一同は再びつてを頼って東京・江戸川区に間借りをし、そこで敗戦を迎えることになった。敗戦を迎えると部屋を借りていた家庭も家族が疎開先から戻ることになり部屋を明け渡さねばならなくなった。その頃地方から集められていた都内の各工場の徴用工も故郷に戻りはじめ、あちこちに空き家が見られるようになった。父は区内(江戸川区)に身を寄せている戦災者たちと戦災者同盟を作り住宅の確保に奔走。そのときのターゲットは精工舎(時計のセイコー)が寮として使っていた棟割長屋である。約20軒超はあった模様、これを占拠して管理を引き受けることになった。都との交渉にはそれほどの抵抗は無かったと聞いた。小学校に避難場所が指定され、母や弟妹を移動させておき、一人で留守番。家は床上浸水、僕は押入れの中段に寝床を作って監視体制をとった。この家はその後この冠水で壁も下半分は剥落し、東京都から退去要求もあってそのころ都内各地に建てられ始めた都営住宅に1地区毎に1軒づつ割り当ててもらうことで順次退去を承認。我が家はみんなの身の振り方を確認して2年後に練馬区に転居した。土手で囲まれた火薬庫から500メートルくらい、そこまでは練馬大根が育つ畑が続くが銃を持った歩哨もたっていて不気味な景色であった。JA1CM)を申請・開局したが監視・干渉は何も無かった。こちらの自作のVHF受信機には連絡無線が受信できるが、暗号とまではいかないにしても常用語が耳慣れない言葉なので理解は難しかった。当時ここからの通話可能な範囲としては東北には水戸市、南西に函南まで、もう少し届くと思っていたが伸びないのは相手が少なかったことが大きな理由と考えられる。JA2VKとは昨年3月に廃局手続きを取った。小見出しは編集部がつけました。体験「目次」に戻る体験「目次」に戻る講演会と学習会のDVD紹介ページへ。