みんなの視線が痛い、痛すぎる。あぁ、あのヤバイのはこの子だったのか。そんな心の声が聞こえてきそうで、顔を伏せてお会計を待ちました。この小児科はいつも利用しますが、注射でこんなに暴れて脱走しようとしている子なんて見たことありません。小さい子は泣いていたりするけどシクシク泣いているくらいで、大泣きすらしていない。なんでなの?注射怖いよね。なんでみんな泣かないの?なんでうちの子だけ...。自閉症スペクトラムって何なのよ...。そんな中お会計時に言いにくそうに「実は日本脳炎の注射があと一回残っているんですが...」と言われました。なんだと!?同時接種は無理だったの?うちはもう、きっと、連れて行けません...。その話を聞いていたフユタが「また注射、あるの!?」と泣き出したので、予約はしないで足早に帰宅しました。この時の気持ちをなんと説明すれば良いかわかりません。本当は、「よく頑張ったね、偉い!」と誉めるべきなのに、「こんな大きい子、誰も泣いてないよ。恥ずかしい」と吐き捨ててしまいました。家に帰ったあと、家に置いてあるおもちゃの位置が違う。何で?何で?と、とにかくしつこくて「もう、静かにして!!」と言って泣かせてしまいました...。普通の子の何倍も恐怖に感じてしまうこと、そんなフユタの気持ちを1番わかっているはずなのに。この日は全然味方になってあげられなかった。心の中ではわかっているのに口から出る言葉は突き放す言葉ばかり。