饒舌映画ブログスマートフォン用の表示で見る饒舌映画ブログ誰もが、映画をめぐってひたすら饒舌であったときの快楽を知っている。同時に、その果てに待ち受けている徒労の実感をも体験している。映画によって言葉を根こそぎ奪われた瞬間の無上の甘美さをたぶん、あなたは知っているだろう。その沈黙にいつまでも耐え続けることの息苦しさをも知っているに違いない。欠語と饒舌のいずれを選ぼうとも、救われたためしなどかつてありはしなかったのだ。《創刊の辞》よりこの広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。GUIDESゼロ年代。あらゆるジャンルで状況の細分化、興味の拡散が取り返しのつかないレベルで進行した(少なくとも、そのことに確認的に言及できるようになった)ディケイドである。今やわれわれは、SNSのタイムライン(=鏡)に向けて話しかけ、ただ虚しくすれ違うばかりだ。実際のところ、映画においてもそれは同じようで、以下のベスト・リスト群を眺めてもらえば分かると思うが、「これは本当に同じディケイドについてのベスト・リストなのだろうか?」と思わず疑ってしまうほど、それは中心らしい中心を欠いている。ポール・トーマス・アンダーソンの『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』以外にマスターピースは生まれなかったとでも言わんばかりの誇らしげなリストがある一方、ポール・トーマス・アンダーソンなど眼中にない、ゼロ年代はデヴィッド・リンチが『マルホランド・ドライブ』を生み、そこで終わった、とでも言いたげなリストもある。何かが欠けている気がするが、それが何なのかが分からない。そんな不安がどこからともなく募るが、国際映画祭の最高賞作品を追加で並べてみたところで、その不安が拭いきれるものではないだろう。抵抗として、リストの最後尾に、「海外メディアのトップ10には選ばれていないが、必見の作品として個人的に推しておきたい5本」をピックアップした。合わせて楽しんでいただければ幸いである。『天国の口、終りの楽園。2001)アルフォンソ・キュアロン宇宙からの壮絶な生還劇を、シンプルな動線と超ハイファイな映像で強引にモノにして見せた『ゼロ・グラビティ』の作家、アルフォンソ・キュアロンは、上記のリストにも頻出しているとおり、ゼロ年代においても『トゥモロー・ワールド』という「力作」で批評家たちからの人気を集めている。描かれるのは「生殖機能を失った人類が生きる暗黒の未来」で、ポン・ジュノ監督の『スノーピアサー』(2013)なんかがそうであるように、文明論的な主題で「映画を見て未来の社会や人類を考えたい」という観る者の「知的な」欲望をくすぐってみせた。個人的にはそのような映画を観て天下国家のことを考えたいとは思わない。ジム・ジャームッシュの詩的なロードムービー『ストレンジャー・ザン・パラダイス』の1/10ほどの文学性もない、『天国の口、終りの楽園。』で描かれる男2・女1の青春珍道中を観て、涙など流していたいのである。2002)ジャ・ジャンクーフェデリコ・フェリーニの『青春群像』や、ジム・ジャームッシュの『ストレンジャー・ザン・パラダイス』に対する現代中国からの回答、といったところだろうか。その両者を「まあ、単なるセンチメンタリズムだよね」という暴言とともにはるか後方に退けてしまうような渇き、渇き、渇き・・・。これは、映画の被写体となるために残された世界の果てなのではないかと見紛うほど、舞台となる大同という地方都市は、その繁栄と荒廃すべてにおいて、あまりにも映画的な表情でそこに収まっている。それは、現代中国の何かを告発するよりも前に、人を映画に誘惑してやまない甘美な表情なのである。この映画の中に「ありそうな現代性」をあえて見出すのならば、作中の若者たちが見せる社会への徹底した無関心がそれにあたるだろう。テレビに映る「世界」の出来事の前を、彼らはただ無表情に通り過ぎて行くに過ぎない。おしゃべりで自意識過剰な日本映画では到底真似できないほどの量に削ぎ落とされた科白のなかから唐突に、一度だけ繰り出される「俺はただ生きてるだけだ」というつぶやきが、この渇き切った映画に垂らされるたった一滴の感傷として、苦い余韻を残す。2007)クエンティン・タランティーノゼロ年代は、やはりポスト9.11と考えるべきなのか、魅力的な悪役を媒介に、「他者は他者である」ということを確認的に描いた作品が人気だった気がする。その意味では、俳優の力でまぐれで撮れたに過ぎないクリストファー・ノーラン監督の『ダークナイト』も、謎の空気銃がとにかく不気味だったコーエン兄弟の『ノーカントリー』も同列である。言えば、同じくコーエン兄弟の『ファーゴ』から園子温監督の『冷たい熱帯魚』に至るまで、「他者は他者である」ということを確認しているだけなのに、それが露悪的な暴力描写で描かれるばかりに「すごい映画」だと錯覚しがちな作品は少なくない。クエンティン・タランティーノの『デス・プルーフ』は、特殊仕様の殺人自動車で「ギャル狩り」を楽しむ他者としての変態野郎を描きながら、あくまでもフィジカルな活劇として観る者を殺しにかかる。後半で決行されるギャルたちの反撃は、ゼロ年代映画の最高到達点ではないだろうか。ヴェネチアで金獅子賞を受賞している本作を、今さらながらに名作だの傑作だのと言うつもりは毛頭ない。『レスラー』は、「男と女」の関係であるとか、「父と娘」の関係だとかいった、通常の映画であれば主題たり得る人間と人間の関係性を、あっさりと放棄してしまうからだ。この映画は物語論的に見れば、完全に破綻している。言うならば、「ひとりのピークを過ぎた男の実存の問題」が主題として朽ちた大木のように横たわっているのだが、しかし、それはあくまでも腐った大木に過ぎないのだ。それは、おそらく、この人生最良のときをすでに通過してしまったレスラーが、人生を何度生き直してみようとも同じ結末を選ぶであろうということを、つまり、この映画が何度撮り直されようとも僕たちはこの結末しか見られないのだろうということを、確信させてしまうところに関係がある。映画の終幕間際、ガンズ・アンド・ローゼズの「あの」名曲が完璧なタイミングで鳴り響くなかでこの男が浮かべる微笑は、「何かに魂を売り渡した人間だけが浮かべることのできる微笑み」なのだ。その意味において、男は魂を売り渡したその時点で、生きながらにして一度死んでいるのである。彼をリングの床に引き寄せるのは、だから、物理学上の「重力」などでは断じてなく、もっと悪魔じみた何かに違いない。2008)園子温メロドラマが単にメロドラマであるとを許されず、悲劇が単に悲劇であることが許される筈もない現代において、園子温が過剰に喜劇的なもの(女子高生のパンチラ、及びその超人的盗撮と勃起)からこの《ボーイ・ミーツ・ガール》の物語を始めなければならなかったのは、むしろ彼の生真面目とさえ言える映画史観に根差すものであろう。スクリーンの長方形の枠には到底収まる筈もないエネルギーで動き回る満島ひかりが、園にとってのジーナ・ローランズ(古き良き映画の象徴)だったのだとすれば、西島隆弘の漂わせる軽薄さは、「映画」や広義の「物語」を脅かす現代病の化身のようである(彼に東映的な意匠(=衣装)が与えられるのも、どこかメロドラマ批判的である)。この映画のある種の気持ち悪さは、青春映画としての生真面目なまでの自己嫌悪からくるものなのだ。すればここでの安藤サクラは、無根拠な狂気(つまり、極めて「園子温的なもの」)として二人のあいだに送り込まれているのだが、しかし園は、結局のところストレートな映画愛に狂気的なまでに服従している。物語はとてつもない速度で急旋回しながら、いっさいの自己嫌悪と映画への批判精神を捨て去り、メロドラマの極致に突入いていくのだ。ベスト・リスト(2010-2014年)ゼロ年代のベスト・リストが大変なご好評をいただいた。プロフィールのんびり更新中です。注目記事はてなブログをはじめよう!cinemaguideさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。