田舎にはうってつけの浄化システムだと確認できた。ちなみに、汲み取り式の便所は決してエコロジカルとは言えない。汲み取って肥溜めに移し、肥料として使用するならいいのだが、今時そうしている家はほとんどない。農家だって、バキュームカーに吸い取ってもらっておしまいというのが多い。バキュームカーで運ばれた糞尿は、遠隔地で石油を使って処分される。壌浄化のほうが(洗浄便座に使う電気エネルギーを考慮に入れても)断然「エコロジカル」だと思う。エコロジカルな暮らしというのは、必ずしも無理に我慢する暮らしではない。ジャズギターをイチから学ぶためだ。そこでプロのジャズギタリストに個人レッスンを受けることができることになったのだが、改めて自分がドレミファさえ弾けないことを知って愕然としてしまった。ジャズギターというのは、昔かじったフォークギターとはかなり奏法が違う。練習用のスケール曲集)の一番を繰り返した。技術はかつての絶頂期よりもはっきりと向上した。今まで一生かかってもできないだろうと諦めていたような弾き方が、多少できるようになった。したら、他人が聴いても感動するようなギター音楽を今からでも創れるのではないかと。今でも月二回の教室通いは続けている。目標は、禿げても、皴だらけになってもサマになる(言い換えれば「フォークおじさん」から脱却した)渋い「音楽家」になることである。野生生物の声を音楽に取り入れるというアイデアは、実はわが家のタヌがきっかけになっていた。タヌの鳴き声の美しさには、当初からかなり驚かされた。犬に比べると音質がずっと澄んでいる。声の表情が実に複雑で細やかなのにも感心させられた。ヒコヒコ、ヒココ〜ン、ワオ〜ン、グススス、クックック、ワン!、ガフガフ......カタカナで強引に表記すればこんな感じなのだが、とてもあの微妙なニュアンスは文字では伝えられない。タヌの声を最初に録音したのは八九年の春のことだった。僕はその頃、『プラネタリウムの空』というCDノベル(ハードカバー小説にオリジナル音楽入りの八cmCDが付属したもの)を作っていた。小説の中で、主人公の男女が水族館のシャチのショーを見るシーンがある。狭いプールの向こうは海。「帰りたいだろうね、海に」「うん」......というような会話が交わされる。このシーンに相当する曲として『オルカのため息』という曲を作り、曲の最後に、波の音とシャチの鳴き声を入れたいと思った。シャチの声を録音するために、ポータブルDATを借りて鴨川シーワールドまで行ったのだが、なんとマイクの故障とバッテリー上がりでNG。波の音だけでも......と思い、翌日の夜中、今度は真鶴に波の音を録音しに行った。かんじんのシャチの声はどうする......?で、シーワールドで聞いたシャチの鳴き声を思い出しているうちに、どこかでこんな感じの澄んだソプラノの声を聞いたことがあるような気がした。なんのことはない、タヌの声に表情が似ているのだ。そこで、インチキを承知で、タヌにシャチの代役をやってもらうことにしたのだ。これは大変な作業になった。タヌキは、基本的には滅多なことでは鳴かない。鳴いても、連続して鳴くということはない。マイクの前で合図に合わせてきれいに鳴いてくれるわけもない。考えた末、タヌの日頃の習性を思い出して、ドアチャイムを利用することにした。タヌはドアチャイムや電話のベルが鳴ったとき、呼応して一回だけ甲高い声でワオ〜ンと鳴くのだ。そこで、ベランダに向けてマイクをセットし、玄関でチャイムを鳴らしてみた。ワオ〜ンとやってくれた。マイクに近すぎると過大入力で音が歪むし、離れてあさっての方角を向いて鳴かれると逆に小さすぎてノイズが目立ってしまう。連続してチャイムを鳴らしても、一回鳴いた後はしばらくは反応しない。(中略)CD『狸と五線譜』の二曲目『サロベツを行く』の冒頭には、「ワオ〜ン」というタヌの遠吠えが入っている。続くヒコヒコヒコ......というパーカッションのような音も、やはりタヌの声。これは首の後ろをつまむとヒコッと短く鳴くので、それをサンプリングして、パーカッションのように使ってみたのだ。目の『森からの信号』にも使っている。野生生物の声を取り入れた音楽だからといって、メロディーやハーモニーがお粗末ならばどうしようもない。本音としては、自然の音云々よりも「音楽」として純粋に評価されれば嬉しい。(中略)CD『狸と五線譜』は、「草の根通信」の読者などに細々と売っていた。店にも置かないし、五百枚がはけるなどということはありえないだろうと思っていた。最初にマスメディアで紹介してくださったのは五木寛之さんだった。CDを作った夏の終わりに、ご自分のラジオ番組『五木寛之の夜』で、なんと三週に渡ってこの『狸と五線譜』を紹介してくださった。編小説のことなどを話した。(中略)しかし、マスメディアでの紹介はこれだけではなかった。この本の冒頭で、僕はこういうことを書いている。「タヌキのことを話すのは楽しいし、実際、気がつくとタヌキ自慢をする飼い主バカになっていることがよくある。テレビにタヌキと一緒に遊んでいる映像が流れるなんてのは、どこか胡散臭いし、恥ずかしい」ところが、困ったことに、まさにこの「胡散臭く、恥ずかしい」ことをしてしまったのだ。ロイターから電話が入った。電で読んだのですが、タヌキの声を使ったCDを作られたそうですね。取材させていただけませんか?」「え?」しばし絶句。一応「音楽のアルバムですよ」とCDのことは説明して、タヌキは他の人たちには歯を向いて唸るから、お望みのような映像は撮れないだろうということも言った。それでもいいから取材したいというので、一週間後の取材を約束した。その電話を切った直後から電話が鳴りっぱなし。なんと、その日の夕刊(しかも全国版)に、写真と電話番号入りでCD『狸と五線譜』のことが紹介されたらしい。フジテレビの『スーパータイム』までが「タヌキとデュエットしている映像をぜひ......」なんて言ってくる。そんなんじゃないんだと説明し、一旦は断ったのだが、ホームビデオでもいいというので、それなら今までに撮影したホームビデオの映像をダビングして送りますと言ってごまかした。(中略)タヌのおかげでCDはある程度売れたし、その結果、このCDとの出逢いを心から喜んでくれた人も増えた。一方で、CDを聴かずにニュースの画面などだけを見た多くの人たちには、「怪しげ」「胡散臭い」印象も派手にばらまいてしまっただろう。メディアとのつき合い方の難しさを教えられた正月タヌキ騒動ではあった。今のところは素直にタヌに感謝しておこう。いや、感謝よりも「懺悔」かな......ううむ。鐸木能光・著作リストへ戻る。