それぐらいの恐怖が突然私に襲いかかり、掴んでいる鎖を両手でわしづかみにして、恥も外聞もなく海面に浮上したい、と思ったのです。水泳教室にしても、ダイビングにしても、恐怖のなかで思い知らされたのは、呼吸ができなければ人間は生きては行けない、という単純な事実です。水中で息ができず肺に入ってくるのは冷たく塩辛い海水......。これほど恐い感覚はありません。私たちは誰もが、最初は母親の胎内の羊水に浮かんでいました。肺呼吸はしていません。呼吸も栄養補給も臍の緒という一本のライフラインに委ねられています。胎内の海に住むいわば「水棲生物」であった私たちが胎内から外界へ出るときに、突然肺による呼吸を始めなければならないのです。このドラスティックな変化は、魚が進化して爬虫類として陸に上がった状況に匹敵する劇的変化といえるのではないでしょうか。海に郷愁を覚え、沖まで平気ですいすいと泳ぐ人がいます。思えばどうしても泳ぐことが苦手で、一生「金槌」で終わる人も少なくないはず。同じ人間なのにどうしてこうも違うのでしょうか。そのヒントになるのかどうか、呼吸についてこんな文章を読んだことがあります。興味深かったのは、吉行淳之介の文学を「呼吸」の問題として解読するところでした。吉行氏は気管支喘息の持病がありました。吉行文学のひとつの特徴は、「空気」や「匂い」や「湿度」といったもの、あるいは「気配」とでもいうものに敏感に感応する主人公の傾向です。そもそも「空気」や「匂い」や「湿度」にこだわること自体が、呼吸というものに神経過敏になっている証であり、それがすなわち「気管支喘息」的なありようだというのです(「試行」の掲載号が手許になかったので以上は私の記憶によるものです)。吉行氏には最初の呼吸の経験に何か困難があったのでしょうか。私は逆子で生まれたそうです。次号の「からだ」の特集のために、先日取材をさせていただいた助産婦さんの話によれば、逆子は赤ちゃんにとってかなりの負担を強いる出産だそうで、最近の病院では、帝王切開になってしまう場合が多いようです。赤ちゃんの呼吸ということに関して少なからぬ危険性の伴う出産なのだ、ということでした。実は私は小学校三年生まで、比較的重い小児喘息でした。ある時期まで、自分が喘息だったのは、親の過保護に対するひとつの反応だったのではないか、と思っていました。助産婦さんのお話と鈴木秀男氏の「気管支喘息論」を併せて考えると、ひょっとすると私が海や水を恐がることのなかには、出産の現場で自らが経験した呼吸の困難さの記憶が深く関わっているのではないか、と想像をたくましくしてしまうのです。気管支喘息には環境汚染による公害病というケースもあるでしょうし、遺伝によるものもあるでしょう。そもそも病気は単一の原因で起こるとは限りません。病気を何かの因果によるものと考えること自体が怪しい発想なのかもしれず、これは出来過ぎの「物語」かもしれません。......今回はずいぶん長々と書いてしまいました。読まれるうちに息苦しくなってしまったかもしれませんね。それでは最後にその助産婦さんのお話。私はこれまでそんなことを考えたこともなかったのですが、助産婦さんにうかがってその事実を初めて知りました。呼吸ばかりではなく、月の満ち欠け、潮の満ち引きと出産のリズムとの深いつながりなど、目からウロコが落ちるような話、というか、お臍のあたりがむずむずするような話をいろいろとうかがいました。赤ちゃんの最初の呼吸が「吸う」のか「吐く」のかどちらなのかの答えは......どうぞ次号の特集までお待ちください。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号第6091713号)です。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。