ロークとワイナンドの対話ロークとワイナンドはある丘の頂上に立っている。緩やかな長い曲線を描いて斜面を形成する広い土地を見渡している。葉の落ちた木々が丘の頂上まで伸びている。その木々は丘の下にある湖の岸あたりにいたるまで広がっている。木々の枝は幾何学的な構成を持ち、大気を貫いている。空の色は、明晰でどこか繊細な青みがかった緑色だ。そのためにあたりの空気は、より一層ひんやりとして感じられる。その冷気が大地の雑多な色合いを消している。大地の雑多な色合いは、ほんとうは色ではなくて、その色が生まれ出てくる土の要素だ。死んだような冬の茶色ではなく、豊かな茶色も見える。近い未来にやってくる春の色の緑もある。疲れたような紫色もある。すべてが、すぐにでも炎となって燃え出す準備をしている色合いだ。灰色もあるが、それは金色に変わる序曲のような色合いだ。大地全体が偉大な物語の輪郭のようだ。建物の鋼鉄の枠組みのようだ。満たされ完成されるためにある鋼鉄の枠組み。未来の輝きの全てが、その風景の持つむきだしの単純な簡素さの中に孕(はら)まれている。「屋敷はどこに建てるべきだと君は思う?」と、ワイナンドが訊ねる。「ここです」と、ロークが答える。「君は、きっとそこを選ぶと思っていたよ」ワイナンドは、マンハッタンから自分で自動車を運転し、ロークをここに連れて来た。ふたりは、ここにたどり着くまでに、ワイナンドが購入した地所の中を通る道を二時間もかけて歩いて来た。人里はなれた小道を抜け、森を抜け、湖のそばを通り、この丘の上まで歩いて来た。眼下に広がるコネティカットの郊外地の広々とした自然の景観を見つめながら、ロークが立ちつくしている間、ワイナンドはじっと待っている。この男は、この景色のすべてを自らの手の中に収めるべく、どんな手綱(たづな)を手繰(たぐ)り引き寄せているのだろうかと、ワイナンドは考えている。ロークが振り向いて自分を見たので、ワイナンドは訊ねる。「もちろんです」と、ロークは微笑む。このような敬意をワイナンドから払われることなど、彼は少しも必要としていなかったので、愉快な気分になる。ワイナンドの声は、ふたりの頭上に広がる空のように澄んで、きびきびと聞こえる。氷のような緑色の発光と同じ質を持った響きだ。「私が言わんとしていることが何か、君にはわかっているはずだ。「ストッダード殿堂のことだ」ロークは、また微笑した。「うちの社の新聞記事の切抜きを読んだ」ワイナンドはこう言ってロークの反応を見るが、ロークは何も言わない。「全部の記事に目を通した。私の新聞が君に関して報道したありとあらゆる記事をね」ワイナンドの声はかすれ、半ば挑戦的でもあるし、半ば懇願しているようでもある。ロークの顔の平静さに、ワイナンドは怒りさえ感じてしまう。ワイナンドは、発する言葉のひとつひとつにゆっくりと万感の思いをこめて話す。「私の新聞は、君のことをこう呼んだ。「ご自分を傷つけるのは、やめて下さい」ロークに頬をぶたれたかのように、ワイナンドは目を閉じる。一瞬おいて、彼は言う。「ロークさん、君はあまり私のことを知らない。私は人に謝ったりはしない。「君に関する記事のすべての記述を私は代表しているのだ。「君が何を考えているか、私にはわかる。昨日の面談で、君は私があのストッダード殿堂について何も知らなかったことを知った。あの事件に関係していた建築家の名前を私は忘れていたのだからな。君を弾劾(だんがい)するあのキャンペーンを始めたのは私ではなかったのだと君は知った。あれを始めたのは私ではない。あの時、私は旅をしていた。あの弾劾キャンペーンこそ、『バナー』に真にふさわしい精神にかなっていたということを。あの事件の責任は、私以外の誰のものでもない。アルヴァ・スカーレットは、私があいつに教えたとおりのことだけをしたに過ぎない。「お世辞を言ってくれと君に頼んだ覚えはないぞ。「あなたの顔をぶつことです。「僕は、感じてもいない怒りを演じることなどできません。憐れみではありません。憐れむなんてことは、僕ができる行為の中で最も残酷なことだ。残酷であるためだけに他人を憐れむなんてことは、僕はできません。あなたは、実際にはどういう人間があの事件に関与し策動(さくどう)したかについては、よくおわかりになっていない。あなたは、僕があなたを赦すことを望んでいる。補償の支払いを僕があなたに要求すればいいのにと思っている。このふたつは同じことです。あなたは、そうすれば記録を封じ込めることができると信じておられる。わかっていただきたいのですが、僕はあの件には何も関与していなかったのです。あの件で様々な茶番劇が展開されたわけですが、僕が舞台に上がって何か演じたことはないのです。あの事件に関して、今の僕が何をしようが、何を感じようが、あなたにとってはどうでもいいはずです。あなたは、僕のことを考えているのではないのです。あなたにとって僕など問題ではない。僕はあなたのお役には立てません。あなたが僕を、間接的ではあれ、かつて苦しめたといいう事実を知って、あなたは傷ついたのです。あなたは、あなたご自身は僕を苦しめなかったのだと思いたい。あなたをもっと震撼(しんかん)させることがある。僕は全く苦しまなかったし、今も苦しんでいない。「つまり、僕は心優しくも寛大な人間でもなく、ただ無関心なだけだということを認識すると、あなたはぞっとするのです。ストッダード殿堂のような事例は支払いを要求しますから。あのように矢面(やおもて)に立たされた人間は、ひどい傷を負うという報いを受けねばならない。ところが、僕は全く傷ついていない。それが、あなたにはわかる。僕はあなたからの設計の仕事を引き受けました。あなたは、そのことに驚いている。私があなたの申し出を受け入れるのに勇気が必要だったと、あなたは想像したかもしれません。実はあなたの方が、はるかに勇気が必要だったのですよ、僕を雇うには。僕にとっては、ストッダード殿堂の問題とは、その程度のことでしかありません。あなたにとってはそうではない」ワイナンドの手のひらは上を向いている。指がみな力なく広げられている。両の肩は少し落ちている。弛緩(しかん)している。ワイナンドはあっさり認める。それはほんとうのことだ。そのとおりだ」それから、ワイナンドはまっすぐに立つ。一種の静かな諦念といったものがその立ち姿には漂っている。彼の身体が意識的に傷を受けるかのように。攻撃にさらされ易くなるかのように。「君は、君なりに僕に一撃(いちげき)を食らわせたな。君には、その自覚があるだろうね。あなたは、その僕の一撃をすべて受け入れた。あなたが望んだものを、あなたは達成なさったのです。これで、我々は対等になったと言ってもさしつかえありません。「今まで、私は、こうもむきだしに素直に自分の気持ちをさらけ出したことはなかった。「僕からのあなたに対する個人的敬意です。あなたは僕を認めて下さった。「そうであってはいけませんか?あなたは、僕を苦しめたと考えていらしたでしょうが、それは事実に反しています。なくて、あなたは僕に喜びを与えてくださった。それは事実ですから、僕は認めます。あなたが僕に好意を持って下さって、僕は嬉しい。他人からの攻撃などいっさい跳ねつけるのが常であるあなたが、僕の一撃を受け止めてくださった。そのことと同じくらいに、僕が他人から受ける好意を嬉しく思うのは、例外的なことなのです。あなたならばわかって下さると思うのですが、僕は、自分が好かれようが嫌われようが、いつもは全く気にしません。今回は気になりました。僕があなたのことを好きだということに、あなたは気がついておられる。「その理由は、もう言う必要はないだろう。君は、よくわかっているはずだ」ワイナンドは切り株の木の幹に腰を下ろす。何も言わないが、彼の行動は、ロークにも同じことをしろと促しているし、要求している。ロークも、ワイナンドの腰かけている木の幹の傍にある切り株に腰を下ろす。ロークの顔は真面目で静かだったが、微笑の跡が残っている。愉快に感じてもいるようであり、かつ注意深く自分とワイナンドのことを考えているようでもある。ロークがワイナンドから聞いた言葉の一字一句は打ち明け話ではなく、互いに対する確認であり承認だったかのようだ。それからワイナンドが質問してくる。「君に何かを与えるという考えは、たとえば世辞でも思想でも財産でも何でもいいのだが、それは、はなはだ僭越(せんえつ)なことのような気がしたからね。私も、底辺から来た人間だ。「私の父は港湾労働者だった。「ありとあらゆることをしました。「私は、もっと後ろ暗いことをしていたよ。「私は、ハドソン河を渡るフェリーでの靴磨きだな。あの仕事が大嫌いでも当然だったのだが、なぜか私は好きだった。そこで出会った人々のことは全く覚えていないがね。覚えているのは、ニューヨークの街のことだ。フェリーから見えるマンハッタンの風景だ。マンハッタンは、いつもそこに見えていた。私を待っているかのように、そこにあった。私は、まるで自分がマンハッタンにゴムの帯でつながれているみたいな気がしたものだ。そのゴムの帯は伸びて、私を対岸のニュージャージーまで運ぶ。いつだって、そのゴムは私をマンハッタンの方に引っ張り連れ戻すんだ。私はここから、つまりニューヨークの街から決して逃げることはないのだと思っていた。確かに、ニューヨークの街と私の間には切れない絆があるのだろう」ロークは知っていた。ワイナンドという男は、めったに子ども時代の話などしないということを。それも自分自身の言葉で語ることなどめったにしないということを。ワイナンドの言葉は、明るくためらいがちだ。人々からさんざん使い古されてきたような汚れのついていない言葉だ。おびただしい数の人々の手をまだ通過していない新しい硬貨のような言葉だ。「私は苦にならなかった。他の事のほうが、よほど気になった。君は子どもの頃に叫び出したくなることがなかったか?君の周囲には、とてつもなく馬鹿げたこと以外は何も目に入らない連中ばかりだと知ったときとか。どれだけ多くのことができるか、またされてきたか、君にはちゃんとわかっているのに、それを実行できる力が自分にないと知ったときとか。思わず大声をあげそうにならなかったか?自分の周囲にいる空っぽの頭蓋骨みたいな連中を吹き飛ばすだけの力がないのは辛いものだ。いう連中の命令を聞かなければならないとなると、なおさらだ。「そうではありません。僕は無能さを憎みます。僕が憎む唯一のものとは、おそらく無能さだと思います。いって、他人を支配したいとは思いません。何にせよ、人々に教え諭(さと)したいとか僕は思いません。怒りといいますか、無能さへの憎しみがあるからこそ、僕自身のやり方で僕自身の仕事をしたい。「私は、振り返ることがある。ぶちのめされて、ある店の戸口まで這(は)って行ったことがあった。あのときの歩道は、今でもおぼえている。鼻先にあったからなあ。あの歩道が目の先にあるのが見えるようだ。歩道に敷き詰められている石にも、石の脈というものがある。あのときは、その歩道が動いていると思わざるをえなかった。自分が這って動いているのかそうでないのか、感じることすらできなかったからなあ。歩道を見て、自分が這っているのだとわかったよ。石の脈や斑点が変わっていったから、ああ自分が移動しているのだなと、わかったわけだ。私は、歩道の石の次の模様、二十センチぐらい離れた先にある石のひび割れまで、行こう、そこまで進もうと思って、じりじり前進した。二十センチしか離れていないのに、そこまで移動するのに時間がかかった。それから私は気がついた。石の模様と思っていたものが自分の腹から出た血の跡だってことに・・・・」ワイナンドの声に自己憐憫(れんびん)の調子はない。その声はごくあっさりとしている。自分のことを話しているような調子ではない。過去の自分を思い出しているのだが、他人の身に起きた出来事に感心しているかのような響きがかすかにある。「できるならば、あなたの助けになりたいです」ワイナンドはゆっくりと微笑んだ。明るい陽気な微笑ではない。「君なら、それができると私は信じるよ。それが当然の妥当なことだとさえ私は信じている。二日前の私ならば、私のことを助ける対象などと考える人間がいたら、そいつが誰にせよ殺しかねなかったがね・・・君にはわかるね、もちろん、あの晩のことは、私が過去の中で憎んでいる出来事などではないことは。あんなことは、振り返り思い出すのも怖いというようなものではない。あんな程度のことは、話すのが一番楽なぐらいのことでしかない。他にもいろいろなことがあった。