シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。私は三十歳になるまで「金槌」でした。ある日「金槌のまま老いて死んで行くのは嫌だ」と突然思い立ち、当時住んでいた渋谷区の初心者水泳教室に申し込みました。初心者教室の生徒は私以外全員女性。そもそも「金槌」であること自体が恥ずかしいんだから、いまさら男ひとりが恥ずかしいなんてたいしたことじゃない、とかえって肚がすわり、週一回のレッスンが楽しみになりました。最初は二人ひと組での水中ジャンケンから始まって、自分にそなわる浮力を確認したり、「けのび」を練習したり、ひととおりのコースを終える頃には、少なくともクロールなら息つぎをしながら泳げるようになったのです。泳げるようになっても、どこか不安は残りました。体調によってはうまく水にのり、抵抗を感じないまま長距離を泳いでいられる場合もあるのです。からだの芯には水に対する恐怖心が残っていて、水にのれず、息つぎもうまくいかず、突然不安がもくもくと胸いっぱいに満ちてくると、思わず泳ぐのをやめてプールのなかで立ってしまう。泳ぎというものはどこかに不安定なものを残す不思議なスポーツでした。泳げるようになって間もなく、当時所属していた月刊誌「SINRA」の連載で、スキューバ・ダイビングの免許をとるという体験レポートを担当することになりました。沖縄在住のカメラマン垂見健吾さんに同行してもらい、短期集中スクールに通うことになったのです。さりげない顔をして東京を出発したものの、内心は深い海を想像するだけでどきどきし憂鬱でした。浅い岸辺での基本練習を終えれば、自動車免許なら「仮免」になります。濃紺の、海底十数メートルの世界に降りて練習するのがいわば「路上教習」。今も忘れない練習場所は、米軍の海兵隊員が無茶なダイビングをして事故死したこともあるという真栄田岬でした。しても恐くて途中でレッスンをやめてしまった女の子が濡れた髪のままぽつんと座り込んでいたのを思い出します。私も初日は緊張のピークでした。インストラクターの指示にしたがって、深い海底へと続く太い鎖を片手で掴みながら、これから下降開始、という時でした。