台所から聞こえるつぶやきに、僕はため息を押しとどめられなかった。毎月ひとつぐらいはゴミ箱直行便を生み出している気がする。「僕が、とやかく言うことではないかもしれないけれど、もうちょっと冷蔵庫を管理した方がいいんじゃない?」そう言いながらiPadを机の上に置いて、台所に移動する。妻は自分より一つ前に並んでいた人が宝くじを当ててしまった場面に遭遇したような顔をしている。「ちゃんとやっているわよ。僕は料理というものが大の苦手なので滅多に冷蔵庫を開けない。最後に開けた記憶は、一ヶ月以上も前のこと。あまりにも空腹すぎてパン屋を襲撃しそうになったので、妻のヨーグルトを勝手に拝借した時だ。別にマチズモ的精神で「料理は女がやるものだ」という古来の思想を体現しているわけではない。料理という概念と僕の間には、太陽系を4周できるロケットでもたどり着けない溝が空いているだけだ。冷蔵庫の中は一見片づいていた。5つあるスペースに食品が綺麗に収まっている。どれだけ沢山冷凍庫に詰め込めるか選手権で銅メダルぐらいはとれるだろう。僕は中の食品をいくつか引っ張り出してみる。