太陽とは違う熱さを纏う四肢。輝きを失った一つの目玉。少年はその日、ザクを見つけた。ザクは仰向けになって倒れていた。左腕は根元からもぎ取られ、右肩のシールドは綺麗に吹き飛んでいた。両脚は着地の衝撃で地面に深くめり込んでおり、身体から露出しているチューブはそのほとんどが破けてしまっていた。右手にはザク・マシンガンを携えたまま、小指があらぬ方向へ向いていた。モノアイは消えていたが、頭は天を仰いだままだった。少年はすぐにザクに触ることはしなかった。一も二もなく飛びついてしまっては、その輝きが損なわれてしまうような気がしたからだ。それに、ここにザクが落下するのを目撃したのが今から30分ほど前。機体の表面からはまだ熱気が感じられた。慌てずに、まずは近くに散らばったパーツがないか調べてみることにした。した我慢強さは、少年が学校でほめられる良いところの一つだった。!強い風が吹いたその時、ザクの方から何かが落ちる音がした。したら、辛うじてつながっていた何かのパーツが風にあおられてちぎれたのかもしれない。少年は音のした方へ振りむいた。「う......」ザクの濃緑の胴体の隣に、寄り添うように人が倒れていた。モビルスーツに人が乗っていることくらい少年も知っている。驚いたのは、その倒れているパイロットらしき人物の服装だった。頭にはヘルメットを被っていて(そのデザインがジオンのパイロットスーツのものであることは雑誌の特集で知っていた)、その顔はわからない。正規兵らしき装備はそのヘルメットだけで、首から下は油のしみ込んだ作業服にしか見えなかった。見る服だったが、胸のデザインからジオン軍の整備士のものであることは想像できた。「ううっ......」その整備士らしき人物は苦しそうに腹を抱えて唸っていた。少年は初めて出会う軍人に警戒しながらも、側へと歩み寄った。少年は整備士の身体を起こし、座ったまま腕で抱きかかえた。固いヘルメットが少年の胸に当たる。筋肉質な大人の身体は、少年の細い腕で支えるには少しきつい仕事だった。少年の言葉への返事はなかったが、身体を揺らしてみると反応はかえってきた。見たところ血も流れていないし、大きな怪我はしていないようだ。近くで見てみると、そのヘルメットの不自然さは際立っていた。ヘルメット自体がパイロットスーツに合わせてデザインされたものであるから(この知識も雑誌からだ)、それ以外の服で着用すれば首元に隙間が生じる。この人物も一応襟元を噛ませてはいたが、それでもフィットしているとは言い難い。おまけにバイザー部分が曇ってしまっていて、どんな顔なのか判別することができない。少年は今すべきことの優先順位を考えた。筋道を立てて考えるのは、たまに朝食に出てくるオートミールの次に苦手なことだった。男が目覚めたのは、燃えるような陽が沈みかけた頃だった。男はまず最初に、見知らぬ土地に驚いた。男が迷い込んだあまりにも広大な草原は、彼に非現実的な想像をさせるには十分だった。次に、ヘルメットを取られ横になっていた自分に驚いた。意識を失っていた男がこんなに手際よく横たわっているはずはないから、恐らく誰かが手をかけてくれたのだろう。最後に、背後の大きな機械人形――壊れているザクだ――を見て驚いた。男はモビルスーツのパイロットではなかったから、最初はまったく状況が呑み込めなかった。夢でも見ているのだろうか。男は頬をつねってみた。歳のせいで鈍感になっていたが、確かに痛みを感じることができた。身体にはしつこい汗がこびりついていたが、暗くなってきた世界には冷気の予感が漂っていた。男は今の状況が現実であることを受け入れ、とりあえずこれからの行動について考えることにした。男はジオン軍の優秀な整備士だった。もとはジオニック社専属のメカニックだったが、ひとたび戦場に赴けば所属する組織は関係なかった。男は戦場を駆け抜けた。第一線で、死にゆく男たちの背中を押してきた。多くの友人ができ、同じ数の友人を失った。人懐っこい性格は、この時ばかりは欠点でしかなかった。マ・クベが宇宙へ脱出し、地上が主戦場では無くなった後も男は地上に留まり続けた。そこに思考や論理は無く、男の意地だけが拠り所になっていた。して、長い間配属されていた基地から別の基地へと転属になった。それは敗色濃厚なジオン軍の悪あがきにも見えた。部屋の薄っぺらい女のポスターを剥がすと、他には何にも残っていなかった。男はつくづく自分の不器用さを身に染みて感じた。転属はガウ空母での移送だった。敵機襲来の艦内放送を聞いたのは、離陸してから10分経ったころだった。戦闘機ドップが迎撃に出たが、連邦のモビルスーツの前にはまるで歯が立たなかった。苛立ちと恐怖と焦燥が、男を格納庫へと走らせた。一機のザクが、男を待っていたかのように立っていた。他の整備士の制止を振り切り、コクピットに乗り込んだ。シートにはなぜかパイロットスーツのヘルメットだけが置いてあった。無我夢中でそれを被った。空を飛ぶガウのハッチを無理やり開かせ、格納庫の中からザク・マシンガンの引き金を引いた。「引くことができる」と「当てることができる」が大きく違うことは知っていた。乱暴に被ったヘルメットに、服の襟を立てて馴染ませた。それでも首元は落ち着かなかった。男の精神は極限に達していた。サブフライトシステムに跨ったジムが視界を横切った。目の前に現れた敵機にすら、男の放つ弾丸は命中しなかった。爆音と共に機体が大きくよろめいた。艦内にアラートが響き渡り、赤い警報灯が格納庫を不吉に照らし始めた。格納庫の中でも大きな爆発が何度も起きた。下にいた整備士たちは崩れた天井の下敷きになり、壁の渡り廊下にいた軍人は激しい爆風によって生身のまま外へ放り出された。男の乗るザクも爆発に巻き込まれ、左腕が熱を持って爆発した。咄嗟に右肩のシールドを構えたが、爆発の衝撃までは防ぐことはできなかった。男はザクに乗ったまま、弾かれるように外へ投げ出された。地上に落ちていく途中、黒い煙を撒き散らして爆散するガウが見えた。精神の糸が音を立ててぷつんと切れた。男は死を覚悟したが、走馬灯は現れなかった。男はザクのコクピットに戻り、通信機器の損傷をチェックした。電気は無かったが、月明かりが辺りを照らしてくれた。30分ほど調べて、どうしても交換用のパーツが必要な箇所を二つほど見つけ出した。通信機能が回復したところで救助には来てもらえないかもしれない。それとも、ここは連邦の領域内で、捕虜になるのも時間の問題かもしれない。不思議と、先が明るく見えるような気がした。少なくとも基地にいた時とは違う。あの時の暗中模索のような行き場のない憤りは消え去っていた。男はネガティブな思考を止めて、コクピットの中から月を見上げた。