俺の言葉に、彼女は、小さく声を出して笑った。彼女は、鞄から煙草を取り出した。ここにやってきた彼女を見つけたときの疑問がより大きくなる。細い指で一本挟んで、火をつけた。使い込まれているが、かなり上等なジッポーだった。彼女の綺麗な手には不似合いなごついデザイン。髭の生えた、彫りの深い男性の手に収まっている姿のほうがしっくりくるような。俺は、我慢できなくなって、聞いてしまった。「煙草...吸ってたっけ?」ひとみは、ふっと息を吐いた。彼女は、無表情で答えた。ここにも違和感があった。俺の知っている彼女の反応ではない。彼女が鞄から出したときにチラッと見えたパッケージの雰囲気と、彼女の持っている煙草の配色からして、恐らくかなり強いやつだ。俺が吸っているのがお菓子に思えてしまうくらいに。俺の問いに、煙を吐きながら彼女は答えた。俺は、煙草をスタンド灰皿に投げ入れた。小さな音を立てて、スタンドの中の水に沈んだ。彼女は無表情のまま、黙って聞いていた。ごつい手に似合う例のジッポーの蓋を、涼やかな金属音を立てながら開閉している。彼女の長い睫毛が、前髪と喧嘩している。かすかに震えているように見えた。煙草をくわえたまま、言った。彼女は、蓋の開閉を止め、ジッポーを強く握りこんでいた。泣いているようにも見えたけれど、瞳は乾いていた。「ひとみ」という名前に相応しい、美しい瞳(め)だった。俺は、ポケットから煙草のケースを取り出し、彼女に差し出した。彼女は、乾いた瞳で俺を見た。その目の奥に潜んでいるものは、どれだけあるのだろうか。俺は、君の心が美しいという、俺の勘を信じてる。俺の言ってることが綺麗事かどうか判断するのは、たぶん君。彼女の瞳だけを見ていた。気がつくと、俺の手には別の煙草のケースが乗っていた。彼女は無言のまま、去った。ロングスカートのふわふわとした動きが、今の気分に沿わなくて野暮ったく見えた。彼女の気持ちが、早くあのスカートのようになればいいと思った。俺は、彼女から受け取った赤い小箱から煙草を一本出し、火を着けた。体か反射的に拒絶するくらい苦い煙だった。「こんな苦いモン、一人で吸ってんなよ...」この苦みが、彼女の一部なのか、と思うと、切なくてチクチクした。俺は、苦い煙を思いっきり吸い込んで、深く深く、吐いた。20090630煙草を吸う人は、自分のために吸い始めて、誰かのために辞めるのだと思った。