焦点がぼけていますし、規律がありません。独創性のための独創性です。現代という時代の精神に全くそぐわないです。人々が求めてやまないような建築というのは、こういうものです」プレスコットは、机の引き出しから図面を取り出す。「これは、一枚の推薦状も持たずに僕の所に来た若者の作品です。設計の仕事は初めての初心者です。あなたが、このようなものを設計できるならば、今のように職探しなどしないですむでしょうね。この図面を見て、僕はすぐに彼を採用しました。彼は潜在的天才です」プレスコットは、こう言って、ロークの前に、その図面を広げる。そこには、穀物の貯蔵庫の形をした家が描かれている。その家は、パルテノン神殿を単純化したが、パルテノン神殿の力強さは喪失しているような類のものであった。その程度のものであった。「これこそ独創性ですよ。永遠の中の新しさです。あなたも、このようなものを目指さなくては。このあたりで僕は失礼させていただきます。次の約束が待っていると秘書も言っておりますから・・・」ロークは、10月のある夜遅くに家まで歩いて帰った。ロークが職探しを初めて以来、数カ月が過ぎていた。誰と会ったのか、どんな拒絶の言葉を聞いたのか、ロークにはわからなくなっていた。彼は職を求めて訪問した建築事務所にいるときは、他の何もかも忘れて、その際の面接の数分間に激しく神経を集中した。そこの事務所を出るときは、その数分間については忘れた。それはなされなかればならないことだったから、なされたにすぎなかった。事務所を出るときは、すでにロークはその事務所に何の関心もなかった。家路につく時には、ロークは、また自由になっていた。ロークの前には長い街路が伸びている。彼が進む歩道が、彼の足取りを飛躍させ前進させるスプリングボードであるかのように、機敏に歩く。ロークには、地上から何百フイートも上の空中のどこかに吊られているコンクリート製の照明のついた三角形の建物が見える。それを支えるような何ものも地面に立ってはいない。ロークは、そこに見たいと思うものを自由に想像してみる。いつか人々が目にするであろう自分が設計した建築物を、空中に自由に想像してみる。そのとき、突然ロークは思う。今、この瞬間、マンハッタンからすれば、また僕以外の誰にとっても、僕という人間が、建築物を作るなどということはありえないことなのだろうな。僕自身の内部にある堅い確信以外は、誰もそんな可能性は認めないだろう。僕はまだ何かを自分だけで設計して建てたことがない。始める前から、すでに、決して僕は建てることができない立場に立っている。ロークは肩をすくめる。見知らぬ人々が蠢(うごめ)いているあのたくさんの建築設計事務所で僕が経験してきたことなど、どうでもいいことだ。僕は屈辱的な扱いを受けてきた。明日もまた受けるだろう。そんなこと、みんな一種の仮想現実みたいなものじゃないか。実際に起きたことではあるけれども、僕の本質には関与しないことだ。ロークは、イースト・リヴァーに通じる脇道に入って行く。古ぼけた家々が、空の重みのために背中を曲げているかのように、地面に低く体を伏せている。