このままだと横になってまた寝てしまう、と思った。そこで家事をすることにした。お湯を沸かしてお茶を作る。着替えて洗濯機を回す。居間を片づけて掃除機をかける。誤解のないように書いておくが、体はしんどい。きついけど、義務感でやりきった。こたつに戻り、しばらく横になる。した頭で今日一日何をしようかと考える。休養が目的だから寝る時間が多いのは構わない。しようと思ったら、けっこうやることはある。五日ほど前から鼻づまりが酷いので、耳鼻科に行こうかとも思ったが、さすがにそれは無理だった。代わりに葛根湯を飲もうと思うが、まだ買いに行けていない。買い物はできればスーパーまで行こうかと思うが昼からにしよう。しても無理だったらネットスーパーだってある。休み、散歩へ行くことにした。近所の神社まで車で向かう。そこはなんだか寂しい神社だった。してだろうと考えながら境内を歩く。しめ縄を見ると、ビニール製のようだ。ああ、この神社には人の手が入っている感じが薄いのだと。近所の方が全く来られないわけではないだろう。木の枝がまとめておいてあったり、ご神木にそれと分かるお札が張られていたり、人の手が入っている気配はある。全体的に、細やかな愛情を感じられないのだ。私たちが感じる神社の厳粛さは人の細やかな手作業の上に成り立つものだと分かった。したら私が感じた寂しさは、この神社に祀られている神様が感じているものなのかもしれない。橋を越えた向かいにもう一つ神社があるので、車でそちらへ向かう。ここは厳粛さの保たれた神社だ。しめ縄はここもまたビニール製ではあった。お詣りを済ませると疲れがピークに達し、あまり周囲を見て回らずに帰宅した。今から昼食までまた少し休もうと思う。11:31うつ日記1Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-01-17なんとかなるなるまた恩をつくってしまった。私はもう少しで人でなしになるところだった。息子を手放そうと思ってしまった。そのくらい追い詰められていた。年末に、両親と大きな衝突をした。なんにも分かってくれてなかったんだ、と思うのに少し遅れて、なんにも分かってなかったんだ私も、と思った。母から言われた「あんたの今の仕事は息子を育てることなんだから、夕方疲れないように工夫しなさい」も、「息子の父親に定期的に会わせたらどうね」も、私にとっては徒労でしかなかった。疲れないように工夫するにはどうしても祖父母の助けが必要だということも、定期的に会わせて私が体を休められるほどの関係を父親と築けていたのならこんな風になっていないことも、両親は全く分かってなかったんだ、と思った。父から投げつけられた「お前はいつも絶交だと言って、そのくせ平気な顔で頼ってくる」も、「孫の面倒を見るのは義務じゃない」も、「そんなんだからお前は誰とも人間関係を築けないんだ」も、私にとっては暴力でしかなかった。私からしたらずっと歩み寄ってきたつもりだった。孫と接することで父の心が溶けるといいとさえ思っていた。そんなことは思い上がりだった。私は誰とも人間関係を築けない、と自分では思わない。信頼し合っている友人知人が一人や二人ではないことは私自身が良く知っている。父のその一言が私の尊厳を傷つけることはない。父がそんな風に今でも私を傷つけようとすることを厭わない、ということに深く傷ついてしまった。それから3週間ほど経つ今は、もう少し別の見方ができるのだけど。父が私にぶつけた言葉は、父自身が言われて傷ついてきた言葉ではないだろうか。父自身が自分に向けて自分で傷ついてきた言葉だったのではないだろうか、と。夏から距離を置いていた友人と年明けに会うことになった。その子との共通の友人と二人で会う予定だったのだが、その子を誘うことになり、わざわざ説明して断るほどのことでもない、と3人で会ったのだった。結果的に、再び距離を置いている。二度と、距離が縮まることはないと私は思っている。詳細は省くけれど、私は母親になったし、その視点でさまざまなことを見るようになってしまった。息子の父親がギャンブル依存症であることをはじめて認め、治療をしたいと言い出した。私はもう彼に対して愛情はない。彼が更生しなければ、息子が傷つくことが目に見えていること、長い目でみたときに経済的に私にも影響があるという2点から、彼に治療をしてもらいたいと思っている。その対応にほとほと疲れてしまった。治療をしたいという本音と逃げたいという欲求の間で揺れ動く彼を、突き放しつつ治療に導くのには、正直相当神経を使った。その裏で、関係機関と連絡を取り、時には役所などに足を運んだ。その間には、もちろんフラッシュバックもあった。多くのギャンブル依存症の家族は深く傷ついているのだと思う。体と心が悲鳴を上げ始めた。最初は体が言うことをきかなくなった。肩が凝る、体が鉛のように重い。鬱になってしまったかと思ったが、食欲はある。そのうち吐き気もし始めた。それでも活動を続けた。動いている間は動けてしまうのだ。立ち止まると、長い間動けなくなる。当然のように子育てに支障をきたした。いうわけで冒頭に戻る。息子を引き取りに行く車の中で、子を捨ててしまった人と私とは紙一重だ、と考えた。それは愛情のあるなしではない。子育てから、子から逃げようと行動してしまったときに、でもやっぱりこれではいけないと誰かに連絡を取ったときに、その人が愛情で包んでくれた。その人は許す、というそぶりすら見せなかった。ごめんなさいと謝る私に、何が?ととぼけた。きつかったんでしょう、少しは休めた?と気遣った。この人は本当の救世主だ、と思った。私は子を手放さずに済んだ。私にできるのは、なんとかなると楽観視して日々を生きることだ。いつも早起きの私たちが朝寝坊をするようになった。早くても7時を過ぎないと目覚めない。遅いと9時過ぎることもある。だいたい8時過ぎに起きることが多い。自然なことだ、と思う。太陽が出る時間が遅くなったのだから、少し遅めに起きても支障のない日常であればそれで構わない。遅く起きられる環境をありがたいと思う。8時ごろに起きて、自宅でとる朝ご飯はコーンスープで済ませた。息子の目やにがひどいので病院へ連れて行く。途中でパン屋に寄り、息子はアンパンマンのパン(小倉あんパン)、私はたこ焼きパンとくるみカレーパンを買う。私は二つ、大人の特権。耳鼻科で受付をしたところで、目やになのに耳鼻科に来てしまったことに気づく。いいか、息子は黄色い鼻水が出ているし、私もちょうど鼻づまりに悩まされているので一緒にみてもらおう。医者は接客業だ、と自覚している感じがいい。子どもの扱いに慣れているし、子どもに対しても大人に対しても、愛情というものを感じる。息子は鼻と耳をみてもらい、耳掃除をして終わり。通常は抗生剤を使わないで治すけど、年末だから抗生剤使って安心しちゃおう、と言って処方してくれた。私は喉が赤くなっているのだとか。症状から、いつもの副鼻腔炎になりかけているのでしょう、といつもの抗生剤とアレルギーのお薬を出してもらう。薬局に行って椅子に腰かけたらどっと疲れが出た。この後眼科に行こうと思っていたけど無理だな、とぼんやり思う。薬局を出て、ほんとだったらそのまま保育所へ送り届けるところだけど、何せ今日の私は目やにで耳鼻科にかかってしまうくらいの判断力の低さ。通所バッグの準備もせずに出てきてしまっていた。それに加えて疲れている。帰宅して通所バッグを準備して送り届ければ良さそうなもんだけど、なんだか億劫でできなかった。私は息子と一緒にいたかったんだと思う。一緒にいたら疲れるかもしれないけど、愛しくてたまらず。一緒の時間を過ごしたかった。そこで、息子を連れて実家に行った。結局母を煩わしく思って帰宅した。眼科には行ったのかとか、行くのかとか、保育所には預けないのかとか、矢継ぎ早に聞かれたのがなんかすごく嫌だった。母にとって私はいつまでも娘。意思や考えを持って決断し動いている一人の人間というより、一人では十分でないところがある子どもに過ぎない。それが最近とても嫌なのだ。息子と一緒にいたいんだ、とひと言私が伝えさえすればよかったのかもしれない。私自身がそれをあいまいにしか感じられていなかったし、いちいち説明するのが面倒だった。あなたが決めたのならそれを尊重するわ、という姿勢を親に持ってもらいたいと思うのは贅沢な望みなのだろうか。帰宅して溜まっていた家事をする。洗濯機を2回まわして干す。食器を洗って片付ける。昨日眠れずに起き出して作ったカレーを温めて昼ごはんにする。カレーが大好きなのだ。昼前になってやっと保育所に電話をかける。連絡が遅くなってすみません、こうこうこういう理由で眼科にはまだ行けていません、今日はお休みします、と。電話をかけたことで気持ちの整理がついた。今日はずっと息子と一緒に過ごそう、と思う。私は実家に行きたかったみたい。コンビニでスイーツを買って実家に行く。母が不在にしていたので、息子とスイーツを食べながら待つ。母が帰宅し、二階で仕事をしていた父も降りてくる。インターネットのことがよく分かっていない。その上分からないくせに余計な考えをはたらかせて、インターネットや経済の仕組み、ひいては資本主義がどうたらと言い出す。メルカリにログインしようとしたら私のGoogleアカウントが出てくるだの前と同じことを言っている。それは別のアカウントでログインすればいいだけだから、と言っても分からないし、説明したって理解することがないことは分かっているので黙ってしまう。世の中にまったくついていけていない父。世の中に対してものすごく斜に構えていて、私から見ると、それはことごとく観点がずれている。どこから突っ込んで説明したらよいのかも分からないくらい、彼の中では論理が飛躍している。そんなに世の中は単純じゃないのに。父が思っているほどみんな悪い人ばかりではないのに。父は一旦仕事場に戻ったものの、また降りてくる。曰く、なんで息子を保育所に預けないのかと。私が疲れてまた迷惑かけるだろうが、と言う。迷惑ってなんだ、私の息子はあなたの孫でしょう、と言うと、孫じゃない、と返されてしまう。人間のクズ、最低、何が作品だ何が文学だ、あなたは人間として未熟すぎる、それと向き合わずにそんなこと言ったって何になるか、と酷い言葉をぶつけてしまった。父さん、私はずいぶん前から知っているよ。人間的な成熟なくしては、あなたの作品が変わらないということを。目の前の人を、母を、私を、息子を思いやれなければ、世の中を批評しようと文学を読もうと、すべて机上の空論に過ぎないし、それでは人の心は動かせないということを。私は悲しくなってしまう。父がそうなのかも分かっているから。父は愛情を欲している。認められたいと思っている。心の底にとてつもなく巨大な劣等感が巣食っている。それを救えるのは愛しかない。唯一いま彼にそれを与えうる配偶者である母は、彼に疲れきっている。目の前の人を大切にすることなしに、はじまるものはないのではないだろうか。絵を見れば、彼の心が誰より優しく純粋なのか、分かりきるほど分かってしまう。それでも十分なのだけど、父は芸術家として、死ぬまでにもう一段階上の作品を残したいと切に願っている。人間的に成熟することだよ、と娘の私は思っている。息子とイオンに行った。綿100%の下着と寝間着を買って、カルディでチーズの詰め合わせとニョッキを買った。息子が絵本を見たいというので駅前施設を目指したが、到着する寸前で息子は眠ってしまった。帰宅して目を覚ました息子は絵本が見たかった、とごねた。二人でチーズを食べた。こたつに入ってコーンスープを飲みながら。夜ご飯はカレーうどんにした。