風の人に、風の人でいてほしいと思うから。「そうそう、最近会ってないなあとは思ってたんだ。」この人の記憶に時折わたしが出てくるなんてちょっとオドロキである。あの日は、あのあと、河沿いを歩いて帰ったんだ6月の24時のネヴァ河沿い。寒いに決まっているのだけれど、この人は通らなくても帰れるところを、わざわざそういうところを通って帰っていく。大きいビールと、小さいビールを頼む。ビールが運ばれてきた。大きいのが彼のコースターへ、小さいのが私のコースターへ、置かれた。あの店員さん、間違わなかったね。大きいビールがあなたの方に置かれなかった、といってくすくす笑った。そのひと:「(ハルカ、)結婚した?」わたし:「してない」そのひと:「タケがね、良く会うんだけど、そうなんじゃないか、って。次いつ会えるかわからなかったけれどそれでもちゃんとやってきた二人きりの時に、わたしの目を見て、わだかまりなくさらっときいてくれるところ。あったときから、わたしの像はこの人の中の、けっこうしっかりした位置に住んでいるようで、それは仲間かとか恋愛感情かとかそういうのとはまた違った位相で、どうでもよくない相手だからきちんときいてくれるんだとおもう。私はその人を「苗字+サン」、と呼ぶのだけれどその人はわたしのことを「あなた」と呼ぶ。(あなた)ではなくты(君)なんだとおもう。風の人に、風の人でいてほしいと思うから。