森に通う彼に、まわりの人はよくそう尋ねるそうだ。対して、「どんな森でも、それぞれに良さがあるから」などと答えていたという彼。南の森、北の森、名もなき森......どんな森でもそれぞれに事情があり、その場所で育まれたその森らしさがあって、それぞれに素敵でないはずなどないのだからと。あるとき、あまり好みではない森があることに、彼は気がついたという。それは大手企業が所有する、とある森に入ったときのことだった。実際、そこは丁寧に管理されている森で、なかなかに美しい森だったんだ。すばらしい樹がたくさん生えている森でも、その森のなかを歩いていると、ものたりなさと居心地の悪いかんじが、ボクのなかで少しずつ膨れあがってきた。ほどなく、その気持ちがどこからやってくるのかに気がついた。倒木」がなかったんだ。その森はいい木つくるための森。倒木を放置すれば、病気や虫を媒介する可能性があり、できるだけ速やかに森の外へ運びだされるという。倒木がない美しい森のなかを歩きながらボクは、ふだんは何気なくみていた倒木の存在の大きさをあらためて思い知った。たしかに強い台風に直撃された森など、あたかも巨大怪獣が暴れまくった後のようでもあり、亀裂の入った折れ跡がイタイタしく、正視できないときだってある。そんな倒木たちも、3年4年5年と、流れる時間とともに、少しずつではあるが、まろやかにな姿になってゆくのだ。樹の表面にはいろんなキノコが顔をみせはじめ、近寄ってみるといろんな虫たちが忙しそうに動きまわっていたり。覆われたコケのなかに、まわりの樹から落ちた種が新しい生命を芽生えさせている姿を目にすると、なんだかひたすら心が落ちつく。樹は倒れてからも、大きな樹の時間を生きているんだ。ボクら人はおおよそ樹が倒れた姿に、その樹の生命の終わり感じ、悲しむ。倒れたことで、そこに生命をよせて生きるものたちと、次なる「新しい時間」を育み、倒木はやがて土に還ってゆく。朽ちてゆくもの、生まれるもの。そんな時間へ案内してくれる森が、ボクは好きなんだな、といまさらのように思うんだ――あらがわず、あるがままに。そんな時間が森から消えぬことを祈りたい。かぎり森のなかでテント生活を続けてきた「彼」から届く一葉の写真をもとに五感のつぶやきを綴る。心の片隅にもうひとつのしぜんの時間を意識する、森のレッスン。たけし)に帰属し、法律によって保護されています。営利目的への利用、不特定または多数の人への展示等を禁止します。写真家の道を志し、菅原光二氏に師事。東北の自然とそこに生きる人々の生命を中心に撮影を続ける。現在、盛岡市内に在住して、里山や河原など、より身近な生活や時間の流れに関心を持ちカメラを向ける。写真集、著書に『森案内』(小学館)、『寒立馬』(講談社)、『あの樹に会いに行く』(山と渓谷社)などがある。れいこ編集者・ライター。食、旅、暮らしを中心に女性誌や企業PR誌、書籍の編集・執筆を行う。上野敦美著(WAVE出版)、11月25発売の新刊に『イェセン家のホームディナー』イェンス・イェンセン著(文藝春秋)がある。聖夜を前に、雪夜たたずむうつくしいツリーの写真が、森の彼から届いた。幹や枝に雪塊をくっつけたスノーツリーは、アート作品みたいにキマッている。ひとりで持てるだけの荷物と食料をかかえ、お気に入りの森の場所で寝起きをくりかえし、1週間でも2週間でも、できるかぎり長い時間を過ごすのが、彼の森スタイルだ。森に在りながら、四季それぞれ歩けばみちみち出会うすてきな表情。すべてが真っ白な雪で覆われる冬の森は、いかにも「ふしぎ」がおこりそうな舞台だという。雪、月灯り、凍った樹......幾重もの時間が溶けあった森で、「うれしくって歩きまわった」寒くてあたたかな夜のことを教えてくれた。――それは数日間吹き荒れた吹雪がやんで、ひさしぶりに太陽をみることができた日。荒れ狂う吹雪のなか、息をつめるようなテント生活をしていたこともあって、気温は氷点下だけど、からだに降りそそぐ陽光が心地よくてならなかった。陽が沈むと、蒼の世界が広がり、空を見あげると、いつのまにか上弦をすこし過ぎた月が存在を際立たせていた。冷えこんではいるものの、風がなく、キンッとしまった空気のあまりにも静かでおだやかな気配に、なんともいえず心がうきたってくる。こんなすてきな月夜は、どうしたって歩かずにはいられなくなるんだ。寝るのをやめてテントを出て、夜の雪原をあてもなく歩いていると、雪塊をくっつけた樹々たちに出会った。海が近いこの森の尾根は、大陸からの季節風が吹きつける場所だ。海をわたった風の水蒸気が凍りついて、樹々たちを個性豊かに飾ったものだろう。月の灯りがある雪の森は、おどろくほど明るさに満ちている。月の光があったかいはずないのに、影に入るとなんだか寒い感じがして、大急ぎで光のあたっているところへ行きたくなる自分に笑ってしまった。樹々の影と自分の影が、雪面にやわらかい影をうつしている。月の灯りが、ボクと樹を分け隔てなく扱ってくれていることがうれしかった。陰りに隠された自然の襞のふくよかさは、自分の目をこらしてみつけるもの。頭のなかのテントを出よう。落葉と水のしあわせなカタチ晩秋の森はめっぽう明るいのだそう。紅葉していた樹々の葉が、すこしずつ枯れ落ちてしまうと、太陽光がたっぷりと降り注ぐようになるのだ。小春日和の森で落葉歩きをするのは心も体もウキウキするものだという彼の話をきいていると、まるで子どもにかえったような愉快な気分になる。そんな彼がおくってくれた晩秋の美しい拾いもの・ニュースの一報が、この「うず巻き落葉」。――カサコソ、サクサク。降り積もった落葉をわざとけちらしながら、乾いた葉音に耳をくすぐられながら歩く。ときどき落葉の吹きだまりみたいなところに足を踏み入れると、隠れた穴に足をとられ、腰までずっぽりはまっては、ひとり笑い。足の底から感じる落葉のやわらかさや、ふくよかな香りを楽しみ、五感をひらき、めずらしい模様、きれいなカタチや色を自然とみつける。かわいらしい木の実やキノコもあれば、動物の屍だってある。驚き喜び、あるいは淡々と。自分のアンテナにひっかかる拾いものが楽しくって、カメラのシャッターをきる。この日いちばんの拾いものが、何千という落葉が積み重なって描いた、「うず巻き落葉」の模様だ。こんなふうになったんだろう?と、しばらく見つめていた。みつけた場所は小さな沢。その葉っぱのうずの中心にある小さな水たまりで、クルクルまわっている落葉をみて、「水の流れ」の模様だと気がついた。いま沢を覆っているおびただしい数の落葉は、数日前の雨で沢が増水したときに流れついたものだろう。沢が徐々に水かさをへらすなかで、渦巻いて流れる水に動かされた葉っぱが一枚、また一枚と、ゆっくり運ばれたものだろう。うず巻き落葉は、水と落葉がむつみあった時間のカタチ。ふしぎで複雑な営みが、目に見えぬところで繰りひろげられ、めぐっていて、それは自分がここで生きていることとも無関係ではないはず。小さなふしぎのサインからそんなことを、あれこれひも解いていると、森の仲間にすこしだけ近づけた気がしてくる。芽吹きの季節を終え、樹々の緑のグラデーションもしっとり落ち着き、梅雨前の爽やかなシーズンを迎えていた。この日、緑陰にみえ隠れする赤い色に誘われて、森のなかへ分け入ってみた。赤ラインにみえたその色は、ムラサキヤシオツツジの花びら。いつもの森の場所から少しはなれた崖下を縁どる花の色。みあげればツツジが彩る樹々があって、そうか、だからこんなにたくさんの花が集っているんだなあーなんて眺めているうちに、散り花の妖艶な空気のなかで、いつの間にかボクは写真を撮らされた。魅入られ「撮らされた」のだと思う(笑)。いつの頃からか、ボクは咲き誇っているときの花より、それらが散って朽ちてゆくときの花に、いっそう惹かれるようになった。花に限らず、落葉や倒木たちをみると、気持ちが落ち着くんだ。それは枯れても朽ちても、それが生命(いのち)の終わりじゃない。そんな「生命の流れ」を、ボクに気づかせてくれるからだろうか。ツツジの散り花をめぐり、彼とのおしゃべりがあっちへこっちへと弾んでいくなかで、ちょっとおもしろいことを教えてもらった。なんでも日本人は元来、自然は「じねん」といって呼んできたらしく、それが明治に西洋文化が入ったときにNatureという英語に「自然」をあてた際に、「しぜん」と読むように翻訳されたのだと。「じねん」は、「自ずから然(しか)らしむ」、「在るがまま」といった意。散りゆくツツジと同じく、人の生命の流れも「じねん」、在るがままと思える民族なのだ、私たちは。きのうまで咲き誇っていた花が、きょうは散り落ちて、やがて朽ち土へ還る。朽ちることは、変化であっても、終わりじゃない。終わりは始まりであり、生命にはつねに「つづき」があるのだ。人が老いることも死ぬことも結末ではないと、誰にみられることなく咲いて枯れゆく花たちが教えてくれる。気づけば、たとえいまが苦しくても、つねに希望は残る。ふしぎ王国、粘菌とクマグス森に満ちている、生きものたちのふしぎ。その最たるものが、梅雨から夏にかけて朽ちた倒木や落ち葉の上でよく見られる「粘菌」。キモかわいいキャラの生きもので、その一生ときたら奇想天外。アメーバーみたいに自ら食べ物を求めて動いていく動物期と、キノコのように居場所をさだめて胞子をつくる植物期があって、色も形も様々なやつがいるのだ、と彼がおもしろそうに教えてくれる。「昨日はいなかったやつが今日はそこにいたり、朝と夕方では居場所がちょっとズレてたりする。目の錯覚か?と最初は思ったけれど、いや、たしかに動いているんだ。こんなふしぎな生きものがそこらじゅうにいる。森の懐の深さを、粘菌に感じ入りながら、頭のすみっこに「クマグス」の存在が想い浮かぶと、またさらに心愉しくなると、彼がいう。クマグスとは、10数カ国の言語を操り、あらゆる学問に通じた知の巨人、南方熊楠(ミナカタクマグス)のこと。粘菌研究でも世界的に知られた学者で、その一生もまた粘菌のごとく奇想天外であり逸話に事欠かない。ことに生物学者でもあった昭和天皇を請われて進講し、粘菌標本をキャラメル箱に納めて献上したという話は有名である。クマグスがなした神社合祀反対運動は生態系がくずれることを訴えた、日本初のエコロジー活動ともいわれる。「ボクの勝手な見方だけど、クマグスが神社の鎮守の森の保護を説いたのは、その根底に人間のちからのおよばない場が、暮らしの近くにある大切さを抱いていたからじゃないかな」。“世界に不要なものはなし”といったクマグス。粘菌を愛し、ふしぎを愛した王の気配が、いまも森のなかに息づいている。「わからない」から芽吹くこと倒木のうえに芽生えたブナの実生。――いろんなところで芽吹いている実生たちには、きっとそれぞれに事情があって、そこで芽吹いている。んだ種かもしれないし、苔のはざまに転がってたまたま芽が出たのかもしれない。彼らはこれからの時間を生きてゆく。ボクらはよく、実生をみては「ほとんどは淘汰され、成長できるのは数%ほどだ」とか、大木をみては「樹齢約100年だろう」などといった話をしてしまう。した樹々の生きざまを数字で計ろうとする価値観も、人がつくりだした世界のもの。「わかった」気になってしまうと、読みとれる物語の幅は狭まり、ボクとまわりの森をつなぐ「ふしぎ」は薄まってるんじゃないかな。ま、なにもそれは自然だけに限ったことではないんだけどね。どこかに街の生活を引きずっている感じがあるんだ。5日、1週間と続いていくなかで、ふしぎに気持ちが静かになってゆく。ある限りにここにいたいよ、などと本気で思ったりしているボクがいる。ふだん多くの人に囲まれて人の約束事のなかで生活しているボクの体にだって、人の価値観がつくった時間が流れている。この小さな実生が、あの大木のようになれるかどうかなんて、わからない。少なくともあの大木にも、この実生のような時代が絶対にあったのだ。分のなかにも「生命の時間」が流れていると確かに信じられたんだ。それから、ボクは森に「在る」ことがぐんと楽しめるようになった。ある心理学者の言葉を彼がつぶやいた。「わかったと思うほど、その人から遠く離れたことになる」。人であれ森であれ、何かをはじめるとき、「わからない」から芽吹く関係が、ひとしお大切なことを授けてくれる。permission.。