机の上に置いた紙に、鉛筆や筆で書いたり描いたりする手を使う仕事をしています。右手で描いて左手は紙がずれないように、指先にちょっと力を入れて紙の端に置いています。ほとんど毎日そうしていますから、毎日手の甲や指が目の中に入ってきます。私は机の前に座って年をとってきました。いつだったか友達に、こんなふうに年をとっていくのはつまらないことだといいましたら、なにしてても年はとるといいました。思って以来、不満にも疑問にも思わず座り続けています。その友達は10年以上もニューヨークに住んでいたし、ジャマイカやペルーやメキシコやカンボジアにも旅していました。ん珍しいものを見、私よりはるかに足を使いました。やっててもやっぱり私と同じように1年に1つ年をとりました。手は私より年をとっていないのです。私会う度にこっそりその人の手を見ているのです。しわも節もあるけどほっそりしていて若々しいのです。私の手はどの友達の手よりも年をとっています。していてしわが多くて節くれだっています。若い時は、従姉妹に手美人といわれていました。していてぬるっと光っていて、爪は細長くてうぬぼれ爪なんてこともいわれていたのです。いわれると気になります。私の手は少なくとも従姉妹よりきれいなんだって。私の外形の中でいちばんきれいだったと思います。そんなこというと、うそつきと今の手を知っている人にいわれそうですが、本当です。保護すればよかったのです。ケアすればよかったのです。どこよりもきれいだったんだから、できるだけきれいを保つ努力をすればよかったのです。私は面倒なことができないのです。それにせっかく使うようにできている手を使わない手はないって。生まれつきいい顔だちとほっそりしたスタイルで、今でもボーイフレンドとお酒を飲んで色っぽく酔えるもう1人の友達の、つるりとしてピカピカして小さくほっそりした手、きっと私とは使い方が違うと思う。どんなによい包丁も使い方です。乱暴に使えばさびもするし刃もこぼれます。私の手は使い方が荒かったと思うのです。