温かな気持とは別の感情をあたしは思い出していた。あたしが高校三年生だった、卒業間近のお弁当の時間...幼稚園から高校まで、ずっと食べてきた友人の弁当もこの日が最後だった。弁当箱の上に一枚の便せんが置かれていた。涙があふれてきてしまった。ママに「さよなら」と言われたようだった。家を離れることが決まっていたからだった。たまらなく寂しかった。家に帰ってから友人に弁当箱を渡した。「本当にそう思ったから...」とだけ言った。「あたしこそありがとう」そう言うのが本当なのは分かっていたけれど、言えなかった。あたしまで「さよなら」と言っているようで嫌だった。感謝の気持ちも優しさのかけらもない言葉をなげかけてしまったと思う。ママの言葉の意味は、あたしには分からなかったけれど、それ以上深くママに気持ちを聞くことはしなかった。今になって「ママに悪かった」と思っている。