それが音楽を作り出すものだと知ったのは、もう少し後の話だ。その時の僕は、音楽が楽器から産まれるものだということも知らなかった。地下にあったのは完成された曲というデータだけだったからだ。僕は男から食事をもらい(今までに食べたことのない、柔らかい料理だった)、雪が収まるまで小屋に留まらせてもらえることになった。僕は単純に感謝の気持ちを伝えたかったが、僕の言葉は男には感動を与えることはなかった。「これはただの親切心だ。男はそう言って僕の言葉を遮った。意味はわからなかったが、少なくとも男が僕の言葉を煩わしく思っていることは理解できた。僕は仕方なく、黙ってソファーに横になって天井を見上げた。電球が消えて、暖炉の光だけが薄暗い小屋を照らしていた。天井にもたくさんの丸太が敷き詰められていた。強風や、男が椅子に座りなおす衝撃で小屋が揺れた。薪(男から正体を教えてもらった)がパチッと弾ける音もした。僕はちらりと右腕にはめた腕時計に目をやった。