1件のコメント憂鬱は12月1日から続いていた。玄関の郵便受けに挟まれていた赤紙を発見してからもう23日も憂鬱さを引きずっている。負け組の表明と自覚しながらも、達也はそうツイートするのを止められなかった。サンタクロース制度が始まったのは去年からだ。「絆」政策の一環として、政府が鳴り物入りで打ち出した制度である。人権的に問題を含んでいる可能性を指摘されながらも、一部の熱狂的な支持者と、何も考えずに祭りに参加したいだけの大勢の奴らのバックアップを得て、その法案はすんなりと通った。一部のリバタリアンからは「これは兵役となんらかわりないものだ」という批判もあったが、実質的に健康被害や死傷者が出るわけでもなく、その声はいつものように世論の風にかき消されてしまった。有名なリバタリアンブロガーが使った「赤紙」という通称だけは、ネット以外でも普通に使われるようになっている。めずらしく政府が出した、そしていつものように場違いな洒落っ気のせいで、「サンタクロース候補」に送られてくるハガキが赤と緑で彩られていたのが理由だ。「まったく、なんで僕がサンタなんか・・・」そんな気持ちをツイートすることすらできない。「今年のサンタクロース」が誰になるのかは非公開とされている。12月25日を過ぎるまでに、自分で公表すれば罰金刑すら待っている。ネットのアングラな世界では「今年のサンタクロース」についての情報交換が当たり前のようにやりとりされている。達也もその掲示板をのぞいてみた。すれば断れるかが知りたかったのだ。国民背番号制と紐付いているサンタクロース制度はかなり強固だ。雇用保険や健康保険が関連づけされているので、職業の状態や健康状態は簡単に把握されてしまう。「仕事が忙しい」「健康的に問題がある」という理由で断ることはできない。虚偽の理由でサンタクロースを辞退すれば、その事実が世間に公表されることになっている。それに比べれば100万円以下の罰金など安いものだ。今の世間の風潮からいって、サンタクロースを辞退した人間は、きっと「非国民」扱いされるだろう。その板でも「とりあえず受けとくでFA」という意見で共通していた。「そこそこの給料ももらえるし、どうせおまいらクリスマスイブ一人で過ごすんだから一石二鳥じゃね」。女性のサンタとの出会いを期待する声もあったが、そもそもサンタは活動場所が重ならないので、作業中別のサンタに遭遇する確率はとても低いらしい。12歳以下の子どもがいる家など最近では少なくなってきているので、集合住宅で配りものをしていたら曲がり角で突然別のサンタにぶつかって、というようなハプニングは期待するだけ無駄というものだろう。金銭的にはありがたい臨時収入であったが、お祭り騒ぎと子どもが大の苦手な達也としては、今年のクリスマスは相当ひどいことになるのが予想された。師走ならではの忙しさに没頭することで、なるべく忘れようとしてはみたものの、24日が近づくつれ、つまりカフェでクリスマスソングがいやというほどかかるようになって、「今年のサンタクロースが自分である」というどうしようもない事実が、頭から離れることはなくなった。-作業は順調に進んだ。達也は夜型の生活を送っているので、午後10時から深夜にかけて行われる作業は苦痛ではない。その時間帯の方がテンションが上がってくるほどだ。雪がちらついているが、寒さもほとんど感じない。それは彼のテンションの高さだけではなく、「制服」として支給されたサンタ服のおかげもあるだろう。軽くてふわふわした赤色のコートは、寒さを拒絶するかのように達也の体温を維持してくれている。このサンタ服にいくらの血税が使われているかはあまり考えないことにした。自分で自分の気分を落ち込ませても仕方がない。この制服の金額だけではなく、この日「雇われる」サンタクロースへの報酬もまた膨大な数になるだろう。若者の雇用を補助するという名目が乗せられたサンタクロース制度は18歳〜30歳までの男女が対象になっている。彼ら彼女らは正社員ではなく、非正規の雇用あるいはまったく職に就いていない者ばかりだ。したら、サンタ報酬が初の「お給料」というやつもいるかもしれない。いうやつらが一人乗りの電気自動車が買えるほどのお金を手にして一体何に使うのかは興味あるところだ。そんなことを考えながら、iPhoneの地図を眺める。画面の左上に赤いマークが点灯している。全部で4件の「配達」のうち2件はマンション、1件は一戸建てだった。順調に進んだのは、どれも子どもが寝ていたからだ。チャイムを鳴らし、出てきた両親に「メリークリスマス」と告げて、プレゼントを渡すだけ。宅配便のアルバイトの方がよほどしんどかった。同じ物を配達するという仕事でも、相手が家にいて、しかもこちらを暖かく迎えてくれるという事実があるだけで、実行する側の気持ちは大きく違う。