それらと代償に課される責任の二文字。なにもかもが新鮮であったし期待も大きかった。それ以上に自分はうまく馴染めるのだろうかという背を焼くような不安が僕を臆病にさせていた。側を流れている川に目をやった。川の岸の、梢あざやかな長い並樹みち、水際には、高い藺の間に花が咲き、古ぼけた舟が、たったひとりの老人を積んでしずかにすべって行く。変化に乏しく退屈であっても、この胸の不安をごまかすためであるのなら何でも良かった。昔、草野球をした後によくあそこで寝そべったものだった。川の土手の、したたるような青草のしげみに身をうずめて浮び来り、ただながめる。すると、かぐわしい夏花の匂いと、爽やかな水の香とが、混り合って、漂って来るのだった。不幸なことに、僕の知り合いは同じクラスに居なかった。同じ中学校から同じ高校に進んだ同士は結構な数いたはずだったのだが不幸にも僕だけがスポーツ特待で進学していたためわけの分からないクラスに飛ばされていた。ーあーあついてねぇなクラス表が貼りだされたとき、自分ひとりだけがなんの繋がりもない空間に放り込まれていると知って降って湧いた不幸を心の中で激しくなじったのを覚えている。その日の内に地球一周分ひっくり返ってしまうほどに激変するのだが。川面をながめていた僕だが、急に陰キャラ臭いと恥ずかしく思って視線をクラスにもどした。して見てみると、中学の時とはほとんど違いがないということがわかる。視界の大半を覆うのは馬鹿でかい黒板と、入学式に向けて切り揃えられた黒々の頭たち。ちがう点をあげるのならあのやる気のない4つの扇風機がクーラーに変わっていたのと、便所がやたらめったらに綺麗で感動したこと、その2つだけだった。ーさっさと授業始まんねぇかなクラスの中にはすでに幾つかのグループが出来始めている。知らず知らずのうちに貧乏揺すりが始まっていた。口の中で粘っこいものが出てきて思わず上唇を舌で舐めた。緊張しているときのクセだった、いつものことだった。上手くなじめないのでは無いだろうかという心配が確信にかわりつつあった。僕はいまいち感情を表に出したり、他人に対して心を開いたりすることが上手な人間では無かった。他人との距離感を取る方法がわからなかった。自分から話しかけることなど到底むりだったのだ。腹の奥底から嫌な空気がせり出してきてため息を一つ。頭のなかでいろいろなことがぐるぐると回り始めた。声をかけられたので頭が沸騰してしまって回らなかった。「え?」とわざと聞こえないふりをした。相手はまずいことをしたという顔をした。僕は僕で嫌われることをしてしまったという自己嫌悪の念に囚われた。僕とは違って気持ちや頭の切り替えがすぐにできる人のようだった。「どこの中学校出身?」ともういちど優しく話しかけてくれた。それが思い返してみれば僕の妻との最初の出会いだった。妻は今でも美しいが当時は独特な青々しさがあって、どこか熟れる前の鬼灯に似た危うさも感じさせるところがあった。声が震えないように精一杯加減したつもりだったがそれを悟られなかったかどうかは怪しかった。確かめたかったが顔をみたら何か言われるのではないかと目をそむけ続けた。僕は思わず彼女の顔をまじまじと見つめた。鋭く胸を指す痛みがあった。肉体的な痛みではなくどちらかと言うと神経がふるえて弾ける精神的なものによる痛みだった。棟の動悸が彼女に聞こえはしないだろうかとまるで見当はずれな考えも浮かんできた。僕は若すぎるせいで痛みに正しい名前をつけることが出来なかった。それがいわゆる一目惚れという感情だと気がつくまでに随分と時間がかかった。なにがそんなにも僕の感情を揺さぶったのか分からない。顔の多くを占める肉片が、その美しく天をついた一筋の鼻梁が僕を魅了して止まなかったのだ。「いや......」なんとも言えない気まずい空気が二人の間に流れてきた。▽▽▽おそるおそる忍び足でリビングをのぞくと妻はもう居なかった。代わりに、机の上に銀の鈍い光をあげる鍵がおかれている。妻は実家に帰ったようだった。結婚生活での教訓をまた一つ得た。独り身に団地の1DKは広すぎる。がらんどうになってしまったいつもの日常はまるで現実感がなくて不気味さを感じた。あまりに静かすぎて、耳の奥に妙な高音が聞こえてきた。耐えきれずにテレビをつける。チャンネルを回してみたが休日の他愛のないバラエティはまるで興味のないものでしか無かった。あきらめて、番組を固定した。通販番組だったが、他人の笑い声が聞こえてこないだけ他よりもずっとましだった。「3000円ねぇ」たかだか電気シェーバーに3000円も払う必要が分からないし、そこまでして高性能なものを買う神経もわからない。記憶の糸がたぐられる。そもそも妻を殴ったのにもきちんとした理由があった。夫婦生活を始めてみてはじめて分かることがいろいろある。夜電気を消して寝るか、便器のフタを開けっ放しにするかどうか、シャンプーは共用するかどうか、上げていけばきりがない。二人の他人が、生まれ育った環境も違う二人がうまやっていくためにはそれなりの我慢が必要だった。日々の生活にて少しづつ溜まっていく鬱屈にどうしようもなくやるせなく感じる日も一度や二度どの話では無かった。した粗相程度ならいくらでも耐えうることが出来た。紛れもなく妻を心の底から愛していたから自分自身を偽ることなど容易にできた。僕の堪忍袋尾を断ち切ったのはそんな生易しい問題ではなかった。決定的な決裂を産んだのは金遣いの問題だった。妻には金銭感覚というものが皆無であった。スーパーでまとめて買うということがまるで出来ない、足りないものはコンビニで平気な顔をして買ってしまう、衝動買いや無駄遣いが常人のそれの比ではない。した小間使いがかさむ、かさむ。それが月5.6万の問題であったのなら眉根に皺を寄せる程度ですましただろう。現実には妻はなんと一桁も上の金額をつかいこんでいた。おまけにそれだけの金をどこから絞り出したのかというと借金だ。あちこちのクレジットカード会社の請求がポストに放り込まれていたのを見た時の僕の気持ちが想像できるだろうか。少なくとも妻には不可能であったようだ。挙句の果てに旅行に行きたいなどといい始めた。耐えきれなくなった僕はいままでのことすべてをぶちまけるように、僕は妻を詰問した。すると彼女はこういったのだ。「それくらいすぐ稼げるでしょ?」どす黒い塊が喉奥からせり出してくるのを感じた。気が付くと僕は妻を殴りつけていた。ひとつ目は悲しかったからだ。学生時代の妻は平気な子をして悪どい事をはたらくような人柄ではなく、その美点が容姿などよりも余程好きなところであったというのに。結婚生活というのはここまで人を歪ませてしまうものなのか。その事実を目の前につきつけられた気がして強烈な嫌悪感が生じた。それよりも大きかったのは彼女という人間の中にたしかな人格を見出したことを恐れたからだった。今までアヤノが面と向かって自分に対して厳しい口調で話かけてくることなどまずを持って無かった。妻が僕の手の中から離れていってしまうような気がして。もってひどいとしか言いようのない話だが僕は間違いなくあの瞬間、力によって彼女を屈服させようとしたのである。長年の結婚生活において変質してしまったのはなにも妻だけではないようで、僕自身もかなり変わってしまったようだった。子犬が吠えたような音が響いた。小腹をさすってきまりの悪い顔を浮かべた。腹がへった状態ではまともに動くこともかなわない。重い腰をあげて僕は立ち上がった。家の中で考えてみたところでいいことなど一つたりともないのは目に見えている。よれてしまったシャツを1枚引っ掴んで袖をとおした。妻がいたのだとすればしっかりアイロンがかけられていたに違いはないのだが。ついてないことは重なる。ドアをあけるとそこには雨景色が広がっていた。ーついてねぇな飲み会のおりに車を会社においてきてしまっている。軽く舌打ちしたくなる気持ちをおさえながら今後のことを考えた。歩いて行くには少し距離があった。考えついたはいいが今度は自転車のキーがどこにあるのか分からないことに気がついた。口を開きかけてやめた。いえば彼女はいないのであった。