三巻』(施川ユウキ、一迅社)では、この『タタール人の砂漠』を取り上げて、様々な解釈を紹介している。この物語の「何も起こらないまま人生を浪費する」部分が「40代くらいの人」(の胸)に刺さるらしい。確かに今回再読して、20代で読んだ時よりも胸に迫るものがあった。折に触れて読み返すだろうし、その時にも最初の一行から最後の一行まで、私に甘くてかなしげな吐息を吹きかけてくれるだろう。人生の落日を感じると判断した時には、物語への比重はより結末部へと私をいざない、常に人生は無為であったことを、すべては孤独のうちにあったことを、予見された悟りへの糸口として知るだろう。冬の黄昏時のように忍び寄ってくる深淵が心をなぐさめて、まだ立ちあがることを諦めることはないと教えるように。空からのばされる月の光の腕につつまれる幻が、若者の広大な未来がもつ希望と不安に巻かれるさまを想起させ、人生の不条理は常に焼きついていたと知るだろう。その時、早春が粒子となって訪れるのを期待するように、私はおもむろに本書を手にとるだろう。誰もがドローゴだったと知ることだろう。車窓をすぎる光景は人生のはかなさではなく、何の痛痒もない平凡さだ。その平凡さをかみしめる間に、時は列車のようにあらゆる景色をおきざりにする。どの駅で降りてもいい。任意の地点に呼ばれて、晩秋の朝焼けが領するその町をひたすら歩いてみればいいかもしれない。街路樹におおわれた空に輝く星の下には、あらゆる想念の源になったものが待っているだろう。それが最後に出会う待ち人であれば幸いなことだ。おかしな紹介になりましたが、若者が読んでも、年配の方が読んでもきっと心に刺さるものがある一品になっています。私ごとで申し訳ないが、先日、夜中の2時に猛烈な喉の痛みと渇きで目が覚めた。