3俺は浴びるように飲んだ。何を話したのかとか、何をつまんだのかとかはよく覚えていない。覚えているのは、何かを聞いたひとみの言葉に、俺が迷わずに答えると、彼女は見ているこちらが苦しくなるようなぎこちない笑顔を浮かべてうなずいたこと。俺は彼女の部屋へなだれ込むと、貪るようにお互いを求め合った。俺はずっと望んでいたことだった。彼女を愛していたから。嬉しいはずなのに、喜べなかったのは、酔いのせいなどではなく、彼女から放たれる感情が切なすぎるものだったから。俺は、裸で寝転んだまま、彼女に背中を向けて訊いた。答えるかわりに、彼女はタバコに火をつけた。体に小さな小箱が乗ってきた。手に取ると、希望という名のついたそれは、名前とは裏腹に体には絶望を与えるものだと、誰かから聞いたことがある。自分に対する怒りと、彼女に対するじれったさで腹の底が煮えくり返った。「やめろよ、タバコ」シーツを掴んで苦く呟く。俺の言葉に、彼女は一瞬だけ動揺した雰囲気をかもし出した。動揺をひっこめて、自嘲気味に、でも、どこか悲しく笑った。俺は、あえて『誰に?』とは聞かなかった。周りの人間はほとんど愛煙家だけれど、実は嫌煙家な俺は、今日は我慢できないほど彼女が吸うタバコの臭いが不快で、苛立ちを加速させた。俺の問いに、彼女は冷たく答える。俺は、彼女の手を引いて押し倒した。タバコをくわえた瞳が、ゴミ溜めのように濁りきっていた。ああ、俺はやってはならないことをしてしまったのかとようやく分かった。彼女にもたれかかって、耳元で囁いた。声が震えないようにするのに必死だった。零れ落ちた涙が、彼女の黒髪を濡らす。彼女の右手がゆっくりと動いた。口元のタバコを挟むと、俺の肩先に軽く押し付けた。いう小さな音と共に、鈍いのに鋭い痛みが肌と心をえぐった。今度は腕へと火が押し付けられる。ああ、肌より、心が痛い。