僕には「死」より「老い」の方が格段に恐ろしい。子供の頃、老後の生活が恐怖だった。子供たちは仕事や結婚で家を出て、自分は家ですることもなく独りぼっち。友達と会う機会も減り、テレビを見て独り言を呟いたり植木に水をやったり、子や孫の訪問だけを楽しみに待つ日々。なんて退屈なのだろう。38才の誕生日を迎えた先日、再び沸き起こったその思いに突き動かされ、とある場所を訪ねた。寂しがりやの老人にぴったりな場所だと、かねてより興味があったんだ。ここは老人ホームの敷地内にある食堂だ。引退したお年寄りたちが切り盛りしている。興味を引かれたのは、ここが引退生活者たちの溜まり場であること。「バーン・バンケー」という高齢者福祉開発センターの生涯学習講座で知り合ったマダムたちが、講座が終了しても集いを継続させたいと、団結してフライ返しを握り立ち上げた店だ。店を切り盛りするマダムたち。週に1、2回ずつ交代で店に立つ。食材の仕入れや調理、配膳など、役割もその日ごとに交代だ。料理はカオ・ムートート(揚げ豚のせご飯)やパット・ガパオ(バジル炒め)など定番の注文料理がほとんどだが、味はお墨付きだ。シェフは長年台所を守ってきた主婦たちなのだ。4カ月前にオープンしたばかりで、わずかテーブル4つの小さな店にも関わらず、「タイの母の味」を楽しみたい人々で大変なにぎわいを見せている。供される品々もおふくろの味といった趣だ食堂運営の目的は金銭ではない。心通じ合う引退者同士が一緒に過ごし、自分ができることをやり、引退は人生の終わりではないことを実感しただけだ。店が忙しくてもマダムたちは生き生きとしている。疲れることが喜びのように。退屈な老後を恐れる僕のような人間は、この店を見て心が晴れるはずだ。友人を誘ってバーでも開けば楽しいんじゃないかな。伴侶を得た今、そんな機会はもう訪れないかもしれない。人生何が起こるかわからない。今からあれこれ悩んでも仕方ない。少なくとも今想像できる僕の老後は、静かで退屈なものではなさそうだ。して年をとっても喧嘩をする相手がいるのだから。料金:一皿30B(テイクアウト40B)ぺー=シリパン・ジェンタラクールラート旅人、37歳。ダコタイ語版4代目編集長(~2015年)。現在はタイの大手出版社にて編集スタッフを務める。ダコ本誌で2009年から2018年2月まで「屋台の細道」(全108回)を連載。Bangkok】90日で日常英会話を完全マスターできる新しい勉強法、バンコクで体験してみない?検索:人気記事もしも私が今タイで就職するならば。