シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。天ぷら初回から読むB!LINE「縁は異なもの味なもの」とか申しますが、いまはまるで一緒に暮らす仲間のような我が家の道具たちとの出会いも様々です。散歩の途中にたまたま通りかかって手作りの茶筒なるものに好奇心が動いて御免くださいした「開化堂」さん。当時は町工場のような外見で、ちょっとばかり入店に勇気がいりました。見かけが違うといえば「一澤帆布」さん。こちらは全判の画板(カルトン)が入る鞄ということで美大予備校の先輩に教えてもらったのが始まり。面白いところでは「金網つじ」さん。こちらとのお付き合い最初の一歩はプレゼントでした。15年ほど前になります。平松洋子さんから「入江さんはご存知かもしれないけど」と頂戴したのがそもそもなのです。彼女とは、ご縁があって帰国の折にはときどき食事をご一緒していただいているのですが、その席でのこと。いまではすっかり金網つじの「顔」になっているセラミック付き焼き網がそれでした。コンロにかけるだけで遠赤外線効果がトーストをふっくら焼いてくれる優れもの。なんの手順も必要ないだけに「おお!」という感動がありました。――ただ味わいだけに限っては正直あまりピンとこなかったんですよね。意味そのままに塩せんべいみたいにカサカサに乾いたトーストを好むからです。この網の真骨頂は2日目以降の表面が少々固くなってきたパンに甦る〝焼きたて感〟。半熟卵に浸す細切りパンも、切ってからこれで焼くと塩梅よくしゃきっと仕上がる。あと、おひとり様用サイズなので一枚ずつしか焼けないのよね。二人以上だとどちらかがおさんどんに徹する必要がある。いえそれらを補う利点もあって、片面を焼いてから引っくり返してそこにバターを乗っけると冷蔵庫から出したばかりでも、もう片面が焼ける間に塩梅よく柔らかくなるのがイイネ!ともあれ本品はおそらく独り暮らしの食卓のほうが向いてるんじゃないでしょうか。なんというか、こういうものを使うことでずいぶん、おひとりさまのテーブルの侘しさが軽減する気がします。最新の国勢調査の結果、男性23.37%、女性14.06%にまで拡大しているとか。わたしはそれが決して悪い選択だとは考えません。そんな時代だからこそ生活の工夫は必要なんじゃないか。この焼き網はそういう現代のライフスタイルにすごくマッチしているんです。そんなわけで平松さんに貰ったという嬉しさを足しても「これがなくちゃ!」という座右の道具にこそならなかったセラミック付き焼き網でしたが、「金網つじ」というお店そのものにはものすごい興味を覚えました。おしゃべりなご夫婦が延々と口を動かしながら延々と針金を編んでいるの」という言葉に猛烈に惹かれました。京都の職人は、これは経験からくる印象論なのですが知っている範囲ではみんな超のつく話好きです。癖のあるひとは多いですが、寡黙とか気難しいとかはイメージでしかない。おしゃべりの楽しさと腕のよさはほぼ比例する。みんな怒涛のように話をしながら指先だけが別の生き物みたいに仕事をしているのが京職人。毎回ちょこっとしたものを買わせていただきながらも辻ご夫妻の工房を訪ねるようになったのは当初は半分がおしゃべり目的でした。現在は高台寺に立派なお店を構えてらっしゃるけれど、そのころは店先のショウケースにちまちま小さいものが並んでいるだけでしたし。それが、ある日をきっかけにこちらとわたしの関係のダイナミズムが大きく変化することになったのです。祇園の細い路地裏に「なか原」という割烹があります。繊細でありながら神経質ではなく、すみずみまで行き届いた料理を出してくださる本当に気持ちのよい店。大将は若いのだけれど器の趣味も大変にいい。料理同様、ディティールまで気を抜いていないのが判ります。そんな店だから、たとえば灰皿ひとつでも〝しゅっ〟としているのは驚かないのですが、本来食卓にはそぐわないアイテムだからこそ気配りされているところは存外少ないんですよねー。無意味に立派すぎたりとか。なか原のそれは味わいのある信楽の筒で、ちょうど半ばに浮くように内径に合わせた脚付の金網が仕込まれていました。シンプルなアイデアだけどいいですねえと褒めると「金網つじ」さんに御つくりおきを頼んだのだとおっしゃる。話が盛り上がりました。へー、あっこ、こんなこともしてはるんや。次にお邪魔したとき、さっそく灰皿の中敷きについて尋ねると「言われたら何でも拵えまっせー」と御主人。いまも、と、手元からひょいと持ち上げられた輪型の金網は直径がおよそ60センチはあろうかという代物。サイズの割に細い針金で編まれています。推量しましたが用途はさっぱり見当もつきません。むかしはよく大ぶりの陶製の深鉢や水盤を金魚鉢にして縁側や上り框(がまち)、沓脱石(くつぬぎいし)の脇などに置いていたものですが、そういうものに被せるネット替わりに注文されたのだそうです。庭に野良猫が侵入するようになったのだとか。亀甲目を透かせて泳ぐ金魚を眺めるのも乙なものでしょう。金魚鉢蓋に感銘を受けたわたしは、辻さんたちが親切で、またそういう誂えものに挑戦するのに喜びを覚える生粋の京職人だったものですから、それからというもの何かにつけて御つくりおきをお願いするようになりました。したら、あの人また来はった。裏で言われていたかもしれません。それくらい、いろいろ変てこなものばかり制作依頼しました。我ながらヒットだなあと得心したのは「天かす掬い」。肉厚で半生加減も絶妙なおあげさんは京都人のソウルフード。サイズだって優に洛外の倍はあります。ロンドンに暮らしていて最も恋しくなる食べ物のひとつです。ないものは見立てるしか手がないので普段ならおあげさんを使うところをいろんなもので代用してポジティヴに自己韜晦しているわけですが、とりわけ重宝するものに天かすがあります。ほとんど残った衣で天かすを揚げるために天婦羅を作ってるんじゃないかというくらい出番が多い。ここにキャプション何気ないようでいて針金の細さや網目のサイズまで見事に計算され尽くした逸品です。地味な仕事をしてくれる道具だからせめて」と粋な節竹の柄を選んで下さった心遣い!わたしは海老アレルギーなんですが、なぜか乾燥していると平気なので余り生地に桜海老や干海老をぱらぱらと混ぜて「贅沢天かす」にします。きつねやきざみ(甘く炊かずに薄味で煮て拍子木に切った具)はこちらでは無理ですが、これをたっぷり散らして啜るとかなり近い悦楽があります。葱をたっぷり奢って、天丼ならぬ天かす丼にするのも結構なものです。