]偉大なロックスターは二十七で死んで伝説になるという話がある。その歳で死ぬ人が多いので、それを題材にしたミステリだかSFだかの小説が出たぐらいだ。私は、まだ読んでいない。タイトルを忘れてしまったから、できれば誰か教えて欲しい。カート・コバーンも、ジミ・ヘンドリックスも二十七で死んだ。ジャニス・ジョプリンも二十七で死に、死後にアカペラのみの曲と、ボーカルなしのカラオケ状態の曲を含むアルバム「Pearl」を出した。その中の曲は、私も街で良く歌う。「ミー&ボビー・マギー」はディストーションで歪めたギターで歌ってさえ、足を止めて聞いてくれている人の大概にウケがいい。「クライ・ベイビー」は、あの出だしで、足を止め目を輝かして陶酔したような大きな笑顔でそのまま聴いていってくれる人と、少し立ち止まって私の方を見、眉を寄せ迷惑そうで憎々しげな視線を放って去っていく人の二種類があらわれる。どんな曲でも関係なく、ただ通り過ぎていく人の方が圧倒的に多い。あの出だし、が、どんなものかは明言を避けよう。聞いてみれば分かるし、聞かなければ分からない。