なんて思うけれど、本当は連休とも天気の良さとも関係がないことはわかっている。勝手に理由をつけているだけだ。目が覚めるのと同時に風邪をひいてしまったのがわかった。鼻の奥の方に嫌なにおいが漂っていたし、喉に何かが張り付いているようだった。紅茶を飲んでも熱いシャワーを浴びてもそれは取れず、諦めて気づかないふりをすることにした。薄暗いビジネスホテルの部屋は気が滅入る。狭さはほとんど気にならないけれど暗さはどうにもいけない。仕事をする気にも本を読む気にもなれず、ベッドの上で壁にもたれてぼうっとする。いつの間にか眠っていたようで、首が痛くて目がさめる。日々この冬何度目かの雪が降る。窓の外に重なっていく厚みを見ながら遠い空を思い出す。日々レイトショーには、僕のほかには2人の客がいるだけだった。平日の夜で、外はひどい雨が降っていた。ポップコーン売り場の女の子は暇を持てましてくるくるまわる機械を眺めていた。ソファに座った僕も同じようにいつまでもまわり続ける機械を眺めていた。日曜の夕方がわりと好きなんだけれど、彼女にとってはたぶん消えてしまいたいほど嫌なんだろう。連絡しようと思うけれど、どんな風に声をかければいいかわからなくて、ぼんやりと考えながら遠い国のラジオなんて聞いている。セキュリティチェックを抜けて搭乗を待つ時間が。熱が出て昼間からベッドに入っている。天井を眺めながら、僕の部屋ではない気がしている。部屋どころか自分自身ですら、僕のものではないように感じる。思い起こせば、それは10代の頃からずっと続いてきたことだった。ときどき思い出したように小さな雨粒が落ちてくる。開けないメールがあることを思い出す。小さな子どものように目の前から消えてしまうことと無くなってしまうことが同じだと思えたら楽だろうなと思う。相変わらずいろんなものから逃...逃げる2016-06-08また変な時間に眠ってしまって...日々また変な時間に眠ってしまって目が覚めたのは夜中の2時半だった。相変わらず嫌な夢を見ていた気がする。シャワーを浴びて少しだけすっきりしたけれど、仕事をする気にも、本を読む気にもなれず、結局冷蔵庫を空けてビールを取り出す。古いアルバムを聴くのは決まって夜中だ。本棚から引っ張り出してきたCDのケースには少し埃が積もっている。それは記憶に積もった時間なのかもしれない。嫌な夢で目が覚めて、いつの間にかソファで眠っていたことに気づく。首が変なかたちに曲がっていたのか、ひどく肩がこっている。つけっぱなしだったテレビだけが暗い部屋を照らしている。日々いつ以来か忘れてしまったくらいに天気のいい日に休みが取れて、外に寝転がって昼間からワインを飲みながら本を読む。風は心地よいというには少し強く、指で押さえたページがパラパラと音をたてる。本を読むのに疲れてそのままうたた寝をする。電話が鳴ったのは夜中の1時20分だった。手に持って操作していたiPhoneに表示されたのはずいぶん懐かしい名前だった。彼女から電話がかかってきたのなんてもう15年以上も前のことだった。そのころ彼女はときどき思い出したように電話をかけてきた。夜中に外に出てビールの缶を開ける。遠くになった風景を思い出す。小さなパブのカウンターには誰かが飲んだワイングラスがひとつだけ残されていた。海外に行くと、彼の地の画家が描いた空は本当にそんな色をしているんだといつも思う。オランダの小さな町に生まれ一生涯をそこで過ごした画家はずっとこの空を見ていた。400年近く前の画家の絵によって空の青さを知る。哲学者に言われなくても、僕の出した手紙がどこに届くかわからないなんてことはわかってる。過ぎて行く日々に埋もれていくもの。日々3年か4年ほど同じ時間を過ごした若い友人が旅立っていき、そして挫折して戻ってきた。数ヶ月ほどアパートの狭い部屋で音楽を聴きながら涙を流す無為な日々を送っていた。落ちていく感覚と不安と劣等感に苛まれながらただじっと時間が過ぎるのを待っていた...3年か4年ほど同じ時間を過ごした若い友人が旅立っていき、そして挫折して戻ってきた。秋と冬の間がやってきて少しわくわくする。桜の葉が色づき始めていた。それは同時に散り始めていた。緑とオレンジのコントラストが綺麗だと思う。今までに何度も見たことがあるはずなのに。気がつくのはいつも通り過ぎたあとだ。百数十年に一度という月はたしかに美しかったけれど、月の光で作られた影はもっときれいだった。僕は外に出てしばらく月の影を眺めていたけれど、さすがに寒さに耐えられなくなって部屋に戻った。沖縄に向かう朝、空には見たことがないほど長い飛行機雲が浮かんでいた。写真を撮ろうかと思って、やめた。それはもう使い道のない風景だった。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。