私が居酒屋で、友人から聞いた話。その友人は不動産屋で働いている。現在、私の住むマンションもその友人から紹介してもらった。友人だから、いろいろオーダーして......セキュリティは万全かどうか、南向きの角部屋で五階以上のところがいいとか、近所の評判、治安の良いとこ......もちろん家賃が安いところを。「女一人で住むなら、それぐらい考えるわね」と友人は快く私の注文を全て満たすところを探し、紹介してくれた。今もそこに住んでいる。その日、友人と二人、居酒屋で乾杯した。私は酒に強く、あまり酔わない体質。ビールなんて水と同じ。酒に飲まれるなんてことは滅多に無い。下戸では無いけれど、喋り上戸というやつだった。会社の上司が、もう、うざくってさあ――」たまに会って飲むぐらいだからいいけど、毎日だときついかもしれない。友人の行きつけだという居酒屋だった。サラリーマンが多くてあちこちから怒声だったり笑い声だったり、とにかくうるさかった。そんな大きな雑音に負けじと私も友人も声が大きくなった。なんでこんな仕事してんだろ。友人はそう言って酎ハイを飲む。止めないといけない、そう思って私は言った。私はちょっとだけオブラートに包む言い方をした。帰ろうとか、お開き、なんてきっぱり言うのも白けてしまうから。友人は「もうちょっと付き合って」と私にしがみついた。