アクションフィギュアってガシガシ動かしてこそ楽しい。そんなことを考えると、合わせ目処理も本当に必要なのかなって感じちゃうよね。遊ぶなら塗装剥げが怖くなるし、無塗装で十分にカッコイイし。コイツに塗装は必要なのだろうか。合わせ目を消せば当然、塗装をし直さなきゃいけない。塗装を自分でしたら「塗装しないほうがよかった」ってことになったら目も当てられないな。そんな恐怖を覚えるほどの出来栄えなのです。消費者としてはすごくいい商品を買えて満足なんだけど、モデラーとしては手を出すことが半分封じられているかのようなキットだよね。なんだかすっごくいいキットのくせに、重苦しい悩みを与えてくれるよね。時間があったらイバラの道に進むんじゃないかなぁ?マゾであることを楽しむ趣味はないけれど、一応ね、モデラーのはしくれみたいな気概はまだ残っているみたいで「自分ならこう作る」みたいな爪痕を残したいよね。いや、素組みのまま終わりにして次に進むのが大人の余裕というものなのか。06:02僕の妻、乳がんになる(最終回)前回(第11回)記事はこちら。なんとかなるようでして2018年4月、貯蓄が尽きたストレスか、少し元気になった妻の姿に安心したのか僕は痔瘻で入院してしまった。妻はがん治療中でまとも働けず、それを支えるべき夫は痔で入院してこれまた働けない。入院したときの預金額は3000円。入院費どころか生活費さえ払えない絶望的な家計状況だった。痛みに耐えられず診察を受けたら即手術、即入院となったのでお金のやりくりを考えるのは後回しにせざるを得なかった。「保険会社の人に連絡しといたから。必要な書類を持って来てもらうから病院の人に渡しておいてね。保険で入院費くらいはなんとかなるし、それどころか生活費の足しになるよ」と、いつになくテキパキ処理してくれて、完全に立場が逆転したことを自覚した。妻の姿は去年、がん治療のために彼女が入院していた頃、僕がやっていた姿そのままだった。いつもは家族と一緒に外出したがらない長男も見舞いには毎日のように来てくれて家でも様子が変わっていたようだ。兄弟のまとめ役は姉に任せて自分はいつも補佐に回っているような長男だったけれど、初めての父親の不在に長男としての自覚が芽生えたのかもしれなかった。僕は頭の片隅で自分がしっかりしていなければ家族の生活は立ち行かないと考えていたのかもしれない。夫であり父である僕がいなくても、その分を妻や子供たちがしっかりとカバーしようと動くものなのだ。そもそも妻ががんになるまで、僕らの生活は妻の給料にかなり依存していた、否、彼女こそが一家の大黒柱だったではないか。痔なんかでは死なないけれど、これならばいつ死んでも大丈夫だなと考えたのが悪かったのか、退院日の帰宅途中に僕は原因不明の高熱を出して再入院。結局2週間近くも入院することになってしまった。妻は驚きつつも笑いながら言った。「入院日数が多いほど医療保険は下りるから、長く居れてよかったね。実際、僕の医療保険のおかげで絶望的な家計は好転し、7月頃までの生活費の目処がつくことになった。僕は文字通り身体を張って稼いだわけだが、その代償は小さくなかったようで2週間ほどの寝たきり生活のせいですっかり虚弱になってしまった。7月以降の生活を安定させるためにも転職あるいはセカンドワーク探しを始めなければならなかったが、5月が終わるまで体力は回復しないばかりかウィルス性胃腸炎に感染してしまって今度は妻ではなく僕が寝込んだり点滴してばかりの日々が続くことになった。「五分五分」と言われて1年6月、妻が乳がんの検査で「悪性かどうかは五分五分」と言われてから1年が経った。5月いっぱいで妻はパートを辞めた。今は「今日は急にめまいがしちゃって参った」とか「頭痛がなかなか取れなくて...。薬飲むと眠くなるし...」とか言いながら正社員として毎日働いている。「子供たちが勉強がんばってるし後悔させたくないから塾に通わせてあげたい。スマホも新しくしたいし、いつか家族でディズニーランドに行きたいし!」と正社員として働き始めた不純な動機を明るく話すが、実際のところは夫である僕の不甲斐なさが原因で、つまりは生活費と彼女の治療継続のためである。彼女の体調を考えると正社員として働くのはまだ早いように思うし、いつまで続けられるかもわからない。「働いてくれ」と僕にお願いさせずに自分で仕事を探して働き始め、子供たちの成長を楽しみに前向きに過ごしている姿を見て、僕は自分の不甲斐なさを差し措いてとても嬉しく思ってしまうのだ。家事は夫である僕と子供たちの仕事ということにしている。妻が乳がんになるまでは、仕事で疲れて帰ってきた妻に「たまには家事もやってよ。僕も仕事が忙しい時期があるんだから」と喧嘩になることもあったが、今はそれがまるでない。妻も家事をしている僕に気づくと手伝いにくるが、僕はなるべく断ることもなく気が済むようにやってもらいお互いに「ありがとう」とよく言うようになった。妻の乳がんがわかったとき、僕は以前「がんという病気は悪い病気じゃない。人生を終える準備ができるから。死に比べたら良い病気なんじゃないか」とわかったようなことを言っていた自分が恥ずかしく怒りすらおぼえたが、今はちょっとだけ“がんによって得たもの”を感じている。それは、“『当たり前のこと』なんて無い”というそれこそごく当たり前のことだ。“普通”、“当然”という物事は実に儚い。それらはとても貴重なものであることを僕ら家族は身に沁みて体感できた。妻にしてみれば、そんなごく単純なことを乳がんになって苦しんでまで知る必要はなかったと言うかもしれない。この体験は将来のある子供たちにとって大きな財産になるはずだ。いう意味で僕らにとって「がんは悪い病気ではなかった」と今なら言えるんじゃないか。がんを患う当事者の妻がどう思っているかはわからない。夫である僕は彼女の生きている姿を子供たちに伝えたいし、無駄にしたくないと思っているから、どうしても妻の闘病に意味とか意義を考えてしまう。妻の乳がんはごく初期に取り除かれ、そのタイプも悪いものではなかった。10年生存率は90%以上の病気だから将来は明るいかもしれないし、運悪く残りの10%になってしまうかもしれない。闘病している間に新たな治療法が確立されて寛解できるかもしれないし、他の病気や事故で死んでしまうかもしれない。100歳を超えていても元気で乳がんのことを「そんなこともあったねぇ」と笑い話にできる日が来るかもしれない。結局のところ、どこまでいっても“五分五分”だ。できることなら遠い未来に笑い話として振り返りたいと願いつつ、まずは今日の“当たり前のこと”に喜びを感じながら僕は妻と、そして僕らの子供たちと暮らしていこうと思っている。生活が不安定なのにずいぶん刹那的で呑気なようだけど、それが間違っているかどうかは子供たちが大人になってから彼らの生き方で答えを出してくれるだろうと思っている。妻が乳がんと告知されて、なぜか僕の頭に浮かんだ言葉がある。『愛してその人を得ることは最上である。失恋の負け惜しみか?」と不思議に思ったから頭に残っていたのかもしれない。今はその言葉をしっかり味わえるようなパートナーでありたいと思っている。そのためにも妻より長生きし、今日一日と妻を大切にして『最上』も『その次によい』ことも両方味わえる人生を全うしたい。(了)(『北方ジャーナル2018年8月号』掲載)※無断転載を禁じます。03:01僕の妻、乳がんになる(第11回)前回(第10回)記事はこちら。『北方ジャーナル』2018年7月号に掲載されたエッセイの11回目です。最悪の1年を最高のかたちで2017年12月、長女の「めい」がガンダムのプラモデルの世界大会で優勝した。小学2年生の頃から挑戦し続け、7回目の大会でようやく手に入れた金色のトロフィー。昨年、初めて日本代表の座を逃していたので、その挫折を糧に悲願を達成したと報道もされたし、模型の仲間たちもそう思っていただろうけど、僕ら親子にとってこの「世界一」はそれ以上の重みがあった。めいが今回の作品を制作していたのは、妻の乳がんが発見され、手術のために入院していた時期。僕も含め、家族みんなが動揺していたし、長女であるめいにも生活の中で頼る部分が大きくなっていた。ないがプラモデルどころではない、と制作を諦めるよう勧めたが頑として首を縦に振らず、弟たちの面倒をよくみながらも空いた時間を見つけては何かに取り憑かれたように制作に打ち込んでいた。お母さんの病気のせいで挑戦が途切れてはいけないーー。結果を出してみせるーー。そんな断固たる決意が感じられる制作だった。僕らの2017年はつらいことが多すぎた。7月に妻の乳がんが見つかり、8月には僕の父が家を飛び出して両親が離婚、9月には僕が慕っていた祖父が亡くなった。僕の母にとっては父と夫を失った1年であり、娘のめいにとっては曾祖父と祖父を失い母までも失う恐怖に怯えた1年だった。表彰式でめいは涙をこらえることができなくなっていた。僕には世界一になった喜びだけで泣いているようには見えなかった。今までの僕は娘が日本一になろうが世界2位になろうが、「いやいやお恥ずかしい限りで...」というような顔をしてばかりだったが、このときばかりは人目も憚らず泣いた。「1年を最高のかたちで締めくくったね。ありがとうな」その日の夜、宿泊先のホテルで僕は礼を言った。最悪な1年のまま終わらなくてよかったーー、とわざわざ言うことは僕らに必要なかった。谷の底には辿り着いたようだ。あとはしばらく上り坂だろう。来年はそんなふうに過ごせそうだ。なんの根拠もないけれど、僕にはそう思えた。年が明けて1月はめいへの取材対応やお祝い、お礼をして回る日々で忙しく過ぎ、それがひと段落した2月、妻はケーキやパンを焼くようになっていた。妻の唯一といっていい趣味で、それを再開したことが嬉しいのか子供たちが妻がどんなに「失敗作」と言っても「おいしい!」と言って喜んで食べていた。日によって朝から晩まで寝込んでいるときもあったが、なにかをやりたくなって動き出したことに大きな前進を感じ、僕も微笑ましく眺めていた。失敗作には手は出さなかったけれども。3月、パンやケーキの材料費もかかるし新しい道具も欲しいからと妻がパートを始めた。最初は1日4時間で週2回。本当にお小遣い程度しか稼げない労働時間だ。僕にはこのわずかな労働でも妻には重いように思えて不安だった。「がん患者のみんなが今までと変わらず働きたいと考えてるわけじゃないよね。思っちゃうよ(笑)」とがんを抱えて働くことに対してかなり後ろ向きだった。働き始めた職場の話を聞くとつらいことばかりでもないらしい。4時間の労働時間でも本人にとってはかなりしんどいし、あまりの体力や能力の無さにイラつきもする。寝てばかりではなく働けることそれ自体にやり甲斐や達成感があるようだった。この頃の僕らは妙にツイていた。スーパーに米を買いに行くとちょっと古くなっていたのか半額シールが貼ってあったり、いつ送っていたのかも忘れていた懸賞が当選しててお菓子の『おっとっと』が35m分も届いたり、普段釣れない僕が釣りの大会で大物を釣って優勝しちゃったりーー。実にたいしたことのないツキのようだが、嫌なことばかりが続いていた僕らにとってはこんな些細な幸運も嬉しく、風向きが変わったことを実感せずにはいられなかった。妻に代わって今度は夫が...妻は前向きになり良い出来事は続いていたが喜んでばかりもいられなかった。妻が手術した頃に得た医療保険のお金は底をつき、妻がもう少しパートの回数を増やすか僕が職を変えたりセカンドワークを探さなければ生活が立ち行かなくなっていた。そんな状況に家計を預かる身としてストレスを抱えてしまったのかもしれないし、風向きが変わったことや少し元気になった妻の姿に安心して気を抜いてしまったのかもしれない。原因はよくわからないが、僕は4月に痔瘻になって入院してしまった。これには僕自身驚いたが、結婚以来初めての入院に家族もそれなりに動揺したようだ。「お父さん、死なないよね?」と真剣に訊いてきて、痔で死んだらたまらないなと笑ってしまったが、妻が入院したときのことがよほどにショックだったのだろうと思うとあまり笑って済ます気持ちにはならなかった。妻はがん治療中でまとも働けず、それを支えるべき夫は痔で入院してこれまた働けない。2018年、僕らの生活は上向いてくるだろうと漠然と信じていたが、客観的には春からかなり絶望的な状況のようだった。(『北方ジャーナル2018年7月号』掲載)※無断転載を禁じます。02:33僕の妻、乳がんになる(第10回)前回(第9回)記事はこちら。『北方ジャーナル』2018年6月号に掲載されたエッセイの10回目です。“ひでぇ親”なりの家庭防衛2017年9月下旬、妻は北海道大学病院に放射線治療のため入院した。1カ月前に乳房部分切除術という外科手術を受けて、ごく初期の乳がんであることが確定し、腫瘍も取り除かれたが検査では発見できないごくごく小さながんの芽を摘むために行なわれるのが手術後の放射線治療。妻は20回におよぶ放射線照射をおよそ1カ月半で受け、その胸は少し焼けただれたようになっていた。前回書いた通り僕は、最初の外科手術のときのように毎日見舞いに通うこともなく、家では子供たちの些細なトラブルにも苛立つようになっていた。溜まった家事を放り出してどんなに寝ても疲れが身体から抜けないような状態だった。幸いなことに(?)僕は鬱病というものを経験してきたし、がんを契機に夫婦が別れる『がん離婚』という言葉も知っていた。これは放っておくとちょっとマズイことになるな、という自覚症状を持つことができていた。僕は妻が乳がんとわかるまで毎日のように釣りに行っていたが、彼女の手術以来、パタリとやめてしまっていた。日々の生活に忙しくて時間的に無理だったというのもあるけれど、海へ行って遊ぼうと思う心の余裕がなかったし、僕だけが楽しむことにどこかやましさもあった。このままでは『がん離婚』という結末に向かってしまうという危機感を抱きつつも、実家に子供たちを預けてパーっと遊んでストレス発散するような気分でもなかった僕は考え抜いた挙句、妻が入院する前の“日常”を取り戻そうと思うようになった。釣りを特別な気分転換のようにするのではなく、今までのように生活の一部のような感覚で再開することにしたのだ。近頃はすっかり読まなくなっていた釣り新聞を買い、天気予報や潮汐表も日々チェックすることから始め、コンディションが良さそうな日は早めに家事を片付けて子供たちを寝付かせてから深夜にコソコソと夜釣りに出かけるようになった。釣り場に行くと気のおけない釣り仲間が僕に言った。子供たちほっぽり出して釣りかい。ひでぇ親だなぁ!」まったくもって彼の言う通り。変に気を遣われるより僕のろくでなさをズケズケと言ってくれることがありがたかった。やってね、釣りに没頭してる間だけでもいろんなこと忘れたいのよ」と答えるのが精一杯だったが、これが僕の本音だった。子供たちを家に置いて夜中に出かけるのは倫理的にも防犯の上でも親として許されることではなかったが、僕にはリフレッシュする方法はこれしか思いつかなかった。僕が心に余裕を持ちなるべく笑顔でいなければ家族そのものが壊れてしまうような気がしていた。1日を終えられただけで「大成功!」10月下旬、妻が退院して自宅療養とホルモン療法の日々が始まった。ホルモン療法は服薬のほかに皮下注射があり、妻は退院とほぼ同時に2回目の注射を打った。最初の注射のときはしばらく腹部に打った注射の痛みが続き、服用する薬の副作用のめまいや頭痛で1週間ほど寝たきりだったが、今回は「少しは慣れてきたみたい」と気丈にふるまっていた。乳がんが見つかった頃より態度が冷たくなっている僕に気を遣っていたのかもしれなかった。妻は調子の良い日はテレビを観て過ごし、具合の悪い日は寝室から出てこれず、僕は家事と仕事をこなしながらも毎夜のように釣りに出かけて過ごしていた。妻が帰ってきて子供たちに少しずつ安堵の色が広がっていくのを感じつつ、11月の我が家は家族それぞれが思い思いに過ごしていたように思う。そんなある日の夕飯、小学6年生の長男が深刻な顔をして悩みを打ち明けた。「中学生になって勉強についていけなくて、将来、思い通りの職業につけなかったらどうしよう。最近、失敗したときのことばっかり考えちゃって何もできなくなっちゃうんだよね...」しょうもないことを真剣に悩んでいる姿を見て思わず笑ってしまったが、妄想癖のあるこのちょっと変わった子にとっては一大事のことのようだったので僕なりに真面目に答えた。「そんな先のこと考えても仕方ないでしょ。将来の夢のために今、いろんなことを我慢して努力することも大事だけどね、もしかしたら明日、事故に遭ったり災害が起きて死んでしまうかもしれない。横で聞いている妻が妙にうなずいていた。がんという病気を経験して遠い将来の約束ができなくなっただけに思うところがあったらしい。「だからね、まずは今日。今日を無事に終えられたことを喜ばなきゃ。大成功!』って思ってるの。やって1日をなんとか過ごせるようになったら、それからちょっと先のことも考えたらいいじゃん。お父さんはね、大人だからね、1カ月2カ月先の家計も考えなきゃ本当はダメなんだけど、そんなちょっと先のことを考えるだけでも頭痛くなっちゃうの。大人のお父さんでもこんなんなんだから、子供のお前はまず今日1日だけを考えてみなよ」そうやって息子の悩みに答えているうちに、何か自分の悩みというか苦しみの答えが見えてくるような気がしていた。今日1日を大切に過ごそう。がんの治療をしていると5年生存率、10年生存率などというちょっと遠い未来の話ばかりが頭に入ってくるけれど、まずは今、家族で一緒に夕食を囲むことができていることだけでも幸せなことじゃないか。低い目標設定のようだけど、これが僕や妻にとって大切なことだったんじゃないかーー。息子のちょっとおかしな悩みのおかげで、僕はその日1日を大過なく終えるだけで満足できるようになっていた。やって11月を過ごすうちに僕らの生活は風向きが変わってきていた。(『北方ジャーナル2018年6月号』掲載)※無断転載を禁じます。僕の妻、乳がんになる(12)モケモケ釣り釣り晴れの日は釣り人、雨の日はモデラー。byAmebaOwnd無料でホームページをつくろう。