先週の土曜日、俺は麻布中学の田中亮三理事長のお招きで、懐かしの母校に行ったのだ。麻布学園は私立で高校までつづいているのを、わざわざ麻布中学と書いたのは、べつにレトロを衒ったわけではない。確かに高校まであるのだが、俺は中学で追い出されてしまったのだ。正確に、麻布中学と書いて、誰か文句でもあるか?ないだろう。俺の書く文章はいつでも正確で、本当のことしか書かない。高校まで続いている学校を、中学終了と同時に追い出されたのは、軍隊で言えば不名誉除隊だから、俺はこれまでほとんど麻布中学には顔を出していないのだ。警察や刑務所は屁でもないが、やはりいくら厚い面の皮に苔が生えていても、塩っぱいからなかなか麻布中学には足が向かなかった。それでも同窓会は、十五年ほど前に名誉会員にしてくれたので、臆面もなく出かけて行くのだが、学校に出かけて行ったのは本当に久しぶりだ。講堂で講演を伺った後、中庭でガーデンパーティーになって一杯ご馳走になる。俺たちが、OBの最年長かなと思っていたら、とんでもない。お元気な爺様が大勢いらした。高校を卒業するのに七年も掛かってしまった俺だから、大学のことは行ったことがないから何も言えないが、中学とそれに高校に関しては一家言ある。いい学校は、いい友達が出来るから、いい学校なのだ。亡父安部正夫は神戸一中から三高に進み、母の安部玉枝は聖心女学校の四回生で、それぞれいい友達を大勢持っていたことが、末の不良息子にまで恩恵をもたらしている。「あたしは貴女のお母様の後輩よ」と、俺に優しくおっしゃってくださった。母との御縁がなければ、俺に声を掛けてくださるような方ではないと、俺は知っているんだ。永く無頼に無為な時......いや、正確に書けば、ろくでもない時間や悔いの残る時間を過ごしてしまった、はっきり言えば前科モンの俺なのに、いい友達がいるのは、麻布中学に学んだからだと、当人には分かっている。追い出さずにちゃんと高校まで、この学校に居させてくれたら、俺はきっと吉行淳之介先生のような作家か、橋本龍太郎より偉い政治家、そうでもなければ、堤義明先輩と肩を並べる大金持ちになっていた。素晴らしく綺麗な御年輩の女の方に、丁重な中に親しみの籠もった初対面の御挨拶をいただく。女優の村松英子さんだ。亡くなった村松剛さんの妹さんだから、麻布中学とは御縁がある。俺はハゲのデブだけど、恐らく同年輩の村松英子さんは、もうとても桁違いにチャーミングなのだ。お目に掛かる美しい大女優が、親しみの籠もった御挨拶をしてくださったのは、俺を韓流の人気俳優と間違えたからではない。「貴方のお母様は聖心でいらしたんでしょう」と、この頃は聞かれなくなった山の手言葉で、村松英子さんはおっしゃったのだ。田中真紀子や泉ピン子、それに福島瑞穂はヨイトマケの言葉を貧民窟、いや、スラムのイントネイションでがなり立てる。どんな卑猥な言葉や差別語でも、英語で同じことを言ったり書いたりしても誰も咎めない不思議を、俺は作家になって初めて知った。パーティーでは先輩の長老たちが、金婚という薦かぶりの四斗樽の鏡開きをして、皆お相伴にあずかる。ビールと水割り、それに日本酒のチャンポンだから、俺はたちまち桜の木にもたれて酔っ払う。酔った頭で、ほとんど運命的だと信じられる衝撃的な再会があった。一昨年お亡くなりになった、故本間崇先輩の未亡人、浩子さんだ。知的所有権問題のオーソリティーだった弁護士の本間先輩は、倉本聰さんや矢野誠一さん、堤義明さんと同期だから、俺の三年上になる。お歳は伺ったことがないけど、昭和九年生まれの本間先輩の奥様だったのだから、俺とチョボチョボのはずだ。俺は十年前の小唄の会以来、はしたないから毛ほども気配には出さないが、実はこの方に恋焦がれている。「メリーウイドウなさっていらっしゃいますか?」と、申し上げたら、それは美しい素敵なお顔で、ニコリとしてくださった。なんと美しい方だろう。他のオバさんや婆様みたいに、平べったい靴なんか履いてらっしゃらないんだ。昔、“三寸”と呼ばれた、高くて華奢なハイヒールをお履きになってらっしゃる。形のいいお姿が、形のいいハイヒールで、いいなんてレベルを遠く超えて、俺には神々しく見えた。アトラクティヴという言葉は、こういう時に遣うのだと、俺は知っている。あでやかな本間未亡人は、もしかすると妖怪かもしれないと、俺は酔った頭で考えてていた。