「人間か」ドアの僅かな隙間から大人の男の声がした。僕は吹雪にかき消されないように「そうだ」と答えた。男はそれには答えず、ゆっくりとドアを開けた。人が通れるくらいドアが開いたところで、僕は傘をたたんで小屋の中に入った。ドア自体が重いのか、暴風に押されて重く感じるのかはわからなかった。部屋はむっとするほど暖かく、雪まみれの傘はすぐにびしょ濡れになってしまった。「傘、どこに置けばいいでしょう」と僕は男に聞いた。男は僕をちらりとも見ずに部屋の奥に向かって歩いていった。小屋は木の丸太で組み立てられていて、嗅いだことのない不思議な匂いがした。部屋の角には暖炉があって、そこでずっと火が燃え続けていた。写真でしか見たことの無い光景だ。僕は傘をドアの横に立てかけた。