眠ろうとしていたので、突然の男の言葉に驚いてしまった。おかげで返事をするのに時間が必要になってしまったが、男はさして気にしていないようだった。ひとりぼっちの男には、時間が有り余っているのだ。「決められているんだろう。男はいつも抑揚のない喋り方をした。そのせいで男はいつも怒っているように聞こえた。全て地下の施設で習った、教科書どおりの答えだった。本当にそうやって死ぬのかどうかはわからない。そのページだけ写真がなかったし(他のページには、地上の様子をわかりやすく収めた古い写真が必ず添えられていた)、地下に戻ってこられない人間の死体を回収することはしなかったからだ。男は独り言のようにそう言った。実際に独り言だったのかもしれない。「お前よりも若い男だった。奴は古い言葉に興味を持った」男は本棚を指差して言った。本棚には見たことの無い言語で書かれた本がたくさん並んでいた。英語の存在は知っていた。カタカナの言葉の大体が英語由来であることも習った。英語そのもの自体は誰も教えてくれなかった。「奴は必死に英語をマスターしようと勉強していたよ。地上に出るたびに俺の小屋にやってきて、丸二日間泊まっていった。発音まではわからなかったみたいだが、半年も経つ頃には読み書きができるようになっていたよ。半年で、奴は本棚の本をぜんぶ読み終えた。僕は男の話を黙って聞いていた。外は相変わらず吹雪いていたが、男のしっかりとした声をかき消すには至らなかった。大人に手もかけていない、尻の青い少年がそう言うのだ。俺は少年の目を見てため息をついた。そこにはまだ怖さも恐れも知らない、無垢な決意の光があった。強力だが、扱いを間違えると持ち主に危害を及ぼす。だいたいの人は時間と共に無垢の剣をひっそりと胸の奥にしまいこむ。していつの間にか無垢さは鈍らの鉄の塊になっているものなのだ。それは俺とて例外ではなかった。目の前にいる栗毛の少年が無垢さを振り回していることに心が痛んだ。俺の親愛が少年を戦場に駆り立て、彼の死期を早めてしまった。少年のリュックはサンタクロースの袋みたいに大きく膨らんでいた。地上に残された食糧を地下に運び込むのが、少年たちの所属している組織の目的だと。何ということか、少年は自ら退路まで断っているのだ。無垢さに立ち向かうには、同じ無垢さが必要だということを俺はその時初めて実感した、どれだけ正しい理論でも、どんなに安全な生き方でも、少年の無垢の剣を止めることはできはしないのだ。「そうか」そう言うのが精いっぱいだった。善悪という感覚はこの地上においては時代遅れのものとなりつつあるし、幼い頃から地上で生活している俺はたくさんの醜い人間の死体を見てきている。それでも、目の前にいるまだ未来のある少年が自殺にも等しい衝動に駆られているのを直視することはできなかった。「次の日、奴は小屋を出て行った。「何にでも例外はある」と男は言い放った。それとも、男は人間ではないのかもしれない。翌朝、僕は男に「また来ます」と言って小屋を後にした。男は相変わらず暖炉から目を離さなかった。外は吹雪もだいぶ弱まり、昨日よりも歩きやすくなっていた。そのぶん傘に雪がたくさん積もってしまい、途中で傘が壊れてしまった。仕方がないので防寒服を深く被りなおして地下への入り口へと急いだ。長いエレベーターを下り、四方を機械に囲まれた施設に降り立つ。アシスタントの背の高い女性が僕を出迎えた。女性は眼鏡を直してカルテを僕に渡した。「だいぶ値が高いようですね。僕はカルテを見て、びっくりして答えた。今月は二日しか地上に出ていないのだ。建物の中にいたから多少は多めに浴びているだろうが、それにしても異常な量だ。「もしかすると不発弾があるのかもしれません。僕は小屋の男について話そうとしてやめた。彼のことを話したところで組織が信じてくれるとは思えないし、信用したらしたで彼をあのまま放ってはおかないだろう。見つけたものを意図的に報告しないのはこれまでにも何回かやっていたが、人間を庇うのは初めてだった。「吹雪が凄くて、長いこと建物に隠れてたからね。「なるほど」と彼女は言ったが、さして納得しているようには見えなかった。「さっさと除染室に行くよ。「そうしてください」それに僕はまた彼に会ってみたいと思っていた。ギターが頭から離れなかったのだ。僕はそれからも何度か男の小屋に足を運んだ。男は何も言わずに僕を小屋の中に招きいれ、食事をごちそうしてくれた。男の作る料理は味付けが濃く、地下では味わえないものばかりだった。こんなにたくさんの味があることも始めて知った。それから僕はギターを練習することにした。男は何も教えてくれなかったが、僕が一人で練習する分には何も言わなかった。本棚にギターの教科書があった(それも日本語だった)ので、独学で勉強することはできた。ギターを練習し始めてしばらく経った頃、錆びだらけだったギターの弦が張り替えられていた。男が張り替えなおしてくれたのだ。僕は礼を言おうと思ったが、男は相変わらず暖炉の炎を見ているだけだった。前にも自分で言っていたように、彼は誰かからの親愛も求めていないし、誰も親愛しようとしていないのだ。これだって単なる親切でしかない。ある程度コードが弾けるようになって、教科書に載っていた簡単な曲はマスターした。どの曲もワンフレーズしか載っていなかった。僕は一つの曲を通しでを弾いてみたい衝動に駆られた。本棚に楽譜のスコアは一冊も無かった。そんなものはなかったのか、それとも男が焼いて処分してしまったのか......。「ほとんど人はいない。「もし、奴に......」と男は続きを言いかけてやめた。「それがいいでしょうね。男は突然、鼻歌を歌い始めた。抑揚のない酷い歌だったが、心が揺さぶられるような感触があった。地下で聞いたことのあるメロディだった。「俺が唯一知ってる曲だ。僕がそう言うと、男は始めて破顔した。僅かな顔の動きだったが、少なくとも僕にはそう見えた。結局、きっかけが欲しかっただけなのだ。音楽が好きな男が居た。好きなアーティストはビートルズ。新しいアルバムが、まだどこかにあるはずだ。レット・イット・ビーの次......。トラックバックコメントをお待ちしております返信をキャンセルする。-URLHTMLタグはご利用いただけません。10月15日の日記【初投稿】(雪松)トップページに戻るAboutThisHPRKTY'sは4人のクリエイターによるブログ兼作品紹介ページです。実槻サイトに関するご意見等ございましたら、お気軽にご連絡ください。登録されている記事はございません。RKTY'sページ上部へ戻る。