一昨日、かみさんの義父に道でバッタリ会ったところ「もうそろそろ、遍路いくんか?」と言われてしまい、ドキリ。しどろもどろに答える。行かんといかんか・・と、最近の横着さを反省。以前から行ってみたかったのである。かの「寅さん」がこのベンチで昼寝し、青春18切符のポスターにもたびたび登場するという無人駅。夕日が綺麗な駅であるから、天気のいい日にいくべきなのだけれど・・なにせ、日ごろぐうたらしているわが身としては、晴天の日に行くのはどうも少し気が引け・・・なあんて。天気は悪かったけれど、風がなかったので、ベンチでごろっとよこになったり、座ったり、しばらくの間何も考えずボーッとして帰ってきました。目薬が切れかかり、眼科へ。鏡を覗くと右目のまぶたがどろーっと下がっているように見え、右の指で触るとゴムのように伸びる。帯状疱疹以後、肉というか皮の張りがなく、指でつまむと面白いように変形して伸びる。それゆえ垂れ下がるともいえるのだが。左目のほうがずーっと炎症があり、あまり改善されてないから、そちらのほうが・・・・と言う。いわれても、右目のほうが気になってしょうがないのであるが、傍から客観的に見ると、見方がこれほど違うのかと私としてはきょとんとしてしまい、医者の説明を聞くのみ・・。それでも結局、目薬をもらって帰ってくるしか、ないのではあるが。撮るということで、いつもより早めに家を出る。腎臓の数値が良くないので、造影剤なしの撮影。白に近いグレーではあるのだけれど。こないものの、この状態がわたしにはベストなのかもしれない。高血圧の薬を飲み始めている。130の95ぐらいまで下がってる。120の75であった。130の95ぐらいですよ」と必死で言う。言おうか・・などと考えながら、私も首をかしげながら帰ってきた。明確な送り火をしているのを見たこともなく・・送り火に関する習慣はどうも確立はされてなさそうで。気に入ってるから・・・当たり前か・・でそれには、当然クリスマスのときに頂いた物だから、真ん中に大きなろうそくがアレンジされている。なんか妙にそれに火をつけたくなり、昨日からそのろうそくに火をともそうとしたのだけど、なかなかつかない。「おい、これろうそくか?」とかみさんに聞くも「そうよ、まちがいないよ」というので、何回もつけようとするのだけれどつかない。芯が出てこず、さじを投げる。「そう、なかなか出なくてねえ・・・これ難しいよ」と私。話を聞きながらろうそくを眺めていた知人、何を思ったかろうそくを持ち上げ、ひっくり返した。「げっ」とそのひっくり返されたろうそくを見ると、なんとしっかりした芯が長くひょろひょろと出ている。吹き出しそうになる口を押さえて、脱兎のごとく帰っていった。ありゃしない・・でそんなろうそくに火をつけてみました。芯出るまで1日かかって、ちょうど16日になったものなあ・・となると、上下さかさまを発見してくれた知人に感謝すべきか。一人で悦にいってろうそく眺めていたら、どうもけだるい。