箸袋に書き、捨てられ自分で屑籠に...“一発屋”髭男爵の山田ルイ53世さんはサインが嫌いです。“一発屋”髭男爵の山田ルイ53世さんはサインが嫌いです。「せっかくだから貰っとく?」“試食のウィンナー”レベルで求められるサイン。イベント終了後、地面に捨てられた自分のサインを、そっと屑籠に入れたことも。“サイン”をするのが嫌いである。出来ることなら書きたくない。”に訪れると、大体、二十枚から三十枚、多い時には五十枚ほど書く。サインを書く機会は“営業”だけではないので、年間で、ざっと三千枚から四千枚、これまで書いた総数は、数万枚に上る。何かを考察するための“フィールドワーク”、そのサンプル数としては十分であろう。「お前みたいな、“一発屋”のサインなんか別に欲しくないわ!!」すぐさま噛み付いてくる“極一部の方々”。貴重な時間を、わざわざ割いて。頭が下がる・・・そうでもしなければ、“井戸”の中を覗き込むことは出来ない。いずれにせよ、「いやいやいや」なのである。現実には、そういう発言をする人間の方が、いざ、“生”の芸能人を目の前にすると、「サインして下さい!」などと駆け寄って来るものだから始末が悪い。“有名人”や“芸能人”という存在に対して、「過剰に噛み付き、叩く人間」と、「熱烈に応援する人間」というのは、その熱意、情熱のベクトルが真逆なだけで、要するに、“ミーハー”であることに変わりはない。「だから“一発屋”なのだ!」そんなお叱りも受けるかもしれない・・・何の“プロ”でもない方々から。この“プロ意識”という言葉、「何も成し遂げたことが“なさそうな”素人」の口から発せられることの方が、格段に多い。どちらかと言えば、そういう人間の、「“プロ”ではないという意識」、あるいは、“自覚”、“わきまえ”、その欠如の方が、よほど“害”であり、気色が悪い。大体、サインを書くことで売れた人間など一人もいない。“売れた”から、サインを書いているだけである。「実際に、サインを求められれば・・・書く」とは言え、一つ断わっておきたい。実際に、サインを求められれば・・・書く。それも、満面の笑みで。“なんでもござれ”のフルコース。昨今流行りの、“神対応”である。こんなに、ペコペコと、腰の低い神もいないだろうが。書店に飾られた髭男爵の山田ルイ53世さんのサイン。中学生くらいの男子の群れ、その一人。“タメ口”も不愉快だが、それ以前に、“カンパーイ”などと叫ぶギャグも、僕は持ち合わせていない。そもそも、友達でもない初対面の人間と、一枚の写真に収まる“理由”や“メリット”が僕の方にはまったくない。しても、“そちらが”写真を撮りたいというのであれば、通常、「お写真いいですか?」と“お願い”するのが当たり前である。彼らの不愉快な“ノリ”、その周波数に、即座に“チューニング”を合わせ、写真を撮る。肩を抱き寄せ、親友のように、楽しげに。サイン・・・微妙―wwww」そんな文言を添えて、SNSにあげられるとしても。仕事で訪れた、とあるお祭り。その日のステージは、神社の境内。我々とお客さんの間には、“賽銭箱”があり、漫才を見ながら、時折、小銭を投げ入れる人もいる。その小銭に紛れ、“髭男爵”めがけて、執拗に小石を投げつける・・・謎の行為に、執念を燃やす、高校生の一団。我々が手にしている、“ワイングラス”を、何としても割りたかったようだ。彼らに、“サイン”を求められたとしても・・・書く。「この街では、我々に無礼を働くことが、古(いにしえ)より定められし、成人の儀式・・・一人前の大人の仲間入りをするための“通過儀礼”なのだ」そうとでも考えなければ、理解し難い非礼の数々。思って観察してみると、彼らの表情からは、その礼を失した振る舞いとは裏腹に、“邪気”の類は感じ取れない。マウンドに立つ、高校球児。勇気を振り絞り、目の前の困難に立ち向かっているような緊張の面持ち。矛盾しているが、要は、「そういうお年頃」。いくらか“知名度”はあり、一応“芸能人”・・・されど“一発屋”。いい難易度の、“肝試し”なのかもしれぬ。