-シリーズ地婦連の会員から、平和を祈りつつ、全国からメッセージをとどけられています。ここに、そのピースメッセージをご紹介します。長崎地婦連の代表ということで出席しましたが、44人の委員のうち、女性は3人だけ。ライフラインに係わる団体(ガス、電気)交通関係の方々で構成されていました。おける国民の保護のための措置に関する法律」です。どこかの国から武力攻撃を受けたとき国民をどう守るか、について定めた法律です。私たちが知らないうちに戦争を前提とした法律ができ、それに向かった行政も動き始めているのです。それの会議の日は奇しくも『北朝鮮がミサイルの発射実験』を行い、国内が、また世界が騒然としていたあの日でした。会議の中で私は、こうしたことが実際に起こると、『だから防衛力が必要であるとか、軍備や自衛隊の強化』などという議論になりそうで恐ろしい気がする。私たち婦人会は戦争に反対し、平和な世界の実現に向けて考え行動している団体であるので、万一の場合の備えは必要だとは思うが、それと同時に、いやむしろ積極的に、平和について考えアピールしていくことに力を入れてほしい」と発言しました。「武力攻撃などあってはならない、しかし国民保護は無くてはならない」という、理解できるようなできないような不思議な話だな、と思ったのが出席しての感想でした。自衛隊がイラクから撤退して帰国しました。戦争が終わったわけではありません。イスラエルとヨルダンの間の戦争も激化しています。このようなとき、犠牲になるのは女性や子どもたちです。して人は争うのでしょうか。一になったら世界中の人の顔が笑顔で輝くのでしょうか。子どもたちに平和な世界を残してあげたい、それはそんなに難しいことなのでしょうか。武器を捨てればいいだけのことなのに・・・、などと考えてしまいました。婦人会の活動を通しても子どもたちに、平和の大切さを折りに触れ語っていきたいと改めて思います。被爆61年を迎え、終生忘れることのできない恐怖と悲惨さを思いおこさせます。8月9日当時、私は爆心地から2・7キロの下西山に住み、報国隊で三菱の幸町工場へ勤務していましたが、頭痛がし、いつもなら少々無理をしても工場へ行くのですが、虫の知らせというのでしょうか、その日は休みました。11時頃おかゆを炊こうと塀の中で七輪をおこしていたら、なんとなく言いようのしれない不気味さに金比羅山の方を見上げると、黄色でどす黒く立ち込め、ムウーッと熱い異様な匂いに胸を圧迫されるような、一瞬どうして家に這入ったのか、爆風に飛ばされ目と耳をおさえて伏せました。して見ると、根太は折れ、畳が吹き上がり、水屋が倒れ、足の踏み場もありません。ガラスの破片がささり、痛みも分らず仰天し、裏の防空壕へ行き傷の手当をしながら、心細く涙も出ず、一人で死ぬのだろうか、戦争が終わらないかなあと思ったことは、今でも忘れられません。姉たちが帰り、浦上の方は全滅らしいと聞き、父を亡くしていた私たちは、親代わりの兄が帰って来ないので不安と心配で勝山小学校の近くまで迎えに行きました。途中では、血まみれでボロボロの服、火傷で水ぶくれになり、目はふさがり形相の変わった男か女か分らないたくさんの人たち。一人ひとり、兄ではないかと見つめているうちに気が遠くなり、やっと家にたどり着きました。そこへ、会社の方が血まみれになった兄を抱えて、「頭部の傷が深いので安静にしてください」と言われ、私たちは兄の顔を見、涙が出て、生きていてよかったと安心しました。兄を送ってくださった方は傷一つなかったのに、3日後に亡くなられました。兄も頭や額の傷が化膿し、ハエがたかりウジ虫がわきました。ヨードチンキをつけてガーゼを被せるだけで何の手当てもできず、薬もなく、本当にどうなるのか考えもできず、哀れでした。下痢も続き、いろいろと症状がでました。ゴミを運ぶ大八車には死体がいっぱいに詰め込まれ、そのすき間から手や足がぶらぶら出て、何回も県立高女の運動場へ運んで焼かれました。風向きによっては暑さと悪臭がたまらなく、具合が悪くなりました。戦争の悲惨さ、残酷さ、虚しさは計りしれません。昭和45年に原爆検診の受付にお手伝いに行きました。荒々しく「手帳をお返しします!」という言葉に、「どうされましたか?」と私が聞くと、「娘の結婚の日取りまで決まっていたのに、原爆を受けていたら、奇形児が生まれると破談になりました」とのこと。お母さんも涙をいっぱいためて「情けなくて娘は泣いていました」とおっしゃいました。本当につらい思いをされたことでしょう。61年過ぎても、残留放射線の影響でしょうか、70歳以上の私の知り合いで、最近3人の方が胃癌になりました。生涯癒えぬ悲しみと不安が、心の傷となっています。*戦争のない平和な世界を!あの一瞬にして15万人の死傷者を出す破壊力の核兵器は、人類の滅亡を招きます。地球温暖化に拍車をかけて、臨界前核実験は地下に向けて、また海中でも行われていますが、地球は丸いのです。世界中で天変地異が起こっています。地震があり大洪水や津波と、考えられない被害が続出しています。地球の破壊がさらに前進していると思います。核兵器廃絶を世界中の人々とともに実現しなければ、平和はありえません。核兵器廃絶を世界の国が真剣に理解し、未来のために、戦争のない平和な世界を幸せに生きることを祈念いたします。人の心の中に平和の砦(とりで)を築かなければならない」(ユネスコ憲章)正月の「正」には「改める・改まる」の意味があります。会員の皆さまも今年こそは・・・・と、新たな気持で新年を迎えられたことと思います。今年は戦後60年になりますが、「戦争は人の心の中に生ずるものであるから、人の心の中に平和の砦(とりで)を築かなければならない」というユネスコ憲章が採択されたのは、1945年です。人の心を育てる教育に期待し、今年こそは世界中が平和でありますよう、その推進に努めたいと思います。関すること、あるいは男女共同参画など、課題が山積しています。私たちはそれぞれの領域でコミュニケーションを深め、互いに助け合い、共に生きることをめざす“共生の理念”こそ、今世紀のコンセプトであろうと思います。最後に、昨年の自然災害で被害を受け、いまだ不便な暮らしをしておられる方々に、心からお見舞いと激励を申し上げます。)戦争も熾烈を極め、本土への空襲も激烈の度を加えていた、昭和20年6月7日午前11時27分ごろのこと。米軍機B29より500kg爆弾11個が、200メートルの間に千鳥状に投下され、比較的安穏であったこの田舎、海南町でも多くの犠牲者が出た。思いがけない空襲であり、家屋全壊1戸、半壊15戸、即死6人、その他重軽傷数名。その爆発音は、遠く35キロメートル先の日和佐町まで聞こえ、土煙まで見えたそうである。それから半時間ぐらいたっただろうか。外に出てみると、なんだか騒々しい。母と二人で行ってみると、田んぼの中に直径15メートル、深さ5メートルぐらいのすり鉢状の大きな穴が見えた。この時、初めて爆弾が投下されたことを知ったのである。隣のおじいさんと孫が土に埋まってしまったこと、おばあさんは、田んぼから50メートルほど離れた桑畑に飛ばされていたとか、その裏隣のおばあさんと孫3人は、家の近くの田んぼに爆弾が落ち、爆風で飛ばされ4人とも即死とのこと。恐ろしさに足の震えがとまらなかった。そのとき孫のKさんは、15メートルほど離れた溝の中から抱きかかえられて来た。手足はだらんとして、小学校3年生の小さな命は、一瞬の間に失われたのだ。おばあさんはもっとひどく、内臓が飛び出して見るに耐えられない。犠牲者はそれだけではなかった。道を歩いていた近くのおばさんは、爆弾の破片があごに当たり、2、3本の歯を残してあごは切り取られていた。むごさに、その夜は眠ることができなかった。翌日になっても、隣のおじいさんと孫は見つからず、3日目にようやく掘り出すことができた。あごを切り取られたおばさんも、飛ばされたおばあさんも病院で亡くなった。わたしたちの部落では、一度に8人の葬式を出した。内臓破裂のおばあさんは車に乗せられた寝棺からまだ、地が落ちていた。このときの悲惨さは、何十年経ようとも、私の脳裏から離れることがなく、思い出すたびに、恐ろしさと怒りがこみ上げてくる。戦争とは、人命を無視した殺し合いであり、絶対許されるべきものではない。人類滅亡という危機をはらんでいるということを忘れてはならない。イラク戦争が始まり、空襲警報のサイレンの音を聞いたとき、思わず耳をふさいだ。どんな理由があろうとも、戦争だけは避けてほしいと願った矢先である。子どもの逃げ惑う姿、大きな空虚な目を見張って恐怖におののく子どもたちの姿を思い、胸が痛む。早く犠牲の少ないうちに終結してほしいと切に願う。)21世紀こそ世界の平和を願って迎えたはずではなかったのか。イラクでの激戦は深まるばかりである。原爆投下の広島県人の私は、戦争の悲惨さを、まだ心の深い所で傷は残っている。原爆投下の翌日より、周辺の上級生の女学生は先生と支援部隊として交替で広島市内へ出動し、現場の状況が刻々と報告される。すると私たち同級生の出番も予定されていた。15歳の私ですら、現状が目の当たりにあるごとく悲惨な実情は、身体の震えを覚えている。戦争の悲惨さは想像を絶するものであった。この度のイラク戦争は、民主政権の確立を目的とした戦争?フセイン政権の崩壊を目指し国民を解放?戦争の犠牲者はだれなのか、最終的には都市部が戦場となり家族の営みすら壊れてしまう。一人ひとりの国民が幸せな生活が営まれる方法はないものであろうか。生き、その時代の価値観を内発的ではなく、外から押し付けられて生きてきた。毎日の学校生活は、先ず「教育勅語」を暗誦することから始まった。校門に入ったり出たりするときは、深々と最敬礼をしなければならなかった。当時の最高の美徳は、「お国のため、天皇陛下のために死ぬ」ことであった。個人の命は「九牛の一毛よりも軽し」と教え込まれた。大多数の人間は当然のこととしてそれを受け止めた。これはまさに教育の力である。教育は使いようによっては凶暴な力を振るう。敗戦後、民主的な憲法が設置され、教育勅語に代わって教育基本法が制定された。平和こそが人類永遠の悲願であることが明記され、個人の尊厳が高らかに謳われている。九牛の一毛よりも軽かった命は、地球よりも重いものとなった。私たちはこの理想、この理念を大切にし、子々孫々へ継承していかねばならない。)太平洋戦争の一番激しかった昭和19〜20年、私たち家族9人は、フィリピン・ミンダナオ島に住んでいました。私は3歳年上の姉を父母が呼ぶように呼び捨てで「島子」といっては、母から「島子姉さん」といいなさいと言われていました。私が9歳の、あのとき以来「島子」と呼ぶことさえできなくなってしまいました。戦争がかなり激しくなり、敵が島に上陸したとき、日本人はもてるだけの食糧をもってタモーガンという密林に入りました。日本軍が作った一本の長い道を、何万人という日本人が奥へ奥へと数珠繋ぎになって歩いて行きました。ここでは毎日、雨が降るので道がぬかるんで泥沼のようになり、歩くのが大変なうえに、爆弾や砲弾も毎日飛んできました。そのうちに道のあちこちに弾にあたった人、食べ物がなくなり栄養失調で死んだ人たちが転がるようになりました。そのうち死んだ人を踏んで通らなければならなくなりました。死体は一週間以上もたっているらしく、臭いにおいが鼻をつきました。どの死体からも黒い汁が出て、虫が一杯で口や鼻に群がっていました。私と弟は泣いて立ち止まってしまいました。先に逝った姉と兄が戻ってきて、手を引いて死体の山を渡してくれましたが、私は一人で歩かなければなりませんでした。私は泣きながら目をつぶり勢いよく走ったつもりでしたが、足が死体と死体の間にめり込み、ぶっくり、ぼっこり、抜き足差し足がやっとでした。そんなとき、島子が手を貸してくれ、やっと死体の山を通り抜けることができました。こんなときにも、砲弾や爆弾や機銃の音は鳴り通しでした。爆弾が落ちるときには、誰かが「ふせっ!」と大声で叫びます。みんな道端に素早くうっぷせになり、手の指で耳と目と鼻を押さえます。爆風で耳の鼓膜が破れたり、目が飛び出したり、鼻が利かなくなったりしないためです。とみんなの名を呼び、無事かどうかを確かめます。みんなの元気な顔を見てほっとするようでした。あたりには頭が吹っ飛んで体だけが倒れている人、死んだ母親の背中で火のついたように泣いている赤ちゃん。あたり一面はけが人や死人でいっぱいになり、手当てすれば助かる傷でも化膿したり、破傷風になったりして心で行く人が数限りなくありました。この密林に入ってから3ヶ月位はこわいこと、つらいこと、いやなことばかりでまるで地獄に落ちこんできたようでした。食糧がなくなってきたので村の近くに隠れて暮らすことになりました。村から離れた一軒の農家に6家族が一緒に暮らし、大人達は毎日、村に食糧をとりに出かけました。ある朝、姉の代わりに島子が行くことになりました。その日も隠れ家から13人が食糧を取りに出かけました。留守番の私たちが見送ると、初めて参加する島子は遠足に行くみたいに楽しそうに、スキップして手を振り、出かけていきました。1時間半ほど歩いた一軒の農家で休憩中、バババババッっとカービン銃の激しい音に、みんなは「こっちよーっ」と叫びながら、裏山に走りこみました。母が振り返ったら、島子は足を引きずりながらついてくるのが見えました。母は引き返すこともできず、そのまま走り続け、二時間くらいして戻ったところ、島子は母が振り返った所からいくらも離れていないところで倒れていました。母は、気が狂ったみたいに島子にしがみついて泣きましたが、「残っている子どもたちのために元気を出さなければいけない。戦争中のことだ、もっとひどい目にあっている人もいるんだよ」とみんなに慰められました。ところが島子が死んだ日から幾日もたたない昭和20年8月27日、私たちは戦争が終わったことを知りました。なんと、島子が死んだ6日前に、戦争は終わっていたのです。それを知った私たちはこぶしを握り締めて悔しがりました。今までこらえていた悲しみが爆発し、島子が死んだ日よりももっと強く、島子が痛ましく思われました。私たちは抱き合っていつまでもいつまでも、声の限りに泣き続けました。戦争はとっても、とっても恐ろしくて、心が痛くて、悲しいです。その悲しみはいつまでも消えることはありません。人間の存在を否定した最悪な行為が戦争だと思います。戦争体験者が高齢になり、次第に減っていく現在、子どもを持つ親が、若い人が平和についてしっかり学習して、子どもたちへ戦争を語って聞かせて、戦争の悲惨さと生命の尊さを伝えていかなければならない、と思うこの頃です。)1999年にノーベル平和賞を授与された“国境なき医師団”は、営利を目的としない国際的な民間援助団体です。かかわりは、日本スタッフの入井智子さんに現状をご報告していただいた2000年の「平和のつどい」からです。それ以降、毎年このつどいで、多くの市民に現状を知ってもらうきっかけづくりをしています。入江さんは、ご自分がかかわることとなった経緯とともに、現地の様子をパネル展示やスライドを使いながらつぶさに語り、腕の太さを測るメジャーを見せてくれました。衝撃だったのは、手首の太さだと思った赤いしるしが、腕の付け根の一番太い所だったことです。最近のイラク攻撃による悲惨な子どもたちの有りようが、新聞・テレビ等で放映されるごとに胸が痛くなりました。そのような状況の中で、病院もなく薬もない所で、医師、看護師、そしてスタッフの方は仮宿舎を作って診察しています。厳しい現実を強いられている各国の子どもたちへの医療活動を続けている様子を知り、平和のつどいの会場でも募金が集まりました。私たちが実際に行動できない、その活動を基金で支援をしているのです。わたしたちのできることを頑張りたいと、心がけております。)わが宮城は終戦間近、連日の空襲警報や湾での艦砲射撃におびえる日々が続き、終戦直前7月10日は、仙台市を中心に猛烈な大空襲を受けました。大学病院から仙台駅前まで、中心部の広大な地域が何一つ残らない焼け野原の焦土と化し、見る影も無い無残で生活意欲も失う悲惨な状況でした。真面目に積み重ねてきた人々の平穏な生活も一瞬にして打ちひしがれ、自然現象の猛威ではいくらかが残るものでありましょうが、すさまじい焼夷弾攻撃に何もかも失くし、生きる目標も失い、再起する意欲も起きず、誤った戦争の恐ろしさを身にしみた58年前の忘れられない戦禍は、人々にとって苦悩の日々でした。私個人も大阪市で教員をしており、これも大空襲で自宅は丸焼け、やっとの思いで主人の生家に昭和20年3月末、いわゆる疎開してまいりました。仙台空襲の7月10日を中心に、毎年「世界の平和を願う宮婦連のつどい」を開催し、本年で15回を迎えます。県内地区をまわり番で開催し、戦争体験者の切実なお話し、北方領土の現状、元島民のお話し、各地域でのパレードによるアピール等により、戦争のおろかしさ、恐ろしさを回顧し、平和のすばらしさを若者や青少年に受け継ぐべく体制を強め、正しい情報の理解や人々の真の幸せは平和である心情を、会を重ねて深めて広げています。最後に私の心に残る言葉として、「平和は神様が与えるものではなく、人々が作り上げるものです」をお贈りいたします。)埼玉県婦連が20年前に発刊した「あの空を忘れない」の戦争体験記に私も寄稿しており、本箱から取り出して、あらためて目を通しました。「夫の出生月と次男の産み月が重なり、大きなおなかと残された3人の子どもたち、病身の義父と50人の寺の修練生などを抱えて八面六尾の大活躍」と記してありました。長かった戦争も終わり、あの時(昭和18年11月)に誕生した次男が、もう還暦を迎える年齢になっていることを思うと、いまさらながら「平和」の尊さをしみじみ感じる今日このごろです。「イラク戦争」もようやく市民や子どもたちの悲惨な犠牲の中で終わりを告げましたが、これから治安回復をはじめ、さまざまな後始末が大変であると推察しております。生涯をかけられた思いが通じたのでしょう。原爆体験者である日本人はもとより、全世界の悲願でもありました。私も大友会長のお供をして、日本人2000万人の悲願である署名を携えて、国連へ旅立ったことを思い出しております。先ごろ、心配していた「有事法制」が国会を通過し、また「国民保護法制」も検討されています。「平和」への決意を深くしているところです。)思い起こせば小学生のころ、各家庭の入り口に1枚の張り紙がしてありました。そこには「出征兵士の家」と記されていました。はじめは理解できないでいましたが、5月の田植時や秋の収穫時には高学年の人たちが数人宛に分かれてそちらのお家へ動員され、お手伝いにいったものです。そのうち、わが家にも兄の入隊が知らされ、最悪の時期を迎えることになりました。長男であり、両親は覚悟はしていたものの、いざとなると断腸の思いで送り出したのです。無事の生還を待っていたのにもかかわらず、ある日、戦死の報があり、以来両親は放心状態の毎日でした。今、私も子どもをもち、その悲しい気持はよくわかります。毎年7月、8月になりますと、戦争にちなんだ行事が報じられますが、毎日のようにTVやラジオで知らされている争いで、幾多の人々が命を亡くしている現状を拝見し、無益なことはありません。大人の勝手な考えで、小さな夢多き子どもたちを巻き添えにすることは許されません。悠久で平和な世界、誰もが生まれてよかったと思える社会に致したいものです。それには戦争の悲惨さや人命の尊さを後世に語り継がなければなりません。今日の繁栄、それは幾多の尊い犠牲の上に成り立っていることをわすれてはならないと痛感いたしております。)私たちは命じられるままに大和航空隊飛行場の整備から京都大久保の製作所に移動した。京都の各大学の学生に混じって乗る車中は足の置き場もなく、人間と人間に挟まって息をしているだけだった。製作所では事務に配置され、旧友と離れ、独りになった。部品の名称を覚え、伝票を書く仕事だったが、他言は許されなかった。課長が「可愛そうに、娘と同年や。娘も挺身隊で切符を切っている。I君もN君もすぐ少年非行兵で召される」と言いつつ、わたしたちを連れて裏山にいき、蛸壺を掘るための手伝いをしてくださった。「蛸壺」とは、空襲発令と同時に、その穴に飛び込む一人用の防空壕だった。19歳の命を葬る死場を掘った。Tさんと二人分を・・・。後日、Tさんが現場案内をすると言って迎えに来てくれた。監督の中尉に挨拶すると、「可哀想に、Tさんの親友と聞いて見学してもらいたいと思って」と言って、動かない50人乗りの旅客機に載せてくださった。「君らが嫁に行くときは、外国旅行ができますよ。文学部卒という中尉は、挙手をして去っていかれた。Tさんは耳元で、「日の丸を描いた戦闘機の資材は木材なの。木の上に絹布を張っているの。片道のガソリンを入れて敵艦めがけて突入していくの・・・。16歳前後の少年たちが、弟に見えるの・・・。彼女の両目から大粒の涙があふれ出た。その涙は止まることなく慟哭となり、私も泣いた。夕茜の中に童顔に笑みを浮かべて飛び立つ少年。還ることのない少年を思ったとき、「戦争」への怒りで臓腑が張り裂けるのを覚えた。生涯忘れることの無い重く深い傷となって癒えることはない。「戦争の世紀」から「人権の世紀」へと変わったはずなのに不安は続く。地婦連500万会員が烏合の衆になってはならない、と念じている。京子(福岡県鞍手郡会長)雨雲の切れ間の日差しも日ごとに強くなり、いよいよ暑い夏がやってまいります。私のような年齢のものには少々こたえる夏の暑さも、元気な子どもたちには、今も昔も変わることなく海や山にと楽しい季節のようです。わたしの小学生時代はちょうど戦争の最中で、6年生で終戦を迎えましたので、楽しい夏というよりも、戦争にいった父の代わりに、朝早くから夜遅くまで働く母の代わりとなって、幼い4人の兄弟の面倒を見たことが思い出されます。暗くさみしい思い出です。終戦からはや半世紀以上を過ぎまして、豊かで平和な現在の日本では、テレビの画面に毎日のように映し出される海外の悲惨な戦争の映像も、戦争ということばさえどこか実感がないのが現実ではないでしょうか。あまりにも豊かで平和な生活になれてしまい、戦争の悲惨さ、平和のありがたさ、大切さ、生命の尊ささえも忘れてしまっているように感じます。している今も、世界のどこかで戦争は続いています。何度も何度も繰り返される過ち。暴力を暴力で制してもまた、同じことが繰り返されるだけだと誰もが気付いているはずなのに、戦争はなくなりません。すべての人に、それぞれ愛する大切な家族や友人があることを誰もが心から実感し、互いの生命の大切さ、そして尊さを思い、世界中の子どもたちの笑顔が平和な中で輝くことを願うばかりです。日本では昨今、毎日のように人としての倫理感や秩序を失った事件が起きています。豊かさと利便性を追求し成長し続けた日本社会の中で、何か大切なものを忘れているように思えます。生命の尊さ、そして平和の大切さ・・・。深く深呼吸をして「平和」と言ってみましょう。「生命」と言ってみましょう。本当に温かくすてきな言葉です。どちらも何にも代えがたく大切で、重く尊いものです。戦争のない日本に生きている今だからこそ、その意味をしっかり考えたいものです。)今しがた、1分間のサイレンと共に黙祷を捧げました。広島が一瞬にして焦土と化したあの原爆投下から58年。19歳で終戦を迎えた私は、耐乏の生活と空襲への恐怖の記憶が鮮明に残っています。特攻隊基地であった知覧の平和館を訪れ、当時の思い出をさらに強くしました。戦争末期の昭和20年、爆装した飛行機に片道の燃料で自らが肉弾として壮途につかれた多くの英霊の遺影と、遺品や遺書に接しました。その中で遺書が父母宛に多いのは、17歳から32歳の若さで散華されたからでしょう。これらの遺影を嗚咽しながら拝みました・・・。佐賀県の一地区で戦争体験記が作られ、平和集会をされたことに感動し、平成になったころから、あちこちで体験記を作ろうと声があがり、わが唐津でも記憶が風化しないうちに貴重な証言を残そうという声があがりました。婦人会役員は、地区ごとに原稿集めに奔走することになりました。数ヵ月後に、戦争体験のある男性21名、女性44名からの登校を頂きました。唐津市長をはじめ、社会教育課の協力もあり、平成2年に「平和の潮流」と名づけた戦争体験記が出来上がりました。この体験記を作って14年を経た今、つくづくあのとき作成してよかったと思いました。最近は、小・中・高校が平和教育の際、戦争中のことを知りたいと語り部を探したり、ある高校の生徒会が、当時の資料があればと、ケーブルテレビで呼びかけました。私は手元に残っている体験記のことを高校に連絡しました。高校からはすぐ来宅され、「図書館にでもどうぞ」と差し上げた15部を喜んで持ち帰られました。多くの若者に読んでもらいたい。平和の尊さをかみ締めて欲しい。過去の過ちを繰り返さないためにも。)今年も暑い夏がやってきた。私は7、8月を迎える度にいつも胸に疼きを覚え、落ち着かないのだ。昭和20年の夏が思い出されるからである。私の「12歳の夏」である。その当時、私は父の仕事の関係で広島県呉市に住んでいた。女学校1年時の友2人の顔が浮かんでくるのである。そのひとりは女学校入学時に始めて言葉を交わした色白で透き通るような肌の美しいOさんである。出席番号が前と後ろであったし、話をしているうちに小学校が違うのにごく近いところに家があることがわかり、急速に親しくなった。通学の往復はもちろん、休日には互いに自宅を訪問しあったりもした。楽しい日々も二ヶ月で壊れてしまった。7月2日未明から始まった米軍機の空爆で、軍都呉市は死傷者多数を出して壊滅した。焼け野原の中を市民の多くは右往左往した。そんな混乱した中で私たち二人は再会した。Oさんは広島市へ、私は呉沖に浮かぶ江田島へ逃れることになった。「また呉で会おうね」と、別れたのだが・・・。一ヶ月後の8月6日8時15分、目を射抜かれるような選考でOさんはこの地球から消えてしまった。西の空のピンク色の木の子雲に彼女の魂は乗って去ってしまった。8月15日、終戦を迎えた私の家族は、焼け野原の呉に帰ってきた。休校状態だった女学校は9月末ごろ再開。通学し始めたある日、広島の女学校から、頭は丸坊主、いつも鼻血を出している転校生が来た。あごのしゃくれた、可愛い人だった。一緒に陸上部に入って運動場を走っていたが、始終「疲れた」「鼻血が出る」と休んでいたが、ついに学校へこなくなった。白血病を知れば知るほど、不幸な結末を想像する。