山の遅い春はゆっくりと過ぎ、昨夜は生温かい雨が降った。すれば不気味にも感じさせたそれは、入梅の近さを知らせていた。私は幻想郷には似つかわしくない暦を数える。雨はよく降るし土日の他に休みもないし。好きになれない月だった。私は雨の降りはある程度分かっていたし、ほんの少しだけならば好きにもできた。昼過ぎから降り出した雨の中、友達ときゃあきゃあ騒ぎながら一本の傘の下で押し合いながら帰ったのを覚えている。びしょ濡れになった右の袖の感触も、なんとかしてよ早苗、という冗談交じりの言葉も覚えている。彼女の顔と名前が、どうしても思い出せない。別に初めてのことではなかった。幻想郷に来てからというもの、少しずつ「向こう側」と離れていくのだろうととりあえず納得している。実際には、口で言うほど簡単ではなかったけれど。いつかはこの思い出さえも失くしていくのかもしれない。考えることはやはり怖い。同時に、幻想郷に居ようが外の世界に居ようが、思い出というのはそういうものなんだと冷めて考える自分もいた。そのことがまた怖くもあって―――ああ、やめやめ。雨上がり、気持ちのいい朝。気が沈むようなことばかり思っていても仕方がない。その空気の中へと私は踏み出した。「すー・・・すー・・・」なんか、いる。