息を整えて、ふと周りを見渡すと、そこは田んぼのど真ん中。駅が無人どころか、町そのものが無人じゃないのかと思うほど、緑の稲以外、何もない。タクシーなんて一台もいないよ。しょうがないから、駅の端っこにひっそりと立っている緑の公衆電話に近づき、電話機を囲むプラスチックの保護カバーに張ってある「○○タクシー」の電話番号をまわす。ここから近いタクシー会社を教えてください!」しかし、教えてもらった番号に電話をしても、返事は同じようなもので、どうやらこの場所は、『プチ陸の孤島』のようだ。訪問予定時刻は過ぎているし、どうしようもなくなったわたしは、生産者のところに電話をして事情を説明、『あー、その駅はだめよ。使う人いないから』とあっさり言われ、生産者の方に、お迎えにきてくれることになったのです。それから待つこと、さらに20分。田んぼのド真ん中で、セミの声を聞きながら、カンカン照りのなかじーっとお迎えを待つわたし。それにしても暑すぎる。