思い返せばその頃から依頼いただけるお仕事が増えた事に加え、「これってデジタル化した方が......?」「そもそもWikipediaみればいいんちゃう......?」という、自分の行動に対する疑いも芽生え始めていた。僕は次第に、これまでのようにノートを無心でとる事が出来なくなってしまったのだ。それ以来、ノートを買っては先頭2ページくらい使い......、年末の大掃除で捨てる......という、もしノート保護団体がいれば体当たりされそうな悪行を繰り返してきた。人生を予測するのは難しいけれど、僕のこれからの人生でノートとの良い関係を取り戻す日が来ることは、おそらく無いだろう。みなさんは、ノートってどうやって使っているんだろうか......?それはさておき、そんなノートと変わって、僕が非常に頼りにしはじめたものがある。それは「ハガキの束をクリップで留めたもの」である。●バシカメラで100枚700円くらいで売っていたハガキサイズの画用紙を使い始めたのがきっかけで、会社設立と合わせてオリジナルのものを作った(といってもケント紙に薄く罫線が入ってるだけ)。出かける時30枚くらい掴んでクリップでとめ、ポケットかカバンに突っ込んででかける。何か思いついたら書く。設立にも尽力された梅棹忠夫氏の「こざね」のような感じでもある(もし梅棹さんがご存命なら「iPhoneですれば」とおっしゃられそうな気もする......)。そんなこんなで、ハガキの束を持って、歩いたり電車に乗ったり、図書館に居座ったりしながら、デザインのアイデアを考えている。今のところノートよりも何となくうまく付き合えているし、これからも付き合いは長くなりそうだ。この束がポケットに入っているだけで、わずかに頭の回転数が上がる気がするのもちょっと不思議だ。いった作業の中から、アイデアの原形のようなものを見つけようとしている時間が、グラフィックデザイナーとして一番楽しい時間かもしれない。最後に、僕を「ノートをいっぱい書くこと」に駆り立てた4つ目の理由はこんな風だ。僕が大学に通っていた頃、僕の父親は鬱病を患っていて、症状は重かった。当時の家族のカオス状態から、そのときの僕は逃避したくてしたくて、仕方なかったのだ。親しい人が罵倒しあう姿を見るたび、自分が置かれている環境を、自分の見方ひとつで刷新できるような技があれば、こんな事は起こらないんじゃないかと感じていた。考えることやそこから世界を新しく見るための技術を身につけることは、形式としての芸術より、表面をつくることにとどまる狭義なデザインより、なにより自分や家族にとって価値があると思えることだった。文章にすると目に優しいけど、つまりは考えることに逃げること以外何もできなかったのだ。確かに、その逃避の延長線上にデザイナーとしての自分がいるような気がする。仄暗い話をしてしまったが、僕がノートやハガキに向かってカリカリ書きまくっている数年の間に、父は驚くべき復活をとげた。実家は両親の手によってすっかり居心地の良いナイスな家庭環境になっている(かわいい猫ちゃんまでいる)。僕は34年しか生きていないが、色々な事が起こるもんだとしみじみする。こんな事を考えていると、ふと自分はノートを捨てたのではなく、ノートの中に迷い込んでしまったんじゃないかという気もしてくる、今日この頃である。坂田佐武郎(さかた・さぶろう)グラフィックデザイナー。