友人に連れて行って貰って、三泊四日のソウル旅行をして来た。羽田を離陸した大韓航空の747は、二時間足らずで金浦(きんぽ)空港に着くのだから、韓国はほんのすぐそば、と言うくらい近い。成田なんかに空港を造って、新東京国際空港なんて言ったのは、何処の馬鹿野郎だ。俺は歳を取ってとても執念深くなったから、何かある度に、それと関係のある忌々しいことや不快なことを、次々と思い出す。大韓航空の機内で、とても綺麗なスチュワデスが、機内食の旨いビビンバを食べさせてくれると、俺は、その親切で優しいことから、四十年前に成城大学の学生だった李錦順を思い出してニッコリし、そして二時間足らずでソウル郊外の金浦空港に着くと今度はたちまち、千葉の片田舎にある成田空港を、楽しくではなく、とても不快に思い出して顔を顰めた。何か刺激がある度に、いろいろ敏感に反応して思い出すのは、脳が老化していない証で結構なことだと思うのだが、内容は不快なことがほとんどだから、俺の顔はだんだん福田康夫や北の湖に似て来る。脳にコンデンサーかブースターでも、ちょっと付けて、楽しくて愉快なことしか思い出さないように出来ないものか。俺が思い出してニッコリした李錦順だって、たった一度チークダンスを踊ったことがあるだけで、他に輝かしい想い出も、芳しい記憶も何もない。俺のそんな思い出はみんな嘘か、そうでもなければ百回言って本当になったことばかりだ。三泊四日で何も分かるわけはないのだが、それでも久し振りで行ったソウルは、と言うより韓国と韓国人は素晴らしかった。女も男も、老いも若きもみんな、溌剌と生きている。額に汗して懸命に働いている。昼間、街を歩いているのはカタギだけで、日本みたいに、明らかにカタギではないと分かる男はいないのだ。亀田父親も北の湖も、それに自民党の代議士のような、誰が見てもカタギではないと分かる男は、居たとしてもソウルでは昼日中に人前に出て来ることはない。俺は世界中の、カタギではない人と、それに役人が嫌いなのだ。日本では俺の嫌いな奴等が街の中に平気で出没するけど、ソウルではそんなことは無い。ソウルの人たちはみんな穏やかだから、街で荒びた怒声が聞こえて来ることも、それに躾の出来ていない餓鬼ンチョが、バタバタ走り回って大声を上げることも俺は見なかった。若い二人は親しげだけど、日本みたいに公衆の面前でベタベタすることはない。ひと言で言えば、日本人より行儀がいいのだ。これは俺の常識では、正直に言ってなかった。韓国人は喜怒哀楽のうち、怒と哀が極端に激しいと俺は思い込んでいた。俺はこの不思議を古い友人に、「三十年振りでソウルに来たら、俺の知ってた荒っぽい韓国人は居なくなってたぞ。何が韓国人をこんなに変えたんだ」と、叫んだら、「それは教育ですよ。韓国の人たちは考えるようになったんです」と、答えたのだ。韓国をよく知る友人は、全て良い変化は“考えること”によるのだと言う。教育を受けたことで、同時に“考える習慣”を持ったと友人は言ったのだ。それなら、日本も教育程度が高いと俺は聞いているけど、なぜ、そうならないのか不思議に思う。日本の教育は一番肝腎な“考えること”を、涵養しないのではないだろうか。日本人には考える習慣が欠落している。こんなに腹の立つことが多いし、国会は小泉チルドレンで溢れているのだ。夜学の高校しか出ていない無学な俺は、ソウルで冷麺とプルコギを食べながら、考える習慣の必要性を想った。