荷物を満載した自転車を傘さし運転で制御しきるだけの自信はぼくにはない。ローファーを履いて最初の一歩目を繰り出す。雨に濡れたアスファルトは足音を吸い込んだ。そのまま傘をさすと、小雨の音がやけに弾んで聞こえてくる。落ち込んだ気持ちがすこし晴れたような気がした。昔から雨が好きだった。理由は単純で、さした雨傘のおかげで人と目が合わないから。必要以上に気を使う必要は何一つない。足を進めていればそれで事足りるのがすきだった。新興住宅街であるこの町はどこに目を向けてみたところで、同じような景色しか広がっていない。クッキーの型抜きで開けてつくったような印象すら受ける。それでもやはり家々ごとに個性がある。綺麗にかたづけてあったり、そうでなかったり、豪勢な外車が止まっていたと思っていたら、ボロボロの中古車がとまっていたり。普段は車で一気に突っきてしまうから細かいところまで目を配ることがなかったが、改めて町並みを見回してみると面白いものだ。傘を少しあげて相手を確認した。品の良さそうな丸顔に、優しそうな目尻の皺、そして全てのパーツを決定づけるかのようなやや鋭角に上を向いた鼻。初老に差し掛かったその男性は間違いなく自宅のアパートの隣に住む人に違いなかった。