テレビの画面を見るたびに、二人の顔がダブってしまう。幼子を見るにつけ、戦争はあってはならぬと心につぶやく・・・。我が家は南のはすれの高台にあるため、外宮の森のかなた、高倉山、三郷山の夜空を彩る花火を見ることが出来る。打ち上げられるものは「ああ、綺麗だなぁ」と見ておりますが、仕掛け花火、下物は山にさえぎられて見えず、稜線を赤く染め、その下の音、燃え上がる火・・・・58年前の空襲とオーバーラップして、あの時をいやでも思い出させてくれます。あの時、私は鳥羽におり、高女3年生、警報の出る度に救護袋を肩にかけ、救護所に走るのが任務でした。あの夜は家にいました。B29の腹に響くグオーングオーンという音が聞こえて間もなく、向かい側の桶の山の向こうに、打ち上げ花火の落ちるごとく、無数の赤い玉が降りそそぎ、そのうちに、ドーン・ドーンの音と共に、山が燃え上がり、あちらこちらに火柱が立ち、「山田(現・伊勢市)がやられる、山田がやられる」人々の声とともに、あの炎の阿鼻叫喚の巷を思い、手を合わせながら、明日はわが身かと思っていたのが、私の目にした空襲ですが、実際にそのとき逃げ回った人にお話も聞きました(略)。2日2晩燃え続け、3日目に鎮火し市内は60%が灰燼と化しました。(Nさん談)近くの芝居小屋に焼夷弾が落ち、火の海の中、布団をかぶり親と一緒に、宮川まで逃げ、そこで3日3晩過ごした。家は焼けて無く、近くの鶏小屋の軒先で住宅が出来るまで長らく過ごした。(Sさん談)宮町に住んでいて、空襲になるたび宮川堤に逃げた。逃げ遅れ度会橋を走ってくる人が機銃掃射でやられ、橋から2人落ちて行ったのを見た。(略)あれから58年経た今、地球上のあちこちに戦火を浴び、逃げまどい、肉親を亡くし、住む家もなく、生きることに絶望する人々のいかに多いことか・・・。戦争ほど悲惨なものはない。私どもはこれを伝えていき、全世界の恒久平和を心から祈りたいと思います。(長野県連合婦人会)私は終戦を南満州遼東半島の関東州で迎えました。中国からの租借地で、内地の1県と同じ行政でした。「日本人の手で米作りを」の計画に賛同した義父は同士と渡満し、官民有地合わせ、百町歩の村づくりに心血を注ぎました。民有地へは現地の人に2400円を支払い、相川村と命名、塩分の多い地帯で何年も苦労の末、地下水を掘り当て、水のかけ流し法により稲作を成功させ、私が嫁いだ昭和18年には1戸15町歩の経営者になっており、夫も父から任されていました。売買による民有地の取得、塩分を緩和する稲作条件を整えた事、手作業中心の米づくりに周囲の中国人と対等な契約労働による交流を深めたこと等が、終戦後の混乱中、多くの中国人から助けられた源でした。(中略)昭和21年3月、突然家の立ち退きをソ連軍に命じられ、大正5年以来築いた愛川村は週末を迎えました。(中略)私たちはまた、別の中国人に助けられ、大連に出て多くの日本人と共に高梁で命を継ぎ、昭和22年、ようやく日本の土を踏みました。(中略)日本で再び取り組んだ開拓も、台風災害でくじかれ、町工場で15年働き、田畑2反歩を耕作、夫の遺族年金と私の年金で生計を立て、80歳の今日を迎えました。対等な信頼関係に基づく日常の交流活動が如何に大事か身をもって経験した私は、小さなアピールですが、それを今後声に発してまいる所存です。)昭和20年8月15日は、私にとって忘れることの出来ない日である。戦後58年を過ぎてもあの日のことは、ハッキリと脳裏に焼きついている。私は結婚し、満鉄保健婦として、満鉄職員家族の診療、伝染病の通達などが職務であった。(略)8月7日、とうとう夫に召集令状がきた。以後私の人生には、大きな変化がじりじりと迫っていた。関東軍が社宅内に駐在し、次々と応召者が増えたため社宅内から男性が消え、女と老人・子どもだけとなって、不安な日が続いた。8月15日、私は天皇陛下の敗戦を告げるラジオの前に正座したのだった。共に玉音放送を聴いた関東軍の兵士達も拳を握りしめ、男泣きする姿は痛々しかった。私たちも声をあげて泣き崩れた。「われわれ関東軍は負けるはずがない」と叫んで何処かへ去って行ったあの人たちは、ソ連に連行されただろうと噂された。敗戦と同時に、日本人は悲惨な逃亡生活を余儀なくされ、敗戦に惨めさが絵のような現実となった。帰国するまで1年半の間に、妹の死、自身の出産、我が子の死があり、仲間の人たちとの難民生活は忘れることができない。何とか生きのびて帰国できたが、二度と再び悲惨な戦争はあってはならないと思う。暴力の連鎖からは何も生まれない。明日に向かって生きる子どもたちがすくすく育つ世界をねがい、「真の平和・豊かさ・幸せとは」をあらためて問い直したい。)鳥取県の山奥で過ごした13ヶ年の学生生活は国策によって植えつけられる皇国人民の精神を素直に胸ふくらませて(お腹は空いたままで)受け入れた青春真只中であった。(この中の一通が私の人生を変え、4児を得て家庭をもつことに)、稲刈り、田植えなど、格好の労働力であった。その合間に受ける授業は全教科書とも「聖戦の意義」に始まって、「戦勝への決意」を説くのに必死であった。今思えば教授たちも随分無理されたことだろう。私たち師範生は、男性教員が召集されたあとの責務重大とて、軍需工場へ動員されることもなく、地理的に直接の戦禍も受けず卒業した。徒ならぬ戦時下体制下で育まれた友情は半世紀経た今も、肉親以上の絆で結ばれている。解明される侵略戦争のおぞましさを知るにつけ、それなりに青春を謳歌し得たことに対する、贖罪の気持にかられ、先年縁あって韓国へ取材に赴いた。植民地時代の悲惨さを直接多くの村人から聞けた。中でも一番聞きたかった従軍慰安婦の話、元校長の金さんはさわやかな日本語で、「総督府から訓練せよと命令された女性徒は、結局だまされ慰安婦となり、生還したのは3人位か・・・」など、まざまざと無念さを語ってくれた。よいこともやった」と言わしておけばどこまでも傲慢で恥知らずの政治化が続出して、侵略戦争を美化し始め、遂に他国の戦争に加担しようという。戦争を知らぬ世代の凶悪犯罪の激増は、大人たちの無反省さが元凶だと思えて仕方ない。)「日本はお金だけ出して血は流さない」といった一部の国の批判に惑わされたように、イラク特措法が成立した。これによって自衛隊を海外に派兵するという。7月26日の北海道新聞には「500人規模とされる陸上自衛隊の第1陣の派兵は、すでに北部方面隊を中核にすることで検討が進んでいる。夫や息子を戦地に送り出さざるを得ない、でも、行ってほしくない!イラク派兵となるといわれる自衛官の家族は複雑な思いを抱きながら「イラク派兵」準備の進行を見つめていることを思う時、私の胸も痛む。「万が一のことがあれば取り返しはつかない。命令に背けばクビになるだろうが、夫には自衛官を辞めてもらうように言いたいとおもっています。」と言い切った妻もいた。戦後58年、太平洋戦争で多くの人々が犠牲になった。毎年8月になると終戦の日を思い出す。照りつける太陽の下、疲れきった大人の顔が浮かんでくる。私には、戦争は正義ではなく破壊そのものとしか思えない。悲しみと憎しみだけが残るだけだ。戦争を体験した1人として、平和を守ることが一人ひとりの義務であり、このことを家庭、学校教育、そして地域社会を通じて戦争をおこさない平和の輪を広げたいと思っている。誰にでも出来ること、それは、戦争のことは本などを通してしか知らない子ども達には悲惨さと愚かさを語り伝え、幼い子には、戦争にまるわる絵本を通じて戦争のむごさ、心の痛みに共感し思いやる心を育むなど、悲しい歴史を繰り返さないために、戦争の容認をしないための活動を続けていきたい。雅子(山梨県連合婦人会)私は昭和11年、東京の浅草で生まれました。国民学校へ入学、母の手作りの可愛い救急袋を方に掛けて登校する。警戒警報が鳴るとコッペパンを1個先生から頂いて帰るという日が続きました。大人達は防空演習—バケツリレーや竹槍の訓練、近くの神社で出征兵士を送る集いが行われる。「お国のために頑張ってきます!」と気持を隠して挨拶する若者、国防服姿の男の人たち、白い割烹着に国防婦人会のたすきをかけたお母さんたちに見送られる。私も母に手をひかれてその中にいました。学童疎開をせよ、といわれ父は病弱な私を手離せないでいました。そんな時、父の親しい方が、「富士山の麓で安全な場所だから、私の実家へ来ないか」と誘ってくださいました。私が2年生になった時でした。3月10日、東京大空襲に父と祖父母が遭遇し、祖母が亡くなりました。終戦になり、やや落ち着いた時、父は私に見せておきたいと浅草の住んでいた所へ連れて行ってくれました。一面焼け野原になっていて、黒こげの家の柱が積み重ねてあったり、こげたトタンで囲った鶏小屋のような家に人が住んでいました。「戦争は絶対にしてはいけない!」と父は一言云いました。その言葉が今も私の心に響いています。戦争のたびに多くの尊い生命が失われています。アフガンでもイラクでも多くの子ども達や若い命が消されました。多くの犠牲を経て日本は今、世界に誇れる憲法をもっています。私たちの日本国憲法は再び、戦争の惨禍が起こることのないようにすることを決意しています。今こそ日本国憲法の精神を大切にしなければならない時と思います。)昭和21年初秋、私は子どもの遺骨を胸に抱き、よれよれした姿で博多港に上陸しました。引き揚げ船の中で創造していた通り、内地は不安定な社会状況でした。船の中でどんなものを食べたか忘れてしまいましたが、忘れることの出来ない「思い出」があります。博多駅から引き揚げ列車に乗って上の駅で乗りかえましたが、車中で年老いた女の方からいただいた白いお米のおにぎりのおいしかった事、何ヶ月ぶりかで口にしたおにぎりを分けあって食べた時の感動は、50年を過ぎた今でもはっきり心に残っています。お名前を聴く事もなく夢中でした。あの時の感動は忘れられない私の大切な宝物です。最近は、全国どこを訪ねても地域性豊かな食事をいただける時代になりましたが、あの列車の中での1個のおにぎりは、月日を経ても忘れられない最高のおにぎりでした。)春を思わせるあったかさの中でお正月を迎えました。岡山は晴れの国なのです。からだにしみ込む太陽の光に、2004年の新春はめでたくおだやかです。21世紀は平和の世紀といわれながら、私たちの周りから平和はむしろ遠のいていきます。イラクへ向けて送り出される自衛隊員は、戦場に向かう兵士の姿と重なります。戦争はしてはいけない。我が子や恋人や夫を戦場に二度と送り出すまいと固く誓った女達はどこへ行ったのでしょう。目を転じたとき、そこには全国500万の婦人会員のみなさまがおられるではありませんか。一人ひとりの命を大切にすることこそ、私たちの最も大切な役割だと思います。その役割を果たすために、今こそ会員として連帯と結束を強くして、国を変える勇気と行動力を持とうではありませんか。)2004年の春を迎え、皆様のご健勝をお祈りいたします。戦争の世紀と言われた20世紀の終焉と共に、心豊かな静かな新世紀をと念願しておりましたのに、世界も日本も私たちの願いと逆の方向へと進みつつあります。私達は一度原点に戻り、なぜ日本国民は平和憲法を選択し、60年近くこれを守り抜いたのかを考えるべき時と思います。1999年オランダ・ハーグで開かれた世界市民平和会議と次の年の国連ミレニアム・サミットにおいて、日本国憲法の平和条項は高く評価され、この様な平和憲法を各国でも作るべきであると決議され、呼びかけがなされました。私たちの現憲法は、まさに未来をみすえた誇るべき内容を持っています。私たち全地婦連の活動のすべては、平和あってこそ成り立ちます。家庭を愛し、地域を思いやる私たちなればこそ、平和を守るためには勇気をもって行動したいものと、切に念じております。)上越市にも捕虜収容所があり、空襲にあったり、収容所に努めて居て終戦後に立場上戦争犯罪者として処刑された人があった事、当時の人々の生活等を、毎年聞く戦争と平和を考える集いで学習している。今年はと思ったが、年々戦争を体験した人が減少し戦争の悲惨さ、惨めさを物語ではなく、実感として伝えることが難しくなると思い聞くことにした。今年は、子ども達に戦争があった事、悲しい思いをした人が多くあった事を知って、戦争とは、命の大切さとは、今の幸せと平和を考えて欲しいと、2つの戦争を体験された方の話を中心に学習した。22歳で召集、中国での戦争は、思い荷物を背負い、何日も歩き続けた事、敵に攻められ地面に伏せ命は助かったが、一緒に伏せた友が隣で死んでいた話、1ヶ月がかりでやっと中国から帰国できた喜び、東京で暮らしていたが、今度は東京大空襲にあい、身一つ、火の海の中を命からがら逃げた事、背中の赤ちゃんが焼けて死んでいるのを気付かず逃げるお母さん、川の水は火災のため熱く、飛び込んでも火傷か死ぬ人が居たこと、浅草専売局の前は死体の山で一杯、地獄のような光景に生きた気がしなかったと話して下さった。話をされた88歳のおじいさんの眼の涙、先に見たビデオ「広島に一番電車が走った」「東京大空襲」と重なり、子ども達は、本当にあった話なのか、18歳で特攻隊員になり死ぬなんて可哀想すぎる、何も悪いことをしない多くの人が死んでいったが、だれが戦争を始めたのか、なぜ止められなかったのか、質問や感想が多く出た。私たちの生き方を問われているようで胸が痛んだ。最後に鶴を折り、地球より重い命を守るために、戦争を起こさないことを亡くなった人に約束した。)「必勝」を信じ、「欲しがりません、勝つまでは」を合い言葉に、国民必死に生きた悲惨な戦争中の記憶は全く筆舌につくしがたいもの。その日々の中に人生の一時期があり、その実態を後世に語り伝えてゆく使命感があるのも事実です。いたましい言葉は死語となりましたが、その大きな流れの中で生きた貴重な体験を風化させることなく戦争の時代をふりかえり、今の豊かさを、平和のありがたさを噛みしめたいと思います。戦局の厳しさに比例してすべての物資の欠乏が目立ちはじめました。土蔵の押入れに積んであった手織りの紺の木綿の夜着は日常着のモンペになり、家紋を染め抜いた白い部分は防空頭巾の裏です。こんな時代に就職したわたしに、母は父の二重マントでオーバーを仕立て自分の毛織のコートで洋服を作り、新しい門出を祝ってくれました。殺伐としたすさびがちな心に、ほのぼのとした幸せ感を味わったのを今でもはっきりと覚えています。学徒動員で富山の不二越で鉄砲玉づくり。夜中に「空襲警報」が鳴ると一斉に防空壕へ、みんな死を覚悟しているので虚無的で無口。私はからの頭の中でいつも「死ぬまでに一度家族に会いたい。今までのことを聞いてもらいみんなで真白なご飯で赤ん坊の頭のようなおにぎりを母に握ってもらって・・・」と漠然と思っていました。寮へは、無いなかから工夫した母の食糧定期便が届きました。軒先に防火用水を置き砂袋を積み重ね空襲に備えていた毎日、私は8月15日午後から竹やりの練習に行く途中でした。電燈に布をかぶせ窓には遮へい幕をつり真黒な中で息をひそめた生活・・・。想像できますか?好みの流行の衣類を身につけ、好みのぜいたくな食事そして好みの和洋折衷の家で生活できる幸せは、先人達の耐え難きに耐えて入手したものである事を忘れてはならない。「真白き富士の気高さを心の強い盾として」銃後を担う女性が互いに励まし合う、心と心が通じ合う歌でした。同級生は二人戦場に征きました。男性はみな出征して、身体の弱い人ばかりが残された。製鉄工場の現場で母と二人で工員の世話をしながら、軍需工場で働きました。食べるものがなく、稗(ひえ)の中にガソリン臭い豆かすを砕いて入れた食事。工員さんはむさぼりついて食べました。トウモロコシが入ると、喜んで食べました。母も私も食べられません。水ばかりで、若かったから顔を見合わせて「勝つまでは頑張りましょう」と36kgの小さい二人の身体を支えあってきました。真っ赤に燃える火の海のような東京の空から最後の空襲、B29の大軍が市川市に焼夷弾をバラバラと落として行きました。やられたと思って、防空壕に飛び込み助かりました。翌朝薄暗い中に東京の知人夫婦が、ご主人にはお釜を被り、奥さんは鍋を被って、防空頭巾も焼けて、顔も分からない真っ黒な人間。目は真っ赤、防空服はぼろぼろ、錦糸町から路線伝いに歩いて来たと言って、へたへたと座りこみました。急いで服を脱がせて、水をかけて洗いましたが、全身火傷。幸いに一升瓶に馬の油があったので全体に塗り、水、水と叫ぶので水を飲ませて寝かせました。二人とも命は助かりました。落ち着いてからのこと。火の中を逃げている熱さで次々と川に飛び込む。川は人で埋まっている。重なり合って飛び込んでいく。「助けて」といわれても自分も火の中。道には歩けない人が一杯。それを踏み越えて走った。祖母が翌日東京に行ってみた。焦土の中に鉄の金庫と焼けた人間の臭いがいっぱい。両手を合わせて急いで帰って来た。川の中も死体がいっぱいで見えない。戦場では若い青春が日本を守るために死んでいった。優秀な尊い命を失った。元気で生きていたら、現在の社会にどんなにか役に立つ若者がいただろうと思うと、戦争を憎み、恨まずにはおられない。自分たち1人ひとりが努力して、これからの平和を作り、守っていかなければならない。平和に酔ってはいられない。戦争を知らない若い人たち、恐ろしい愚かな戦争を絶対に起こしてはなりません。この美しい日本の平和を守って下さい。)母校の創立100周年記念式典に参列し、制服姿の後輩たちの生き生きした様子に接し、しみじみと平和の尊さを改めて感じた。半世紀も過ぎてしまったが、入学した年の12月に太平洋戦争に突入し、終戦の年にこの学校を卒業した。在学中の後半には学校が軍服縫製の工場になり、校庭は防空壕と芋畑と化し、防空頭巾・布製のかばん・白い鼻緒の下駄・もんぺ姿で通学する毎日となった。食糧もさつま芋や大豆入りのご飯や乾パンが主食となり、毎日昼夜を問わず空襲の連続でした。学校で縫製の仕事に従事する者、大部分の学友は一駅離れた軍需工場に動員され、そこに戦闘機が飛来し、防空壕に逃れる間もなく機銃掃射にあって2人が死亡した。この学友の墓碑には戦死という文字が刻まれており、墓参するたび戦争の悲惨さや、今日まで生き延びてこられたことの幸せを感じるとともに「平和の大切さ」を噛みしめている。戦争中に青春を過ごし、戦争と平和を最もよく知っている私達は「平和の尊さ」を何時までも語り継いで行く責任がある。私たち茨城女連は、その活動の一環として「平和のつどい」を毎年開催し、戦争の残虐性や悲惨さを幼少老若男女に伝え、平和を祈って千羽鶴を折り広島や長崎の原爆被害者や戦争犠牲者にささげる活動を行っている。世界には今なお戦乱や政治的混乱によって平和が保障されない多くの人々がいる。日本人の多くは半世紀以上にわたって国情も安定し国民は平和を満喫し、それが当然と考え満ち足りた生活に浸っているが、最近の世情は平和や豊かさとは裏腹に、人の心は乱れ、眼を覆うような事件や犯罪が横行し、世の中は混乱している。こんな時代であればこそ誰もが安心して暮らせる社会づくりが求められている。今一番日本人として最も考えなければならない事柄である。平和とは誰もが安心して生活出来ることなのだから。)あの日も暑い日でした。広島に原爆が落ちてから59回を迎える今年、胸たぎる思いです。学校の寮は浦和市内にあったので、夜見上げる東京大宮の空は赤く染まり不気味だった事を覚えています。恐ろしい夜が明けると、大きな荷物を背負って東京方面から逃げて来る人々で道はごった返していました。顔も体もススで黒くなり血を流している人もいました。私達学生は麦やコーリャン入りのおむすびを道端で配りました。嬉しそうにほおばる人たちの後姿に涙があふれました。大人も子どもも栄養失調でした。闇市とか買出しとかいう言葉が聞かれ、木の葉草の根まで食べられるものは何でも口にしたのです。連日の空襲から生きるために逃げまどう毎日だったのです。ある日から「都の西北」と校歌を歌いながらザックザックと靴音をそろえ行進していた学徒の姿が見られなくなりました。敗戦となってのでした。驚きと空襲はもうないという安堵感の入り混じったうつろな日々をおぼえています。それからは、今の子ども達には想像もできない食糧難という生きる事への戦いが始まりました。小さい妹に食べさせてやりたい一心で盗みをする子どもの事件、正直に生きて、やせ細って「亡くなったよ」というニュースの聞かれたのもこの頃でした。一度しかない人生の夢も希望も奪い取られて「生還を期せず」と叫んで行った学徒の「ザックザック」という靴音が今も私の耳の底に残っています。消えることはありません。「→平和問題」のページへ。