グラビアアイドルが出てきたら、「ウホー」って言ってくれ、とか。「ウホー」と思うひともいれば思わないひともいる。いろんなひとがいるのに、「カテゴライズされた何か」を求められるわけですよ。自分もそう振る舞おうと思ったこともあったけど、本当に上手なひとには勝てない。それで、「自分を売り込むことを他人に任せない」と決めたんです。製品を卸すのも僕で、僕という製品は僕が一番理解している。「じつは音楽に詳しいんだ」、それなら、そういう(音楽に関連した)仕事を自分で獲ってきて、自分でやる。そんなふうにシフトしてきたんです。――ミュージシャンとして活躍し、ジャンルレスのフェスも主宰していますよね。本書で描かれた大学の4年間でも、お笑いに熱い一方で、どこか冷静に、自分の立ち位置、当時の相方の力量を見極めていて、「客観視のできるひとだな」という印象を抱きました。それから、大学卒業の時、「後進部員がちゃんと育っているから、安心だ」と思ったという場面。いま、より若手世代の芸人について思うことはありますか。吉本興業の問題もあり、芸人の仕事観、生き方について関心が集まった時期であると思うんです。僕自身が思うことは......、まったくないです。当時は「落研」というものが「全部、自分」っていうイメージでやっていたんですよね。それが良い方向に行った。他人事だと思うと全部面白くなくなっちゃう性格なんです。「全部、自分のこと」と思ってやってみると、わりと頑張れるんです。「どれだけ他人事じゃなくするか」っていうのが大事だと思う。――カバーのイラストは、江口寿史さんが手掛けていらっしゃいますね。(編集者には)「写真を」って最初言われたけど、それは嫌だった。出たくなかったんですけど、自分の話だから自分にしたほうが、というので、「じゃあ、絵のほうがまだマシ」ということで。『グミ・チョコレート・パイン』って本が好きだったんですけど、大槻ケンヂさん。青春時代に読んでいて。あれはやっぱり、大槻さんが筋肉少女帯になるまでの話なので、要するに「それのお笑い版だな」と。オマージュも込めて江口さんに描いてもらいたいなと。――そうか、「グミ・チョコ」のカバーも江口さんでしたよね。大槻さんの自伝的小説。頼んだら、オッケーしてくれて。「男を描くって珍しい」って言っていましたね。江口さんとはお会いしていないんですよ。Twitterでやり取りしただけで。何でオッケーしてくれたのか、断られてもおかしくなかったと思うんですけど。ありがたかったですね。――いま、学生生活を送っているひと、それから、人生の指針をどうするか迷っているひとたちに、伝えたいことは。ヘンに醒めずに、全部コミットしていくと面白いと思います。体験するのが一番僕は好きなんですよ。「見る」のと「やる」のとでは違う。あとで恥ずかしい思いをするかも知れないけれど、全部財産になると思うんで。この本には凄い人数の芸人の名前が出てくるけれど、ラーメンズとか一部を除いて、殆どはいま、お笑いをやっていないわけですよ。してコンビ名を1個1個書いていても、なんか、面白い。なんか、歴史書を書いている気持ちになるというか。――「ラ・呼吸困難」「ジ・アンチョビー」「ブギウギ小川」......。それにしても、よくこんなに当時の芸人の名前を覚えていましたね。これらのコンビは全部実在したんです。本を読んでくれたひとがSNSで、「自分のコンビ名が書いてあって嬉しかった」って。社会に出て45歳ぐらいで、そこそこ何か(の役職)になっている彼が、「『〇〇〇〇』ってグループだった」って言うわけですよ。「これ、俺なんだよ」って。――でも、ちょっと嬉しいかも知れない。SNSに書いてくれたんだと思うんです。本に書かなかったらただ無くなっていくものですから。「そういうの、良いなあ」と思いました。興味に向かって、コミットしておくと、後々どういう人生を送っていようが、財産になるって思う。社会的な目を恐れずに、好きなことをしてやっていけば良い。僕はそう思っているんです。ライズアリーナビル2F・3F)チケットはこちら。富山、さいたま、東京を放浪。(オーボエ吹き)・鉄道・登山・お笑い・地図がキーワード。混沌を求め下北沢に在住。肴は自分でつくるタイプ。フォトグラファー1990年鹿児島生まれ。2年間渡豪した後、2016年d’Arc入社。趣味はビックリマンシール集め。