毒のせいで心が緩んでいるのかもしれない。辺りは暁の光を受けていた。前に来たときにおおまかにここの案内はされた。台所までの道なら覚えている。無性に料理がしたくなった。勝手に動いて怒られてもいい。包丁を使って野菜や魚をさばいて、フライパンを使って肉を焼き、僕だけが作れる料理を作る。味加減に気を使い、火加減に神経を使う。作った料理を食べてもらって美味しいって言われたい。僕はそっと部屋から抜け出し、台所へと向かった。今朝は何をつくろうか。永琳亭の人たちは朝いつも何を食べているのだろう。僕はちょっと軽い足取りで台所まで歩く。嫌な夢のことなどすっかり忘れていた。