思えばどうして、会って間もない子供に自分の明日の予定を語らなければならないのだろう。眉をいからせ、目と鼻の先の彼を睥睨する。視線を交えたまま少年は赤い舌をちろちろと、歯の間から出入りさせる。何気ない動作はまるで無意識の癖のように、自然と繰り出された。彼はわざとらしくゆっくりと答えた。身をひるがえし、窓に向かっていった。半ば衝動で引き留めた。最初に会ったあの浜辺は別の県にある。連絡先を交換したわけでもないのに再び会えた、この事実はどう考えても普通ではなかった。一対の大きなトンボが少年の肩にとまる。いつか見たのと同じ、青と茶色の二匹だ。「そりゃー鉄紺と栗皮にさがしてもらったにきまってるだろ。虫を指さしながら、また当たり前のように小難しい話をしている。思ったが、次いでミズチは窓枠に片足をかけて「こんせきをついせき......せきせき......なんかへんな響きだな。これであってるんかな」と自信なさげに呟いた。受け売りだろうか、どこまでうのみにしていいものかわからない。「とにかく明日はきをつけとけよ。――危ない!急いで窓辺まで駆け寄り、外を見回した。暗がりの中で、怪我にうずくまる子供の姿を探し求める。そこには何もなかった。街灯の照らす地上には人どころか小さな影のひとつも浮かび上がらない。