途中でだんだん不安になってくるワタシ。そもそもこんな道走ったことない。幹線道路から遠ざかって山道に入っていく。だいたい、今ワタシが追っかけてる自動車のバック、あれは最初から施設の車だったっけか?もしかして病院を出た時から知らない車のお尻をずっと追いかけているんじゃないのか?どんどんどんどん不安になってくる。不安がピークに達する前にやっと信号で止まった前の車に首を傾けた母親の後ろ姿を発見してああ間違ってなかった、とほっと胸をなでおろした。===============================================狭い隣町の病院は入り口からして車の入る隙間もない。ワタシの車は離れた専用駐車場に止め、母と看護士さんに先に入ってもらう。看護士さんのいるおかげか受付はスムーズに通ることができ内科の待合室にて待つこと3時間...!!その間、周囲にいた患者さんの群れはどんどん少なくなっている。ワタシ達はいわゆる予約無しの突発組でありお昼を越してどんどん後回しにされていく。一定数の群れがはけた後、ようやく母の名前が呼ばれた。(その間、母は幾度も「もう帰りたい、帰ろう。