老いた男は言った、「魚の夜、だよ。今夜は満月で、記憶がいうにはここが砂漠の正しい位置、直感でもそれが正しいと感じるんだ。老いた男はため息をついた。「でも違いを感じるだろ。砂漠の空気だなって感じだよ。砂漠でキャンプした事はなかったから、違うように感じるんだろうけど。わかるか、これは俺が20年前に行き詰まった道なんだ。初めは、すくなくとも意識の上では分からなかった。「まだ魚の夜について分からないんだけど。「厳密にここではなくてここに沿ったどこかだ。いうよりはむしろ今の道だ。ナバホ族がそこを旅したほぼ唯一の民族だ。俺の車は、今日のこいつみたいに故障して、俺は待つ代わりに歩き始めた。歩いていると、魚が出てきたんだ。星明かりの下でとても気ままに泳いでいた。虹の色の全てが揃ってた。小さいの、大きいの、平たいの、厚いの。俺の方へ泳ぎ上がってきて...俺を通り抜けた!見渡す限り魚だ。天高くから、地面まで。待ってくれ、そんな風に俺を見るなよ。聞いてくれ:おまえは大卒だ、この事について何か知ってるだろ。俺らの前に、俺らが海から這い出て来て自分たちのことを人間と呼べるくらい充分に進化する前に、ここに何があったか。「数百万年前にはこの砂漠は海底だったんだ。人類が生まれた場所ですらあったかも知れない。誰に分かる?科学の本を何冊か読んだら書いてあったんだ。「狭量だと思わないでくれ、なあ。いうことだ:北で話した数人のインディアンが、彼らが”マニトゥ”と呼ぶものについて教えてくれたんだ。彼らはすべてのものがそれを持つと信じた。岩、木、おまえがそう名付けるもの。「なぜ幽霊はいつも見えるわけじゃないんだ?なぜ絶対に見ない人もいるんだ?正しい時期じゃない、それが理由だ。それは貴重な状況で、銀行が使う上等な時限錠みたいなものなんじゃないかと思うんだ。銀行でその鍵はカチッと開く、そして金がそこに入ってる。ここはカチッと開くと太古の世界の魚が現れるってわけだ。「うーん、それは考えてみないとだな」若い男はなんとかそう言った。老いた男は彼に向かってにやりと笑った。「おまえが考えることを考えてるってことを責めやしないさ。これは20年前に俺に起こったことで、忘れた事は決してないんだ。その魚たちが消えてしまうまで、一時間近く見ていた。ナバホ族はその直後に古いピックアップに乗ってやってきて、俺は彼に町まで乗せてくれとねだった。俺は彼に見たものを話した。彼はただ俺を見てぶつぶつ言った。俺には、俺が何について話してたのか彼には分かっていると分かった。彼もそれを見たことがあるんだ、そして一回きりじゃないだろうって。「ナバホ族は理由か何かがあって、魚を食べないって聞いた事があるな、彼らがそれを守ってるのは砂漠の魚が理由に違いないし。神聖なものとしてるんじゃないか。しない理由があるか?それは創造主の存在に入り込むみたいだった;自分の母親の中に這い戻っていってまた生まれ直すみたいだ、その世界で何も気にせずに、ただ液体の中で、あたりを蹴りつけながら。「魚っぽい?」老いた男は笑った。「そうだな、そうだな。ナバホ族は町まで乗せて行ってくれた。翌日俺は車を修理して出発したよ。今日までは、それで俺はこれは事故以上の何かだと思ったんだ。俺の無意識が俺を動かしていた。あの夜は怖かったんだ、若造よ、それを認めるのは別にいいんだ。素晴らしくもあった、そして俺はそれを忘れ去ることができたためしがないんだ。若い男は何を言えばいいのか分からなかった。老いた男は彼を見て笑った、「責めやしないさ、」と彼は言った。