彼が、定期的にお墓、いや〝工場〟参りに行くのには、理由があった。私たちの境遇に同情した延命社が、食料を提供してくれるのだ。彼は、一週間分の食料を重そうにかついで帰ってきた。「遅くなってごめんね。晩ごはん作るからね」けなげな、小さな背中を見ていて、私はまた涙がこぼれそうになるのをこらえた。私は、自分の身体が弱りはじめたのは、延命社から食料をもらうようになってからだということに気づいていた。それでもいいと、思っているのだ。私の〝お墓〟参りにも、ちゃんと来てちょうだいね。心のなかで、その小さな背中に向かってつぶやいた。A子といっしょにおいしい食事を愉しみながら、僕は、今日の夕刻のできごとを思い出している。会社のデスクから自分のマンションにアクセスしたのだった。「あなたの部屋で、ごはんを作って待ってるわ。早く帰ってきてね」A子からそんなメールが入っていた。僕は画面を覗き込んだ。ピピピ......カシャ。回線がつながると、画面が分割され、僕のマンションのすべての部屋のようすが映し出された。最近のマンションは各部屋にカメラが設置されていて、それが防犯システムの役割を果たしている。やって暗証番号を入力すれば、外出先から自宅の状況を映像で確認できる。セッティングしておけば、電気製品やガス器具を電話で遠隔操作することもできるのだ。キッチンに人影を発見した。かいがいしく料理を作っているようだ。思わず、顔がほころんだ。