耳がかゆい、と弟が言うので僕は中をのぞいてみました。暗い小さな穴に目をこらすと中はしんしんと雪が降っていて小さな雪だるまが見えます。目と鼻がついていて、あとは口をつけると完成です。細い、湿った小枝を小さく折って雪だるまの顔に口をつけました。ふくれっ面をした時の弟の顔そっくりになったので僕は思わず声をたてて笑いました。耳の中の様子を話してやると今度は弟が僕の耳をのぞくと言いました。お父さんとお母さんもいる。兄さん、なんだかしかられているみたい。机の上に煙草の箱が置いてあって。腕組みをしたお父さんが何か言ってる。おこってるの?兄ああ、そうだった。あの日僕は、一番上等のまっさらな煙草を買って引き出しの中に隠していました。したことでそれがみつかってしまって父さんも母さんも驚いた様子でした。うまい言葉がなかなかでてこなくていつまでも黙っている僕に今すぐこれを捨てて来い、と父さんが言いました。僕はそしてそのままなんにも言えずにまっさらな煙草を捨てに行ったんだっけ。ちがうよって言ってきたよ。兄え?弟あの煙草は、お父さんへのプレゼントだったんだよって。見つからないように大切にしまってたんだよって。したら二人とも兄さんにわるいことしたって言ってた。次に会ったら、おもいっきり抱きしめて離さないってそう伝えてって。兄そう言って弟は小さな手で僕の髪をなでました。僕らは今からシャワーを浴びるそうです。長い行列でくたびれましたが荷物も、服も、靴も、ぼうしもあずけていて手ぶらなので、少しましです。してきれいになったら先に出発した家族にも会えるらしいです。弟は疲れて眠っています。外にある大きな煙突からは灰色の煙がもうもうと上がっていて同じ色をした曇り空に広がっていきます。眠っている弟のちいさな耳の穴をもう一度のぞいてみましたがやわらかい産毛のむこうにはもう何も見えませんでした。