「金が降って湧くように聞こえたろうがそんなことはないんだ。この世にそんな単純なことなんかない。会社だけが金を作り出すんだ。俺たちはどんどん疲れて年を取って靴の穴が増えるだけさ。わかってりゃ俺も何年も前に辞めてたよ。「ま、これが俺の知ってる事全部だ。町から町へ、モーテルからモーテルへ、家から家へ、網戸越しに首を横に振る人々を見ていく。薄汚れたモーテルにいるゴキブリすらいつか見た小さな仲間に見えてくる、たぶん奴らも部屋を借りなきゃならない訪問販売人なんじゃないかって感じにな。若い男はくすくす笑った。彼らは暫く静かに座っていた、沈黙に溶接されたように。砂漠はいまや完全に夜の手中にあった。とてつもなく大きな金の月と無数の星が、遥か昔から届く白みがかった輝きを投げかけていた。砂が動き、新しく横になる場所を捜し出した。そのうねりは穏やかで優しく、真夜中の海を思い起こさせた。大西洋を一度航海したことがある若い男は、そのように言った。「海?」老いた男は返した。「そう、そう、まさにそんな感じだ。同じ事を考えてたんだ。それが悩みの種の一部だったんだ。なんで俺がこの午後かき乱されるみたいな気分だったのかの原因の一部だったんだ。暑さのせいだけじゃなかった。ここには俺の思い出がある、」彼は砂漠で頷いた。「そしてまた俺を訪れてくれたんだ。