夜中の話し声が気になり出したのは、このアパートでの生活が始まって二週間も過ぎた頃だった。それまでは履修科目の選択やコンパのことで頭が一杯で、周囲の細かいことに注意を向ける余裕がなかった。僕が明かりを消して布団に入るのは、午前零時を少し過ぎたくらいだ。プレステに夢中になってもっと遅くなることもあるが、午前一時までには寝る。午前二時くらいからだと思う。隣の部屋から薄い壁越しに、声は届いてくる。くぐもった男の声で、何と言っているのかは聞き取れない。声は一人のものだけで、相手の声は聞こえない。したら電話口で話しているのかも知れなかった。同じペースで声は暫く続き、唐突に止む。僕は暗いまどろみの中で、なんとなくそれを聞いていた。毎夜毎夜話しているものだとは思ったが、それほどうるさい訳でもないので放っておいた。家賃が二万四千円と、今時珍しい安さなので、多少のことは仕方がないとも思っていた。敷金も要らなかったことだし。声は、夜毎に、少しずつ大きくなってきた。同じ男の声で、内容が聞き取れないのも変わらないが、たまに誰かを罵っているような、激しい口調が混じるようになっていた。ひどい奴だな、隣人の迷惑も考えないで。一週間くらいは我慢していたけれど、声は次第に耐え難い大きさになってきて、僕も流石に腹が立ってきた。一度会って、文句を言っておかないと。翌朝、そう考えながら僕は部屋を出た。うるさい隣の部屋は......。その時になって、僕は勘違いに気がついた。僕の部屋は二○四号室で、二階の端にある。声が聞こえてくる方の壁は、建物の外壁となっていて、隣の部屋など存在しないのだ。すると、あの声は何処から聞こえてくるのだろう。僕は気味が悪くなった。大学から帰って、僕は自分の部屋を見回した。一つだけ、気にかかっていたことがあった。内装の壁紙は、元は真っ白だったと思われる、色褪せて黄ばんだものだった。一部だけ、新しい壁紙になっているところがあった。僕の胸辺りの高さで、五十センチ角の正方形になっている。周りの色と不調和で目立つので、僕はいずれポスターでも貼って隠そうかと思っていたのだ。その部分は、声の聞こえてくる側の壁にあった。壁がくり抜かれていて、中にスピーカーなんかが仕掛けてあるのだろうか。いや、そんな馬鹿なことをして、誰に何の得がある。その新しい壁紙を剥いでみようかとも思ったが、僕は一応そのままにしておいた。その夜の声は更にひどいものになっていた。オレンジ色の闇の中で目覚まし時計を見ると、やはり午前二時。喋り続ける声に怒りを堪えていた僕は、突然の大声に驚いて身を起こした。「馬鹿野郎!」その時は、はっきりと聞き取れた。部屋中に響き渡るような声だった。壁の向こうの声は続けて怒鳴った。僕は反射的に叫んでいた。なんだ、最初からこうすれば良かったんだ。今まで黙っていて損した。自分の心臓の鼓動を感じながら、僕がそう考えた時、更に大きな声が部屋を揺らした。声は何処から聞こえてくるんだ。僕に、こんなことを言う。僕は立ち上がり、明かりを点けた。部屋には僕以外、誰もいなかった。跳ねた布団と、机と本棚とテレビとゲーム機とラジカセ。押入れも開けてみたがやはり空だ。声は、やはり壁の方から聞こえていた。あの色違いの新しい壁紙が、こちら向きに膨らんで、微妙な凹凸を作っていた。それは、人の顔に似ていた。叫びと共に、丁度口に当たる部分の壁紙が、プカプカと膨らんだり凹んだりしていた。分からないが、とにかく、この気味の悪いものを、なんとかしなければならない。僕は、押入れの奥から、道具箱を引っ張り出した。怒鳴り声は続いていた。僕は、金槌を取り出した。僕は、壁紙の膨らみに向かって、金槌を力一杯叩きつけた。ゴシャリという嫌な感触が伝わってきた。甲高い悲鳴が上がった。僕は、何度も、何度も、金槌を叩きつけた。悲鳴は止み、声も聞こえなくなった。新しい壁紙は、顔とは別のものに変形していた。金槌を持つ僕の手は、小刻みに震えていた。別に可笑しくもないのに、ヘクヘクと、笑いのようなものが沸き上がってきた。間、じっとしていると、それも止まった。僕は金槌を仕舞い、明かりを消して寝た。翌朝起きて、壁を確かめた。あれは夢だったのかも知れないと思いながら。あの新しい壁紙の部分は、丸く膨らんでいた。僕は思いきって、白い壁紙の角に爪を差し込み、少しずつ、慎重に、引き剥がしてみた。ある部分まで進むと、中からドッと赤い液体が溢れ出した。僕は慌てて避けたが、ズボンの裾に数滴かかってしまった。僕は、新しい壁紙を、完全に引き剥がしてみた。そこには、血で赤くなっていたが、平らな木製の壁しかなかった。壁紙の破れを新しい紙で補修しただけのように見えた。僕は納得が行かなかったが、雑巾で血を拭き、ズボンを履き替えて大学へ向かった。その夕方、僕はテレビのニュースを観ていて事件のことを知った。昨日の真夜中に、中年の会社員が自宅で異様な殺され方をしたらしい。寝室で、顔をグチャグチャに潰されていたそうだ。犯人は捕まっていない。金品も盗られておらず、動機は不明だという。被害者は僕の知らない名前だったし、場所は他県だった。彼と僕とは全く関係がなかっただろう。すると、僕が殺したのかも知れなかった。僕は実家に電話して、この部屋は妙なことが起こって気味が悪いので引っ越したいと頼んでみた。僕の話を聞こうともせず、親父は答えた。「そんなことより学校をサボったりはしてないだろうな。受験が済んだからって気を抜くなよ。僕は絶望して電話を切った。これからも暫くは、このアパートで生活しないといけないらしい。壁紙の破れた部分は、変わらず平らな木肌を晒している。そのままであって欲しい。僕はそう願いながら、いつもの時間に床に就いた。声が聞こえてきたのは、やはり午前二時頃だった。これまでとは別の男の声になっていたし、くぐもってもいなかった。部屋の中で、直接僕に喋っているような声だった。聞き覚えのある、声だった。