母親は僕に、はっきりとこう、言ったのだ。僕は、思わず母親の顔を見上げた。「ち、違うのよ、大丈夫、あなたは死んだあとでちゃんと生まれ変われるのよ。「おい、やぶからぼうにそんなことを言ったりしたら驚いてしまうのは当たり前だろう。父親を見ると、彼も平然としていた。夫婦揃って気がふれたのだろうか。「そうね、いままでちゃんと話したことがないから、びっくりしちゃうかもしれないわね。僕は野菜の突き刺さったフォークを握りしめたまま凍りついていた。そんな僕を無視して、母親はあくまで明るく、ペチャクチャと喋り続けた。「まず、あなたが生まれてくるまえのことから話すわね。私たち夫婦は体が弱くて、なかなか赤ちゃんができなかった。そこで、科学の力を借りて赤ちゃんを作ることにしたの。父は母の横でうん、うんとにこやかにうなずきながら話を聞いていた。「そして......ここからが大切な話なんだけど......容器のなかでその受精卵は細胞分裂して、まず、ふたつになった。一度細胞分裂して四つになったときに、お医者さんはそれぞれの細胞を切りわけて、べつべつの容器に移し替えたのよ。その、四個の細胞はまったく同じものなの。僕は、頭を必死で整理しながら母親の話を聞いていた。僕は、人工授精児、俗に言う試験管ベビーだった。生まれるまえに四人に分裂した、そのひとりだということ!?「そのうちの一個だけをお医者さんはお母さんの体に戻したの。それが失敗して流れちゃった場合には、つぎに二個目の細胞を戻すはずだった。ふつう、成功するまで何度もそれを繰り返すものらしいの。私たちの場合、手術は一回で成功したわ。一個目の細胞で赤ちゃんを授かった。残りの三個はそのまま冷凍保存することにしたの。ふつうは、ちゃんと赤ちゃんが育っていることを確認したら残りの細胞はすぐに捨ててしまうものなんだけど、私たち夫婦は話しあって、それを予備として取っておくことにしたのよ。子供がちゃんと生まれたからって安心はできないわ。「テレビゲームをやっていてキャラクターがひとり死んでも、それでゲームオーバーにはならんだろう。スペアのマイキャラが何人か残っている。「正直言って、あなたがこんなにデキの悪い子に育つなんて思わなかったの......あらごめんなさい、でも本当のことでしょ、高校も落っこっちゃったし......本当はね、もっと早い時点で私たち、あなたに見切りをつけるべきだったの。〝産後中絶法〟っていうのがあって、六歳までの子供は親の権利で殺せるようになってるからね。六歳の時点では判断できなかったのよ。小学校の低学年のころから塾に通わせてやるべきだったんだろうな。家庭教師もつけて、びしびしやればよかったのかもしれん。いまとなってはもう遅い。ぶっちゃけた話をしよう。いま、おまえをわれわれが手にかけたら、殺人罪が成立してしまう。「あ、でも心配しないでちょうだい。そんなにおおげさなことじゃないのよ。バックアップの細胞があるわ。それはあなたのクローン、つまりあなたとまったくおんなじものなのよ。あなたは、ゲームをリセットするつもりで死ねばいい。私たち、もう一度ちゃんと、あなたを産み直すわ。あなたは死んでも死ぬわけじゃないわ。「ね、だからわかって、ね。大丈夫、今度こそちゃんと育てる。長生きの秘訣DonationKEYWORD★生体臓器移植とても奇妙な話です。渡辺さんなら信じてくれるのではないかと思って、こうして筆をとった次第です。三浪して地元の三流私立医大に、親の金の力でなんとかもぐりこみました。世間からはスネかじりのボンボン、と言われていますが、まあそれはそのとおりで、幼いころから何不自由なく甘やかされて育ちました。「お前の将来は保証されてるんだから無理はしなくてもいい。親にはよく、そんなふうに言われたものです。僕は、大病院の院長の長男なのです。江戸時代の、大名お抱えの診療所から代々続いている名門の医院なんだそうです。上層部はすべて一族郎党で占められており、そして将来は直系の僕が、父からこの病院を引き継ぐことになっているわけです。この大病院を闊歩する一族を、一種異様な雰囲気が取り巻いていることに僕は気づいたのです。医師として経営者として働く年配の親戚たちが、なにか共通の秘密を持っているような......。いや、それは気のせいだけではないはずです。たしかに、どう考えてもおかしなことを、僕はいくつか発見してしまったのです。■第一に、この一族の当主がかならず五十歳をまえに死んでいることです。祖父は僕が生まれるまえに死んでいます。記録をみると、曾祖父もそのまえの代も早死にでした。後継者ができた頃、つまり自分の長男が医者としてこの病院に勤めはじめた頃に、安()心したように死んでしまっているのです。それだけなら〝早死にの家系〟という解釈ですむと思いますが、最近僕はもうひとつ、大変に不思議な、そして無気味なことに気がつきました。代々の当主は皆、頭に大きな傷痕を持っていたということです。父親の額の傷のことは幼い頃から知っていました。「昔、大きな交通事故に遭ってね」と言っ()ていました。最近、死んだ祖父の写真を見つけて驚きました。同じ場所に傷が見えるのです。僕はすぐ、秘かに父の書斎をあさり、曾祖父の写真を見つけ出しました。するとやはりあったのです。髪のなかから額に少しはみ出した傷痕が!さて先日、脳死状態の患者からの臓器移植に役所がストップをかけたでしょう。あのとき、父親がぼそりと、こう言ったのです。「脳死が死ではないなら、脳だけを殺すことは殺人ではないな」うちは地方の一私立病院でありながら、ある専門分野について、医学界では名のとおった存在です。それは〝臓器移植〟です。その、最高の技術と設備を持った病院なのです。そのとき僕は、ずいぶんまえに父親が何気なく口にした奇妙なひと言を思い出したのです。「人間は八十年生きても、脳の5パーセント程度しか使ってはいない。老いぼれて死ぬのは、脳以外の臓器のせいだ。脳以外の全身を定期的にそっくり新しいものと交換すれば、人間は理論的には千五百〜千六百年程度は生き長らえることができる」......そして僕の頭のなかで、すべてのことがピタリと結びついたのです。ここから先はあくまでも僕の推測ですが、でも渡辺さん、どうか変人扱いせずに、最後まで読んでください。この病院が長年にわたって繁栄し続けてきたのは、それはひとりの優秀な主、つまり〝院長〟が、数百年にもわたって長生きして、采配を振り続けてきたからではないか。一族はその超人的な長生きの秘密を、固く守りとおしているのではないか、そう考えるのです。僕も医学生のはしくれですから臓器移植のことも多少は知るようになりました。その、技術上の最大の問題点は〝拒絶反応〟というものです。他人の臓器が入ってくると、体内の免疫機能はそれを異物とみなしてしまい、破壊し排除しようとするのです。複雑な、デリケートな臓器ほど拒絶反応を起こしやすいそうです。一親等、つまり親子関係の肉体ならば拒絶反応の心配がほとんどないのです。それが、もっともデリケートな器官だったとしても......。渡辺さん、もう、僕の言いたいことがわかりましたか?はっきり言いましょう。僕の一族は代々、当主の肉体が老いぼれ果てるまえに秘密裡に〝若返り〟の秘術を施してきた。その脳を、実の子の頭のなかに移植してきたのではないか、ということです。僕の父親も、まもなく五十歳です。最近、僕は気づいています。父が僕を見る目が少しずつ変わってきていることに。それは、吸血鬼が獲物を見るような目つきです。僕のこの仮説が正しくて、彼が数百年ものあいだ生き延びてきた、まるでドラキュラ伯爵のような存在だったとしたら!......渡辺さん、僕はいったいどうすればいいのでしょうか。◆その手紙を読み終えると、彼はぴくりと眉を動かした。「これはあなた自身が、僕に送ってきた手紙なんですよ」そう言いながら僕は、彼の瞳の奥を覗き込んだ。僕たちは、突然、ゲラゲラと笑いはじめたのだった。僕は以前から、彼の父とは付き合いがあった。彼と会うのははじめてだったが、初対面のような気がしないのだった。まえからの知り合いのような気がする......。彼の額には、すでに〝傷痕〟があった。