月500円かそこらのお小遣いでやりくりをしていた当時の僕だ。普段、掌で握りしめることのできる硬貨しか目にしない少年にとって、一万円札などというものは空想上の物質に等しい。当然のことながら福沢諭吉も架空の人物だと思っていたし、ハローマックに一万円を持って行ったら「この棚のおもちゃ、全部ください」とドヤ顔で言える。汚れを知らない少年は、一万円にはそれほどの価値があるものだと信じていた。盗るかどうかは別として、まずは取る。月のお小遣いの20倍のお金ということは本能で理解していた。無垢がゆえに、少年は欲に忠実だった。ブツは用水路の底面の窪みに挟まっている。その用水路は僕の身長よりもだいぶ深い。幸いなことに水はほとんど流れていなかったが、セメントで綺麗に側面を舗装されている。降りれそうではあるが登れる保証は無い。苦悶の表情を浮かべつつ、仄暗い水の底から僕を見つめている諭吉としばしガンをとばしあう。見ていると、まぁ仏頂面である。世界には様々な紙幣があるが、そこに印刷されている偉人たちは全員見事に無表情な気がする。「わしらのおかげでおまんま食えるんやで?」と見えざる圧をかけているのではないかと。近年のキャッシュレス化の波は、もしかしたらこれが原因なのかもしれない。いえ8歳の少年にそんな雑念がよぎる暇は無く、むしろ彼がこう語りかけてきているようにも思えた。肩が挟まって痛いよう。早く助けておくれよう。その瞬間、まだ第二次性徴も迎えていない僕の中の男が目覚めた。据え膳食わぬはなんとやらだ。今、諭吉を助けなければ男が廃る。僕はランドセルを投げ捨て、右足を用水路のヘリにかけて滑り落ち、窪みから一気に諭吉を引き抜いた。やった!ついにやった!僕が助けたんだ。さあ、一緒にハローマックに行こう。意気揚々と諭吉に語りかけながら、綺麗に折りたたまれた彼をあるべき姿に引き戻した。彼の左側に印字された安っぽい明朝体が、僕をあざ笑うようにこっちを見ていた。......僕は幾ばくかの時間をかけて用水路から這い上がり、まっすぐ家に帰った。諭吉はピエロと化し、僕のポケットの中で踊っている。しめった靴の感触とともに、少年はちょっぴり大人になった。それからさらに十数年の時が過ぎた。少年は青年となり、とある言葉に出合う。初めに言っておくと僕は酒が好きだ。白米の代わりにビールで糖質を摂取してると言っても過言ではない。ゆえに飲み会に呼ばれたら即答で参加してた。「今日飲む?」つって言われたら脊髄で「はい!」って返事してた。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。中小出版社勤務の27歳独身男。