生き延びるための唯一の方法、それは核シェルターだ、と。商魂たくましいいくつかのメーカーや輸入会社がタイムリーに、家庭用のシェルターをつぎつぎと売り出した。僕は、それに飛びついて大枚をはたく者たちをバカにして笑った。予言なんて当たるわけないじゃないか、だまされているんだぞ、と。いえばあまりにも偶然にその頃、はるか東の国でこぜりあいが勃発(ぼっぱつ)したのだ。その戦火はじわじわと拡大し、いつの間にか多くの国々を巻き込んでいった。それも、予言のとおりの事態だったのだ。それはやがて、世界大戦へと広がっていくことになっていた。我が国は、その戦争の当事者ではなかったが、国連をとおして自衛隊を派兵していた。パニックは加速していった。〝ビデオ、オーディオ、ファミコン完備。数千タイトルのソフトを搭載。〝当社のシェルターは、擬似空間で体を動かせるVRスポーツ・システムを採用!〟そんなキャッチコピーに惹かれて、皆、われ先にとシェルターを買いに走った。それは決して安いものではなかったが、大金を支払うことを、多くの人々はいとわなかった。庭や地下室を持たない人も、部屋のなかに設置できる小型カプセル式のシェルターを買った。予言なんて......と、僕に同意していた友人たちまでもが、つぎつぎと購入を始めた。僕は頑固に拒否し続けていた。シェルターを持つ人間が増えれば増えるほど、僕はムキになって予言を否定した。みんな、なんてバカなんだ。くだらないデマに踊らされ、全財産を無駄にしてしまうなんて。シェルターを買った友人たちを僕は、そんなふうに叱りつけていた。人間というものは情けないものである。じつは内心、不安になってきていたのだ。そんなこと信じるものか、と、強がれば強がるほど、そして周囲にシェルター族が増えるにつれ、不安は募(つの)っていった。訪問してきたその男をつい、玄関のなかに入れてしまったのも、そんな心の隙があったからかもしれない。「こちら、まだシェルターをお備えではないと聞いたものですから......」やはりその男も、シェルターのセールスマンだった。僕はため息をつくと、強がって毒づいた。