Illustration/竹それは、ノスタルジックな未来のすべていまや当たり前のように僕らの世界を包む“現実(ルビ:2010年代)”は、かつてたったひとりの男/渡辺浩弐が予言した“未来(ルビ:1999年)”だった——!伝説的傑作にして20世紀最大の“予言の書”が、星海社文庫で“決定版”としてついに復刻。出かけて行く息子のうしろ姿を寝床から見送りながら、私は心のなかでもう一度わびた。私がこんな身体だから、何ひとつ楽しい思いをさせてあげられないことが不憫(ふびん)でたまらない。わが家は不幸を絵に描いたような状況だった。あの子が生まれてすぐ、夫は行方不明になった。あとには、莫大な借金だけが残されていた。私たち母子のためにずっと働き続けていた私の父親〝おじいちゃん〟も、二年まえに脳溢血で倒れた。還暦を過ぎてからの重労働の、無理がたたったのだ。二度と起き上がることはなかった。あの子は今日も、近所の野原で摘んだ花を持って、その〝おじいちゃん〟の墓参りに出かけて行ったのだ。私の身体も無理に耐えきれなかった。ある日、立ち上がれなくなった。いまやこのとおり、ずっと床に伏したまま。寝たきりの私とまだ小学生の息子が、なんとかこうして生活できているのは、その〝おじいちゃん〟のおかげだ。彼が、いまだに毎日休まず、働き続けてくれているからなのである。父が倒れて、植物状態になったと病院で聞かされたとき、私は目のまえが真っ暗になった。したらいいのかわからなかった。それからほどなく、お墓から、いや、私たちが〝お墓〟と呼んでいる白い工場から、ひとりの中年紳士が訪ねてきたのだ。なんとか延命社、とかいう社名だった。「まったく新しい種類の工場を経営しています。彼は、私たち母子の前に正座して、そう言った。「お父様の件は、まことにお気の毒でした。現在、病院で生命維持装置によって生かされておられるとか。母子は手を握りあいながら、黙りこくってうつむくしかなかった。「そう、脳死と認められた身体は大抵の場合、装置を外されてしまうのです。私どもの会社は、それはとても非科学的、そして非人間的なことだと考えています。脳とは、ようするに人間の全身に分布している神経が、たまたま密集している場所に過ぎません。脳だけが人間なのではない、脳死は死ではない。私は、横で、黙って話を聞いている息子の小さな手をぎゅっと握りながら言った。「ご覧のとおりの貧乏暮らしです。お金がないから、しかたがない......」その言葉を制して、男は話を続けた。「われわれの主張を聞いてください。人間は可能な限り、生き続ける権利がある。その時代の、最先端の技術の粋を尽くして、生きられるのであれば、生きるべきである。生き続ける限り、働く権利もある。いうことです」そして彼は、私と息子を交互に、じっと見つめた。私も、身体の具合が比較的いい日に、息子に車椅子を押してもらって、一度だけそのお墓、いや〝工場〟に行ったことがあった。並んだ脳死体のなかに、父の、懐かしい姿があった。色とりどりのチューブや電線の、スパゲッティーのような束のなかに横たわっていたが、手を触ると、とても温かかった。「まだ、生きている」そう感じた。彼はそれらのチューブによって栄養物や酸素を注入されていた。同時に、べつの一本のチューブが、彼の腕から、絶えず新しい血液を吸い出していた。彼のボディーは生きた〝血液製造機械〟として、働いていたのだ。そこは、最先端のバイオ工場だった。血液だけではなく骨髄液(こつずいえき)、あるいは各種の臓器がそこで生きたままのフレッシュな状態で保管され、必要に応じて市場に供給されていたのだ。「よく考えてください。そんな非人間的なことをするより、われわれの工場で、働いてもらってはいかがですか」あのとき、私は、その言葉で決心したのだった。