Illustration/竹それは、ノスタルジックな未来のすべていまや当たり前のように僕らの世界を包む“現実(ルビ:2010年代)”は、かつてたったひとりの男/渡辺浩弐が予言した“未来(ルビ:1999年)”だった——!伝説的傑作にして20世紀最大の“予言の書”が、星海社文庫で“決定版”としてついに復刻。GameKEYWORD★コンピューターウイルス苦労して入手したその黒いディスクを机の上に置いたまま、僕はためらっていた。裏ルートでしか流通していないこのソフトの出所(でどころ)について、奇妙な、そして不気味な〝ウワサ〟が流れていた。わが国と犬猿の仲にある北の某国家がひそかに送り込んできた、ソフトウェア兵器だというのだ。表面上は何のへんてつもないソフトだが、じつはそのなかに、巧妙にして強力なコンピューターウイルスが潜んでいる、と。それは、単にメモリー内のプログラムに侵入する、ふつうのウイルスとは全く違う新種だというのだ。通常のコンピューターウイルスは、それが仕込まれたソフトを走らせてしまったマシン、あるいはその感染したマシンとネットワークを介してつながっているべつのマシンにしか伝染しない。同じシステムのコンピューターに限られる。このウイルスは、ネットワークでつながっていないマシンにも、そしてそれがどんなシステムのコンピューターであろうとも〝空気感染〟して伝わるらしい。信じ難いのは、このウイルスは人間にまで伝染する、という話だ。感染したパソコンからそのユーザーに感染し、その人間を勉強も仕事もできない状態に、つまり〝廃人〟にしてしまう、というのである。僕にこのディスクをそっと渡してくれた友人も、そんな、まことしやかなウワサ話にビビっていた。彼には、このゲームを立ちあげてみる勇気がなかったのだ。僕自身も、正直いって少し怖かった。考えても、そんなバカなことはあるはずがない。それが国家ぐるみの陰謀でもハードウェアの設定を超越するソフトウェアが存在するはずがない。某国とわが国は、確かに利害が衝突する関係にあった。領土をめぐるいざこざもあった。力を失って解体寸前だともいわれているその国が、そんなことを仕掛けられるハズがないのだ。コンピューターウイルスを使って人々を生ける屍(しかばね)にして、国を滅ぼす計略なんて......。それに、ヤバいといわれたらなおさらのこと、僕は中身を知りたくてたまらなくなった。そんなウワサを呼んでしまうほどのソフトとは、いったいどんなものなんだろう。思いきってスロットにディスクを差し込んだ。それは数種類のブロックの組み合わせが画面のなかを動くだけの、単調なゲーム。ひと昔まえのフリーウェアといった感じだ。誰でも、どんなハードでも作れる、プリミティヴなゲームだ。どこに、あんなすごいウワサを呼ぶだけのカルト性があるというのだろう。