それで体温を下げて寝るというスタイルでやっていましたから。窓だけだと換気ゼロなんです。ドアをバタバタやって風を通す。外で寝ているみたいなもんです。――「落研」は数々のコンテストで好成績をおさめ、瞬く間に人気と実力を伸ばしていきます。そのとき、やついさんと一緒に頑張っていたのが、ラーメンズ、ナイツ、ゲッターズ飯田さんなど、現在活躍中の芸人さんたち。本書にもたびたび登場し、当時から同じ空気を吸って切磋琢磨し合っていたのだな、と改めて感銘を受けるのですが、そんな青春時代を共有した彼らと、いまお仕事を一緒にしながら、当時を思い返したり、振り返ったりすることはありますか。(強く首を振って)いったん切れないと、たぶん、思い出も振り返られないと思うんです。――「いったん切れないと」というのは?卒業して何年か会わなくなると、再会したときに(その間の)思い出がないから、昔のことを思い出す。(彼らとは)ずーっと一緒なので。話さないですね、昔の話。1回も切れたことがない。「思い出」という意味では、ずっと更新され続けているんで、わざわざ古いことを思い返さない。久しぶりに会ったひとだと、昔の話をするのだと思うんですけど、ずっと会っていると昔の話って殆どしないんですよ。――本書は、回顧モノという側面だけでなく、ビジネス書に通じるような一節がいくつかあります。「仕事は作るもの」、それから「(世間の)みんなを(落研の)部員にしていけば」というくだり。ご自身は少し前のインタビューで、エレキコミックのことを「街の小さな優良企業だ」と評していました。ビジネスの観点から「芸人」という人生を捉え直しているのかな、という印象を抱いたのですが、やついさんの仕事観とは。「道具論」というか、パッと見て、どういうひとか、どういうキャラクターなのかがわからないと、使ってもらえないよ、ってよく言われました。「パッと見」でどういうひとかわからせる。それが「タレント業」というものだ、と。それで最初、そうやろうかな、と思ったけど、やっぱり、自分がそれに向いていない。零れ落ちるものがあるんですよ。「明るくてスケベ」ってキャラクターがいたとしますよね。人間って「それだけのひと」っていない。「タレント性」というのは、要はつくられたもので、裏に何があるのかをナシにして、そこ(表面)だけが求められる。そこを伸ばし、さも「そういうひと」に見えるようにする、ってことなんです。いまは「裏側を見せる」というのもあるのだろうけど、元々はそうだったと思うんですよ。――「レッテル」ですね。ラクだからそれはそれで良い。本当は違うじゃないですか。スケベなひとにも真面目なところがあるし、真面目なひとにもスケベなところがある。「こういうひと」っていうようなカテゴライズ自体が、そんなに......。カテゴライズされる自分をつくることこそが技術。すごく優れた方もいらっしゃるけど、僕はうまくできない。やってみたけど......。――でも、いまのやついさんには、音楽家や俳優という別の個性・魅力も備わっています。僕を見た瞬間に、音楽がすごく好きという感じではなかったと思うんですよ。「バカバカしい」とか「馬鹿」とか、そういうのを求められがちだった。若手芸人だし、チャレンジして良いリアクションをしてくれ、とか。