は恥ずかしそうにうずくまっていた。仔犬のような眼をしたジョン・ベルーシに会いにいく眠られぬ夜のために星の王子様と一緒にKFCを貪り食いながらアニマル・ハウスに引きこもっている仔犬のような眼をしたジョン・ベルーシに会いにいくジョン・ベルーシが死んで31年が経つ。考えた途端に笑いがこみ上げてくる。End」「幕引き」だったのか。ベルーシが死んだ日、1982年5月5日、昭和57年のこどもの日からつづいている吾輩の大いなる不眠症はどれほど手をつくしても吾輩から離れない。離れないどころか、より一層その頑迷の度を増しているように思える。死のかたち、原因、遠因が薬物の過剰摂取だろうと交通事故だろうと不眠症だろうと暗殺だろうと自殺だろうと餓死だろうと英雄的だろうと犬死にだろうと、人は皆、生きたようにしか死ねない。死にざまは生きざまだ。セコい奴はセコく死に、みみっちい奴はみみっちく死に、下衆外道は下衆外道として死に、愚劣卑劣な輩は愚劣卑劣に死ぬ。生きることにも死ぬことにも大した意味などないが、「死に至る病」の物語からなにがしかの教訓やら慰めやらを読み取ることは可能だし、そのことから生きつづけるための勇気や力をつかみ取り、そして、多少なりとも生きつづけることを楽しくしたり、気持ちよくしたりする知恵、術を学ぶこともできない相談ではない。そんなこんなで、眠られぬ夜のために星の王子様と一緒にKFCを貪り食いながらアニマル・ハウスに引きこもっている仔犬のような眼をしたジョン・ベルーシに会いにいく。映画の『ブルース・ブラザース』をみればいいだけのことである。映画のラスト近く、ベルーシが車の中で、それまでずっと誑かしつづけた女を無言で見つめるシーン。そのときのベルーシの仔犬のような眼。あの眼で見つめられたら、大抵の女はイチコロだろう。ベルーシの仔犬のような眼をみるためだけに、何度、『ブルース・ブラザース』をみたことか。『ブルース・ブラザース』はきわめて多面的な映画だった。単なるコメディ、ドタバタ喜劇、スラップスティックではない。