B子が作った料理を、A子といっしょに食べながら、僕は、そんなできごとを思い出している。「うん、しょうがないから今日は銭湯にでも行こうか」そんな会話をしながら、僕は、考えていた。湯舟のなかに、遠隔操作で、待たせているB子のことを。僕はA子との電話を終えたあと、B子が湯舟につかるタイミングを見計らっていた。べつの暗証番号を入力していた。特別に作っておいた仕掛けを作動させるために。その瞬間、湯に百万ボルトの電流が流れた。B子は、あれからずっと、あそこで静かにしてくれている。知人のパーティーに出席した帰り、僕は久しぶりに、妻とふたりで夜道を歩いていた。デジャ・ヴュー感覚に襲われた。......ああ、そうだ。あのときも、こんなふうに、静かな底冷えのする夜だった。あのとき僕がいっしょに歩いていたのは、妻ではなく、僕より十いくつも年下の美しい少女だった。僕たちの関係は、誰にも言えないものだった。その夜も、秘密の時間を共有したあと、それぞれの日常へ戻っていこうとしていた。タクシーの拾える大通りまでの短い小道を、人目を忍ぶように歩いていた。手も繫がず腕も組まずに、ただ空を見上げてゆっくり歩いていた。月がとても美しかった。彼女がふと、立ち止まった。僕は驚いて振り返った。彼女は僕の目を見て、きっぱりした表情で言った。僕はできるだけ、あっさりと答えた。すると、彼女の目のなかに映っていた月がゆらりと揺れ、しずくになって落ちていった。いうときに優しくしてはいけない、僕はそれを知っていた。本当は、彼女もわかっているはずなのだ。彼女は一瞬、うつむいて指で涙を拭った。一度顔を上げたときには、不思議な笑みをたたえていた。こんなことを言ったのだ。ひとつだけ、約束して。あの月が、ふたつになるようなことがあったら、そうしたら奥さんと別れて、私と一緒に暮らしてください」そんなことがあるはずはないのだった。僕は、こっくりとうなずくしかなかった。そんなことは絶対にない、はずだった。それは最新の宇宙プロジェクトだった。ロシアの科学庁が『バーチャル・ムーン』を打ち上げた。衛星軌道上から太陽光を反射して地球上の夜の地域を照らす、巨大な円盤だ。打ち上げは見事に成功して、月は、ふたつになった。誰もが、夜空に輝くハイテクの結晶を見上げて、感嘆(かんたん)の声を漏らした。今後、さらにいくつものバーチャル・ムーンを打ち上げることができれば、やがて地球から、夜の闇はなくなる。電灯も、街灯も、不必要になる。なんと素晴らしい科学技術ではないか!そしてまた、とある密やかな夜。どちらが本物かわからないふたつの月がこうこうと照らし出す夜道を少女と歩いているとき、僕はふと約束を思い出した。空を見上げてそう思ったちょうどその瞬間、僕の心のなかを見透かすように、彼女がこう言ったのである。「私って、どうせ、にせものの月、なんだよね」その言葉で、彼女があの約束を忘れていたわけではないことを知った。あれは、たわむれではなかったのだ。その頃、僕と妻のあいだには、子供ができた。思いがけないことだったが、結果、僕は、家庭が大切になった。彼女を避けるようになった。彼女から電話がかかってきても、僕は冷たくあしらうようになった。バーチャル・ムーン計画も、やがて難題にぶつかっていた。ふたつめの月のせいで、地球の温暖化が進んだのだ。北極の氷山が溶け、世界中の海の水位がわずかずつ、上昇しはじめたという。ふたつめの月、そして溶けては流れて、地球を浸していく氷のイメージが、僕のなかでは、電話口で泣きじゃくる彼女の姿とオーバーラップしていた。そんなことを思い出しながら、僕は妻と一緒に夜道を歩いていた。じつは最近、久しぶりに彼女の部屋に電話してみたのだが、不通だった。逢(あ)うこともないのか。僕はふう、と溜息(ためいき)をついて夜空を見上げた。