「『バーチャル・ムーン』は、アメリカのミサイルで、撃ち落とされたのよ。地球の温暖化を進める可能性がわかったから、ですって。あんな不自然なこと、最初からやるもんじゃなかったのよ。打ち上げたものをわざわざ撃ち落とすなんて。人間って、へんなことをするわよねえ」ただひとつの本物の月が、妻の顔を、勝ち誇るかのようにあかあかと照らし出していた。残機ReplayKEYWORD★体外受精テーブルの上では温かい料理が湯気を立てている。その向こう側で、両親は困ったように微笑んでいた。「人生なんて何度でもやり直しがきくんだ。食事に手をつけようとしない僕のようすを見かねたように、まず父親が口を開いた。母親も、わざとらしいほど明るい声で慰(なぐさ)めてくれた。僕の皿にサラダを取り分けてくれた。勉強しないで遊びほうけてた僕の、自業自得なのに。僕はひとりっ子だから、とくに甘やかされてるんだろうか。うつむいたままフォークを手にとってサラダをつつきはじめた僕に、母親が言葉を続けた。「ところで、あのね......」しかし母親は、そこまで言うと言葉を切った。父親の顔をまず、覗き込んだ。あの話、してもいいかしら。