親子イメージ(写真提供:写真AC)状況はさまざまだが、誰もがいつかは家族との別れを経験する。大切な人を亡くしたとき、その喪失感をどう乗り越えたのか。周囲の言葉が胸にささり...「あの子が自分よりも先に死ぬなんて、思ってもみませんでした。広島県に住む清水光代さん(69歳・仮名)は、8年前に息子の昌也さん(仮名)をがんで亡くした。昌也さんは地元の高校を卒業後、東京の大学へ進み、そのまま東京の会社に就職。結婚はしておらず独身だった。光代さんは昌也さんが就職した翌年、夫をがんで亡くしている。子どもは昌也さんの下に長女がいるが、その娘も嫁ぎ、光代さんは一人暮らし。昌也さんは母親を気遣ってか、盆正月の休みには、たとえ短い日数であっても帰省し、元気な顔を見せていた。「その息子から『肝臓に腫瘍があるので、入院して手術する』と電話があり、すぐに上京したんです。手術後、医師から『余命3ヵ月』と告げられたときは、『まさか』と、現実感がありませんでした」その後、昌也さんはいったん退院したものの、医師が予測した通りの経過をたどり、亡くなった。「息子が死んだあと、みなさんの言葉が胸にささりました。『子どもが親より先に死ぬなんて、あってはならない』『逆縁は親不孝』。あの子は好きで親より先に死んだわけじゃない。私を悲しませはしたけれど、親思いのいい息子だったし、あの子のおかげで私も亡くなった夫も、幸せな思いをたくさん味わうことができたんです。『まだ若いのに、かわいそう』『心残りがいっぱいあったろうに』という言葉にも落ち込みましたね。あの子は人生を十分に楽しむことができないまま死んだのだ。産んだ私の責任だと思って、自分を責めました」そんなとき、光代さんは自宅を訪れた友人に、「あれ、見た?」と聞かれる。何のことかと思えば、座敷の棚のそばに掛けてある月めくりのカレンダーのことだった。仏具店が得意客に配ったもので、友人の家にも同じものがある。昌也さんが亡くなった4ヵ月前でストップしたままのカレンダーをめくってみると、今月の言葉としてこうあった。「人生は長さではない。「これまで何度も耳にしたことのあるこの言葉に、このときはハッとしました。息子が生きた時間はほかの人たちよりも短いし、家庭をもち子どもの親になることも叶わなかったけれど、あの子なりに36年の人生を精いっぱい生きたのなら、それでいいと思えたんです。楽しそうな息子の思い出話を聞いて12>あわせて読みたい死産した小さな赤ちゃんに産着を着せてあげたくて体重35キロになってもゼリーで生かされて...「尊厳死したい」という母の願い空しくTweet婦人公論.jpをフォローすると最新記事の情報を受け取れます@fujinkoronさんをフォローおすすめ記事ランキングデイリーウイークリー1エレカシ・宮本浩次「『あなたは大器晩成型だもの』...宮本浩次2氷川きよし「〈誰からも愛される歌手〉は、もう目指...氷川きよし3自分を猫だと思っているパグ。詳しくみるインフォメーション注目成分の柿タンニンが息をリフレッシュ自作の俳句・短歌をまとめて本にしませんか発売50年。reservedページのトップへ。