作り手はその一心で料理する。いつまでも感動が残るのか。読書02岸惠子の『わりなき恋』。見るものからや恋しかるべき古今和歌集にある、清原深養父(きよはらのふかやぶ)という歌人の歌らしい。『わりなき恋』とは、理屈や分別を超えて、どうしようもない恋。「どうにもならない恋、苦しくて耐えがたい焔のような恋のことだと思う。笙子、覚悟ある?」パリ行きのファーストクラスで、69歳の女と58歳の男が偶然、隣り合わせとなったことがはじまり。女の名前は伊奈笙子、男の名前は九鬼兼太。国際色ある小説を探していて出会った本が、この岸惠子さんの著書『わりなき恋』であった。この本が出版された頃、世間の話題に疎い私の耳にも入ってきてたくらいであるから、当時は相当注目されたのであろう。テレビ画面に映っていた80歳の岸さんの頬は紅潮して、その姿に「おばあさん」はどこにも見られなかった。私は老人ホームで働く職業柄、どうしても70代にさしかかる女性の恋愛話に最初は戸惑いを感じた。現実のホームでは、おむつをしている70代の利用者は普通にいる。そこに「女」という「性」を感じろという方が難しい。「70歳を超えると、認知症だとか、介護だとか、ネガティブで後ろ向きな話題ばかりになるけど、そういうのはやめにして、ポジティブに前向きな話をしませんか」という想いがそこに込められていると話したそうだが、それにしても女っぷりでも体力的にも70歳とは思えぬ主人公・笙子であった。いくつになっても男は男、女は女。わかっていても、どこか嫌悪感やら羞恥心やらが働くであろうに、こうも開けっぴろげに生きれるものであろうか。国際ドキュメンタリー作家と大企業のトップマネジメントという立場の2人であるから、舞台がパリに上海にブダペストにとそれが極当たり前に地球上にまたがることに、どこか非凡人的な背景を感じ、自然と笙子は私の頭の中で岸惠子そのものとして演じられていた。普通の男女なら、「プラハの春」から恋は始まらない。それでも、読み進めるうちにのめりこみ、この若くない2人の恋愛の結末が気になることもあり、ページをめくる指は止まらなかった。70歳ならではの恋の甘み、苦み、しがらみ、痛み。描写も美しく、選ばれた言葉も美しい。美しすぎて、逆に「こういうのもありかな」と思ってしまった。最後の最後、笙子が導いた先は、「さすがだな」と思うとともに、「理想だな」とも思う。岸惠子の自伝ではないだろうが、80歳を超えた岸惠子の美意識なんだろうなと感じた。いや、まったくの作り話でないことは、文中から溢れるつややかな表現からも汲み取れる。私のある日記の足跡に、なんとなく気になるブログがあった。開いてみると、そのブログ主は活字中毒と自分で言い切るほどの読書家であった。私なんぞのブログにたどり着いたその人はどんなジャンルの本を読むのだろう、ちょっと興味が湧いて彼女の読書記録に目を通した。テレビでは、先週末に公開した映画『小野寺の弟小野寺の姉』の宣伝に、向井理さんと片桐はいりさんが頻繁に登場していた。強烈だが憎めないはいりさんの圧倒的な存在感に、ちょうどはいりファンになりかけた時だった。片桐はいり>という見出しを見つけた。本文には、「個性的で大好きな女優、片桐はいりさん。『グアテマラの弟』を読んで、面白い!と感じたので、こちらも読んでみました。グアテマラといえばマヤのティカル遺跡、いつかは行きたいと強く思う国。そこではいりさんの弟が暮らしていることも「へえ~」であったし、はいりさんの目にはその国がどう映ったのだろうと気になった。何より、はいりさんが俳優業だけでなくエッセイストでもあることに一番魅かれた。『グアテマラの弟』も面白かったが、その読後すぐ手に取った『わたしのマトカ』に大いにウケた。『わたしのマトカ』は、映画『かもめ食堂』の撮影で滞在したフィンランドが舞台の片桐はいり処女エッセイである。マトカとは、フィンランド語で旅という意味なんだそうだ。読んでいると、あのエラのはったはいりさんの顔が脳裏にチラチラ浮かび上がり、彼女の声がナレーションのごとく私の耳奥で響いてくるから愉快だ。片桐はいり、姿が見えなくても強烈である。(笑)彼女の旅日記にはガイドブックに出てくるような名所は一か所も登場しない。読み終える頃には何故かフィンランド時間とフィンランドの風景の中、フィンランド人の友人を得たような満足感がある。フィンランドの思い出を語る上で記された、カンボジアやベトナムなど彼女の過去の旅描写も、その一役を買っている。彼女の旅に似たような場面を私自身の旅にも見つけ、全く異なる国なのに懐かしさが込み上げてきた。ヘルシンキでのカモメの場面。「近くで見るとわかるが、フィンランドのかもめはほんとうにでかい。白いダブルの背広を着てのしのし歩く、マフィアの組長を思わせる。可愛い水兵さん、という柄ではない。そんな組長が、港だけでなく町なかを、猫よりもいい気な感じでのしのし歩いている。カウパットリの港では、屋外マーケットに押し寄せる観光客に負けない貧欲さで、食べ物をあさっていた。近くへ寄っても逃げないばかりか、にらみ返してくる勢いなので、こちらのほうが、失礼しました、と引き下がるはめになる。」の一節では、私はニュージーランドのクライストチャーチを思い出す、今は地震で崩壊した大聖堂広場にわんさと屯していたシーガルを。あいつらもなかなか凶暴だった。友人の一人など、広場の隅に腰かけていたら、シーガルが細かく切った芋をどこからか運んできて彼女めがけて落としてきた。白人がアジア人を嫌って生卵をぶつけてきた場面には何度も出会ったが、シーガルに狙われるとは笑えた話である。「ヘルシンキでは、わたしは毎日のようにすずめと朝食をともにしていた。いつもの時間に、陽の当たる外のテーブルに着くと、たいてい、一羽か二羽のすずめが隣の椅子の背のところにやってきた。自分の口に運ぶのとおなじペースで、分け前を投げてやる。すずめたちはなんの躊躇もなく、わたしの投げたパンくずを目の前でついばんでいる。フィンランドのすずめは、日本人がすずめをまっぷたつにさいて、焼いて食べることを知らないのだろうか。」には大笑いをしながら、スロベニアの首都リュブリャナで馴れ馴れしいすずめどもと私も一緒に朝食を取ったことを思い出していた。フィンランドの話なのに、読み手それぞれ膨らませ方ができるのも彼女の文章の巧みさだと思う。本好きでも読書家でもないのに世界の何処ででもなぜか行き場所に困ると本屋に入るというくだりに、はたまた彼女が帰国後も原稿用紙の上で旅をつづけたように私はブログを書いて旅の余韻を楽しむところまで、そんな他愛ないところにも彼女のマトカと私の旅の共通点を見つけ、「そうそう、そうよね」と何度も何度もうなづきながらページをめくった。魅力ある彼女の感性と重なる部分を自分の中に見つけ、一人嬉しくなった。彼女と私の違いは、私はそうグルメではないことと、彼女のような機知に富んだ才能がないことくらいか。読み終えて、はいりさんのあのニヤリとした不敵な笑みがまた脳裏に浮かんできて、それが読後の満足度を一層強く引き上げた。読書26『アイルランド幻想』を読み終える。一週間程前のスコットランド独立投票の影響だと思う。ケルトの話が読みたくなって、スコットランドではないが、手元にある唯一のケルト小説『アイルランド幻想』を開いてみた。それは、全11話からなる短編集で、神話や伝承をベースにしたアイリッシュ・ホラーである。ケルト音楽が大好きで、これまでコンサートやらリバーダンスに足を運び、その時も感じた霧の中を歩くようなどこか不気味で暗く妖しげな雰囲気と、しかし底辺にある何者にも屈するものかという強い思いが様々な描き方によって、それはリアルに表現されている。視覚的な怖さじゃなく、そのひんやりとした独特の空気感が気に入って、夏の名残りを感じながらも秋の気配が深まるこの季節に数話づつ読み進めていたのだが、ここらで一気に読みたくなった。それでも一日に読める量は2~3話程度まで。通しでは読めなかった。長編ではないのであるから、頁数でいうならばすぐに読めてしまうはずだ。一話一話それぞれにインパクトが強く、頭の中のイメージを鮮明に描こうとすればするほど背後に異様な空気の流れを感じ寒くなる。「私は枕から体を起こし、首をそちらに傾けて、耳をすませた。描写しがたい音だった。遠くから聞こえてくる歌声を思わせる。苦悶する魂がすすり泣いているかのような、声を忍ばせた哀悼歌の合唱のような、不思議な音だった。(『石柱』P16)」とあれば、本当に何処からか哀愁に満ちたすすり泣きが聞こえてきそうで身震いする。「私がまだ戸口に立っていたとき、夕暮れの薄明かりをつらぬくように、この世のものとは思えない泣き声が、聞こえてきた。次第に音量を強めてゆく甲高い軋るような悲鳴であった。一度、二度、さらに三度と、血も凍るような叫びは響き渡った。「一瞬、彼はそのまま、根が生えたかのようにその場に立ち尽くしていた。全身の血管の中で、血が氷と化した。次の瞬間、恐ろしさと息の詰まる暗黒に突き動かされて、大声で恐怖の絶叫を上げながら、錆びついている鉄の扉に全身で突進した。古びた鉄の扉を、素手で乱打し続けた。助けをもとめて、叫び続けた。(『妖術師』P313)」そして、幾度となく登場する<大飢饉(じゃがいも飢饉)>と、イングランドによる非人道的な植民地支配。それら現実にあった歴史が、アイルランドという風土特有の物悲しさを一層濃くし、そこかしこから滲み出る悲哀をより強くした。教科書めいた歴史書よりも、ずっと真実を伝えている気がする。何度も何度も背筋をぞくぞくさせながら、そしてやはりこの独特のひんやりした空気感が好きだなと思う。読書11読んで、観た、『カティンの森』。自分では消化しきれなくて、ここに感想を書くのはやめようと思ってた。何らかの思いを綴らなければ次の本へ進めない。いつまでも本棚に戻せない、机の上にあり続ける一冊があった。いう作品もあるんだな、と知る。しているため、詳細は定かでない。*それが、『カティンの森』。長く積読していた本だが、わが年下の彼女(笑)、ブロ友nanaco☆さんの、映画化された同作品のレビューで読む決心がついた。2010年4月に起きたポーランド空軍墜落事故。カティンの森犠牲者追悼式典に出席するためにロシアのスモンレスクへ向かった、ポーランド大統領夫妻と同政府要人96名を乗せた飛行機が墜落、全滅した事故だ。私はその事故で初めて、背景にあるカティンの森事件を知る。ニュースに疎い私がそれを強く記憶し、ざっと歴史を調べた理由は、その翌月にモスクワを旅することにしていたからだろう。あの時、プーチン首相(当時)の冷めた目に、ロシアに対する胡散臭さをどうしてもぬぐえなかったことを覚えている。その事故の3日前にも行われた式典に、ポーランド首相と共に参列したプーチン首相は、カティンの森事件について改めてソ連の責任を認めた上で、ロシア国民に罪を被せることは間違いだとし、謝罪しなかった。その式典参列者の中に、この作品の映画監督アンジェイ・ワイダ氏もいた。ワイダ氏はどう思っただろう。ワイダ氏の父は、カティンの森事件で虐殺されている。彼の母親は、ほとんど生涯の終わりに至るまで夫の無事を信じ、帰りを待ち続けたという。歴史的事実よりはるかに大きい感動を引き起こし、祖国の過去から意識的、かつ努めて距離を置こうとする若い世代に語りかけたかったのだ。この作品は、そう映画化されることを前提に、アンジェイ・ムラルチク氏によって執筆された。「独りでは、この主題を取り上げる勇気はなかったと思います。カティンについて虚構の物語を書くと考えただけで、身が震える思いでしたよ。それが映画の原作となれば、別です。彼には映画監督として独自のヴィジョンを創造する権利がある。わたしは自著で自分のヴィジョンを守ると。この作品は原作を読み、映画を観ることによって、より深く理解できると。片や原作では、そのような露骨な描写はなく、待ち続ける家族の痛々しい感情が細かく丁寧に記されている。待つ女性たちに、一段とスポットを浴びさせている形だ。それは、ポーランド将校であるアンジェイ・フィリピンスキ少佐の、母・ブシャと妻・アンナ、そして娘・ニカの物語。ブシャとアンナは、アンジェイの生還をひたすら信じて待ち続けている。「カティン以前」の光に満ちた生活と、「カティン以後」。娘ニカも父との懐かしい想い出、父の誇らしい姿を忘れたわけではないのだが、彼女は父との再会をほとんど諦め、今を楽しみたいという気持ちの方が強くなる。後にニカのボーイフレンドとなる、戦時にパルチザンとして抵抗運動をしていた美術学生のユル、この2人も物語を展開さす上で要となる人物である。その6人の苦しみ、哀しみ、諦め、うらぎり。ニカはある出来事から、アンナと同じ道(気持ち)を歩むこととなる。タブーであったポーランドの弱さであった。強国に挟まれ、常に侵略され続けたポーランド。このカティンの森事件の直接な背景に、1939年のドイツとソ連によるポーランド侵攻がある。遡ると、ドイツ・ロシア・オーストリアの三国に分割された時代にぶつかる。いって、なぜソ連によって優秀なポーランド将校がカティンを含め1万数千人も虐殺されなければならなかったか?訳者はこう記す。それは、ポーランドとソ連関係の「過去」と「未来」に関わると。「過去」とは、ソ連が敗北したポーランド・ソ連戦争を根に持つスターリンが、ポーランド軍人に対して強い不快感を持っていたこと。事実、虐殺された捕虜の多くが、ポ・ソ戦争に従軍した者だった。ロシア革命で混乱しているソ連(ロシア)に対し、ポーランドがかつての領土を取り返すために侵略したからであった。結局、いつの時代もソ連(強国)の思惑通りにされてきたということだ。映画の冒頭シーン、ドイツ軍から逃れるアンナ母娘たちと、ソ連軍から逃れてきた人達が橋の上ですれ違う、進んでも引き返しても先はないポーランド人の姿を理解できるだろう。真実を闇に葬る為に消された人々のことも。真実を知ろうとすると、いつも現れる「なぜ?」。この「なぜ?」に歴史があり、「なぜ?」をどんどん遡っていくことが歴史教育だと思う。我々の未来に必要なこと、同じ過ちを繰り返さずにすむヒントを教えてくれると思っている。苦し紛れにこう締めくくろう。今年3冊目の本がこれ、『卵をめぐる祖父の戦争』だ。昨年、ブロ友である日向永遠さんのレビューを読んだ時、思わず「これだ!」と思った作品。時は1942年、舞台はナチス包囲下のレニングラード、そこでの僅か一週間足らずの出来事が描かれている。歴史に明るい方なら、レニングラード包囲戦といえば、ああ、第二次世界大戦における独ソ戦か!とピンとくるだろう。1941年から1944年にかけて、ドイツ軍は900日もの間、ソビエト連邦第二の都市・レニングラード(現・サンクトペテルブルク)を包囲した。引き込んでしまう、見事な作品だった。後半戦、手が止まらない。一人称で語られるその歴史は、あの戦争から70年以上経っていても、それは歴史ではなく現実として読者に迫ってくる。時にうざいとさえ思うほどの細かい描写が、脳裏に小説をリアル化させる。主役級の登場人物の一人、脱走兵のコーリャ(本人は脱走兵とは認めていない)のあっけらかんな態度といい、物言いといい、これが実に爽快である。根暗で悶々とした主人公レフとの掛け合いも非常に愉快だった。ユーモアのあるリズミカルな文章に、らしさもきちんと描いている。他愛無い、ちょぴり下品でさえあるユーモアで、あまりに残忍な内容さえも重くならず、それが逆に戦争の悲惨さや浅はかさ、愚かさをストレートに伝える辺り、作者の力量に脱帽した。これは戦争物である上に、二人の青年の青春物語でもあったりする。あ、面白さのあまり、どんな内容かも書かないうちに、とりとめもなく記してしまったが、、、17歳である主人公のレフは、作者ディビッドの祖父として描かれている。夜間外出禁止令を破って捕まったレフと脱走兵のコーリャは、軍の大佐から大佐の娘の結婚式のために卵を一ダース手に入れるよう命じられる。今日は土曜日、期限は木曜の夜明けまで、一週間もない。レニングラードには卵などどこにもない。こんな飢餓の中、どこに卵があるというのか?卵を求める二人の前には、信じられない残酷な場面が展開する。この愛すべきキャラクターのおかげで救われたのはレフだけでなく、一読者である私もだった。それにしても、命令を下す大佐のこの言葉。「娘は本物の結婚式を望んでる。