暑気と、何マイルにも及ぶコンクリートが視界に広がるだけだ。彼らは熱い地面に腰を下ろし車に背を預けた。彼らはプリモスにあった水差しから生ぬるい水をすすりながら日が落ちるまで少し話した。その頃には二人とも多少おだやかになった。熱は砂の中に引き払い、砂漠は冷えて落ち着いた。暑さはこの二人組を怒りっぽくさせたが、寒さは二人を近づけた。若い男がバックシートをひっかき回してセーターを取り出す間に、老いた男はシャツのボタンを閉め、巻き上げていた袖を戻した。セーターを着て腰かけ、突然「すまなかった、」と彼は言った。「あんたのせいじゃない。誰のせいでもないんだ。叫びたくなるんだ、缶切りの売上げについて、自分と缶切り以外の全てにぶちまけたくなるっていうかな。訪問販売セールスマンの日々は過ぎたり、だな。「あと、気楽な夏のひと仕事のつもりだったんだ」と若い男は言った。