それについて話し合いはしなかった。彼らは車の中へ、若い男は前の座席に、老いた男は後部にのろのろ入った。夜に冷えた指を差し込むため、予備の衣服を束ねて敷いた。真夜中近くに老いた男は突然目を覚まして、頭の後ろに手を敷いて反対側の窓を見上げ、さわやかな砂漠の空をよく見た。長く、くねる、世界中すべての色の斑点のついた、その尾を別れの挨拶のように振って。それは行ってしまった。老いた男は起き上がった。あらゆる大きさ、色、形の。両腕に顔を埋めて休んでいた若い男は、寝返りを打った。