は恥ずかしそうにうずくまっていた。曖昧で、名前すらつけることのできない空を見上げながら雨の気配を探る日々。われわれはそのような日々を「夏休み」と呼んだ。夏のはじまりにふさわしい純真と清冽と茫洋とあらかじめ失われた彼女の指先と彼女の「人生との和解」を見つけだすためにこそ私の夏はあった。遠い日の冬の夜明け前。「あなたが帰ってくるとわたしの夏は始まるの」と彼女は言った。乳白色の手の中にティー・カップを包みこんだまま。「人生はやっぱりにがいより甘いほうがいい。冷たいよりあたたかいほうが。彼女の背中、右の第五肋骨のちょうど下にある大きな傷痕にふさわしいだけの言葉がみつからない。彼女の手に包まれているティー・カップからはひとかけらの湯気も立ちのぼっていない。「こんなふうにしてわたしの中からは日々、熱が奪われてゆくのよ。「だから僕は年に一度帰ってくるんだ。鼻を鳴らしたあと、彼女は唇を尖らす。両手を目の前にひろげて指をみつめる。「それにしても10本の指、じょうずに切り落とせたものだわね。昔からそうだったみたいに第一関節から先がない。完璧といえばこれくらい完璧なのはロートレアモンの『マルドロールの歌』とフェルメールの『青いターバンの少女』とバッハの『フーガの技法』くらい。「いつかは返してよね。私が言うと彼女はミルク・ティーをひと口だけすすった。あなたって人はなんにもわかってない。会った頃と少しも変わってない。苦渋と絶望はちがうものなのよ。苦渋は熱を生むこともあるけど、絶望は8月の太陽からも熱を奪い去るだけ。「まちがいなくおぼえとくよ。私は確かに浪子不動に誓いを立てた。彼女は夏が来る前に自ら死を選んでしまった。彼女がこの世界から消えて数えきれないほどの季節が過ぎていった。彼女の死とともに世界は徐々に色も匂いも熱も失っていき、いまはなにも色がない。