私の妻は、二週間前に病死しました。妻の死は、私の一人息子にとって、あまりにも悲しい出来事だったのでしょう。妻が死んだ時、泣きながら妻の亡骸から離れようとしませんでした。それ以来、私の息子は口数が少なくなり、いつも一人でブロック遊びばかりをするようになったのです。妻が死んでからの息子は、毎日おねしょをするようにもなりました。昔の元気を取り戻すだろう」と、楽観的に考えるよう努めていたのです。私は毎日、息子に明るく接するようにしていました。私には仕事もあり、息子と一緒にいられる時間が限られていたのです。仕事で致命的な失敗をすることもありました。灯油を手ですくい舐めていたのです。私は慌てて、息子を叱り付けてしまいました。それからも息子の奇行は、修まらなかったのです。修まるどころか、息子の奇行は、どんどんとエスカレートしていきました。何を食べるか分からない状態だったのです。私はやむを得ず、息子が変な物を口に入れないよう部屋に閉じこめ、会社に行きました。私は、そう考えていたのです。私が息子の所に来た時、すでに息子は死んでいたのです。だして」と書いていました。息子は飲み込んでいたクレヨンを吐き出し、そのクレヨンを使って書いていたのです。息子は、さぞかし寂しく不安な気持ちだった事でしょう。私はすぐに、息子の亡骸を部屋から出して上げました。「ごめんな」と泣きながら、何度も息子に呟き続けたのです。息子の葬式中も私は、息子に対して申し訳ない気持ちで、いっぱいでした。私は、息子が安らかに成仏できるよう懸命に祈ったのです。息子は、まだ成仏できずにいます。その後も、息子を閉じこめた部屋から、声が聞こえました。だして」と、息子の声が・・・。だして」と書いていました。椅子に登り、高い所にまで・・・。息子は、椅子から滑り落ち、恐怖のあまり目を堅く瞑ったまま、死んでしまったのです。私は息子の声に耐えられず、家を売りました。今でも私は、息子を閉じこめた部屋に近付く事がありません。出口も分からずに叫び続けているでしょう。