僕は怯える自分を激励し、説得しました。感覚がなんだか鈍くなり、生温かいような力の抜けるような、奇妙な感触に包まれたことを覚えています。僕は、自分が死ねることを実感しました。僕は二段階の計画を立てました。実験的に、自分の手の甲にナイフを突き刺してみることにしました。それが成功すれば、次に頚動脈を掻き切るのです。後になって思えば、それはやっぱり死にたくないがためにそんな手順にしたのでしょう。僕は逆手にナイフを持ち、左手の甲の真ん中に切っ先を当てました。え、右手のこれですか。これは違います、その時の傷じゃありません。その時の左手の傷は、これです。そんなに目立たないでしょう。結局のところ、僕は死ねませんでした。ナイフを持つ手に少しずつ力を加えてみましたが、意外に弾力のある皮膚は凹むばかりで、それを突き破ることは出来ませんでした。肉に減り込んでいけば、怖くなったら途中で止めることも出来るだろう。僕はそんな姑息なことを考えていたのでしょう。僕は内心少しホッとしながら、そんな自分に腹が立ち、刺さねばならないという使命感と、傷つくのを恐れる気持ちとの板挟みになりながら、尚も力を込めていきました。いう音がして、ナイフが突き抜けました。限界を超えた皮膚は一気に裂け、ナイフはかなり深いところまで刺さっていました。筋肉は予想以上に柔らかいものでした。痛みは何故か、殆ど感じませんでした。僕はぞっとしてナイフを抜きました。長さ二センチほどの傷から、じわじわと血が洩れ出してすぐに血玉を作りました。僕は慌ててティッシュペーパーで盛り上がった血を拭き取りました。手を離すとすぐにまた血が洩れてくるのです。僕は出血を止めようとして左手を握り締めました。そのせいで皮膚が引っ張られ、傷がパクッと開いて中の肉が覗いたのです。ああ、僕はその時、自分にも中身があることを実感したのです。僕はその時まで、自分は特別な存在で、傷ついたり死んだりすることはなくて大丈夫なんだと、自分を安心させようとしていました。それが、自分もただの肉の塊であると思い知らされたのです。何度もティッシュを代えて、出血はなんとか止まりましたが、僕はもう自殺する勇気を失っていました。元の安全な日常に戻ることを願いました。僕は二度と自殺など出来ないと思いました。翌朝、左手の甲に貼られた絆創膏を見て、どうしたのと母が尋ねました。僕は、カッターをいじっていて間違ってちょっと刺さったんだと答えました。馬鹿だねえと言われ、話はそれで終わりました。傷は自然に塞がってくれ、痕もそんなに目立たなくなりました。僕は日常に戻れたことに安堵しました。それから僕がどうしたのかというと、不安を解決しなければならないとする気持ちから目を逸らし、日常に没頭していったのです。僕はただ勉強を続け、成績に一喜一憂し、寝転がってマンガを読み、バラエティ番組を見て笑い、それだけの生活を延々と続けていきました。僕は良い高校に入り、そこでもまずまずの成績を修めて、良い大学に合格することが出来ました。コンパにも慣れ、酒を飲みながら馬鹿話に興じている内に、いつしか僕を支配していた疑問は忘れ去られていました。いや、実際には、心の深い部分に押し込めていたのでしょう。僕は相変わらず、得体の知れない焦燥感のようなものにいつも駆り立てられていたのですから。僕は何をやっていても心底から楽しいと思ったことはありませんでした。能天気な友人達に話題を合わせながらも、何処かで彼らに軽蔑と憎悪を抱いていました。優良企業に内定が決まり、友人達から羨ましがられても、僕の焦りはやむことがありませんでした。サラリーマンとして上司の叱責に耐え、得意先に頭を下げ、自分がミスを犯していないか、ルールを破っていないかを執拗に確認しながら、僕は懸命に日々を生き抜きました。休日はやりたいことも思い浮かばずに、自分のマンションでぐったりしていることが殆どでした。大声を上げて駆け出したくなるような不気味な衝動を堪え、部屋の中を無目的にただグルグルと歩き回るようなこともありました。封印されていた不安が、再び圧倒的な質量で表出してきたのは、二年前、両親が交通事故で死んでからになります。僕はマンションで一人暮らしをしていて、盆や正月の休みなどに実家に帰る程度でした。両親は、僕が順調な人生を送っていると信じて、安心していたと思います。寿命が来たテレビに替わり、大型電気店で新しいテレビを注文してからの帰りだったようです。昼間から酒を飲んでいた運転手のトラックが対向車線を越えて、父の運転する軽自動車に突っ込んだということでした。父は両足を潰され肋骨を折り内臓破裂を起こしました。助手席にいた母の顔はフロントガラスを突き破ってずたずたになりました。それだけでは終わりませんでした。洩れたガソリンに火が点いて、車が燃え始めたのです。変形した車体に閉じ込められ、両親は悲鳴を上げてもがきながら、生きたまま炎に炙られていきました。居合わせた人々は助けることも出来ず、彼らの前で両親は、五分近くもかけて焼け死んだのです。大丈夫じゃなかったじゃないか。知らせを聞いた僕の頭に真っ先に浮かんだ言葉がそれでした。僕の不安を頭ごなしに叱りつけ、平穏な生活に甘んじていた両親が、今ここに偶然という魔物によって恐ろしい断末魔を晒すことになったのです。同時に重石が取れたように、人生の苦痛に対する不安と恐怖が爆発し、僕の全身を駆け巡っていきました。どんなに恐ろしいことも、生きている限り、僕の身にも起こり得るのです。僕は両親の味わったような苦痛を絶対に味わいたくない。起こり得る苦痛は克服しておかねばならないのです。ないと、安心して生きていけません。こんな大事なことを僕は、両親が死ぬまでの間、十年以上も放ったらかしにしていたのでしょうか。その時になって僕は、自分の経験とも重ね合わせ、真実の一つを知りました。さっき君は、この地下室の様子と僕の姿を見て、自分が酷い拷問を受けて殺されると思ったでしょう。その時、こう感じませんでしたか。自分がこんな目に遭う筈がない、信じられない、と。大部分の人間は、普段から自分の心を操作して、都合の悪い可能性から目を逸らすことが出来るんですよ。恐るべき出来事をニュースなどで知っても、彼らはそれを他人事として、自分には起こる筈のないこととして忘れ去ってしまう。その恐ろしさを正視して、なんとか解決しようとは考えないのです。不吉な話をすると、縁起が悪いといって嫌われます。彼らは悪い可能性は忘れておきたいんです。僕が幼い頃、自分の身にも起こり得る恐ろしい出来事について尋ねた時、両親が嫌な顔を見せたのは、そういうことだったのです。恐いものには目をつぶって心の安定を図り、確率という魔物に身を委ね、そしていざ自分自身にそれが迫った時に、信じられない、約束が違うと泣き叫ぶのです。誰も約束などしていないのにね。自分は安全だと勝手に思い込んでいただけなんです。事実、両親が死ぬまでの僕自身がそうでした。僕は、もう目を逸らさないことにしました。目を逸らして偽りの安心を保ち、いざその時が迫ってから泣き叫びたくはない。いや、別に、泣き叫んでもいいけれど、耐えられないほどの苦痛と恐怖を味わいたくないんです。僕の思索は再び中学生の頃の結論に戻りました。どんなに注意していても、確率はゼロにはならない。トラックが家の中に突っ込んでくることもある。地震でマンションが潰れることもある。道を歩いていて後ろから刺されることもある。核シェルターの中で生活していても、突然の心臓発作で息絶えることもある。何より、人間は、いつかは必ずあの恐るべき死に包み込まれることになるのです。避けることが出来ないのならば、遭遇しても耐えられるようになっておかなければならないのです。僕は実家の屋敷を売り払いました。生まれ育った家には苦い思い出だけではなく良い思い出も残っていたけれど、それよりも重要なことがあるのですから。家族は僕だけだったので、文句を言う人はいませんでした。それで得たお金と僅かな遺産を使って、地下室のある郊外の一軒家を借りました。近所に詮索されないようなところを選んだつもりです。その時点では、仕事を辞めることは出来ませんでした。実験に専念したい気持ちもありましたが、生活費を失うこともまた僕の恐れるものの一つでしたから。僕は仕事を続けながら、休日に少しずつ実験のための道具を揃え、地下室を整理していきました。自宅の周囲を念入りに歩き回って観察し、出来る限り安全な時間帯やルートを考えました。用心深い僕の性格のため、最初の実験を始めたのは、引っ越してから三ヶ月後のことでした。僕は夜中にライトバンを運転し、十五分ほど行ったところの、予め下調べを済ませていた公園の脇に車を停めました。裏は空き地ばかりだし、滅多に人が通らないことは分かっていました。僕は帽子とマスクをつけ、サングラスをして手袋を填め、コートに身を包んでいました。その小さな公園には、一人のホームレスが住み着いていました。中年の、髭を蓄えた、よく日に焼けてテカテカした肌の男でした。彼がいつもベンチを占領していたため、昼間も公園で遊ぶ者は殆どいませんでした。僕は以前、彼に話しかけてみたことがありました。ホームレスという状況は僕の恐れるものの一つだったためです。やって生活しているのかと僕が尋ねると、僕が持ってきた日本酒を嬉しそうに飲みながら彼は答えてくれました。近くのコンビニのゴミ箱から、期限切れになった弁当を漁っているというのです。自動販売機のお釣りの出てくる場所に手を突っ込んでみると、たまに取り忘れられた十円とか五十円とかが出てくるそうです。それを集めてビールを買うのが彼の楽しみのようでした。風呂には滅多に入らないので酷い臭いでしたが、本人は慣れてみれば何ともないということでした。ホームレスは辛いかという僕の質問に、彼は幸福だと答えてくれたのです。僕の不安の一部が少し解消されたような気がして、僕は彼に感謝しました。今回知りたいことは、別のことなのです。その夜、彼はベンチに横になって既に眠っていました。僕は何度も周りを見回して、誰も見ていないことを確認した後で、金槌を取り出しました。尖ってない方で彼のこめかみを殴りつけると、気絶するかと思ったのですが、逆に彼は目を覚ましました。彼は確か、そう言いました。僕は慌てて、もっと強い力を込めて殴りました。今度は成功したようで、彼はガクンと頭を落とし、動かなくなりました。死んでしまったのではないかと心配になりましたが、息はしています。僕はその体を引きずってバンの後部座席まで運ぶと、彼の手足を縛り上げ、猿轡を噛ませました。後部座席の窓にはカーテンをかけてあります。僕はバンを運転して自宅まで戻り、彼の体を地下室まで運び、手足をテーブルの上に括りつけ、猿轡を外しました。何度か声をかけ、揺さぶってみると、彼は意識を取り戻しました。彼は全身をガタガタと震わせながら、僕に哀願しました。僕は顔を隠したままなので、相手には僕ということが分からないようでした。顔を見せても、僕の顔など忘れてしまっていたかも知れません。彼は、助けてくれと言うばかりで答えてくれません。僕は数々の道具の中から、まずはペンチを選びました。それを見て彼の震えが一層強くなりました。僕はもう一度質問しました。