『秋キャンプ』あーあ、積もったよ、雪。札幌は一晩で真っ白だ。北海道全域でそうなのかな。セーフ!だったのは秋キャンプ。この連休(日・祝)でキャンプをしてきたんだ。寒かったけど雪に降られることなく、ほぼ無風で晴天。キャンプ日和だったかな。そこで怖いことが起きたんだ。今まで何回か行ったことのあるオートキャンプ場だったんだけど。そこはオートキャンプ場の中でもかなり整備されている方だろう。バンガローもストーブ完備で隣には温泉施設もあって。バンガローを借りてぬくぬくキャンプだ。バンガローに入ってみると、一つ問題があって。今時期は夕方でも外は仄暗い。このまま夜になったら、ちょっと嫌だな、そう思ったんだ。いや、おまえ、一応キャンプなんだからそのくらいがまんしろや、って話なんだけど。壊れたシェードが床に落ちていたんだ。蛍光灯の上に付ける「傘」っつうの?よくある半球型のやつあるでしょ。プラスチック製のそれが割れて床に落ちていたんだ。この管理の行き届いたキャンプ場にしてはめずらしい出来事だったが、まぁ、そういうこともあるだろう。なんか嫌だな、と思って。どこかに報告して交換してもらうか、そう思ってバンガローを出ると、そこに奇妙な光景が広がっていたんだ。外には地元のババァがいっぱいて。さっきまでは、いなかったような・・。いや、「地元」っていうのはオレの想像にすぎないが(笑)上下灰色の作業着を着た腰の曲がったようなババァがいっぱいいたんだ。清掃作業をしているようだ。バンガローの掃除をしたり落葉を掃き集めたり。この短時間にどこから集まって来たんだろう。近くにいたババァに聞いてみたんだ。今考えると、本部らしきものがあるセンターロッヂに行って話をすればよかったんだけど、とにかく近くにいるババァに話しかけてしまったんだ。「蛍光灯の傘が壊れているんだけど、交換できますかね?」って。ババァはビクっとして立ち止まり、伏し目がちにこう言ったんだ。「わだしだち、よぐわがらないがら」って。自分に話かけるなよ、って態度に見える。「あそこさいる役人さ聞いてくれねーべが」って。ババァが指さす方向に、スーツを着た、まぁ、確かに役人っぽいやつがいた。年齢は40代だろうか。ババァどもにいろいろ指示を出している。話してみるか、そう思って役人(たぶん)のところに言って蛍光灯の傘のことを話してみたんだ。