日常で見つけた可笑しなことを書いていきます。毎週木曜日20時ごろ更新予定です。この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。2016-01-07お寿司が含まれているクアラルンプール国際空港の出入国審査官はパスポートに記された私の名前を読み上げ、顔をじっと見た。寿司はやっぱりよく食べるのか?」と言った。私は突然の質問に驚きながら、「時々ね」と返した。それから何ごともなかったように私はパスポートを受け取ると、ゲートへと急いだ。日本食といえば寿司、マレーシアでもやはり寿司が人気だ。マレーシア風の寿司だ。確かに寿司チェーンは地元の人たちでかなり混み合っている。マレーシアに来た当初、日本人だと気付くと、挨拶もそこそこに彼らが寿司の話をすることにそれほど違和感を覚えることはなかったのだった。ところが、どうも日本人の全員がこのように寿司の話を現地の人からされているわけではないようだった。私だけが寿司の話を投げかけられるのか。ある日、同じラボで働いているインドネシア人と話していた時のことだ。「あなたの名前は、寿司に似てるね」と雑談の折、彼が言ったのだった。私の名前は「Atsushi」である。そんなことをこれまで言われたことは一度もなかったが、言われてみると確かに名前の中に「Sushi」が含まれていたのだった。それ以来、私は私の名前が呼ばれる度に、気を付けて観察していた。多くの人が私の名前を発音しにくそうにしており、「Atsu」「Sushi」というふうに二つの単語を組み合わせるように発音していることがわかった。大学の先生は私の名前を呼ぶ時に、名前を思い出そうとし、そして小さく一度「Sushi」と言ってから、「Atsushi!」と言っていることに気づいた。先日、スタバでコーヒーを注文しようとしたところ、おとなしそうなマレー系の新人の男性店員さんが、カップに書くために私の名前を尋ねてきた。簡単に縮めた名前を言えばよかったのかもしれないが、そのまま「Atsushi」と言った。“T”、それから”Sushi”って書けばいいのよ!」と言った。彼らには私の名前の中にはっきりとお寿司が見えているのだと気付かされたのだった。20:00お寿司が含まれているTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2015-12-24タクシーのサービス地元の駅から乗るタクシーは、お世辞にも柄がいいとは言えない。ところが、ある夜出張の帰りに乗ったインド系の運転手はとても丁寧だった。こちらでは車体がボコボコで、シートベルトは壊れており、土砂降りになれば雨漏りのするような車が平均的だ。考えていると、ハンドルを握る手を離した運転手が、ダッシュボードの上におかれていた芳香剤を手にとったのである。とっさに彼が何をしようとしているのかわからなかった。彼はその手にした芳香剤を、なぜかカーラジオの下にあいたエアコンの送風口にかざし始めたのである。送風口の前でゆらゆらと芳香剤をゆすっているとラウンドアバウトに近づいた。彼は慌ててそれをダッシュボードに置いて、ギアーを切り替える。するとまた彼は芳香剤を手に取り、送風口の前でゆらゆらとゆすりはじめるのだ。交差点や信号が多いので、じきにまた芳香剤をハンドルやギアーに持ちかえなければならなかった。何をしているのかわからなかった私だが、タクシーの中を次第に強い香りが充満しはじめてようやく理解することになった。彼はサービスしているのだ。彼がなぜにそれほど芳香剤の香りを充満させたかったのかについては、私には未だにわからないのである。長い間、可笑しなことの見つけ方を書けずにいた。それはおそらくこちらで暮らしはじめて、見るものすべてが新鮮であり、またその中で生活していくのに必死だったためである。可笑しなことを見つけていく道は険しい。マレーシアで私は何を書けばよいのか。真っ先に考えたのは、マレーシアはこんな国だとか、マレーシアの人々の気質はこうだというような分析したり、断定したりするのはよそうということだった。今のところ、私はまったくそういうことに興味がないのだ。分析され、断定される前の投げ出された可笑しさについて綴っていきたい。その末にどこに辿りつくのか私にはわからない。確かに可笑しなことはこの土地にも存在するのだ。その可笑しさにおつきあいいただければ幸いである。代休を取って平日の午後に自宅で本を読んでいると、携帯電話が鳴り出した。クアラルンプールを表す03の市外局番だが、番号に心当たりはなかった。Anago?”と言ったのだ。「そちらは、アナゴさんですか?」もちろん、私はアナゴさんではなかった。確かに私はアナゴが好物だが、さりとて一人の人間としてしばしばアナゴの味に舌鼓を打っているに過ぎず、「ミスター・アナゴ」の異名を手にするいわれも資格もない。間違い電話だったのである。このことをきっかけにして、かつて掛かってきた数々の間違い電話を私は思い出すことになったのだった。学生時代だったと思うのだが、気付くと留守番電話にメッセージが入っていた。「ミサワさーん、ミサワさーん」とミサワさんを呼びかけていた。それとも三澤さんだろうか。私は三沢さんでも、三澤さんでもなかった。三沢さんとは誰なのか。心当たりはないものの、不思議なことに私には突然、この男と三沢さんの姿が頭に浮かんだのである。それは、東南アジアの工場から日本の中小企業の社長であるところの三沢さんに緊急に連絡を試みようとする一人の外国人の男の姿だった。私にはそのような知り合いはいない。あれば、これは誰なのか。その後何度かこの男から電話が掛かってくるうちに、この「ミサワさーん」という呼び声が、まるで「シャチョーさーん」という東南アジアの人たちと重なったからかもしれないと思うようになった。いや、定かではないし、そう言ってみるとそれはまた違うような気がしてくる。スイスからの間違い電話が掛かってきたこともある。友人がちょうど新婚旅行に行っていた時期だったので、ひょっとしたらと思い、留守電のメッセージ再生した。受話器を持つ相手がそこにいることは確かだった。私は耳を澄まして、相手が話し出すのを待った。2、3秒のことだっただろう。不安げな女性の声が聴こえた。「Hello?」そして、メッセージはそこで終わっていた。あれはいったい誰だったのだろう。先日、気付かぬうちに携帯電話の着信履歴が残っており、+221とあった。調べてみるとそれはセネガルの国番号だった。メッセージはなかった。誰が誰に電話をしようとしたのか、もはや私には知るすべもないのである。18:00掛かってきた電話Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2015-07-05アマンさんのところのビール後輩が首都クアラルンプールから遊びに来て一緒に市内を観光して回った。昼間は人もまばらな通りは、屋台へとやってきた人で溢れていた。私たちはビールを求めていた。いや、1日町歩きをしてはいたが、喉がカラカラに乾いていた、というわけではなかった。こちらは日本と違って日没も遅い。日が暮れる前からすでに近くの店でビールをいくらか飲んだ後、酔いを覚ましながら、もう少しツマミとビールを求めてあたりを徘徊していたのだ。暮れた通りの電球で照らされた屋台とそこに群がる人たちの光景を見るだけで新鮮な気持ちになった。屋台の前には赤や青のプラスチックの机と椅子が並んでおり、皆頼んだものをそこで食べていた。夕方は突然の豪雨がしばしば訪れるため、彼らは軒先のテントが届くあたりの席を確保しなくてはいけないのだ。私たちは濡れないように家族で身を寄せ合って少し窮屈そうに食事をしている人たちを覗き込むが、ビールを飲んでいる人は一向に見当たらない。屋台を覗くと、そこにはHeinekenとロゴの入ったメニューボードにメニューが書き込まれていた。この店はビールを扱っているのではないか。酔いの回った私たちは期待を抱き、後輩が店員に訊いた。彼らはなぜそんなことを聞くのかといった表情で、ビールは取り扱っていないと答える。ビールのロゴがあるからといって、ビールがそこにあるとは限らないのだ。私たちは並んだ屋台を歩き、食欲を掻き立てる香りに導かれ、ふくよかな老婆が麺を炒めている店で足を止めた。Beer」と書かれていた。ビールはうちはやってないんだよ」と言ったのだった。私たちは落胆したのだが、彼女は続けた。「ねぇ、アマンさん、アマンさーん、この人たち、ビールだって」と声を上げた。私たちが隣を向くと、そこには小太りでTシャツ姿のおじさんが席に座った客にテキパキと給仕していた。私たちは突然期待に満ちあふれた。アマンさんの屋台はメニューボードにビールのロゴがあるだけでなく、彼自身がでかでかと「Carlsberg」とプリントされたTシャツを着ていたからだった。アマンさんは皿を持ったまま私たちの方へとやってきた。老婆はもう一度、言った。「このお客さんたち、ビールが欲しいんだって」すると彼は私たちの顔を満面の笑顔で見つめて、こう言ったのだ。私たちは唾を飲み込み、頷いた。「ビールは、ないよっ」と言い放った。彼の胸には、Carlsbergの文字が大きく輝いていた。彼は自分の屋台の中へと帰っていった。私たちは顔を見合わせて笑わずにはいられなかった。しばくして、結局私たちはビールにありついた。反対側の2、3軒くらい向こうの店がビールを置いていたのだ。19:00アマンさんのところのビールTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2015-03-26ただのトリビアを可笑しく目黒駅は当然目黒区にあるということに疑いを持つ理由などない。私もそれを信じきっていた。言って、それが違うとわかった時に、心底驚いたという記憶もない。世の中、そんなこともあるのだろうと思っただけだった。目黒駅は品川区、品川駅は港区ただのトリビアだが、私はこのフレーズが好きなのだ。文字通り、目黒駅は品川区にある。言い換えれば、目黒区には目黒駅は存在しない。言って、目黒区が目黒駅と全然違う所にあるわけではない。目黒駅の山手線の外側はすぐに目黒区である。目黒と言えばさんまである。秋になると、目黒駅近くの品川区側の商店街と、目黒区側とで、いわば本物の目黒の座を争って、(名前は少し違うものの)さんま祭りが催されるのだ。脂ののったさんまが七輪の上で、ジュー。それを求めて人が行列をなす。どっちが本当の目黒かなんてどうでもよくなってくる。さんまだ、さんまが必要なのだ。