第二」1927(昭和2)年1月「新潮」初出。この作品の「彼」とは、芥川が22歳(大正2年)のときに出会ったアイルランド人の新聞記者ジョーンズのことである。芥川は銀座が好きで、学生時代から銀座のさまざまな場所に出没し、またそのことを複数の作品に書き留めている。いう表現で何度か登場している。ちなみにこの作品が発表された半年後の1927(昭和2)年7月に、芥川は睡眠薬を大量に飲んで自殺する。芥川の末期の作品には、彼の宗教観や死生観が生々しく現れており、大変興味深い。「僕はきのう本国の政府へ従軍したいという電報を打ったんだよ。「まだ何とも返事は来ない。僕等はいつか教文館の飾り窓の前へ通りかかった。半ば硝子に雪のつもった、電燈の明るい飾り窓の中にはタンクや毒瓦斯の写真版を始め、戦争ものが何冊も並んでいた。僕等は腕を組んだまま、ちょっとこの飾り窓の前に立ち止まった。