恐ろしいことが自分の身に起こり得て、その可能性がゼロにならないのならば、いざ遭遇してもきちんと対応出来るように準備する必要があるのです。耐えられないことを、耐えられるようにしておかねばならないのです。ホラー映画をよく観るようになったのは、中学生になってからでした。父親がレンタルビデオ屋に行く際についていき、一本選ばせてもらうのです。ホラーの中でも、怪物や殺人鬼が犠牲者を残酷な方法で殺し捲るような、スプラッターものが多かったと思います。両親は僕のことをホラー好きと言ってからかいましたが、僕は真剣でした。好きだから観ていた訳ではなく、実際はその逆で、怖くて味わいたくないからこそ観ていたのです。追い詰められ、肉体を引き裂かれる恐怖に繰り返し接することでそれに慣れ、克服しなければならなかったのです。何十本もホラー映画を観続けたことで、慣れたかと言われると、確かに慣れた部分はあります。それは、ホラー映画を観ることに慣れただけであり、自分自身が実際に追い詰められ、無惨に引き裂かれることに慣れた訳ではありませんでした。僕は自分の身にそれが起こったらどうしようと、そればかり考えていました。学校の帰り道にいきなり殺人鬼に捕まって地下室に閉じ込められ、手足を縛られて、酷い目に遭わされるかも知れない。僕が幾ら助けてと叫んだって、冷酷な殺人鬼は容赦せずに僕の体を引き裂くだろう。指を捻じ切られるかも知れない。目を抉られるかも知れない。耳や鼻を削ぎ落とされ、アイスピックを突き入れられるかも知れない。硫酸で顔を溶かされるかも知れない。ドリルで歯をほじくられるかも知れない。生皮を剥がれるかも知れない。炎で焼かれるかも知れない。手足を切り落とされるかも知れない。腹を裂かれて内臓を引きずり出されるかも知れない。最後には、あの恐ろしい死が待っているのです。僕は、怖くて、怖くて、怖くて、怖くて、怖くて、怖くて、たまらなかったのです。中学二年の夜、僕は、自分の部屋で机に向かい、カッターナイフを見つめていました。刃が次々と折れるような使い捨てのタイプではなく、一枚のしっかりした刃になっているタイプのものです。宿題を終え、夜中の十二時を過ぎていて、両親は既に床に就いていました。僕は机のスタンドだけを点けた薄闇の中で、暫くの間、カッターナイフの先端に見入っていました。僕は、自分の体を使って、実行に移してみることにしたのです。体が傷ついても大丈夫であることを、死んでも大丈夫であることを、自分に証明しようとしたのです。僕はその時、死んでもいいと思っていました。怯えながら生き続け、ある時突然想像を絶するような苦痛を受けるよりは、自らの手で死んだ方が楽ではないかと考えていたのです。