死ぬ日の午後、寝台の下から私を見て、一声啼いたお前の声は今でも私の胸を掻きむしる。それは母親の死んだ時の記憶よりも切ない。お前は自分が猫であることも知らず、死というものも知らずにいて、そのために幸福だった。それが最後の日になって、やっぱり何かを感じたらしかったからだ......。2004週末はなにやってたの?●ランチタイムの中華料理屋。先輩と後輩の二人組が隣で話している。先輩風を吹かせるガタイの大きなロン毛と、まだ仕事に慣れてない風の細身でうつむき加減の若者二人。「掃除は、ええっと、どうだったかなあ。「えーと確か、(手帳をカバンから取り出して確認)、あっ、そうだ、掃除したんです。●それさ、メシどきの世間話じゃなくて、アリバイを尋問する刑事と容疑者だよ。2004魔術師ブリュックナーの策略、チェコvsデンマーク@ユーロ2004●デンマークはすばらしい。あのチェコ以上にポゼッション・サッカーを志向し、攻撃的で、ピッチをワイドに使い、強いパスをどんどん回す。ダイナミックで美しい。相手は前の試合に控え組でドイツに逆転勝利したチェコ。コンディションではチェコ有利だが、前半はデンマークが攻めまくる。チェコが手も足も出ない、しかし結果はこうなった。デンマーク●どうしてこうなるのか、ワタシにゃわからん。ハーフタイムになにかがあった。チェコの大魔術師ブリュックナー監督が不思議な模様を空中に描くと、後半から突如として、デンマークにあった華麗なオートマティズムが崩壊し、ヨルゲンセン、グロンキアらのサイドアタッカーが沈黙する。コーナーからのコラーのヘディングという平凡なゴールを合図に、ポボルスキーのパス一本にバロシュが裏に飛び出てふわりと2点目、さらにネドヴェドのパスからまたもバロシュ、3点を奪ってチェコが快勝した。●チェコはコラーとバロシュの2トップ、中盤左右にネドヴェドとポボルスキといて、さらにその後ろ、ボランチの位置にファンタジスタ系のロシツキがいる(一皮も二皮も剥けた中村俊輔って位置づけ、自分的には)。こんな下がった位置にいるので、あまり攻撃に絡めなくてせっかくのテクニックがもったいないとワタシは思ってしまうのだが、現にチームは勝っている。偉大な魔術師の考えは凡人にはわからないのだ。2004凡戦と名勝負は紙一重、スウェーデンvsオランダ@ユーロ2004●この試合、おもしろかったか。確かにおもしろかった。この試合、つまらなかったか。確かにつまらなかった。ドラマティックな瞬間、活躍するポストとバー、卓越した個人技、歓喜と落胆、その一方で消極性と疲労、ゴールなき120分間があった。4-5●攻めるイブラヒモヴィチと守るスタムを見ればわかるように、ともに欧州屈指の大型チーム。お互いにパワーというサッカーにおける基本的な優位性があって、なおかつ技術やセンスのある攻撃のタレントを持ち、しかもオープンな戦いをしようというスピリットがある。2-3くらいのスペクタクルを期待していたのだが、特に前半は慎重な試合で、中盤のつぶしあいに終始した。●後半からはチャンスも増えた。オランダが持ち前の攻撃的なポゼッション・サッカーを放擲して、ロッベンらの個々の能力に頼ってしまったため、ゴールは遠い。先日のチェコ戦でも感じたが、オランダのアドフォカート監督の采配は慎重である。ダーヴィッツをベンチに下げてコクに上がり目のポジションを取らせるなど、「これからさらに消極的な試合をしますよ」と宣言しているようなものである。ブラジルが相手でも点を取り合って勝ってみせようとするのが本当のオランダだと思うのだが......。疲労が試合からスペクタクルを奪ったのだと希望的に解したい。●スウェーデンは2002年のW杯でもそうだったように、強いチームである。今も強いし、以前から強かった。ブロリン、ケネット・アンデションらを擁した94年アメリカ大会では3位(この大会ですでにラーションは出場している。ドレッド・ヘアの快足フォワードだった)。この日だってスウェーデンが勝っていてもおかしくなかった。優勝していたとしても驚かない。交代出場したシェルストレムをはじめ、若い才能に恵まれているので、いずれさらに強くて楽しいチームになるかもしれない。●PK戦、リュングベリの蹴ったボールがポストに弾かれ、それがファン・デル・サルの背中に当たってゴールに入ったときには、つくづくファン・デル・サルの運のなさに同情した。つられてか、精神的支柱のコクがはずしてしまう。これでオランダは負けるだろうと思ったが、そうならなかった。いつも仲間割れを起こしている集団が一致団結したことへの神様からのご褒美だろうか。2004熟れすぎた果実、フランスvsギリシャ@ユーロ2004●98年に初めて世界チャンピオンとなり、2000年に欧州チャンピオンとなった王者フランスが敗退した。相手は今回初めてユーロで勝利をあげたというギリシャ。0-1ギリシャ●今大会も優勝候補に挙げられていたフランスだが、気がついてみれば00年はおろか98年からの生き残りの選手たちがずいぶん多い。成功したチームの若返りは難しいのか。いや、そんなはずはない、02年で大きな敗北を喫している。それでもこのイレヴンは新味を欠き、運動量や積極性がいつの間にか失われ、にもかかわらず「たぶん問題なく勝てるだろう」という雰囲気の中で試合が進む。●相手のギリシャがレーハーゲル監督(まだ健在だったのですか!)のもと、古式ゆかしいドイツ式マンツーマン・ディフェンスを敷く。おかげで昨日のポルトガルvsイングランドとうってかわって、スローで退屈な試合になった。65分にギリシャのハリステアスが先制点をあげるまでは。●その後、サアやロテンらの新しい力が注入されると、フランスに少し可能性が見えた。アンリがフリーのヘディング・シュートをはずさなかったら、疲れたギリシャを簡単に逆転することができたかもしれない。そのときは老獪で試合巧者、地力で勝る優勝候補の順当な勝利として、この試合は明日にでも忘れ去られたはずだ。●98/00年バージョンのフランスは長すぎた。フランスは若いタレントの宝庫である。98年組のバルテズ、ピレス、デサイー、テュラム、リザラスらが06年を目指す新生フランスに必要とは思えない。惜しいが、おそらく本人に残る気はないだろう。ポルトガルvsイングランド@ユーロ2004●こ、これは。見ごたえのある試合だった。6-5●開始3分のオーウェンのアクロバティックな先制ゴールは美しかった。同点に追いついたポルトガルの若手ポスティガのヘディングは完璧だった。延長に入って、途中出場のルイ・コスタが個人技で決めたゴールなどは鳥肌モノ。黄金世代の生き残りが決めたゴールで、ポルトガルの勝利は決まったと思った。ところがイングランドはランパードの同点ゴールで追いつく。駆け足で振り返ったが、この120分でもうお腹いっぱいである。本当の事件はその後だ。先に蹴るのはイングランド。ベッカムが先鋒を務める。あ、ありえない......。下が悪いんだろうが、しかし。ポルトガルはデコが落ち着いて決める。以降、ポルトガルがリードして進むが、今度は本日のヒーロー一歩手前だったルイ・コスタがPK失敗。PK戦ってのは不思議なもので、優秀なキッカーほどはずす(印象に残るだけかもしれんが)。根性でド真ん中に蹴りこむディフェンダーは簡単に成功する(ような気がする)。●このPK戦のヒーローはポルトガルのポスティガである。蹴る瞬間にキーパーの動きを見て、チップキックでフワリと蹴りやがった。前にトッティが同じことをやってるので伝説にはならないが、こういうふざけたキックを成功させると、なぜかこの後、相手が失敗したりする。イングランドの7番手、ヴァッセルのシュートをポルトガルのリカルドが見事にセーブ。●このポルトガルのキーパー、リカルドもヘンである。このとき、なぜか彼はキーパーグラブをはずして、素手で止めたんである。リカルドはこれで自分が神の寵愛を受けたことを確信したらしく、次のキッカーを追いやって、なんとPKを自分で蹴る。おいおい、はずしたらどうするのだ。いう風に世界はできている。ポルトガルが準決勝進出。ポスティガとリカルドの魔術のおかげだ。サッカー話ばかりしていると、ここがホントは「クラシック音楽ファンのためのウェブ・マガジン」であることを忘れられてしまいそうだ(笑)。Radarを更新した。最近当サイトを知った方のために説明すると、これは各レコード会社、レーベルから発売される新譜情報を掲載したページである。ワタシがこれはと思ったものをピックアップするほか、レコード会社、レーベルへのミニ・リンク集もあって、一通りの新譜発売情報を把握するのに便利。ワタシが仕事用に楽しようと思って作ったページなのだ。2004哄笑するチェコ、抱擁するオランダ@ユーロ2004●もう止まんないよ、ユーロ2004。こんなにおもしろいとは。グループ・リーグ最終戦はこうなった。ラトヴィア●これもまた決勝トーナメントへの生き残りをかけた試合で、大変だったんである。唯一、すでに同組1位を決めているチェコだけは余裕。ブリュックナー監督はガラセク一人を除いて、全員控えの選手を先発させた。この種の集中的なスケジュールで行われる大会では(しかも暑いとなれば)、これは正しいコンディション調整である。ノーリスクで主力選手を1試合分休ませることができる。激闘続きの他チームに比べ、これだけでも優勝に一歩近づけるアドヴァンテージ。●ドイツはチェコに勝ちさえすれば2位で勝ち抜ける。辛い立場なのはオランダで、たとえ自分たちが勝っても、ドイツが勝ってしまえばそれまで。ドイツの相手はほぼ全員控え選手のチェコ。●にもかかわらず、控え組のチェコは主力組そっくりのサッカーをやって、ドイツを打ち負かした(しかもまたしても逆転勝利で)。チェコにとってこんな痛快なことはない。ブリュックナー監督は笑いが止まらないだろう。この監督、大変な理論家のようだが一方でトンデモ系テイストもあって、ワタシはサッカー界のマッド・サイエンティストというキャラで見ている。逆にドイツの監督はルディ・フェラー。監督というより選手の印象が強い。思い切りのよいストライカーで、策士にはほど遠い。●オランダに意外なシーンを見た。彼らはブラガ(以前、広山が所属していた)にある不思議なスタジアムで試合をしていた。メインスタンドとバックスタンドしかなく、片方のゴール裏に岩壁がそびえるという驚異的な建築物。ここでラトヴィアに勝ったのだが、試合途中、ドイツが追いつかれ、さらに逆転されたとき、サポーターが歓声を上げた。選手たちは試合前には悲観していただろうが、スタンドの反応で彼らが決勝トーナメント行きの切符を手にしつつあることに気づいたはずである。チェコvsドイツはまだロスタイム。ベンチに座っていたクライファートもニコニコしながら待っている。昨日のイタリアとなんという違いか。して、ドイツが負けたこと確認すると、全員がまるで優勝でもしたかのように、輪になって抱き合って喜んだ。これがあのオランダなのか。このオランダなら、この先も勝ち進めるかもしれない......。●では、これからトーナメントに進む前に優勝予想を。チェコもいい、オランダもいい、でもワタシが賭けるなら、イングランドまたはポルトガル。次にこの2チームが対戦するのだが、この勝者がそのまま優勝すると見た。スウェーデン●「悲劇的な逆転勝利」といいたい。サッカーにはたまにある。イタリアvsブルガリア、イタリアが勝ち抜くために必要な条件は、最低でも勝利。同時開催のデンマークvsスウェーデンが「引き分け」以外の結果に終わってくれれば、イタリアはブルガリアに勝ちさえすればいい(ちなみにワタシはイタリアを応援している。国歌斉唱の時にはブフォンに負けないように大声でイタリア国歌を歌っている←ゴメン、ウソ)。●しかし(細かい説明は省くが)デンマークvsスウェーデンが2-2とか3-3で引き分けになると、もうイタリアはどんなに点を取っても勝ち抜けないことになっている(=北欧の二国が仲良く決勝トーナメントに進める)。試合前からこの条件は定まっていたので、イタリア側は「デンマークとスウェーデンが予定調和的に2-2にならないように」と釘を刺していた。デンマークとスウェーデンの立場もはっきりしていた。「われわれはスポーツマンシップに則って、全力で戦う。引き分けるなど論外」。●イタリアはブルガリアに先制されてしまう。必死に攻めに攻め、同点に追いついたがあと一点が獲れない。試合終了直前、カッサーノの逆転ゴールがついに決まって2-1。カッサーノをはじめ、イタリア代表の選手たちは喜びを爆発させながら、ベンチへ駆け寄る。ベンチのトラパットーニ監督から説明を聞くまでもなくその暗く沈んだ表情だけで一瞬にしてすべてを解したと思うのだが、デンマークvsスウェーデンが恐れていた通りの2-2で終わったことを知る。数秒前に歓喜したイタリアの選手たちが、どっと崩れ落ち、若いカッサーノなどは泣きじゃくってキックオフの笛が鳴っても立つことすらできない。ニッポンの「ドーハの悲劇」でベンチで中山が泣き崩れる姿や、虚ろな目のラモスが尻をついて茫然としている様子を思い出した。レッズ・ファンなら2部降格が決まった日の福田のVゴールを想起したにちがいない。サッカーで、こんなに泣ける光景はない。●でも、言っておく、デンマークvsスウェーデンが2-2で終わるのは「運命」である。イタリアを突き落とし、ともに幸福になれる2-2のスコアで完結することは、ある意味だれもがわかっていた。デンマークvsスウェーデンは真剣勝負、八百長などでは絶対にないはずだ。選手は全力を尽くしただろう。かかわらず「予定調和の2-2」で試合が終わるのは、見えざる手が導く必然、サッカーにおける自然の摂理である。世界はそういう風にできているんである。換言すれば、「不条理の支配」である。●むしろ北欧二ヶ国よりもイタリアのほうがよっぽどこの種の予定調和とは仲が良いわけで、イタリアにこの摂理に異を唱える資格など微塵もない。デンマークにもスウェーデンにも罪はない。イタリアはこの日を迎える前に勝点を積み上げるチャンスはいくらでもあったのであり、それを逃したに過ぎない。サッカーの神様は失敗に不寛容で、苦境にある者に冷淡である。2004ジダンのために。スイスvsフランス@ユーロ2004●フツー、今日はクロアチアvsイングランドに関心が集まる日だと思うんだが、裏番組のスイスvsフランスを録画観戦。ワタシはイングランドになじみがなく、一方のフランスにはジダンがいる。ワタシがサッカーを見はじめて以来、最高の選手はマラドーナだが、その次を挙げるとすればジダン。それだけでは憧れない。加えて「楽しい」からジダンなんである。●ジダンの選手としては頂点は、もしかするとイタリアのユヴェントス時代にあったかもしれない。「楽しさ」では断然、レアル・マドリッドに入ってからである。いえば、「昨季のジダン」、これが最高のシーズンだったんじゃないか。●このスイス戦、フランス代表は引き分けでも良かったためか、全体に緊張感を欠いていた。アンリは体がキレているのに、プレイが軽い。ジダンすらミスが目立った。それでも、ジダンは「あり得ないよ!そんなのっ!」というテクニックを見せてくれる。王様の肉体的能力が少し衰えてきたのであれば、みなマケレレを見習って忠実な僕として王に仕えよ。優れた選手はいくらでもいるが、優れていて楽しい選手はそんなに多くはない。●右に挙げたジャケ写はアンサンブル・モデルンの演奏によるフランク・ザッパの「グレッガリー・ペッカリー」なんだが、このCDの話題じゃ全然なくって、とりあえず絵ネタが欲しいから置いただけであって(これはこれで聴いたらよい)、いま知りたいかなと思っているのは以下のフランク・ザッパの有名らしい引用句をあちこちで見かけるんだが、この出典はどこ/なにであるかという程度のことだったりする。Zappa.科学者は宇宙は水素でできているっていうんだ、宇宙には水素がたくさんあるからね。水素よりもバカのほうがもっと多い。宇宙はバカでできていると思うんだ。