男の声が冷静に告げた。男は、もう、智美の、すぐ前に、いた。智美の後頭部に男の手が触れた。何をするのかと思えば、智美の視界を遮っていた目隠しが外れ、眩い光が差し込んできた。明るさにも目が慣れ、智美の前に立つ男の姿が浮かび上がった。男は鍔の広い帽子を目深に被り、サングラスをかけていた。口元は大きな風邪用のマスクで隠れている。背丈は百七十センチほどだろうか。男は屋内にも関わらず長い灰色のコートを着ていた。両手に白い手袋を填めている。薄汚れたクリーム色のズボンの下から覗く素足に、智美は息を呑んだ。男の右足には、指がなかった。生まれつきという訳ではない。それぞれの指があったと思われる箇所には、火傷の痕のように見える凹凸が残っていた。男の左足は、暗い紫色に変色していた。皮膚は歪み萎縮し、指のない右足よりも全体的に小さく見えるのは、筋肉さえも縮んでいるのかも知れない。足の甲に幾つか覗く白いものは、露出した骨なのだろうか。余りにも禍々しい男の両足から目を離し、智美は部屋の中を見回した。地下室は割合に広く、十メートル四方はあった。壁も床も剥き出しのコンクリートで、装飾性はまるでない。天井に備え付けられた蛍光灯は真っ直ぐの長いタイプのものだ。四本の内の一本が切れかけていて、時折パチパチと音を立てて光を揺らした。そんなことはどうでもいい。智美は、部屋中に設置された品々に目を奪われていた。彼女は自分の顔から血の気が引き、目の前が暗くなって危うく失神しそうになるのを感じていた。それは、異形の器具類だった。向かいの壁には数本の錆びた鎖が吊られていた。先端の原始的な手枷足枷に付着する、乾いた赤い塗料が何であるかはすぐに予想がついたし、それが予想通りであることは間違いないだろう。下の床には小さな肉片のようなものが転がっていた。部屋を埋め尽くす腐った臭いの、元凶の一つであろうが、それが一体どの部分なのか、智美はすぐに目を逸らしたため確かめることは出来なかった。智美の座る椅子の左横に、大きな木製のテーブルが置かれていた。粗雑な作りだが太い足は頑丈そうに見え、テーブルの上で何が行われようとも、そう簡単には壊れないだろう。磨き上げられていないざらざらしたテーブルの表面には、全体に赤い染みが広がっていたのだ。四隅に打ち付けられた太い釘の頭は輪になっていて、手足を紐で括りつけるのに役に立ちそうだ。その先、左側の床に、小さな携帯式のガスコンロがあった。中華鍋が上に乗っている。中に満たされた濁った液体は、どうやら油らしい。この湿った地下室で料理をすることはないだろう。右側の壁には幅の広いスチールの棚があった。無造作に並べられた薄汚れた道具達が、この部屋の本質を最も的確に示していた。それらは包丁や大型のペンチや植木鋏や鋸や金槌やその他諸々の凶器であった。大きなものではチェーンソーがあった。小さなものでは医療用のメスらしいものやスプーンがあった。スプーン、コーヒーに砂糖を入れたりアイスクリームを食べたりする時のあのスプーンだ。他にはただの鉄の棒や、何か得体の知れない液体の入っている瓶があった。それらの殆どが、誰かの血に塗れていた。部屋の中央に、智美の想像を絶するような代物が、設置されていた。それは工事現場で見かける、セメントを捏ねる機械にも似ていたし、エアコンが入る前には彼女の家にもあった旧式の扇風機にも似ていた。それが特殊なのは、三枚の大きな金属の羽が、水平に据えられていることだった。真下には血で汚れたポリバケツが置かれ、羽との隙間から大型のモーターかエンジンのようなものが覗いていた。鋭利な鋼鉄製の羽は、かなり勢い良く回ることだろう。羽とモーターを固定する台は脚を四方に広げて倒れないようにしっかりと立ち、台の上に斜めに延びる、高い柱の先端は滑車になっていた。フックの付いた太いワイヤーがその滑車を通り、操作パネルの近くの別のモーターに繋がっている。操作ボタンは四つほどだった。水色のポリバケツが光で透け、中に何かが堆積しているのが見えた。智美は自分でも驚くほどの大きな悲鳴を上げていた。喉がひどく痛み、破れるかと思ったが、悲鳴はどうしても止まらなかった。こんなことが自分の身に起こるなんて信じられない。本当なら家に帰って、母親の作った夕飯を食べながら音楽番組を見ている筈なのだ。それが何故、地下室に監禁されてこんな目に遭わねばならないのか。確かに世界中で残酷な事件は続いているし、新聞やテレビのニュースで見ることはある。それはあくまで智美とは関わりない別世界の出来事であり、彼女には平穏な日常が用意され、幸福な未来が待っている筈ではないか。退屈な授業を聞きながらノートに書き留め、休み時間は友達と他愛ないお喋りに興じ、陸上部の部活は苦しいけれど遣り甲斐はあるし、何よりも憧れの先輩と一緒に過ごせることが喜びだったし、ぼんやりとテレビを見ているのも楽しいし、弟とは喧嘩もするけどたまには一緒にテレビゲームもするし、勉強はあまり好きじゃないけれどテストの結果が良ければ嬉しかった。将来はそれなりの大学に入学して、素敵な男性と恋をして、結婚して幸せな人生を送ることになっているのだ。それが、何故、こんな目に。そりゃあ中学の頃には万引きもしたことがあるけれど、客観的に見て良い子として過ごしてきた筈だ。こんな目に遭わねばならぬような悪いことはしていない筈だ。ああ、私は殺されるんだ。殺されるだけじゃなくて、飛びきり残酷なやり方で。手足を切り落とされたり目玉を抉られたり耳鼻を削がれたり焼けた油をかけられたり肉を捻じ切られたり生皮を剥がれたり内臓を引きずり出されたりしてじわじわと殺されるんだ。恐慌状態に陥った智美の頭の中を、これから自分に加えられるであろう拷問に関する数々のおぞましい想像が駆け巡っていった。男は黙って、身じろぎもせずに、智美の悲鳴を聞いていた。サングラスとマスクに隠れ、表情は全く読み取れない。智美の肺が痛むほどに空気が出し尽くされ、第二弾の悲鳴の準備として大きく息を吸い込む合間に、男が静かな声で告げた。落ち着いてなどいられる筈もない。智美はもう一度、大声で叫んだ。喉が痛かったが我慢して、精一杯の声を出した。外に声が届かないと男は言ったけれど、万が一ということもある。諦めて為すがままになる訳にはいかない。男は動かずに、智美が叫び終わるまで待っていた。智美が再度息継ぎに入った時に、男が言った。「怖いのは分かるけど、怖がることはない。君に危害を加えるつもりはない。三度目の悲鳴を上げかけて、しかし、智美は一旦中断することにした。男の態度に害意が感じられず、彼女に対して何の行動も取っていないこともあったし、喉が痛いことも理由の一つだった。何日かガラガラ声が続くのではないか。生きていられればの話だが。「あ......あなたは誰なの。「それも説明しますよ。男はそう言って帽子を取った。男の髪は手入れされておらずボサボサだったが、その左半分は手入れする必要自体がなかった。その部分はケロイド状の皮膚で覆われて、全く毛が生えていなかったからだ。男は続けてマスクを外した。色の薄い唇の左端から、刃物で裂かれたような醜い傷痕が耳の下まで蛇行していた。縫い目も汚くて、藪医者がやったとしか思えない。右の頬は、肉が抉り取られてぽっかりと大きな穴が開き、上下の歯列と歯茎がそのまま見えた。歯の何本かは抜けている。男の鼻は存在せず、赤い肉の穴が開いていた。「驚くのも無理ないけど、落ち着いて」もう一度男は言った。マスクを取ると、右頬から洩れる空気の音が目立つ。続けて男はサングラスを外した。男の左目には瞼というものが存在せず、しかも、当然中に収まっているべき眼球もなかった。男の左の眼窩はピンク色の空洞と化していた。右目は無事だったが、何かを訴えかけるようなその澄んだ黒い瞳の中に智美は、苦悩と歓喜の混じり合ったような複雑な感情を認めた。男は白い手袋を外した。手袋に詰め物をしてあったのだろうか、左手には小指と薬指が存在しなかった。右手の甲にはナイフで刺されたまま縫わずに固まったような、不気味に盛り上がった傷痕があった。最後に男はコートを脱いだ。コートの下は上半身裸だった。その胸に腹に、幾つもの傷痕が残っていた。刃物によるものだけではなく、火傷の痕に見えるものもあった。腹の右側面にある異様な凹みは、ごっそりと肉を抉り取られたのだろうか。この男は、一体、何なんだろう。惨過ぎる男の肉体から目を離せぬまま、智美は凍り付いていた。自分がこの男と同じような目に遭えば、途中で耐え切れずに舌を噛んで死んでしまうのではないか。こんな状態でもし生き残っても、きっと人生に絶望して自殺してしまうだろう。この男はどれほどの拷問を受けてきたのだろう。男が頬から息を洩らしながら言った。「僕が誰かに酷い目に遭わされて、その復讐のために、無差別に他人を拷問にかけているなんてことを、思ったんじゃないですか」この地下室が男のものであり、これらの残酷な道具を男が使ったのであれば。男は長い溜息をついた。体内に溜まった嫌なものを念入りに吐き出しているような、そんな疲れた溜息だった。何が逆なのか、この時点の智美には、想像も出来なかった。智美の中で、男に対する恐怖は少しずつ薄れていき、男への同情と興味が湧いていた。「順を追って話していこうと思います。最後に縄も解くし、君は自由になれる。君には僕の話を聞いて欲しいし、僕がやることを見ていて欲しいんだ。男は穏やかな口調でそう説明すると、血の付いたテーブルの縁に腰をかけ、ゆっくりと、話し始めた。僕は須永陽一といいます。両親がどんな願いを込めて僕にこの名をつけたのかは知りません。実際のところ、僕は太陽のような男にはなれませんでした。幼い頃の僕は傍から見れば、親や先生の言いつけを良く守る、大人しく扱いやすい子供だったと思います。授業をよく聞いて宿題も忘れずにこなし、成績も良く真面目だったので先生には可愛がられました。喧嘩をしないこと、どの子とも仲良くすることを心がけていたので、クラスメイトにもそれなりに人気がありました。学級委員に選ばれたことも何度もあります。優等生として過ごす僕を、両親は自慢し、先生は褒め上げ、クラスメイトは羨望の眼差しで見ていました。僕は、押し付けられたルールを好きで守っている訳ではなく、常に、不安と恐れに苛まれていたのです。僕には、世界というものが分かりませんでした。そもそも人は皆、生まれる時は何の知識も持っていない訳ですよね。見知らぬ環境にいきなり投げ出され、右も左も分からない状態から、どうやって世界というものを認識していくのでしょう。そんな状況では、生活する家の中が世界の全てで、すぐ側にいる人達の言葉は絶対の真実となるのではないでしょうか。僕は、これだけは生まれつきの安全を求める本能によって、両親の言いつけを信じ、それに全力で従いました。先生の教えることをよく聞きなさいと言われ、それに全力で従いました。人に会ったら挨拶をしなさいと言われ、それに全力で従いました。食べた後は必ず歯磨きをしなさいと言われ、それに全力で従いました。友達と喧嘩してはいけないと言われ、それに全力で従いました。真面目に勉強しなさいと言われ、それに全力で従いました。他人のものを盗ってはいけないと言われ、それに全力で従いました。自分にとって嫌なことを他人にしてはいけないと言われ、それに全力で従いました。僕は、それらの言いつけを、冒すべからざる絶対のルールとして、細心の注意を払い、あらゆる誘惑に耐え、全身全霊を打ち込んで、守り抜いてきたのです。親達は、守るべき内容は教えてくれたけれど、もしそれを破ってしまったらどうなるのかは、教えてくれなかったからです。破ってしまったら、一体どんな恐ろしい運命が待ち構えているのか、僕は怯え、その恐怖によって、全ての行動を支配されていたのです。その代わり、数々の決まり事をきちんと守ってさえいれば、自分は安全だと思っていました。人生という素晴らしいものが僕にもちゃんと用意されていて、ルールを守り続けた褒美としていずれ自分に与えられるものだと信じていました。当時、人生というものについての色々な良い噂を耳にしていた僕は、栄光とか財産とか恋愛とか勝利とか友情とかそれら全てを、自分がこの先きっと体験し手に入れることが出来ると疑わなかったのです。僕は自分の中に作り上げられた飴と鞭によって、期待と不安に焼かれながら、盲目的にルールを守り続けました。怯え続け、安定した日常に必死にしがみついていた僕は、他のクラスメイト達が何故あんなに自信満々な顔で生きていられるのか不思議でたまりませんでした。簡単に宿題を忘れたり始業時間に遅れたり喧嘩したり先生に向かって生意気な言葉を吐いたり出来るのでしょう。彼らはルールを破って世界から脱落し、底の見えない奈落の闇へと突き落とされることが恐くないのでしょうか。僕は彼らが羨ましいと思うと同時に、軽蔑と憎しみを感じていました。今振り返ってみると彼らは彼らで、ルールを守る優等生の僕に対し、同じような感情を抱いていたのかも知れませんけどね。僕は友達と外で遊ぶよりも、独りで家の中に篭って折り紙を折ったり粘土遊びをしたり本を読んだりすることの方が好きでした。同年代の友達......いやそれが本当に友達と呼べるのかどうかは分かりませんが......の考えと行動は僕には理解不能で、親しげに遊びに誘っておきながら、急に暴力的な側面を見せ、僕の足をつねったり、水風船を投げつけたりするのです。市営プールに一緒に泳ぎに行った時などは、溺れさせられそうになったこともあります。自分にとって嫌なことは他人にもするなと教えられた僕には信じられないことでした。自分の身を脅かされる外へ出るよりも、家の中が最も安全で、僕には最後の砦でした。家族で何処かへ出かけたりする時は、慣れぬ場所で迷子にならないように、隠れた危険に遭遇しないように、僕は常に親の側にくっついて、はぐれないため細心の注意を払っていました。僕は自分の人生の参考とするために、他人の人生について興味を持ちました。その頃には人生というのは自分だけのものではなく、他の人も皆持っているということを知っていました。他人の人生であり得ることは、自分の人生にもあり得ることなのです。生きていくためには働いてお金を稼がないといけないので、それぞれの職業について思いを巡らせました。サラリーマンは決まった時間決まったやり方で働いていれば決まったお金が手に入るようですが、例えば家の近くの駄菓子屋はどうでしょうか。小学生の頃の僕は週に何度か小銭を持って出かけ、その店でお菓子を買っていましたが、一度に使う金額は三十円とか五十円で、百円も使ったら贅沢な方でした。店の立場で考えてみると、それがどれほどの利益になるでしょう。一ヶ月に必要な生活費は二十万円とか三十万円とか聞きます。それに届くまでに何人の客が必要となるでしょうか。駄菓子屋はそれほど繁盛している感じではなかったので、僕は心配になりました。ある時、何かの会場で、水を使って同じ用紙に何度も繰り返し練習が出来るような、習字セットの実演販売をやっている人を見ました。その人は一生懸命に、この習字セットがどんなに役に立つかを説明していましたが、足を止めて話を聞いてくれる客はいませんでした。軽蔑したような目で通り過ぎる人もいました。僕は心配になりました。この人は一日にどれだけのセットを売ることが出来るだろう。一つも売れなかったらどうしよう。この人は生活出来るのだろうか。僕は心配になりました。他の人にもあり得ることは、僕の人生にもあり得ることなのですから。僕は両親に頼み込んで、一セット買ってもらいました。これで少しはあの人の助けになっただろう。習字セットは二、三回使ったら飽きて捨ててしまったけれど。僕は彼らの境遇を思い、きちんと収入が得られ安心して生活出来るような仕事に就かなければならないと肝に銘じました。そのためには真面目に勉強して良い高校に入学して良い大学に入学して順調に卒業しなければならないのです。僕はますます勉強に追われました。僕ら家族は、盆や正月には両親のそれぞれの実家に行くことになっていました。母の実家は本当に田舎で、当時は豚や鶏を飼っていました。ある時、僕らのために御馳走をと、祖母が飼っていた鶏を一羽潰しました。生きている鶏の首を掴み絞め殺し、解体するのを見て、僕は慄きました。鶏だって生き物だし、鶏の人生がある筈です。したら僕も一歩間違えば鶏に生まれていたかも知れません。鶏にあり得ることは、僕にもあり得ることではないでしょうか。僕もああいうふうに絞め殺されて、解体されることになるかも知れません。僕は食卓に並んだ豚肉や牛肉を平気な顔で食べていましたけれど、僕だったら食われるために飼育され、殺されるのは御免です。僕は食べている、人間のやることを黙認しているのです。自分の身にもそれがあり得るということに、僕は怯えました。自分にとって嫌なことを、他人にしてはいけないのです。牛や豚にすることを自分がされても、文句は言えないではないですか。それでも、彼ら動物と違って自分が人間であるということは、僕にとって救いでした。人間を殺して食べるということは、一般には行われていないらしいからです。その偽りの安心が脅かされてきたのは、新聞やテレビのニュースなどをよく見るようになって、世界に関する情報が増えてきた頃からです。世界中で人間に起こっている出来事は、必ずしも良いことばかりではありませんでした。交通事故で死者が出たとか、海水浴で溺れて行方不明になったとか、飛行機が落ちたとか、通り魔に刺されたとか、火事で焼け死んだとか、メディアは様々な恐ろしいニュースを毎日のように伝えてきました。僕は彼らに降りかかった運命を思い、恐怖しました。当時の僕の貧困な想像力からしても、もし自分が彼らの立場だったら、到底耐えられそうにないことばかりでした。溺れて息が出来なくなるのはどんなに苦しいだろう。自分で数十秒の間、呼吸を止めてみただけでこんなに苦しいのに、その限界を超えたらどうなるのか、僕には見当もつきませんでした。刃物で刺されたらどんなに痛いだろう。縫い針が指に刺さっただけでも痛いのに、大きな包丁が自分のお腹に突き刺さり、破れた部分から内臓が飛び出したりするのは、どんなに恐ろしいことだろう。僕は自分の中身が外に飛び出すことなんて考えられませんでした。全身が火傷して、皮がずるりと剥けたりしたらどんなにか痛いことだろう。テレビでその傷を見ているだけで体がヒリヒリと痛くなりました。死ぬとはどういうことだろう。死んだらどうなるのだろう。消えてしまうのだろうか。自分が消えてしまうとはどういうことなのか。それとももっと恐ろしい暗闇に呑み込まれることになるのだろうか。そんな不幸な目に遭った彼らは、一体どんなルールを破ったのでしょうか。どんな悪い罪を犯して、罰せられたのでしょう。僕が両親に尋ねても、彼らは別にルールなど破っていないというのです。僕は信じられませんでした。ルールを破らなくても、こんなことが人の身に起こるのか、と。ルールさえ守っていれば、安全な筈ではなかったか。ルールさえ守っていれば、素晴らしい人生が与えられるのではなかったのでしょうか。ルールを守る以外にどのようにすれば、あんな恐ろしい目に遭わずに済むのでしょうか。何をすれば、僕は安全でいられるのでしょうか。パニックに陥った僕は、何度も何度も両親に尋ねました。両親は、注意していれば防げることもあるけれど、幾ら気をつけても防げないような、偶然に起こるようなこともあるというのです。サイコロを振って、一以外ならば大丈夫だけれど、一が出たら死刑。死刑になどなりたくない。どんなに努力しても、一の出る可能性はなくならないのです。親は、自分がそんな目に遭う確率はとても低いので、そんなに心配しなくても大丈夫だと言いました。大丈夫な筈がないではありませんか。僕は毎日、自分の身を偶然に委ね、安全を賭けて強制的にサイコロを振らされるのです。そんなことにはとても耐えられそうにありません。それだけではありませんでした。怯える僕を納得させようとしたのか、その後で父がこう言ったのです。「どうせ生きている限り、絶対いつかは死ぬんだから」なんと、人間は皆、いつかは必ず死ぬというのです。百年以上生きた人なんてごく僅かで、二百年生きた人は一人もいないというのです。なんということでしょう。僕がどんなに安全を求めて努力しても、あの得体の知れない恐ろしい死というものが、いずれは僕の身にも降りかかってくるということなのです。僕は絶対に、死というものを味わわねばならないのです。恐ろしい世界に僕は生まれてしまったんだ。こんな世界に生まれてこなければ良かった。僕は震えが止まりませんでした。僕は怖さのあまり、泣き出してしまいました。両親は不思議そうな顔で、僕を見下ろしていました。いや、その目には、鬱陶しがっているような、僕を憎悪するような感情が含まれていたと思います。そんな目で見られなければならないのか、当時の僕には分かりませんでした。今ならはっきりと分かりますけれどね。「大丈夫だと言ったら大丈夫なんだ。父の一喝で、僕の疑問はうやむやにされたまま、片付けられてしまいました。僕は先生や友達にも同じことを尋ねましたが、やはり僕の不安を取り除いてくれるような答えは返ってきませんでした。先生は困ったような戸惑ったような顔をしていました。僕は解決出来ない苦しみを抱えたまま、それでも自分に課されたルールを強迫的に守っていきました。僕に出来ることは、それくらいしかなかったのです。