軋む部屋キリ、キリ、キリ......微かな軋みが、何処からともなく洩れていた。部屋全体が軋んでいるのかも知れなかった。六畳ほどの広さの洋室だった。床には水色の薄いカーペットが敷かれ、壁紙は模様もない白だ。テレビ、ベッドが占領していた。勉強机は持ち主が小学校へ進む際に買ってもらったものだろう、やや幼稚なデザインだ。側面や引き出しには、シールを綺麗に剥がし損なった跡が残っている。机の角が微妙に削れているのは、持ち主が戯れにカッターナイフの切れ味を試したものだろうか。上面のビニールシートは黄色に変色しかかっているが、その下に学校の時間割やクラスの連絡表が挟まっている。上の棚には教科書が並んでいるが、どちらかといえばテレビゲームの攻略本や雑誌の方が多くスペースを取っていた。車輪付きの椅子は、背もたれの金属部分が錆びを浮かせていた。机の左脇にはほぼ押入れと化したクローゼットがあった。半開きとなった扉から奥が覗ける。掛かっているスーツは二着だけで、うっすらと埃を被っている。滅多に着る機会がないのだろう。畳んだ衣服と下着の入った半透明の衣装ケースが主役で、その上にテレビゲーム機の空箱などが積まれていた。クローゼットとドアの間に丸い鏡が掛かっている。机の右脇には丈の低い棚がある。乱雑に押し込められているのは大量のゲームソフトと音楽CDだ。上には、テレビアニメのロボットプラモデルと色褪せた熊のぬいぐるみが乗っていた。どちらもあまり良い待遇を受けていないようで、無造作に横たわっている。棚の前にはCDラジカセが置かれていた。テレビには三台のゲーム機が繋がっていた。配線が絡み合って何が何やら分からない。周囲の床にはゲームソフトやコミック雑誌が散らかっている。ゴミ箱からはスナック菓子の袋がはみ出していた。部屋に一つしかない窓は北向きだった。乏しい日差しを厚い藍色のカーテンが遮っている。外界を拒絶するかのように。窓の上にはエアコンが据えつけられていた。ベッド側の壁には、アイドル歌手の大型ポスターが貼ってあった。その隣のポスターにはアニメの少女が描かれていて、右下にゲームソフトの題名らしきものが記されている。ベッドの横には大きな本棚があった。数百冊にも及ぶコミックが隙間なく並んでいるが、稀に哲学や宗教関係らしい本が混じっているのが奇妙ではあった。ここは、そんな、部屋だった。いう音と共に、薄暗かった部屋に光が差し込んだ。入り口のドアが開いたのだ。部屋へ足を踏み入れたのは、学生服を着た少年だった。右手に学生鞄を持ち、鍵束を持った左手で電灯のスイッチを入れる。彼は、自分の部屋に、鍵を掛けていたのだった。部屋に入ると彼はすぐに内側からドアをロックする。少年は、仲野堅太郎といった。背の高い、痩せた少年だった。端正な顔立ちだが無表情で、その瞳は昏い光を湛えている。髪は手入れされておらずボサボサだ。堅太郎は溜息をつきながら鞄を下ろし、詰め襟の上着を脱いでハンガーに掛けると、後ろ向きにベッドへ倒れ込んだ。瞬きもせず天井を見つめ、口を半開きにした虚ろな表情のまま、堅太郎は暫く動かなかった。堅太郎は眉をひそめ、目だけ動かして周囲を見回した。彼はその時になって漸く、軋み音に気づいたのだった。注意しないと分からない程度の微かな音だった。キリキリ、とも、キシキシ、とも聞こえる。「潰れるんじゃないか、この家」ボソリと、堅太郎は独り言を呟き、唇の端を歪めて冷笑を浮かべた。この家が建てられたのは堅太郎が生まれる二年前という話だから、まだ十八年しか経っていない筈だった。白蟻が築何年ほどで家を食い潰すのか彼は知らないが、まだ崩壊の心配をするには早いと思われた。堅太郎はただ、ベッドの上で、何処からともない軋みに、耳を澄ましていた。廊下を歩く足音が、謎の軋みを打ち消した。自信なげな弱い足音が誰のものなのか、堅太郎には分かっている。遠慮がちなノックの音に、堅太郎は投げ遣りな口調で応じた。「堅ちゃん、お帰りなさい」おずおずと、ドアの向こうから中年の女性の声が届いた。堅太郎の母親の、声だった。堅太郎が問うと、五、六秒の沈黙の後で、遠慮がちな声が返ってきた。「あのね、今日はお父さんの帰りが早かったし、ね、たまには一緒に、ご飯食べないかって。堅太郎の冷淡な拒絶に、慌てて声が訂正した。「そ、そうね、そうよね。足音が、ドアの前から逃げるように去っていった。堅太郎の目つきは、険しくなっていた。彼は頬を歪め、天井に向かって虚ろな声で呟いた。僕はお前らの希望通り、ちゃんと学校に行ってるじゃないか。勉強も、してるじゃないか。それ以上、何が不満なんだ。人は、あまりに憎悪が高ぶると、こんな声になるのかも知れなかった。堅太郎は起き上がった。テレビとゲーム機のスイッチを入れ、床に胡座をかいた。伝説の勇者を主人公にした、オーソドックスなロールプレイングゲームだった。昨日セーブしたところから再開する。堅太郎は経験値を稼ぐために、延々と同じエリアをうろついて敵を殺していった。プレイしている堅太郎の顔は、相変わらず無表情だった。レベルが上がって陽気な音楽が流れても、堅太郎は眉一つ動かさなかった。同じ作業に没頭していた堅太郎は、ふと顔を上げて壁の時計を見た。午後七時半を過ぎていた。夕食を盆に載せて母親が持ってくるのは、いつも七時頃だ。夕食が来るまでゲームをやっているつもりだったが、堅太郎はデータをセーブしてゲームをやめた。結局レベルを上げただけで、物語自体は全く進行していなかった。ゲームの勇壮なBGMが消えると、途端に別の音が部屋に漂い出した。それは、ギシリ、ギシリ、という、軋み音だった。最初のうちに聞こえていたものに比べ、幾分はっきりしてきていた。彼がテレビゲームをやっていた間、軋みはずっと続いていたのだろうか。堅太郎の瞳が、不安の翳りを見せた。こんな音が聞こえるのは初めてのことだった。強い風に吹かれている訳でもなく、地震で床が揺れている訳でもない。そんなことより、堅太郎には夕食の方が重要だった。腹の虫が鳴り始めている。常時何袋かは用意しているスナック菓子が今日は切れていた。母親へ文句を言うためにわざわざ部屋を出るのも、堅太郎には癪に思われた。最近の彼は、学校から帰ってもトイレと風呂以外の用事で部屋を出ることがなかったのだ。堅太郎は忌々しげに呟いた。彼の中で、母親に対する憎悪がむくむくと持ち上がっていた。机の脇にある棚から音楽CDを一枚取り出し、堅太郎はCDラジカセにセットした。大音量のロックが不気味な軋みを掻き消した。夕食を持ってこない母親に対する、当てつけの意味もあった。本棚から古いコミックを何冊か抜き出すと、堅太郎はベッドに寝転がり、音楽を聞きながら読み耽った。無表情な顔で、堅太郎は、ページを捲っていた。三冊目を読み終わり、堅太郎は掛け時計を確認した。午後八時十分となっていた。CDが最後の曲を演奏し終えた。堅太郎は本棚にコミック本を戻し、CDをケースに入れた。不気味な軋みは、まだ続いていた。すると、既に夕食は来ているのかも知れない。母親が黙ってドアの前に置いていったのかも知れない。堅太郎はそう考えて、ドアの方へ歩み寄った。ロックを外してドアノブを回そうとして、堅太郎は首を傾げた。ノブが、びくともしなかった。目を見開いたまま、少しの間、堅太郎はドアノブを注視していた。一度ロックを入れ、外し、再びドアノブを捻ってみた。部屋全体を軋み音が包んでいた。部屋が歪んでしまったのか。ドアの枠が変形してしまい、開かなくなってしまったのだ、と。堅太郎の背後で硬い音がした。窓ガラスを何かが叩く、コツンという音だった。窓は藍色のカーテンで覆われている。音は、一度しか聞こえなかった。堅太郎はドアを離れ、慎重に、窓へと歩み寄った。カーテンの端を握り、少しだけ開いて覗き込む。窓から外を見るのは何ヶ月ぶりのことか。窓の向こうは闇に閉ざされていた。夜とはいえ、室内から洩れた明かりが狭い庭を淡く照らしても良さそうなものだ。それが今、完全に、黒い闇となっていた。いや、堅太郎は窓ガラスのぎりぎりまで顔を寄せた。視界の隅で何かが動いたような気がしたのだ。闇の中に白く浮かぶそれは、人の顔のようだった。笑っている、人の顔に見えた。見えていたのは一瞬だった。顔らしきものは消え、真の闇が戻った。堅太郎の知っている顔に似ていた。父さん、と言おうとして、堅太郎は思い留まった。したら見間違いかも知れなかった。この二、三ヶ月ほどは、父親の顔など見ずに過ごしてきた。吸い込まれてしまいそうな、粘質な感じのする闇を、十秒ほど見つめ、堅太郎はカーテンを閉じた。堅太郎はベッドに仰向けに横たわった。大声で怒鳴って家族を呼びつけようかとも思っていたが、そんな気分ではなくなっていた。窓の外に見かけた顔のようなものが、堅太郎の中に不吉な感触を残していた。天井を見つめているうちに、蛍光灯の明かりがちらつき始めた。天井からぶら下がっている電灯は、輪状の蛍光灯が二つ重なったものだ。透明なプラスティックの傘は埃を被っている。ほんの僅かな時間、点滅したかと思うと、また正常に戻る。数十秒が過ぎると、またちらつき出す。二つとも同時にちらついているので、蛍光灯の寿命ではなく、電力の供給の関係か。電灯が、ゆらゆらと、揺れていた。軋み音はやはり続いている。心なしか、また少し大きくなったようだ。部屋の中に、閉じ込められてしまったことになるのか。窓から抜け出せないこともないが、外の闇の不気味な雰囲気は、堅太郎を躊躇させた。なんだか、部屋ごと宇宙空間に飛び出してしまったみたいだ。そんなことを思い、堅太郎は苦笑した。彼は幼い頃、親戚の家に行くと、同い年の従兄弟としばしば二段ベッドを使って遊んだ。上段から毛布やタオルケットを四方に垂らして覆いを作り、上段と下段の間を箱型の密室にしてしまうのだ。中にいると本当に、馬車や宇宙船に乗って移動しているような気分になったものだ。堅太郎は上半身を起こし、リモコンでテレビのスイッチを入れた。ゲーム用のビデオモードから番組へチャンネルを切り替える。地震などについてニュースでも流れているかも知れない。音声は、ザラザラした低い唸りが洩れるだけだった。微かな濃淡が画面一杯に灰色の渦を作り、ゆっくりと回っているようにも見えた。どのチャンネルでも同じだった。堅太郎はテレビのスイッチを切った。得体の知れない不安が、彼の中で大きくなっていた。堅太郎は大声を出した。足音も近づいてこない。部屋の外は静まり返っていた。軋みだけが絶え間なく続いている。壁や天井が歪んでいる訳ではないが、やはり気味が悪いものだ。堅太郎の声はヒステリックな響きを帯びていた。トタ、と、壁を軽く叩くような音が、ドアとは別の場所で聞こえ、堅太郎は凍りついた。トタ、トタ、トタ、と、音は壁を移動していった。ドアの横から本棚の裏へ、そして音は上に進み、天井から聞こえるようになった。その部分の軋みが強くなった。何者かが、壁や天井裏を歩いているようだった。いや、壁を歩くとは馬鹿げている。人間は垂直な壁を歩けるようには出来ていない。人間でないのかも知れない。奇妙な高い音が、天井裏から聞こえてきた。哀切な響きのある、狼の遠吠えにも似た鳴き声だ。鳴き声と共に、トタトタという音もついていく。堅太郎の目は、一杯に見開かれていた。彼は弾かれたようにドアへ走っていた。堅太郎は渾身の力でノブを掴み、ドアを乱打した。木製のドアは中空に近い構造で、堅太郎の拳によって表面が凹む。堅太郎は右足を上げ、体重を乗せてドアを蹴りつけた。音がして浅く陥没するが、やはりドアは破れない。バシュッ、という、奇妙な音が、堅太郎の蹴り足を止めた。堅太郎の、白い靴下を履いた右足の甲に、鈍く銀色に光る何かが生えていた。血走った目で瞬きもせず、堅太郎はそれを睨んだ。ドアの向こうから彼の右足を貫いているものは、槍の穂先のように細長く尖った刃だった。幅は二、三センチ、堅太郎の血を絡みつかせて、十センチほども突き出している。横隔膜が痙攣したようなひしゃげた声が、堅太郎の口から洩れた。端正な顔が泣き出しそうに歪む。ゴリリ、と、刃が百八十度回転し、足の甲を抉った。流れ出す血が靴下に滲んでいく。堅太郎は喚きながら右足を引いた。引き方がまずかったようで、刃は抜ける時に更に足を裂いていった。堅太郎の叫びに呼応するように、ドアの向こうから高い鳴き声が聞こえてきた。堅太郎が蹴っていた場所から、細長い菱形の刃が生えていた。それはスルスルと吸い込まれて消えた。直径数センチの丸い穴が、木製のドアに残った。堅太郎は尻餅をつき、自分の右足を押さえた。これまで経験したことのない痛みが彼の足を苛んでいた。熱いような、生温いような奇妙な感触。自分の肉体がこんなにもあっけなく破壊されたということへの怖れ。堅太郎には、自分がこんな状況に置かれているということが、信じられなかった。血塗れの靴下を脱ぐと、足の甲の皮膚は爆ぜたように開き、裂けた肉と、砕けた白い骨が覗いていた。足の裏から流れ出た血がカーペットを染めている。傷口の周囲に軽く触れただけで、ひどい痛みが跳ねた。すると、一生右足を引き摺って歩くことになるかも知れなかった。堅太郎は歯を食い縛った。自然と涙が零れ、彼は顔をクシャクシャにして嗚咽した。この異常な現象についての疑問など吹き飛び、ただ彼の内部を痛みと後遺症への恐怖だけが占めていた。バシュッと音がして、銀光が堅太郎の視界を掠めた。ドアを貫いて一メートルも伸びた細い刃が、堅太郎の左頬を浅く裂いていた。数センチずれていたら、堅太郎は即死していただろう。堅太郎は慌てて立ち上がり、右足の痛みによろめきながらもなんとか後じさった。滲み出た血が頬を伝い、顎の先で雫を作る。ドアのほぼ中心から水平に突き出した刃は、槍のような柄がなく、全体が同じ幅の刀身となっていた。細身の両刃の剣が、真っ直ぐに引き伸ばされたような凶器だ。ゴリリ、と、また刃は回転し、そして引き戻されていった。堅太郎が息を呑んで見守っていると、穴の奥から目玉が覗いた。人間のものにしては、異様に大きな瞳だった。白目の部分は濁っている。先程自分が豚共と断じた母親を、泣きながら堅太郎は呼んだ。あの気弱な足音が駆けてくることはなく、代わりにドアを突き破って再び細長い刃が現れただけだった。堅太郎が無駄に叫んでいる間に、何度も刃は出し入れされ、木製のドアに幾つもの穴を残していた。中央部分に、三つほどの穴が集中していた。その脆くなった部分をぶち破って、別のものが出現した。火傷の痕のようなケロイド状の皮膚で覆われた、紫色の太い腕だった。それは何を求めてかモゾモゾと宙を掻く。先の鋭く尖った長い爪。叫びながらも、堅太郎は机に駆け寄って、下の引き出しを開けた。雑誌を載せて隠しておいた箱を取り出す。箱の中身は、黒いナイロン製の鞘に収まったコンバットナイフだった。半年前にこっそり通信販売で購入しておいたものだ。プラスティックに似た材質の柄を、震える手で握って抜き出すと、艶消しのコーティングを施された灰色のブレードが現れた。刃渡りは二十センチ近くあり、峰の部分は浅い鋸歯状になっている。新聞紙くらいしか切ったことのない刃だ。ドアから突き出した紫色の腕は、幾度か宙を彷徨った挙句、横に曲がってドアノブに触れた。堅太郎があれだけ力を込めても回らなかったノブが、ガギリと音を立てて動いた。堅太郎はコンバットナイフを握り締め、右足の痛みも忘れて突進した。夢中で切りつけると、鋭利な刃は意外なほどにあっさりと、紫の肉を切り裂いた。骨を擦る感触があり、ベラリと開いた傷口が暗い断面を晒した。どす黒い血が滲み出る。ドアの向こうの相手は、呻き声も叫び声も洩らさなかった。ドアノブを離し、素早く奥へと腕を引っ込めていった。堅太郎は興奮のため荒い息をつきながら、刃に付着した黒い血と黄色の油脂を見つめていた。腕の消えた穴を更に押し広げて、木片を散らしながら黒いものが現れた。毛むくじゃらの、丸い頭のように見えた。堅太郎にそれを冷静に観察する余裕はなかった。堅太郎はコンバットナイフをそのまま突き出した。リと、ブレードが塊の中に深々と減り込んだ。血飛沫の一部が堅太郎の顔に撥ねた。何の声も立てず、何だか分からない黒い塊はドアの奥へ引っ込んでいった。ナイフの抜けた箇所から黒い体液が噴き出して、カーペットを汚い色に染めた。径三十センチほどになったドアの穴の向こう側、本来は廊下が見える筈のそこには、闇だけが覗いていた。ドアの大穴の、ささくれた縁に、黒い肉片が引っ掛かって残っていた。静寂が戻り、あの高い鳴き声は聞こえなくなっていた。部屋全体の軋みだけは依然として続いている。堅太郎はドアノブに触れ、ロックを掛け直した。部屋の中を見回し、本棚に目をつける。痛みに顔をしかめながら、堅太郎は右足を引き摺って本棚の側面に回った。黒い体液の付着したナイフを握ったまま、両手で本棚を押してみる。大量のコミックを収納した本棚は、堅太郎が幾ら力を込めても動かなかった。仕方なく、中のコミック類を引っぱり出す。大事にしていたものだが、堅太郎はもう平気で床に投げ捨てていった。三分の一ほどを放り出すと、なんとか動かせる重量になっていた。堅太郎は顔を真っ赤にして唸りながら本棚を押していき、ドアの前を完全に塞いだ。今度は床に散乱したコミックを拾い上げ、乱暴に本棚へ詰めていく。バリケードとして役に立つだろう。作業が終わり、ふと堅太郎は、傍らの壁に掛かった鏡を見た。彼の顔は、黒い粘液が絡みついた、異様な形相となっていた。裂けた左頬から流れ出た血が顎まで続いている。一杯に見開かれた両目は、自身が怪物と呼ばれかねない凄まじい眼光を放っていた。堅太郎は顔を歪め、昏い笑いを洩らした。左頬の傷が捲れ、赤い肉が覗いた。鏡の縁に、灰色の虫が留まっていた。体長二センチほどの、丸い腹を持った虫だった。細い足が十本あり、前の四本は互いを忙しなく擦り合わせている。小さな頭が動いて、堅太郎の方を向いた。両側だけでなく、頭の先端にも、目らしきものが付いていた。その真ん中の目の下で、熊手に似た顎が開き、舌のようなものがチロチロと出たり引っ込んだりしていた。堅太郎がこれまで見たことのない虫だった。見入っているうちに、奇妙な虫は鏡から跳躍してカーペットの上に着地した。着地した丸い虫の近くに、別の虫がいた。トウモロコシを縮小したような、紡錘形の虫だった。体長は三センチほどか。両端に触角があって、どちらが頭か分からない。向かい合わせに付いた四本の足を不器用に動かして、カーペットを這っていた。机の上で別の何かが動いた。した体躯を目的もなく蠢かせている。堅太郎は、顔を引き攣らせて、室内を見回した。何十匹もの奇妙な虫達が、壁を床を這い回っていた。その内の一匹が天井を跳ね、堅太郎の肩に乗った。堅太郎は慌ててそれを払い落とした。異常に柔らかい虫を乱暴に払ったため、一部が潰れて青い体液が手に付着した。堅太郎はベッドのシーツでそれを拭いた。虫達の気配が部屋を満たし始めていた。何処からともなく湧き出してくる虫達。堅太郎を刺したり噛みついたりする訳ではないが、だからといって許容出来るものではない。バシュッ、と音がして、天井から銀の刃が伸びてきた。堅太郎はビクリと身を竦める。ドアの時と同じように、回転しながら引き戻され、少しして、天井の別の箇所から刃が伸びた。それは電灯の傘を掠めてプラスティックの破片を飛ばした。電灯の揺れと共に部屋の陰影も揺れる。細長い刃の襲撃が、五回、繰り返されて、やんだ。堅太郎はギラつく目で天井を見上げた。径数センチの、五つの穴から、奇妙な形の虫達が溢れ出していた。天井を伝い、或いはそのまま床に落下し、我が物顔で這い回る。部屋の軋みは、ギギ、ギギ、という音に変わっていた。学生ズボンに飛びついた紫色の虫を払いのけ、彼は喉が張り裂けんばかりの声で叫んだ。「ああああムグッ」その口に羽を持った虫が飛び込んできて、堅太郎は目を白黒させてそれを吐き出した。唾液の絡まったミミズのような虫が、カーペットに投げ出されて踊る。唾を吐いた後、もう堅太郎は叫ばなくなった。虫達は後から後から続いていた。すると最初の侵入は、ドアの穴からだったのかも知れない。今や床は足の踏み場もないほどに虫達で埋まり、食らい合ったり隊列を組んだりじっとしていたりと各々が勝手なことをやっている。机や本棚へも虫達は這い登り、テレビは画面が隠れてしまっている。白い壁は緑や赤や茶色や青の色彩が流れ蠢き、堅太郎が避難していたベッドの上にも、虫達は侵攻を開始した。払いのけてもその十倍の虫達が這い寄ってくる。悲鳴も上げられず、ギラギラと見開いていた目にも虫が特攻してきたため、堅太郎は涙を流しながら目を細めるようになった。堅太郎はただ口を閉じ、低い唸りを上げていた。床に溢れ返る虫達が上に上に積もっていき、ついにベッドの高さまで達した時、堅太郎は行動を起こした。堅太郎は唸りながら、コンバットナイフを鞘に戻してベルトに差した。黄土色の毛布を引き剥がして、左腕に巻きつけていく。