本ブログは、静岡県浜松市にある私塾・田中ゼミの代表が、日々の雑感から創作や批評にいたるまで、自由なテーマで個性を綴る場として設定されました。彼が現代日本語の読み書きの指導者として、どの程度の素質と実力をもっているのかを判断する材料のひとつにしてください。その2齢をとると、周辺にいる思考停止気味の若僧をとっ捕まえて、おのれがこれまで歩んできた履歴上の自慢話やら武勇伝やら(らしきもの)を聞かせたがる煩悩が誰にもありうる。若かったおいらもまた、そうした被害にいくたびか遭った。誰も望んでいないのに、誰も羨ましがっていないのに、そうした年老いた輩は迷い人めいた若僧の匂いを嗅ぎつけてやってくる。近年のおいらの場合、おいらの被害者になっているのは横に座る若僧たち以外になく、高校生の彼らを相手ではこれまでの武勇伝を伝授するにいささか若すぎるのが難だが(面倒になると、ウィキペディア見といてね......で済ます)、いいか、これからの若者が、変化が激化することまちがいないこの日本社会で生き残っていくのは予想以上にたいへんなことなんだぞ、耳障りのいい高校名とか大学名の卒業証書があればそれでなんとかなる時代じゃない、いいか、学校のポンコツ教師や学習塾のイカサマ教師の愚弁なんかに騙されるなよ......あたりの陳腐な言い草を枕に、とめどなく語り始めるのだ。誰も羨ましがらないという点では、おいらという年長者の経験は完璧な保証つきである。喋り始める最初から、なにをどう話してみても若僧たちの助言にはならないはずだ。口にしたことは一度もない。程度や質の違いはあろうが、勤め人を辞め、独立開業して、成功までいかなくてもなんとか生活できる程度の結果が出せるのは、20人に1人くらいだろうとおいらは推測している。結果が出るのは、独立開業して最低でも10年後だと考えるべきで、10年後に失敗だったと結論しても、10才年老いた中高年が改めて勤め人に戻れるかといえば、実際にはまともな会社でまともな条件で雇ってくれるところはなく、10年の自営業の感覚のわがままな面が身に沁みついていて、他人に下僕のごとく顎でこき使われる条件が身にも心にも失われていて、使い物にならないというのが現実だ。このあたりから誰も望んでいない自慢話が顔をもたげる......そう、おいらは、な、なんと、21年、この仕事で飯を食い、子供を一人、大学を卒業させて、現在大企業に就職させ、この4月から3年目......よくよく吟味すると、自慢するほどのことでもないのだが、なにせやってきたことがオママゴト程度のことで、それで21年やってきたのだから、これはなんとしても言わねばならぬと思う。おいらの自慢話に、はたして一般的な価値はあるのか。今後日本の企業社会が激変するのはたしかであって、ロボットがひとの代わりに働き、ありとあらゆる生活圏に最先端の技術がひとのからだの毛細血管のこどく張り巡らせられ、合理化・効率化の荒波が押し寄せ、下手をすれば雇用数は10年後には現在の半分になるという、これはありえる予測だということ。職をフツーに奪われる近未来はありえる。おいらは20数年前に、これからは組織に勤めて、組織に身も心も売って生きる時代ではない、少なくともおいらという欧米風な(欧米どころか飛行機にすら乗ったことがない)天邪鬼な個性の日本人にはありえない選択だということを直感した。実際に勤めていた会社を辞め(追い出されたという説もある)、完全に独りぼっちで自前の店を始めて21年。いいんじゃないの、ここまでやれば。22年目からは仕事量を少し減らして、ゆっくり働こうや、などと余裕の態度でぬかしている。直接性が倒れるとき前回の述べたくだりを繰り返そう。「誰誰をめぐる可能性の批評対象になる人物の条件は、おいらより年齢がはるかに若くて、おいらと同様に党派・組織にキホン属さず、同調圧力とも無縁で、歯に衣を着せずに言動活動し、その言動活動が政治領域に積極的にまたがり、キホン自画自賛で一匹狼、謙遜して野良犬の単独者スタイルで、知る人ぞ知る者程度の知名度がある者。自分より若い日本人という条件が肝腎である。できればうんと若い者がよろしい。いうのは、まずはわが祖国の未来を託せる者という意味があるし、若ければ若い者ほど、日本人は愚かになってきているという辛い認識がおいらにあり、その認識を打ち消してくれる者に出会いたいと願っているからだ。これを打ち消す若い日本人のモデルに出会いたい。それは晩年を生きる自分を励ましくれるはずだから。単独者スタイルで生きているという条件は、おいらが根っからそのタイプでしか生きられない種の日本人だからであって、組織のなかで肩書があるなしに限らず、活躍している者を批判するつもりはまったくない。「個人と組織」という古くて新しい主題は現在でも議論すべき有効性を失っていないが、個人を優位に立てて組織の非条理を突いて未組織の自身を擁護する議論や輩に、おいらは与しない。だいたいが「無党派」なる多数派に批判的であり、期待を持っていない。政党や党派は政治の領域で必要不可欠な集合体であることは論を待たないのだ。よって、山本太郎にも「れいわ新選組」にも無思慮で過剰な期待感は決して抱いていない。山本が路上で支援者を前に自身の存在価値についていやしくも吐露したとおり、彼という存在が改革派層の「ガス抜き」程度の役割を果たし、早晩姿を消す「徒党」でしかない、その可能性は否めないというべきだ。した少数政党はかつていくつもあったはずだ。おいらが山本に期待すべきは、野党や野党共闘を活性化する、横からの刺激である。7年在籍していた大学を去るとき、所属していた国文学研究室の機関紙に、おいらは決別の挨拶文を投稿した。冒頭、当時も今も苦手だし、嫌悪感を拭えないでいる批評家・吉本隆明の有名な詩の数行をあえて掲げ、その後の自身の行く末を勇気づけたのだった。いま思えば、赤面するほかはないおこがましさ。26才という若さにはそれくらいの見栄や虚勢が必要だったと今でも自分を慰めてしまう。ぼくがたふれたらひとつの直接性がたふれるもたれあうことをきらった反抗がたふれる学位論文の研究対象に選んだ宮澤賢治にしろ、自身の批評活動の最初の批評対象として宮澤賢治を選んだ吉本隆明にしろ、最後の最期まで「単独者」であり、文学・芸術の大海に身を沈めず、政治領域にも果敢に触手を伸ばしたタイプの知識人に、おいらは今でも親近感を寄せ、期待感を抱く。政党や党派とは別に彼らが果たす「援護射撃」は、いまだ「個人」なき、いまだ「近代」なきわが祖国で重要な存在意義を持つだろうから。晩年に至ってふりかえり、自分は結局最期まで彼らと同じ生き方(給与所得者たることを拒否した!)をせざるをえなかったことをしみじみと感慨深く思う。それがよかったか、よくなかったかはわからない。わからないけれど、これからも残りわずかな年月、そうした単独者生活から「直接性と反抗」の言葉を紡ぎ出していきたいと考えている。誰誰をめぐる可能性——と題した小論を、当ブログで過去に2回書いた(と記憶する)。一人は山本太郎、もう一人は山本の親友の三宅洋平。面倒くさがらず、当ブログの6年前あたりのものを探れば、そのものたちは簡単に引き出せるのだが、そうしたこと——狂人が過去の排泄物をいじって戯言を述べるようなことは、あれから6才老いたおいらにはできないのである。排泄物が下品なら、籠からあふれ出ているごみクズだ。それらをブログのトップ画面の右下に綺麗に重ねて積み上げている趣味に、最近はさすがに辟易してきた。......これは決して謙遜ではない。2年以上前から、次の〇〇〇〇をめぐる可能性の批評対象は気持ちの中で決めていた。今もって書き出せないでいる。加齢による老化・劣化だといってしまえば、身も蓋もない。間違っても、読者がほとんど不在に等しい実情を理由にはしないつもりだ。気にならないといったら嘘になるけれど、読者数やアクセス数、コメントや拍手(いいね)に無関心であり続けた十数年だったし、これからもそうだろう。〇〇〇〇をめぐる可能性の批評対象になる人物の条件は、おいらより年齢がはるかに若くて、おいらと同様に党派・組織にキホン属さず、同調圧力とも無縁で、歯に衣を着せずに言動活動し、その言動活動が政治領域に積極的にまたがり、キホン自画自賛で一匹狼、謙遜して野良犬の単独者スタイルで、知る人ぞ知る者程度の知名度がある者。彼等においらが微かに期待を寄せられ、応援の意をこめて批評したい若き日本人の侍だ。村本大輔——知る人ぞ知る逸材だろう。不惑に届く年齢だから、若者というにはためらいもあるけれど、実際、直感して40才とは思えない若々しさ、初々しさがある。世慣れていないし、馬鹿正直な純朴さがある。生まれと育ちが福井県大飯町の出で、高校中退というところが、都会ずれした江戸っ子とは根元から違う、ひとや社会に対する偏見のなさにつながっていると思う。2017で観たときの衝撃と感激は忘れられない。そのときのネタは当人たちの予想を越えて話題になった。翌年2018、先々月2019はどうなるかと要らぬ危惧さえ覚えていたが、同じ路線でネタをぶつけ、おいらの期待に応えてくれた。2年と2ヵ月、おいらは村本大輔について書きあぐねてきた。わからなさは実質その者の魅力である。わかりにくい相手の美点を、批評する側は筆を執ってペンを走らせる過程でつかもうとする。ペンを走らせないと、批評の思考は始まらない。それは識っているつもりでも、書き出せない、考え始められない対象というものはたしかにある。......否、ただのおいらの思考の老化・劣化であろうか。(14:10)2020年01月27日60点で選べ【相談者】24才の独身、一人暮らしの女性です。現在は中途半端にアルバイトをしています。週に5日、11時30分から14時まで、住んでいるワンルーム・マンションの近くにある喫茶店で、ランチの配膳をしています。2年前に大学を出て人並みに就職しましたが、さまざま耐えられず辞めてしまいました。タナカさんがどこかでおっしゃっていたことが、みごとに的中しました。その通りになりました。ほんとうは早く正社員の仕事を探して、安定した職業生活に自分をもっていかなければいけないとわかっていながら、どうにもその気になれません。仕事を辞めて半年以上経ちますが、就職活動はしていません。した悩みにたいしてよく目にし、耳にするのは、自分がやりたいこと、自分が得意なことをやればいいのだ、という助言です。残念ながら、私にはやりたいことも得意なことも、これといって見当たらないのです。趣味の程度が職業になるはずもありませんし。私は、中学生くらいから、自分らしさなるものがまったくわからない悩みをもちつづけていました。大学や学部学科を選ぶときも、職業を選ぶときも、私にはこれが最高の選択だ、などと思えず、いわゆる空気で、場の流れで選んできたのです。これから職業を探す際にも、これといった手がかりがありません。職場はどこも厳しく、楽な仕事などないことはよくわかっているつもりです。しても必死になって就職活動をする気になれないでいます。【タナカの回答】おいらの個人的な経験を根拠に申し上げましょう。就職する際には、これで定年までがんばろうという動機と気概をもって、正規の社員で就くのが当たり前です。就職は年齢が重なるほど不利になりますから、とりあえずこのアルバイトで自分の適性を試そうとか、いろいろな職種を覗いてみようとかいった動機はありえません。それは学生時代にやることです。おいらは自分の塾の高校生に必ず助言します。大学生になったら、アルバイトをできるだけ多種多様に経験せよと。短い期間でよい、多くの職種・職場を経験したほうが後々のためになる。おいらは東京で大学生を7年もやっていました。普通の大学生と比べると、アルバイト経験が数倍多い。これはおいらの自慢です。自慢といっても、それらが現在なんの役に立っているかははっきりしません。アルバイトの現実は苦痛なことが多かったから、そのときの苦痛を思い出して、あれに比べたら今の仕事は天国だなと自分を慰め、元気づけることができる程度なのか......。仮にそれだけでも、結構現在の自分を支えてくれます。貴女がおっしゃるように、永く続く職業生活を思えば、自分がやりたいこと、自分が得意なことを選ぶべきです。一つ加えると、結果が出せる仕事に就くこと。職業あるいはビジネスは結果が出ないと駄目なのです。結果が出ないと、それは職業ともビジネスともそもそもいえない。自分がやりたいこと、自分が得意なことを選ぶという考え方を、あまりに過度に重視してもいけない。それはかえって危険です。いうのは、誰しもそれなりに期待を抱いて、どこかの会社に就職し、自分がやりたいこと、得意なことをやろう・やれると想像し、期待するが、しかし、その確率は怖ろしく低い、そんな思いは幻想にすぎない......ことが多いのです。ほんとうに自分がやりたいことや得意なことをやりたいならば、おいらのように独立開業しなければできない。完璧に、自分がやりたいことや得意なことをやりぬきたいならば、誰ひとり雇わずに、独りぼっちでやらねばならない。問題はそれで結果が出るかどうかです。結果が出れば、それで問題ありません。多くの場合、結果は出ない。年収最低500万円です。おいらは21年、年収400万円のハードルを越えてやってきました。した相談に答える資格があると、蚊の鳴く程度には、偉そうな態度を見せることができます。男が年収400万円というのは、はっきりいって低所得なのです。低いけれど、配偶者が正規で働いていれば、二人合わせて年収1000万円くらいにはなりますし、それなら子供を一人産んで育てるくらいは楽勝です。独立開業(起業)して結果を20年以上出し続けられる者は、非常に少ない。おいらの勝手な推測では、20人に1人くらいではないでしょうか。ま、おいらはそのうちの一人に入ったわけですが、はっきりいって、いや、おいらの横に座る生徒によく話す自慢ネタですが、奇跡に近いことをおいらは成し遂げた......くらいに自分では思っています。才能のある者以外の者は、働くとはどこかの会社に勤めて、給与をもらうことだと考えこんだほうが身のためです。自分がやりたいことや得意だと思うことを仕事にする、これが最も良い。その仕事が自分のやりたいことであり、得意なことなのかは、結構怪しいものです。職業・ビジネスはまず結果ですから、それで結果が出るのかどうか。一つの観点は、職場において結果を出せる能力があるかどうかの評価は、原則、自分ではできない。26年前、中途採用で正規社員として「あっ」という間に採用されたクラゼミという予備校の会社で、上司から言われたことを思い出します。「自分で自分を評価することはできない。自分を評価するのは、徹頭徹尾他人だ!」この原則は、どこかに勤めて、職業と名の付く程度以上の収入を得ている経験者からすると、あえて取り上げるほどには値しない、当たり前な原則に過ぎない。26年前、おいらはいい歳をして、この当たり前の原則を突きつけられ、ぎょっとした。いま、改めて再度ぎょっとするのは、あの歳で、あの程度の原則を言われて、ぎょっとしてしまった自分にぎょっとします。株式会社に入る前の10年ほど、おいらは私立学校というビジネスの原理があまり入りこまない場所で働いていました。それが一因になっていました。ビジネスの原理があまり入りこまないゆえに、かえって苦渋を強いられる一面が学校という地獄にはあった、ということも今になってわかります。「自分で自分を評価することはできない。自分を評価するのは、徹頭徹尾他人だ!」というあったりまえなビジネス原理を突きつけられて、狼狽するほど、学校の教師の世界というのは、一面「牧歌的」な労働の世界であった。私立学校の教師をしていたとき、一般的な職業の年配の方に皮肉っぽく言われて反発を抱いたことがありました。「学校の先生は、世間知らずだから......」いまではおいらもその感想に同感します。21年自営業をやっていますから、日常、無意識のうちに経営上の数字がいつも頭に入っている。ま、弊社はそんなに経営に追い詰められているわけでもなく、カネを借りたこともなく、賃金を支払わねばならぬ従業員がいるわけでもなく、拡大路線とはつゆ無縁な、超牧歌的な独り稼業ですから、数字とか結果とかにそんなにはこだわらずに済んでいますが、それでも数字を気にする。学校の一教員が売り上げや経費や利潤上の数字を考えて働くことは、まずありません。勤め人は自分を自分で評価できず、他人に評価される。その評価をすれすれすり抜けて、その職場を生き残るためには、まずは自分に向かない職種、不得意な職種を避けることでしょう。批判が返ってきそうですね。これは同じ中身の言葉や表現の違い以上に、より現実に即して発想しようとする点で意外と重要です。結婚相手についても、おいらは若いひとによく助言します。理想の相手を見つけようとしないことが重要。そんな相手はどこにもいないから。あるのは結婚するに「適当な相手」と「不適当な相手」があるだけ。不適当な相手は絶対選んではいけない。適当な相手を見つけよ。適当な相手なら誰と結婚しても、たいして変わらない。結婚相手を職業に置き換えて、おいらが述べたい主旨を酌んでください。ついでにいうなら、ブスは三日で馴れる。地獄は三日で馴れるし、極楽は三日で飽きます。ま、ざっくり言えば、相対主義ですかな。小論文という試験科目の手助けをおいらは長年やってきましたが、生徒によく助言するのは、100点をとろうとするな、60点とれる論文を書け、という主旨です。逆に、そんなものを求めようと思うと、墓穴を掘る。受験生というのは真面目な受験生であればあるほど、100点満点の実例があり、それを自分も努力すれば必ずつかめるはずだと考えてしまう。そんな姿勢で人生全般を生きようとすれば、結婚相手にも、適職にも、結局出会えず仕舞いで苦悶に苦悶を重ねるだけです。結婚しても就職しても、裏切られたと思って、中途で離脱してしまう。これから仕事を探すとき、60点の観点で探すとよいでしょう。ついでに言って、結婚相手も。午前4時の救急治療室にて2019年12月27日午前4時、真夜中、おいらは浜松市の聖隷浜松病院の救急治療室のベッドの上に横たっていた。2017年5月に3回目のカテーテルアブレーション手術を受けて以来、2年半ぶりの再発である。3回も外科的処置をしたのだから、根治したとみてよいと胸をなでおろしていたゆえに、精神的ショックは大きく、寝床で落ちこんだ。これでまたいつ起きてもおかしくない発作に四六時中脅える日々が始まる。遠出など、ますます気持ちの面で無理だ。気を取り直して、主治医から発作が起きたら、夜中でも病院に来て、心電図でその波形を録るようにと言われていたことを思い出し、病院に電話し、来院の許可を得、着替えて、タクシーを呼び、独り真夜中の大病院に向かった。3人ほどの女性看護師によって、ベッドの上で血圧計、心電図計を巻きつけられ、俎板の鯉のごとく身動きができなくなったとき、青衣の男がおどおどと私のベッドの足先に立った。医師は白衣、研修医は青衣である。「担当の徳田です」研修医が私に挨拶した。「お願いしま......」と挨拶を返そうとしたとき、その青年に見覚えを感じた。「徳田です」と研修医は、先天的ともいえるはにかみ(含羞)を隠せず、再び答えた。え、あの、北里(大学)行った?」と私がタメ口で訊くと、彼ははにかみをひとつ大きくしてうなづいた。徳田君は私の塾の卒業生である。ドが10個ついてもおかしくないほど真面目な、いわゆるお坊ちゃんタイプの青年だった。忘れられないのは、習い事はチェロだったこと。その卒業生から服用している薬やら、現在の症状やらを聞かれ、ローションで滑らす、パソコンのマウスのような機械で胸のあたりをくすぐられるように撫でられ(エコーによる心臓機能の検査......おい、徳田、ちゃんと診てるか、診逃すなよ)るとは思わなかった。大病院の救急治療室、午前4時、循環器内科、あまりにピンポイントな確率で卒業生に再会したものだ。いうことで、年の暮れにまたもや身の老化劣化を痛感するはめに。一気に生きる気力減退。死ぬのはいいけど、闘病はもうたくさん。この10年で10回近く経験したから。真夜中にド寒いなか、タクシーを飛ばすのも寂しい。おまけに家人はグースカピースカ。旅の1件も、妻子は以後まったく知らない。6時過ぎに自宅に戻ったら、安らかに寝ていた。おいらは自宅前でタクシーを降りてから、なぜか嘔吐までして悶絶し、マンション4階の自宅に、まさに這うようにして昇り(むろんエレベータで)たどり着き、自室の布団の上に倒れ伏した......アーメン。(12:59)2020年01月05日いつも心にギャンブルを【相談者の質問】50代女性です。20代後半の息子のことで悩んでいます。大学を出て就職しましたが、2年前、多忙から鬱になって退職。それからは無職で、パチスロで得たお金で一人暮らしを続けています。実家に戻るように提案しても応じません。息子が実家に顔を出すたび、再就職しない理由や暮らしぶり、将来の展望など、尋ねずにはいられません。息子は「心配をかけているが、色々と考えている。自分で生きていくから」などと答えるだけです。話しぶりはいつも穏やかですが、本心はどうなのかわかりません。夫も「もう大人だから自分で考えればいい」と何も言いません。祖父母からは「親が何もせず、このまま迷走を続けたら大変なことになる」と、何とかしろと言われます。息子は一人で考えたいことがあるからこそ実家に戻らないのでしょうし、親が騒ぎ立ててもどうにもならないようにも思えます。息子は病気なのか、それともただのわがままなのか、自分でも分からなくなっています。パチスロで暮らす無職の息子について、友人に打ち明ける勇気もありません。自分の息子に単純に幸せになって欲しいだけです。すれば彼を理解できるのか、いつまで待てばいいのか、どのタイミングで背中を押せばいいのか......。アドバイスをいただけませんでしょうか。回答になるのかどうか、アドバイスになるのかどうか、ただの感想、それも相談者に向けたそれではなく、一般に向けた一般的な感想になりそうです。そのことをご了解ください。だいたいがこのようないわゆる人生相談に回答を任される資格者は、いわゆる人生の成功者が多い。新聞や週刊誌にある人生相談なるものに、いつも斜めの構えで私が目を通すのは、そのことが鼻につきます。その面で目立ちがり屋の矢沢永吉や高橋がなり(「マネーの虎」出身)の顔が反射的に浮かびます。それでも両者を擁護したいのは、矢沢は仲間に裏切られて30憶円もの借金を抱えた経験があり、高橋は成功者といっても、紆余曲折あった末のアダルトビデオの制作会社の経営者で、両者には「影」の部分があるからです。人生相談の回答者で私が好きだったのは、作家の車谷長吉でした。彼は69才で、彼らしいアホな死に方をしました。直木賞作家であり、自他共に認める作家でしたが、神経症に苦しみ、「影」多き生涯を送り、作風も絶望にあふれたものが多かった作家です。車谷の回答は真実味にあふれていて、あたりさわりのない助言・励ましに堕することがなかった。相談者に悪意を示したりしません。人生と社会の真実に即しての現実的な感想を述べていました。一般には彼のあれらの回答では喜ばれない、それはたしかです。朝日新聞が車谷を回答者に招いたものです。私の感想ですが、一度ギャンブルの世界に身を売った者......言い方に角があるでしょうか、ようするに依存症にハマった者がそこから自力で足を洗うのは難しいのではないか、まずはそう思います。ブラックな職場で、細々とした賃金のために、やりたくもない仕事を粘り強く我慢に我慢を重ねて続けることは、彼らにとって至難です。金銭感覚が麻痺していますし、労働感覚も堕落している。働かざる者食うべからずと、頭でわかっていても、職場という檻の中に自分でわが身を押しこむことは、彼らにとっては無理難題です。した統計を目にしたことはありませんが、私の類推ではギャンブル生活に数年ずっぽり浸った者が更生できる確率は、1割程度ではないでしょうか。......はて、知りません。薬物中毒と同じで、自力での更生は至難なので、集団生活によって依存症を治癒したほうが現実的です。なると、実績と信頼のある団体に頼るのがよろしい。薬物中毒の他、アル中やゲーム依存や引きこもりなども、自力及び家族内での努力は無駄だといって言い過ぎではないように、私には思えます。貴女の質問の文面のなかで気になったのは、貴女が御子息を家に呼び寄せて、再び同居生活を始めようと働きかけている点です。失礼ですが、こうした貴女の一面が御子息の現在の苦境を招いているように私には思えます。御子息を突き放す態度のお父様のほうが賢明です。物の順序からして、親が子離れしないといけません。それでないと、子供は乳離れできない。自立できない青年(最近は中年にも多いとか)が増えている一因に、親の子離れ不全があるのはまちがいありません。これは私の狭く乏しい職業生活のなかでも感じられる現実です。ひとは痛い思いをしないとわからない、と述べておきましょう。痛い思いをすればわかるのか、と問われれば、それもわからないと答えざるをえません。わからない者にはわからない、そう思います。その3前々回(12月21日分)、本ブログの結末をおいらはこう綴った。《闘うのは敵がなんであっても、こわいものだ。今こそおいらは人生を生きているのだと実感するためには、闘わなければならないこともたしかである。闘わざるをえないのが人生なのだ。敵はいやでもおいらたちの前に立ちふさがる。》うまいことを述べたものだと感心した。反省すると、「ご安心を」のところを、吉本興業・大西ライオンの古いギャグ「心配ないさぁ〜」にすればよかったかな、である。西暦2019年も「えっ、という間に」終わろうとしている今日、ふりかえると、それなりによく笑った一年であったと思う。同じ吉本興業のウーマンラッシュアワーの村本大輔流の「怒りを笑いにかえる」という手法をおいらもとった(村本くんが、今年のザ・マンザイでも3年連続でその種のネタを貫いたのは立派だ!)。ひとは四六時中、年がら年中、怒り続けることはできない。怒るにはその分だけ、笑うことがないと精神構造上無理である。怒る者ほど、よく笑うものである。悲しむ者ほどよく笑うように。「泣き笑い」という慣用表現が古くからあるように。初作から50年経って、50作目が発表された山田洋次監督の「男はつらいよ」は、まさにその「泣き笑い」文化の精華、戦後日本の大衆映画を代表する文化の金字塔であることはまちがいない。おいらたちは、生きている限り、敵と出会わざるをえない。大西ライオンくんの古いギャグがまだそこそこ生き残っていることが示すとおり(2019年度「細かすぎて伝わらないモノマネ」をご覧ください。)、敵との出会い、敵との闘いを全身全霊で引き受けつつも、そこに笑う余地を残すことが一般に共有された知恵になっているからである。なければ、闘う者は悶死を免れない。青年タナカのギャグ「人生なんて〜、へ、こんなもんだよ!」はやや悲観的すぎたが、それをタナカの生き方の核心から出るギャグだと直観した一つ後輩の大学生がいたことから、おいらはこの投げやりなおいらなりのニヒリズムで、これまでの闘争人生を生きてきたのだと述懐する。東大生に向かって、「われわれは笑いながら闘うことはできない」と言を発した。これは闘いながら死ぬ者の謂いである。幸か不幸か、おいらはいまだ死ぬための闘いを決意できないでいる。