わが父・阿久悠」を読了し、明治大学の阿久悠記念館に行ってきた2019.09.17無骨で不器用だったロックバンド「モップス」のリーダーで、20代後半から俳優や司会として活躍した鈴木ヒロミツが、癌のために逝去したのは2007年の3月14日だった。その訃報を知った阿久悠もまた、当時は癌との闘病で入院中の身だったので、通夜にも葬儀にも行くことが叶わなかった。そのことが自分の中では悔いになったのだとして、こんな文章を書き残している。その昔を知らない人のためにぼくは断言する。鈴木ヒロミツはロック歌手だったのだ。)阿久悠がプロの作詞家として正式に頼まれた最初の仕事は、モップスのデビュー曲になった「朝まで待てない」をふくむ、3枚のシングル用に書いた6曲であった。それらのオリジナルが収録されたファースト・アルバム『サイケデリック・サウンド・イン・ジャパン』は、アニマルズなどの洋楽をカバーした6曲とともに、1968年4月に発売された。そのアルバムを赤ちゃんの時に子守唄のように聴いて育ったのが、長男だった深田太郎氏である。1965年生まれなので、2歳から3歳にかけての記憶ということになる。わが父・阿久悠」のなかで、このように書かれてあった。子守唄というのは少々オーバーだが、この体験が私の一番古い音楽の記憶であることは間違いない。LPレコードではなくオープンリール・デッキで聴いていた気がする。レコード発売前だったのだろう。父曰く、私はこのアルバムの中の「孤独の叫び」というアニマルズのカバー曲をよく真似して大声で歌っていたらしい。ボーカルの鈴木ヒロミツ氏の声は、幼い私には獣の咆哮のように聞こえていたのではないだろうか。)阿久悠は1955年の春に生まれ故郷の淡路島から上京し、明治大学文学部に入学した。その頃に出会ったのが、アメリカで猛威を奮っていたロックンロールだった。東京という都会に出てきて最初に出会った流行が、ロックンロールだったことの意味は大きかったという。そこから受けた影響について、阿久悠は以下のように文章化している。僕より二、三歳上の人たちと話すと、ロックンロールの登場それほど大きな転換期だとは解釈していない人が多いようだ。僕自身、ロックンロールが流行ったからといって、決して演奏する側に行こうとは思わなかったが、それでも出会いの衝撃がその後の道に少なからぬ影響与えたことは確かだった。毎年毎年何かが起こる。その何かを突き抜ける風と受けとめるか、突き刺さるナイフと感じるか、それは世代の感性なのだ。)阿久悠にとってのロックンロールは、大人社会の決まりごとに反抗し、古くからの権威や慣習を叩くというイメージと重なっていた。それから10年後、モップスのために作詞の仕事を頼まれたときに意識したのは、「若者はいつも拒絶される」という思いだったという。孤独な若者が世間という大きな力に立ち向かおうとする気持ちを、阿久悠は世代の感性として歌詞に落とし込もうとした。朝まで待てないモップスのデビュー曲になった「朝まで待てない」について、深田氏が著書のなかで亡き父に代わって、こんなふう述べているところがぼくには強く印象に残った。私は、父の作詞家デビューがグループ・サウンズのザ・モップスであることを誇りに思っている。父もそうであったに違いない。父は必ずしもロックそのものに興味があった人ではなかったが、一九六七年という時代の、若者の切迫感をちりばめた「朝まで待てない」は充分にヒリヒリとするロックであった。