身代わりの俺でも、そんなに痛いか。どんなやつだった、そいつは。俺よりいい男か、俺よりでかいのか、俺より上手いのか--おまえは今でもそいつを見てるのか。俺よりも--俺は絶叫した。どんなに惚れてても、俺は俺でしかないのだ。俺は、何にもなれない。俺はただ1/30の、あてがわれた代用馬でしかないのだ。--どれほど時間がたったのだろう。気がついた時、俺は玲の身体の上に覆いかぶさったまま--肩で息をしていた。腰は彼から離れていた。いったのだろうか--それすらも覚えていない。俺は彼の身体の中に出してしまったのだろうか。--俺は顔をそちらに向ける。汗で髪を乱した玲がじっと俺を見ていた。言えるわけはなかった。何を言えと言うんだ?俺の心のどこを探したって、おまえの名前しか出てこない--それなのに、おまえの中にはこれっぽっちだって俺なんかいないんだ。--俺はセックスだけの男だものな。それしか取り柄のない、代用馬なんだ。代用馬のくせに勝手におまえに惚れて--徹の恋人だって--結婚式まで挙げたパートナーだって知ってて、無理矢理おまえを抱いて--それも徹に頼まれた留守中に、泥棒のようにおまえを抱いて。徹に頼まれたボディ・ガードの仕事中に、脅すようにおまえを襲って。--俺はそんなやつだ。そんなやつに何を言えと言うんだ?「--俊男」そんな顔をするな、玲。俺にやさしくなんかするな。熱いものが喉をせりあがる。俺はぐっと唇を噛んだ。「--俊男」おまえの前でだけは、泣きたくない。行ってしまえ、行ってしまえ、玲。--これ以上、俺を苦しめるな。俺は固い調子で繰り返した。彼はしばらく俺を見ていた--が、やがてあきらめて身支度を始める。鉄扉がガシャンと閉まった時も、俺はまだベッドの上に目を伏せていた。猫だけが客を見送った。俺はのろのろとベッドから降りようとして--ふと、気づいた。この高台のマンションから下の--車の拾える道路まで、15分は歩かなければならない。玲には道がわかるだろうか。俺は車のキーをつかんだ。細っこい月の光が夜道を頼りなげに照らしている。マンションから少し坂を下った住宅街。ヘッド・ライトの輪の先にぽつんと白い姿を見つけて、俺は安堵のため息をついた。人影の脇に車体を寄せる。影はまっすぐ前を見たまま、振り向きもせず歩き続ける。玲はかたくなに歩調を変えない。そりゃ--そうだろうな。玲に合わせて徐行した後、とうとう俺は舌打ちをして車を停めた。車外に出て彼を追いかける。俺は背後から彼の肩をわしづかみにした。玲が驚いたように俺を見る。振り向いた彼の白い頬にまた新しい涙がつうっと伝って落ちた。「--玲・・・」--俺はその夜、とうとう玲を自宅に送らなかった。彼を乗せたハイラックス・サーフはUターンして俺のマンションに戻った。--もうどんなことがあっても、玲は手放さない。徹のもとへは帰さないと。36「--ああ、僕だ。--連絡が遅くなってごめん。--今、俊男のところにいる。今日はこっちに泊まるから。・・・え?--うん、体調はいいよ。明日はいつも通り出社する。・・・ああ、わかった。玲は徹への電話を終えるとユニット・バスに姿を見せ、ショッキング・ピンクのゼリーの海に腰までつかっている俺を見て、ちょっと笑った。皆まで俺が言い終わらないうちに、服を脱いで入ってくる。狭いバスタブに折り重なるようにして身体を密着させ、ぬるぬるしたあたたかいゼリー・バスの中でお互いの身体に触り合う。あたたまってからシャワーで流し、髪を乾かしてベッドに入る。玲は俺のパジャマを着て、ごく自然に俺の腕の中に入ってきた。--少し、身体が震えた。--もう何回も抱いているのに。何度も馴染んでいたはずなのに。--俺は壊れものを扱うように、そっと彼を抱きしめる。彼が俺の肩に頭をあずける。髪が匂い、やわらかな息が首すじにかかった。俺はじっと目を閉じて、彼の重みを全身で感じる。腕に力を込めて、彼の量感を肌で確かめる。潮が満ちるように俺の中にあたたかいものが満ちてくる。した湯にゆらゆらと身体を浮かせているような心地よさ。何もかもが--もう、どうでもいいと思えてくる。・・・俺が誰でも、いいのではないか。俺が昔の男であろうと--なかろうと。俺が身代わりであろうと--なかろうと。今、この腕の中におまえがいれば、もうそれだけで十分なのではないか。俺がおまえを愛していれば、他に何がいるだろう。おまえだけが、いればいい。俺にはただ、おまえだけがいればいい。