誕生12年「機械の声」がつないだもの今年誕生12周年を迎える初音ミク。彼女たちボーカロイドの歌う歌は、見知らぬ人同士をつなぎ、ときにその心を支えてきた。彼女たちの歌に救われて歩んできた若者たちの半生を聞いた。初音ミクの恒例イベント「マジカルミライ」今年のメインビジュアル。イラストはni02さん。機械の声だからこそ心に響く「やりたいこと、何もやってない...」ミクがつかむその手の先に街を歩いていて、他人のひそひそ話が聞こえると、自分への悪口ではないかと感じてしまう。親の期待に押しつぶされそうになり、人生をあきらめかける。今年、干支をひとまわりした12周年になるボーカロイド初音ミクは、そんな生きづらさを抱える人たちの支えになってきた。「機械の声」を通じて生まれた人と人とのつながりを追った。「自分だけじゃない」。ミクたちの歌で知る東京都の会社員Aさん(18)の生まれ育ちは東北。父の実家に三世代で同居していた。祖父は酒に酔うと祖母を殴り、聞くに堪えない罵声を母に浴びせる。自分では覚えていないが、3歳のころ、ふとんの中で泣く母に「ぼくがお母さんを守る」と言ったそうだ。「だから私はがんばれた」と母が述懐するのを中学生になって聞いた。母によると、3歳のAさんはその後、積極的に家事を手伝い、祖父が母に当たろうとすると、かばうようになったらしい。そのせいだろう、物心ついたら、人の顔色ばかり見るのが習い性になっていた。かかわらず、いや、だからこそ、かもしれない。小学校から中学にかけて、特定グループにいじめられ続けた。「死にたい」「消えたい」、とくに中学のころはそんな思いが消えなかった。生まれてきた意味など、一体どこにあるのだろう。いう気持ちにとらわれたときは、初音ミクたちボーカロイドの歌を口ずさむ。miki心の内がそのまま言葉になったかのような歌、歌、歌......。なかでも「劇場愛歌」は、鏡で自分を見るようだった。いわゆる「万人向けヒット曲」ではまず絶対に出合えない率直すぎるほどの心情の吐露。「こんな思いをしているのは自分だけじゃない」。感じられるほとんど唯一の時間だった。人に迷惑をかけてはいけないという思いが何より強い。祖父の怒鳴り声や身勝手なふるまいにがまんならなくなると、自室に戻り、枕を殴り続けた。すれば誰にも聞かれない。校庭で笑って遊んでいる同じ学校の生徒たちを3階の教室の窓から見ながら、「いまここから身を投げたら、あいつらの笑顔は消えるだろうか」と、1時間近く考えていたこともある。自分の心臓に刃物を突き立てる夢、逆に自分以外がみな死ぬ夢、そんな夢を繰り返し見た。親に相談しても、「強くなれ」としか言ってくれない。生きている理由がわからなくなって、「なんで俺を産んだんだ」と母親に向かって叫んだら、横っ面をひっぱたかれた。自分が否定されたように感じた。機械の声だからこそ心に響く無機質な機械の声だからこそ、初音ミクたちの歌は深く届いたと思う。自分がただの染みに見えるほど嫌いなものが増えたので地球の裏側へ飛びたいのだ無人の駅に届くまでn-bunaさん作「夜明けと蛍」歌・初音ミク「ただの染み」──自分のことだ。誰の肉声とも違う機械の声のおかげで、逆に自分がいちばん聞きたい誰かの声に自分の心の中で近づけられた。「僕は自分が大嫌いなんです。いう歌を口ずさむと、いやな思いを全部吐き出せた」。いう歌詞と、それを届けてくれるボーカロイドに、ぎりぎりのところで救われてきた。「本当はこういうことを、身近な人に気づいてほしかったし、自分も同じなんだよと言ってほしかったんだと思います。今年、就職して上京し、趣味などを通じて、自分を素直に出せる仲間や場に出会えた。一人の人間として接してくれ、必要としてくれる人たちを見つけた。生きていたからこそだった。「強くなれ」という言葉も素直に受け止められるようになってきた。東京都の飲食店に勤めるBさん(23)はいう。中学3年の2学期末、生きるのをやめようと思った。思い詰めた末の「その瞬間」、部屋のふすまが開いて、弟たちが入ってきた。泣きじゃくる2人に「バイバイ」と告げた直後、ふと、近くに置いたCDが視界に入った。当時、友達に借りていたうちの1枚「Vocalogenesis」(エグジットチューンズ)。家が貧しく、CDもなかなか買えなかった。左から初音ミク、鏡音レン、鏡音リン、巡音ルカ。TUNES初音ミクたちボーカロイドのアルバム。友達に借りていた1枚だ。ジャケットのミクの絵を見た瞬間、夢中になって聴いた歌たちがフラッシュバックのように脳裏にあふれた。その歌詞が何度もリフレインした。どれくらいそうしていたのか。「そのために生まれてきたはずなのに...」そんな思いがこみあげてくる。生きなきゃ、と初めて強く感じた。上の弟はそれを察して、崩れるようにへたり込んだ。物心ついたときから、父はことあるごとに母を殴り、家財道具にも当たった。トイレのドアには、父のこぶしの痕跡の穴があいていた。Bさんが5歳のとき両親は離婚、兄弟3人は母に引き取られた。離婚の際、母はBさんに言った。「これからはおまえが(弟たちの)父親代わりだよ」5歳の子に、その言葉は重すぎた。毎朝6時に起きて家事の手伝い。朝食後、勉強してから登校、帰宅しても勉強で、就寝は午後9時と厳しく決められていた。中学では1日平均6時間近く勉強し、英語と数学は学年トップクラス。国語と社会が苦手だった。母は得意科目はほめず、苦手科目ばかりを責めた。「私は成績が悪かったら、親におもちゃを全部捨てられた。進学する高校選びでも、私立は論外だった。「あと2カ月で将来が決まってしまう」──2学期も終わりに近づくと、それしか考えられなくなった。楽しいことは何もない。半分まひしたような頭で、生きるのをやめようとしてしまった。「大人になってから思うと、あの年代って、視野がとても狭いんです」とBさんは言葉を継ぐ。「身近なことしか目に入らないし、気がつかない。Logic」(歌・巡音ルカ)ぎりぎりのタイミング。心を締め上げていた何かがほどける気がした。自分のために生きたい、自分を変えなければ──こんなに強い気持ちは、それまで感じたことがなかった。親ではなく自分のために、猛勉強を本気で始めた。進学した公立高校では、週5回アルバイトをしながら、成績上位を続けた。大学の入学金や授業料も自分でまかない、いまも毎月5万円ずつ返している。ミクがつかむその手の先に大人になったいまも、支えはミクたちの歌だ。中でも特別な1曲がある。「この歌を聴くと、ミクが僕の手をつかんでくれていると思えるんです。2015】2011年、米ロサンゼルスで初の海外公演を成功させたあと、初音ミクはグーグルのウェブブラウザー「グーグル・クローム」のCMに起用された。Hand」と同じkzさんで、初音ミクの代表曲の一つと広く認知されている。Video2007年の登場時、初音ミクの歌には、ミク本人を指す「私」という一人称がしばしば登場した。「私(ミク)は歌うことしかできない。君(作曲者)の思いを受け止め、精いっぱい歌う。それが私の存在意義」という趣旨の歌が多数投稿され、熱い支持を集めた。「私(ミク)と君(作曲者)のきずな」、それが初音ミク初期の大きなテーマだ。World」には、「私」が登場しない。「君が」「君に」の繰り返し。偶然なのか意図しているのか。記者の取材に、kzさんはこう答えた。「人称は意識しています。『私』という一人称を出してはいけない曲でした。「『君』というのは、特定の個人でもいいし、コミュニティーでも世界でもいい。「君」は作り手であり受け手でもある。World」はそういう歌だった。World」を再生し始めた。目に涙が浮かんでいる。数日後、再会したBさんに涙の理由を尋ねると、こう語ってくれた。Hand』が好きでたまらない理由がわかったんです。僕は、ミクが手をつかんでくれたとずっと思っていました。そのミクの手の先に人がいた。つながっていたのは、人なんですね。ミクを通して、人と人とがつながっていく。World」の作者kzさんは、メールでの質問に、あらためてこうコメントした。「(初音ミクたち)ボーカロイドは、人やコミュニティーをつなぐハブであり続けていることが美しいと思っています。Logic」の作者・ジミーサムPは、同じくメールで次のような趣旨のことを書き送ってくれた。「自分の曲を自分で歌うことは全く考えていなかったので、ボーカロイドがなければ、インストルメンタル(器楽)曲しか作らなかったはず。「作詞・作曲から歌の音源制作まで、ボーカロイドを使えば、作者一人で完結できる。「ボーカロイドで歌を作り始めたとき、私は何の実績もないただの学生でした。若者たちの率直な心情を託され、まだ見ぬ人と人とを結びつけてきたボーカロイドたち。Logic」を歌った巡音ルカは10周年になる。その祭典「マジカルミライ」は、8月中旬の大阪での開催を終え、首都圏では8月30日から千葉・幕張メッセで開かれる。Aさん、Bさんだけでなく、ボーカロイドたちの歌に力づけられてきた名もなき人々もまた、そこに集う。サヨナラノツバサ」のコスプレ「ランカ・リー」。サヨナラノツバサ」=2014年7月のワンフェス「魁!!男塾」のコスプレ。こだわったのはウィッグのカラー。伊19」=2014年7月のワンフェス「初音ミク」のコスプレ。