「・・・最近、あいつの様子、変じゃないか?・・・なんとなく」ぎくりとした。僕は俊男に向き直った。僕は少し、間を置いた。俊男の切れ長の眼が射るように僕を見た。僕はくっきりと彼を見返す。俊男はさりげなく向こうを向いて煙を吐くと、ひとりごとのように言った。「まあ、・・・気をつけてやれよ、俺の口出しすることじゃないけどさ」とんとんと4、5段階段を降りて踊り場に出る。それから急に思い出したように振り返った。「あ、・・・そうだ、これ」ポケットの中のものを僕に放り投げる。「この前出張先で買ったんだ。言っとくけど、ノベルティじゃないからな。形がな、ちょっといいんだ。それとノンゼリーだから、フェラにも使える。やるよ、じゃな」そう言ってフロアに通じる鉄扉を開け、ドアの向こうに姿を消す。僕はカラフルなコンドームのパッケージをしばらくじっと見つめていた。封を切る前に、玲には中身がわかったようだった。深夜のベッド・ルーム。真夏の太陽を浴びて火照った大地がようやく冷めて、なまぬるい夜風がカーテンを揺らせている。僕は仰向けに寝ころんで、けだるい余韻に浸っていた。息をつきながら、枕に顔を埋める気配がする。玲はコンドームの箱を横に置いたまま、ベッドに身を沈めていた。白くなめらかな背から尻にかけて、細かい玉の汗が浮いている。彼は顔だけ振り向いた。瞳がやわらかく微笑んだ。「・・・このままでいたい、もう少し」そしてまた目を閉じて、羽根枕に身体をあずける。背がやすらかに上下していた。上掛けをかけようとした僕の動きが、ふと、とまる。身じろいだ拍子に彼のまるい尻からつうっと白く、僕のミルクがつたい落ちていくのが見えた。僕の--何回分かの、ミルク。--急に、昼間の疑問がまた湧いてくる。彼は横たわったまま、振り向いた。いぶかしげに僕を見る。「僕たちが使ってると思ったから、くれたんだと思う」--つい、口調が固くなる。僕たちはこれまで、一度もコンドームを使ったことがなかった。どちらからも言い出さないので、ついそのままにしていたのだ。僕は深く考えたことがなかったけれど、用心深い玲の性格から見るとそれはおかしな話だった。彼は、ちょっと間を置いた。「粘膜同士の接触だからね。玲は手真似をしてみせた。「徹底してたよ」あいつらしいな、と僕は思った。「勘違いしないでくれ。「・・・彼には一から着け方を教えたよ。玲は先まわりして僕を制した。--気に入らなかった。「こんな時勢だから、いくら呑気な僕だって、無防備なまますることが危険だってことぐらい、わかってる。俊男との時も、隆史との時も、ちゃんと考えていたくせに。気を使ってたのか、と僕は思った。僕が--いつも、なかば強引に彼を誘うことが多いからか。そんな大事なことを言い出せないなんてどうかしている。玲とは恋人として暮らし始めて2年と少ししかたっていないけれど、僕は誰よりも濃い関係をつくってきたという自信があった。玲は俊男や隆史とつきあったこともあったけれど結局は僕のところに帰ってきたし、僕は玲以外の相手は全く考えられない。僕たちは心の深いところまでわかり合えていると思っていた。それとも、玲はそうじゃなかったのか。そんな風に思っていたのは僕の方だけだったのか。僕を見て、玲は声をやわらげた。「・・・僕の方が、それを使いたくなかったんだ」6玲は腕を伸ばすと、枕もとのテーブル・ランプを消した。窓からのぼんやりとした光で部屋は薄闇に包まれている。白いタオルケットが玲の身体の曲線にそってなだらかなカーブを描いていた。僕は玲の方を振り向いた。玲が声を立てずに笑った。僕だって好奇心で少しだけ、玲のを飲んでみたことがある。僕はぎくっとして彼を見た。まぶしそうな眼をして上を見ていた。「少し酸っぱかったり、苦かったり、いがらっぽかったり・・・どろっと濃かったり、薄かったり。--どう返事をしていいのかわからない。自分の知らない身体の奥を舐めまわされているような気恥ずかしさがあった。初めの頃は、よく腹を壊していた」最近はもう平気だけどね、とつけ加える。僕は、ちょっとためらった。何を言い出すのか、僕は唖然として彼の口もとを見ていた。「たとえ死ななかったとしても、死んでいるのと同じような生活しか送れなかっただろうと思う。「10才から先の人生は、いつ幕が下りるかもしれない、下りてもおかしくない、おまけの人生だと思うようにしてきた。・・・万一君がどこかで感染したとしても、僕は・・・君と同じ運命でいたい。君がいなくなるのなら、僕だって生きていてもしょうがない。「僕の方なら、大丈夫だ。・・・僕は絶対、感染しない。絶対、僕からは君にうつさない。「いつもの病院の定期検査の時にも、その関連のチェックを受けている。「玲!」とうとう我慢しきれずに、僕は怒鳴った。僕と暮らし、ともに働き、家に帰ってくつろいだり、家事をやったり、ベッドで求め合ったりしている間に玲はそんなことを考えていたのか。