RHYTHMで何か書きたくてこんな事に。ミナトさんとサツキさんは酒が入ったらいちゃいちゃじゃれ合ってれば良い。ツカサさんは女性だったらしい。ツカサさんの事好きだけど自信なくなるミナトくんと、ストレートにちゃんと好きなんだから心配すんなとは言えないツカサさん。Gershwin『リズムも音楽もある、恋人も居る。Mondayその音を、聞かせて。私はいつも通りにピアノの前を独占していて。私がこの習慣を初めてから、どんどんとこの曜日に顔を見せる人間が少なくなっていったのは申し訳なく思うが、やめられないのだから、仕方が無い。そんな今日の部室には私と、そして入部初日に私と遭遇した運のない後輩の二人だけ。同期に言わせると「ツカサに懐いてる珍しい後輩。」らしいが、懐かれている自覚はないし、お互いに話すこともあまりない所為でこの一年、付かず離れずな距離感を維持している。私はピアノの前に座り、彼は”アイツ”が部室に置いて行ったーー取りに来る事が二度とない為に部の蔵書と化していたーージャズベースの理論書を読んでいる。話すこともなく、居心地は悪くない沈黙の中、互いに互いを気にすることなく。「ツカサ、生きてるー?」そんな沈黙を防音扉の開く音と能天気な明るい声で打ち破るのは、とっくに社会人となった同期であるミナト。何だ、と振り向けば、そんな顔すんなよなーなんてまた人好きのする笑顔を浮かべながら室内へとずんずんと進んでくる。昔から変わらない強引さで私の腕を掴んで後輩に「ハルナちゃん、ツカサ借りてくよー」なんて、相手の返事も聞かず、なすがままにされている私の腕を引き、後輩をそのまま置き去りにして部室を後にするのだ。私とミナトが腰を落ち着けたのは学校から少し離れた国道沿いのファミレス。ミナトの車に乗せられてきた私の目の前にはミニサイズのサラダとビール。車を運転するミナトの前にはハンバーグステーキセットとコーヒー。互いに喫煙者であることを知ってる私たちが座るのは勿論喫煙席で。ミナトが部室に顔を見せ、更に飲み会がないような日は大抵二人でこのファミレスへと足を運ぶーー...もとい連行されてるお陰で、大抵の店員は希望を伝えずとも喫煙席へ案内するようになってしまった。何年も続けて通ってる所為だろう。私たちがこのファミレスを気に入ってるのは、長居しやすいからという事の他に、店内BGMにスタンダードをかけていることだ。人の意識を邪魔しない程度の音量で静かに流れるその曲は、枯葉。スタンダードなその曲はシャンソンらしく哀愁のある旋律で。味わいのある低い女の声がガヤガヤとした店内を密かに満たしていた。私は社会人にはなれないんだろうな」ああ、クズすぎて。納得するように肉を口に運ぶミナトにまぁな、と答えながら私は私で野菜の切れ端を口に運ぶ。合間合間にアルコールを流し込むことも忘れずに。サラダを完食すれば、胸ポケットに突っ込んだままにしていたマッチを取り出し、ポールモールに火を付ける。「さっきの質問な、学生やってんのはこのまま大学に残れる程度の頭があるから。金曜の部室に居たらアイツが迎えに来てくれる気がして、だな」ものすごい勢いでハンバーグステーキセットを平らげたミナトは奇妙なものを見るような目で、私を見つめる。私は未確認生命体か何かか。店内BGMはあれから数曲変化して、聴き覚えのある、明るいメロディへと変わっていた。