長野の山奥にある築200年古民家でうどん屋をしながら、趣味の渓流釣りと酒三昧の日々を送る日記。21:12ダイヤ菊と本金、太一。見知らぬ人から電話がかかってきた。間違い電話のようである。1、2分して、またかかってきた。昨日、姉へリンゴを送ったのだが、うっかりもいいところで、届け先の名前の欄を空白で出してしまったのだ。マンションの部屋番号も違っていた。結局、リンゴは姉の部屋のお隣さんへ行ってしまっていた。荷は、宛先が空白でも動くのだ。「宛先不明の荷」に思い当たることがあった。自分も宛先不明の荷かもしれないからだ。いや、人間なんて、みんな宛先不明の荷ではないか。どこへ行くかわからない。誰と出会うかもしれたものではない。それを自分宛てと思って、積極的に動かなければ道は開かない。メルママと調理師学校で席が隣になって、学期が変わって席替えをしたら、また隣になった。それがきっかけで、お互いに連れ合いと死別していることを知ったのだ。そのとき、メルママは神様からのプレゼントかもしれない、と自分は思った。それこそが、大いなる思い込みかもしれないが、それから道が開いて、思いもよらなかったことを長野県の山奥でやっている。