「そいつが生きてる間は、--そいつの一方的な片思いだったらしい。死んだ後になって、--実は玲をかばって死んだんだということがわかった。一生、彼にかなわないと思った。胸に重たいものが詰まっていた。徹がわざと明るめの声を出した。俺は驚いて、徹の顔を見た。「本当だ、本人がそう言ったんだから--玲はその思い出を、とても大切にしてるんだ。--僕にも誰にも、立ち入らせない。「それはあくまで思い出だろ?--誰だって、そんな思い出くらい、あるじゃないか。・・・言ったんだよ、玲は」--頭が、一瞬、真っ白になった。真っ白な壁に、塗り込められていくような気がした。31徹は俺の表情を見て、すまなさそうな顔になった。俺は何とか冷静に言葉を返した。「・・・玲は、そいつとは何もなかった。危ない場面はあったらしいけど、結局そいつは玲に手を出さずに死んだ。--だけどむしろそのことで、玲の方が苦しんでた。玲は--莫大な負債を背負わされた気分だったと思う。「僕は、--だからあの日、玲はおまえのことを承諾したと思うんだ」--え?「雨の日に、迫られて・・・玲は、おまえの中にそいつの面影を見たんだと思う。そいつに--抱かれたつもりになったんだ」--何だって--「--だから僕は--留守中に浮気をした玲を殴ろうとして--殴れなかった。玲がおまえをどうしたいのか--彼自身に決めさせようと思った。一度抱かれたことで、気が済んで--負債を返したつもりになっているんなら、2度目、3度目はないだろうと思った。彼はカウンターに目を落とした。「--きっと、ずっと、ずっと--好きだったんだ、ずっと、死んだやつに抱かれたいと思ってたんだ」そんな--「--僕は、それで玲の--あいつへの気持ちが少しでも癒されるんならと思って、承知した。それが玲にとって必要なら、もう僕の出る幕じゃない。僕がどんなに頑張っても、僕は彼に何にもしてやれない。「--でも俊男、--これだけは知っておいてほしいんだ。僕は、いくら玲にとってそれが必要だからって--相手がおまえじゃなかったら、絶対に--絶対に、承知なんかしなかった。玲を、1秒だって、一瞬だって、ほかの男になんて--絶対に、我慢なんかできなかった。・・・おまえにとっちゃ、嫌な話だったろう。--でも、玲を--責めないでやってほしいんだ。背負ってる荷物が大きすぎるんだ。徹は少し反り返って、俺の全身を眺めた。「顔は似てないけど、雰囲気が少し、な・・・」それで十分だった。32俺は、和彦とかいうやつの、身代わりなのか?あの雨の夜、玲が「君の好きにすればいい」と言ってくれたのは--俺にではなく、死んだ男にだったのか?ひと月に一度、恋人としてつきあってくれたのは--死んだ男とのデートだったのか?あの笑顔も、あの声も、あの身体も、あの仕草も--みんな俺にではなく、死んだ男に向けられたものだったのか?--俺には信じられなかった。何よりあの時の--玲と初めて身体をかわした時の、あの充足、あの一体感、あの--世界と俺とを繋いでくれた、確かな絆だと感じたものが、すべて俺の都合のいい思い込みであったなんて、とても思えたものではなかった。玲が裸の俺自身を見ていてくれると思ったからこそ、俺はあんなにも安らかに、心も身体もみんな預けてしまうことができたのだ。俺のすべてを託して、岸に引き上げられることができたのだ。それが、みんな、嘘だったというのか?そんなはずはない--そんなはずは、なかった。--それなら玲はなぜ俺を受け入れたのだろう。あのプライドの高い彼が、好きでも何でもないやつに無理矢理組み伏せられて、なぜ最後まで嫌だと言わなかったのか。そりゃ、--嫌と言っても抱く、体力では俺の勝ちだ、と確かに俺はそう言った。--だが、そもそもそんな脅しに屈するほど気の弱いタイプじゃないし、拒否は時間の無駄だと割り切るようなドライな男でもない。彼が最後まで突っぱねていたら、ひょっとして俺がしぶしぶあきらめるような展開だって、全くないわけじゃなかったのだ。わからないのが、1/30のデートだ。俺は今まで、俺のセックスを玲が気に入ってくれたんだと鼻高々だったけれど--玲は徹ともあいかわらず毎晩してるというし、まさか倦怠期の夫婦の回春剤、てわけでもないだろう。セックスが好きで、俺と浮気を楽しんでいるつもりなのだろうか。--いや、と俺は打ち消した。玲は軽く浮気のできるタイプじゃない。--隆史の時だって、結局本気になってしまった。隆史にも徹にも本気だったから、ややこしくなってしまったのだ。それに浮気をするなら何も、徹に宣言しなくたってよさそうなものだ。それだけでスリルの大半はそがれてしまう。わからないということは、やっぱり--徹の指摘が正しいのだろうか。玲は俺の中に、昔の男の面影を重ねてつきあっているのか。死んだ男の--俺はよくは知らない、会ったこともない。徹が玲とつきあう前、玲を見て、--多分愛して、玲をかばって死んだというやつ。雨の日には思い出すというやつ。徹にさえも立ち入らせないという--(--きっと、ずっと、ずっと--好きだったんだ、ずっと、死んだやつに抱かれたいと思ってたんだ)あんなに冷たいポーカー・フェイスをして、あんなに徹のそばで笑っていて、その蔭で玲は別の男のことを考えていたというのか。二度と会えないやつのことを。俺に抱かれるたびに、--あんなに声をあげて鳴くたびに、別の男に抱かれる夢を見ていたというのか。俺は身代わりじゃない。ほかの男なんかじゃない。玲を愛しているのは俺だ。玲を抱いているのも、この俺だ。俺は幽霊でも、ゾンビでもない。玲の目が俺を通り過ぎてその背後を見、玲の身体が俺ではなくその幻に応えているなんて--それでは俺は、俺の存在は----だが、本当に?本当に俺は身代わりなのか?俺は会社で、その行き帰りで、玲のポーカー・フェイスを見つめていた。訊いてしまえばはっきりするのだ、頭の裏でそんな声がした。確かにこれまでの俺なら、即座に玲をとっつかまえて、ことの真偽を問いただしただろう。--もし「そうだよ」と言われたら。こともなげに言われてしまったら--俺はそれでジ・エンドなのだ。俺に気づかれたとわかったら、玲はデートをやめるだろう。そんなになってまだ続けるほど、彼は神経が太くない。俺は二度と--もう二度と、玲の素顔を見られなくなるのだった。あの無防備な少年のような笑顔。俺に抱かれて、俺に応えて喘ぐ顔--全身が震えた。そりゃ俺だってこれまでの人生で、失恋がなかったというわけじゃない。葉子さんにも振られたし、ほかの女に逃げられたこともある。そんな時俺はいつも、「ほかにも女はたくさんいる」と自分で自分に言い聞かせてきた。--玲はひとりしかいない。世界中探したって、こんなやつはいない。一度逃したら、もう二度と巡り会うことなんてできない。その玲と別れたら--俺は一体、どういうことになるのか?俺は頭を振った、悪寒がした。身体中の細胞が、嫌だ嫌だと泣き叫んでいた。