Kusamotoその日、私の目の前にあったのは、三個の異形の肉体だった。切り込みの入った皮革に手足を絡め捕られた男たちが、もがき、あがき、のたうちまわる。小さく跳ねたかと思いきや倒れ転げ、起き上がろうにも起き上がれず、無様に顫動する肉体。彼らは、おそらく踊ろうとしていた。拘束されていることすら知らぬまま、己の不自由さにも気が付かず、必死に踊ろうと。無音の中、彼らの息遣いと呻き声、そして肉が地を這う音が鈍く響く。vol.5」(会場:アサヒ・アートスクエア)で上演された『ナレノハテ』と題されたダンスである。彼らの衣装が平服であることは、特権性のない一般市民の象徴であり、そこに絡みつく皮革は、己を縛る社会制度・規範とも見なせるだろう。ここには、表現規制や風営法の基に禁じられたダンスなど、様々な制度で雁字搦めにされた現代日本人の様相が仄見えてくる。彼らは自縄自縛したうえで、自由に踊れないことにもがき苦しむのだ。現代人の、舞台人の、文明社会の、ナレノハテ。そこに転がるのは、一つの肉塊に還元された、人間の矮小性である。私はこのダンスを観ながら考えていた。ダンサーの一人がおもむろに皮革を脱ぎ、それを見つめながら、即興の独り芝居を始めるまでは。Kusamoto「これが怠惰です。修道僧たちは厳しい戒律の中にいる。その頭上には白日の太陽がある。太陽に照らされると、今まで何をやっていたのか白日の下に曝されてしまう。今までやってきたことは何だったのか、それでやめてしまう。「そういう説明はいいんだよ、説明は。本当のことがやりたいんだったらわざわざ舞台でやる必要はないだろ。家でやるんだったら普通に怠惰を考えて終わりですよ。これだってわかりやすくしてるんです。最初のしょうがない嘘ですよ。速射砲のように繰り出される独り芝居。この舞台を作る際に、演出家と演者の間で交わされたであろうやりとりが、あけすけに暴露される。美しい顔に水をぶっかけられ、必死の形相でほどこしたメイクの痕跡が流れ出てしまったかのように、ひた隠しにするべき辛苦の跡がまざまざと露呈する。それは恥部の露出と同じく滑稽である。縛られた現代人というテーマを読み取っているのだが、その読み自体もここに来て突如相対化されるため、必死に意味を読み取ろうとしていた行為が全て裏切られる。した鮮やかな裏切りと、作為の暴露によって、観客席にはどっと笑いが押し寄せる。残りの二人は何をしているのだろうか。一人は皮革を脱して舞台をうろつきまわり、もう一人は皮革に拘束されたまま転げまわる。して舞台上には、「踊る者」と「語る者」の二項対立が生じた。踊る者は舞台上で踊り続け、語る者は舞台裏を語り続ける。語る者が「革が頭上から落ちて彼に直撃する」などと告げると、予告通りに踊り手に皮革が直撃する。ショスタコーヴィチの『革命』が鳴り響くと、これも音響スタッフが流していることを揶揄する。そのたびに笑いが起こる。この状況をスクリーンで例えるならば、画面の片側には映画の本編が、もう片側にはメイキング映像が流れていることになる。そもそも「演じる」ということは、真実らしく振舞うことである。痛くもないのに痛いかのように振る舞い、死んでもないのに死んだ振りをする。真実らしくなればなるほど、その演技は良いものとされるのが現代演劇だ。本作では、「語る者」が真実に見せかけた仮面の裏側の素顔を暴露する。真実を仮構するべき舞台上に、常に虚構性がオーバーラップしてくる。舞台の生成と解体が同時に起こるのだ。Kusamoto虚構性を告げられてなお、踊ることを止められぬダンサー。嘲笑されながらも、踊り続ける身体には、なにか鋭い悲愴がある。笑いの果てが悲しみであり、悲しみの果てが笑いであるような、言ってしまえば「笑い」というもののナレノハテが、のたうち、さすらう身体に凝固している。この舞台には、身体と言語の、生成と解体の、嘲笑と悲哀の、未知と既知の、熾烈な闘争の火花が散っている。このダンスは、それ自体が自己批判であり、一つの苛烈な「問い」を突き付けてくる。