毎年5月6日は、山へ入ると決まっている。大学1年のときからお世話になっている集落の人たちと、山菜を採りに行く。今年もまたその季節がやってきた。前日の5月5日に、東京から新幹線で2時間弱。高崎を過ぎると、街(正確には駅のある街)は数多のトンネルによって結ばれるようになる。風景は線から点へと変わる。それだけ強く印象に残ることになる各街の風景が、目的地へ一歩一歩近いづいていることを教えてくれる。最寄り駅へ、シンイチさんがいつものように迎えに来てくれた。去年と変わらずにいらっしゃることが分かると、やはりホッとする。手短に一礼と挨拶をし、軽トラの荷台にキャリーバッグを積んだら、いそいそと助手席に乗り込んだ。最寄り駅のある街では菜の花祭りが最終日を迎えていた。「ちょっと見ていくか?」とシンイチさん。僕の曖昧な返事を待ってか待たずしてか、軽トラはそちらの方へ向かい出した。赤信号で停まっていたら、左折して入ってきたおじいさんが車を寄せ、菜の花祭りの会場はどこかと尋ねてきた。「この一つ先の信号を左です。」「そうですか、ありがとうございます。」お互い車に乗ったまま、短く言葉を交わした。おじいさんの車が行き過ぎたあと、シンイチさんは道路の脇に車を停めた。Uターンしてきたおじいさんに手で合図をする。「僕らも行きますから、ついてきてください。」そう伝えると、おじいさんの返事を待ってか待たずしてか、軽トラは再び走り出した。10分ほどで会場が近づいてきた。案内板によれば、会場付近の駐車場は満車のようだ。そのような案内を見てか見ずしてか、シンイチさんは空きのある駐車場の方ではなく、会場の方へと右折する。おじいさんもそのまま追走してきた。ほどなく会場付近にやってきたが、やっぱり駐車場は満車だった。「いや、大丈夫ですよ、車からでも十分楽しめました。ありがとうございます。」シンイチさんはスピードを緩め、後方のおじいさんへ手で軽く合図をする。スピードを上げ、菜の花祭りの会場から離れていった。おじいさんは無事駐車場に入れただろうか。心配だが、会場が分かったのだからきっと大丈夫だろう。気取らずさっぱりとした、おせっかい。軽トラは国道を山裾から駆け上がっていく。新春の爽やかな風に、シンイチさんが吸うLARKの煙が混じる。たばこは苦手だが、この匂いはなんとなく落ち着く。道の両脇が田んぼから杉林へ変わる境目くらいで、再び車が停まった。道路を渡ろうとしていたおじさんに、シンイチさんが軽トラの窓を開けて話しかける。知り合いだったようだ。「こないだはありがとうございました。」「いえいえこちらこそ。」手短に言葉を交わして、軽トラは何ごともなかったかのように再びスピードを上げた。自動車であっても立ち話ができてしまう、空間のスケール。川沿いの道をさらに数分ゆくと、集落が見えてきた。今年も帰ってこれてよかった。シンイチさんのご家族と一緒に昼食をいただき、集落の春祭りの神楽を見させていただき、祭り後の直会(なおらい)に参加させていただく。これまでと同じような仕方で、この日が過ぎていった。翌朝は、午後から雨という予報を疑いたくなるくらいの快晴。放射冷却で締まった空気の寒さと、太陽光の惜しみない暖かさ。それだけで身体が目覚めてくる感じがする。AM8:00、公民館に集落の人たちが集まってくる。昨日の春祭りに参加していた人もいれば、そうでない人もいる。春祭りは集落の行事で、山菜採りは集落の有志からなるサークルの行事。そのため参加者が異なる。ちなみに山菜採りは、毎年5月8日にこのサークルが行う催しの準備の一つとして実施される。山菜採りの日にちが5月6日に決まっているのはそのためである。僕はヒロイチさんと一緒に山へ入ることになった。これまでもヒロイチさんに同行させていただくことが多かったが、2人で行くのは初めてだった。軽トラは集落を抜け、沢沿いの林道へ入ってゆく。舗装のないデコボコ道を、軽トラはたくましく登る。雪どけ水が勢いよく流れていく音が、杉林に響きわたっている。水が豊かな土地とはこういう場所のことだと、訪れるたびに思う。溢れんばかりの水も、夏にはほとんど枯れるのだという。林道を進むにつれ、残雪が増えていく。雪どけは例年よりもやや遅いようだった。ヒロイチさんは、想定していた2箇所ほどで軽トラを停めた。周囲の湿った斜面を、枯れた杉っ葉を踏みしめながら一緒に見て回る。目標にしていた山菜にはやや時期が早いようだった。「あと数日もすればちょうどいいんだけんな。今にも生えてきそうな株をこれだけ見たのは初めてだった。採れはしないけれど、それはそれで魅力がある。それでも、ちょうど採りごろなものも時々見つかった。見つかると胸が高鳴る。しながら、食べるのに適した大きさのものだけを採ってゆく。「ちぎるんじゃなくて、外側に、そう。勝手を思い出せずもたもたしている僕にヒロイチさんが言う。理にかなった採り方は、おそらく植物に与える負荷も少ない。直感させるくらい、無理なく簡単に採れるようになった。小一時間ほどで一旦切り上げ、別の山菜を採るために違う山へ移動する。林道を下って一度里へ降り、見晴らしのいい斜面沿いの道を登ってゆくと、山の中腹を切り拓いた巨大な畑地に着く。でこぼこ道を、軽トラは弾みながら進む。畑の端っこで車を停め、山の方へ向かう。「ほれ、これがエビネラン。「それで、これがシュンラン。道中では、他にも色々なことを何気なく教えてくれた。動物によってフンの様子がどう違うか。背の高いたらのきの芽がカモシカにかじられていることがあるのはどうしてか。藪ではこういう理由で、クマと鉢合わせになることがある。等間隔に掘られた穴は、所有権の境界を明確にするために設けられたもの。全てを自分のものにすることはできず、「色々」と書く他ないもどかしさ。それは、一字一句をメモしたり、常にビデオカメラを回すといった方法で解決できるほど単純なものでもない。そのことも分かっているつもりでいる。失われるものに打ちひしがれてばかりはいられないけれど、失われるものに思いをはせずにもいられない。谷と尾根では、林の表情はまるで異なる。無数の枝をかき分けながら、目標とする山菜を探す。こちらの山菜は、時期がぴったりだった。その木を見つけては、ほどよい大きさの新芽を摘んでいく。「ちゃんと若い芽を摘むんだぞ。」「僕も若い芽ですけど、摘んじゃいますね。」そんな冗談も言いながら。全ての芽を採ることはしない。山菜には色々な種類があるが、僕はこれが一番好きだ。似た新芽との区別もつくようになった。木だけでは見分けられない。芽は明らかに異なるが、樹皮は確かによく似ている。ヒロイチさんの言葉に、新たなものを知る喜びと恐怖が両方起こる。途中何度か、腰を降ろして一休みした。木々の隙間から遠くの山がよく見える。五つの山の名前の頭文字を、見える順番に並べるとこうなるのだという。「み」は形に特徴があり、「ま」は近いのでペンション街やスキー場がどこかも分かる。へえー、ああ、なるほど!確かに。名前が分かると、ぐっと身近に感じられるようになる。名づけて区別することが、世界を理解するための最も基礎的ないとなみなのだということが、腑に落ちていく。この山に入るのは初めてではなかった。今回も、どのように進むとどこへ到達するのかはほとんど分からなかった。ヒロイチさんの背中を、ただ追った。して歩くことおよそ1時間半、ようやく林を抜け、元の畑地へ戻ってきた。軽トラを停めた場所まで、さらに10分ほど歩く。ゆるやかな斜面を登りきってから振り返ると、「みまくとい」が眼下に広がっていた。気づいたら正午を過ぎていた。公民館に戻って昼食をいただき、それから収穫してきた山菜の選別や下ごしらえをする。PM3:00ごろにはひと段落して、慰労会に。余分になった山菜は手早く料理され、肴に変わる。酒が進むにつれ、話も弾んだり深くなったり。これまでと同じような、5月6日の午後。日も暮れたあと、同じくこの集落に関わり続けている友人に駅まで送ってもらい、帰路に着いた。2時間後には、もう東京駅にいた。汚れた服で、食べきれないくらいの山菜を抱えて。*「決まっている」「いつものように」「これまでと同じ」とは、なんと幸福なことだろう。その期待は、いつか必ず砕かれる。いう経験も増えてきた。僕は、シンイチさんやヒロイチさんからなにを継げるだろうか。なにを還せるだろうか。——余談——これまでの5回は全てですます調で書いてきた。今回はなぜかである調でないとしっくりこなかった。理由はまだはっきりとは分かっていない。した空間について考えています。レオナ毎年5月6日に参加している山菜採り。"これまでと同じような仕方で、この日が過ぎて"いく一方で、これまでとは違うことも。都会では耳にすることののない山菜の理に適った採り方、植物の種類、山で生きる知恵を会話の中で得る。自分は何を還すことができるのかと最後に問われている。その一つが、まさにこのアパートメントの記事内で紡ぎ出された言葉であり、(おそらく記事内での掲載も念頭に置いた上での)素敵な写真ではないかと思う。嵐のような雨風の火曜日から一転、爽快な快晴となった水曜日。朝、いつものように大学の門を通り抜けると、右手に賑やかな雰囲気がある。近所の保育園児と保育士さんが、のびのびと戯れていた。10数人の園児と、3人くらいの保育士さん。何をしているとは形容しがたいが、とても穏やかな場であることは確かだった。穏やかな気持ちを分けてもらい、ちょっといい気分で自分の場所へと向かった。朝、すぐ近くの商店街をいつものように自転車で通り抜ける。駅まで行く時に必ず通るこの道は、バンや小型のトラックがギリギリ通れるくらいの道幅しかない。それらの自動車と僕のような自転車とのすれ違いは、どちらかが一時停止しなければ難しい。基本的には自動車が一時停止するし、交通ルール的にそうするべきだと僕も思っている。状況によっては自転車の側が停まることもある。健太いつからか、人の手による、ささやかだけど確かな工夫に関心を寄せています。先週とある駅でも見かけました。エスカレーターを降りた先に停められていた、清掃道具を入れるカート。見かけた時は、「クリーンカート」の「ン」から点(ヽ)が抜けて「クリーノカート」になってしまっている可笑しさにひかれてカメラを向けました。数日後にパソコンで写真を見返すと、見かけた時以上にぐっとひかれてしまいました。東京・墨田区の自宅近くに、大事な珈琲屋さんがあります。訪れたのは2012年の7月。以来何かと足を運ぶようになり、その近所に住み出した翌年の春以降はさらに足しげく通いました。2014年の春から2年間は、スタッフとしてはたらかせてもいただきました。今もときどき、ココアを飲んでホッとしたり、マスターやなじみのお客さんとおしゃべりしてリフレッシュしたりしています。早いもので、連載も第3回です。今回は、よく行くラーメン屋さんで考えたことについて。ラーメンについてではなく、自由について。仰々しいテーマですが、軽い気持ちでお読みいただけたら幸いです。いつものように暖簾をくぐり、食券を買って、着席。すると、聞き覚えのあるイントロが。このお店のBGMはいつもラジオです。曲は土岐麻子の「STRIPE」。僕の地元は愛知の長久手というまちです。生まれてから大学までの19年間をここで過ごしました。郊外のベッドタウンですが、結構強い愛着があります。愛着を育んだ場所の一つが、道場です。小学校入学直前から高校3年生まで通った、空手の道場。多いときには、大人から子どもまでだいたい100人くらいが通っていました。浅草に最近よく行く銭湯があります。こないだもう一つ見つけました。柵がとてもよかったです。この銭湯には半露天風呂があります。それにたくさんの鯉が所狭しと泳ぐ池。図のような位置関係です。多くのスポーツに存在する始まりの合図。その合図の後にいくつもの物語が生まれる。それはトライアスロンの始まりの合図。スイム・バイク・ランの三種目を連続して行う競技。ある人には絶対にやりたくないと言われるスポーツ。それなのに、トライアスロンに魅了される人がたくさんいる。どこの誰とも知れないが、背が高くすらりとした、髭の男がいた。ある日男が歩いていると、見知らぬ家の中から誰かが鼠鳴きで呼ぶ。女の声で「扉は押せば開くから、入っておいで」と囁かれる。男は面食らいながらも言われるままに扉の奥へ入っていく。僕の地元は愛知の長久手というまちです。生まれてから大学までの19年間をここで過ごしました。郊外のベッドタウンですが、結構強い愛着があります。愛着を育んだ場所の一つが、道場です。小学校入学直前から高校3年生まで通った、空手の道場。多いときには、大人から子どもまでだいたい100人くらいが通っていました。今年の夏は我が家の庭でスイカを作りました。2人の息子も呼んでみんなで食べました。ある意味、共食いだなと笑けてきました。ボクには「父親と呼ばれる時の顔」があります。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。先日、父と妹が東京まで遊びにきてくれた。妹は「予定空けてもらってごめんね。おねえちゃんにひさしぶりに会えるの楽しみにしてる」と言ってくれた。わたしと妹は年が5つ離れている。姉妹の距離感ukii描くことは耕すことに似ている。翻って、読むことは、体を使って歩くことに似ているかもしれない。道のカーブ、植物の配置、木立の陰、遠くに見える四阿へ期待を馳せながら歩く。迷子になることは、新しい地図を作ること。同じところへ行くつもりで、ちがう道へ出てしまうこともある。設計ミスによって、見えているのに、噴水に辿り着けないこともあるだろう。『ホーリー・モーターズ』という映画を見て、すごく好きになってすぐに2回目を見ました。ドニ・ラヴァンはすごくいいね。カラックス三部作(『ボーイ・ミーツガール』『汚れた血』『ポンヌフの恋人』)の頃から大好きな俳優ですが、今回もまたよかった。ドニ・ラヴァンの見た目、雰囲気が好きです。朝10時から久しぶりのクライアントワークの取材で浜松町へ。そのクライアントさんとは何回かお仕事をさせてもらっていたのだけど、久しぶりにお目にかかるなぁと思って、考えてみたら1年ぶりだった。春みたいに温かい気候で薄着をしてきたのに、また数日後には大寒波が来るみたいですよと編集者さんが言う。この季節は本当に思わせぶりだ。