ペンクリニックで調整してもらった直後は書き味も良かった。ペンドクターに、このペン先は問題ないですよ、といってもらった。その上で少し微調整してもらったことで、その時の書き味は本当にとても良かった。その後、毎日使用するにつれて、どうも引っかかりとか擦れたりする感覚が出てきた。すると気になってくる。ペン先と言うのは非常に精密なもので、少しの違いというのが何倍にも増幅されて感じる。書き味を維持するために重要な事は水洗いであると万年筆の愛を語る本『4本のヘミングウェイ』にも書いてある。巻末に万年筆のメンテナンス方が絵入りで描いてある。見る調整したり歪みを取ったりと言う事は個人的にはユーザ側では困難だろうが、洗うと言う事はユーザ側で用意することができる。Kindle版この商品を含むブログを見る連休で台風に閉じ込められている人にこの本を紹介したい。アプローチが正しい教材を公式問題集に絞ること日本語訳を読んですぐに英文を読み(リスニングであればさらにそのあとにパッセージ音声を聞く)解説があれば読むこと翌日など間髪入れず復習することなど、基本的に誰でも応用できる。大型本この商品を含むブログを見る手法が単純な場合、むしろその根幹にある思想が重要シンプルなアプローチで、どういうことが大事なのか、本質を読み抜くことが必要だと思う。組み立て方が、やっぱり学校英語教程とは180度違う。真面目に学校勉強をやってきたひとほど、この手法に認知不協和をおぼえるかもしれない。脳ミソがバグるわけだ。メソッドのままを墨守することが近道になるはずだ。著者の実体験がニート状態*1で時間が無尽蔵という筆者の特徴から、たしかに彼がそれをすごく短期間(5週間)で達成したことは印象的に思える。期間は実際今回ある程度割り引いて考えたほうがよさそうだ。それよりも、アプローチを正しく読み込むべきだろう。英語の勉強は、脊髄反射を鍛えることがアルファでありオメガなので、再読的な反復・復習が効くのは、むしろ明白だ。日本語訳を読んでから英文を読むことも、「わかり」の身体感覚が根幹にあるから、英語が自分に結晶化していきやすいと思う。「日本語→英語」の効能は、自分も米国にいるときに日本のアニメを英語字幕で見ることでいろいろと役に立つ表現を獲得したので納得があった。先日、妻にこの方法を教えた。はじめは彼女は不承不承、精読のようにやっていたが、この本を再読してから、間髪入れず復習するようになって、イディオムなどの吸収が良くなったらしい。実はわたしは以前にもTOEIC勉強のエントリを書いたことがある。あるとき読み直して完全に時代遅れになっていることがわかって取り下げた。それは、よくできた公式問題集が発行される前だったからだった。現行の公式問題集は非常にデキが良い。各パッセージの日本語訳も、イディオムの解説も行き届いている。した解説をすべて読み込むというのが「春名メソッド」の根幹だ。しゃぶりつくそうというわけだ。私の目からもその価値は十分にあると思う。TOEICのシチュエーションは英語圏の生活でほんとうに「ある」からだ。TOEICと世界の「現実」TOEIC教師とミステリ作家がコンビを組んで書いた、TOEIC世界にどっぷりひたりつつ相対化してメタに描く小説『不思議の国のグプタ』がある。日本でだけ暮らしてきたひとにはひょっとすると笑い話かもしれない。ひとつ申し上げるとするなら、これらはすべて非常にしばしば生じる事象である。頻度としては高くないかもしれないが、決して非実在というわけではないものだ。余談だがアメリカで暮らしはじめたときにいちばん激しく驚いたのは、道にバナナの皮が落ちていたことだ。あの、コメディーで登場人物が上から踏んづけてサマーソルトキックをキメる、あのバナナの皮である。飛行機などはもう、ポピュラーさがぜんぜん違う。米国は飛行機がなければほとんど都市間の移動は現実的ではない。飛行機は気象状況に容易に左右される。欠航することも日常茶飯事だ。した現実はTOEICの問題の世界の中にきわめて適切に反映されていると申し上げて差し支えない。英語という言語での生活を送る上でもTOEICの勉強は決して無駄にはならないということをいいたい。様々な文書を読めるようになることは言うまでもない。この連休でTOEICのこの効果絶大な英語勉強法を知って本質を読み取ったら、台風一過落ち着いてから、ただちに公式問題集を入手されるのがよい。*1:「状態」とついているのはニートは定義上35歳までだからだ。文章を書くといえば「キーボードで打つ」。それがこれまで20年間続いていた。修正も、保存もでき、色々とよかったからである。実際、20年昔の高校時代の文章さえハードディスクドライブには残っていた。その結果、全てとは言わないまでも、これまでの人生で自分の書いたテキストの大部分が、デジタルで格納されている。私はこれまで手書きに一切重きを置いてこなかった。どちらかというとわずらわしいと思っていた。この10年の間に、ゲルインクボールペンとしての書きやすさでは完全にスタンダードとなった「ジェットストリーム」でさえも、「必要に迫られて使うもの」であって、ボールペンの中ではヨリましという程度にしか思わない。長文を手書きで書くことでアイデアや知的生産の面で何かが起きるかも、という期待がこれまで一度もなかったとは言わない。何かが来た顕著な例は記憶している限りない。書く事はキーボードに戻っていくのであった。2010年代後半になり、そこに1つの揺さぶりが生じた。スマッホの音声入力モードである。いずれも自分が読んで参考にしてきた著者ばかりだ。この人たちは、元来テックとかライフハックの話題に明るい。自分が好んで読んでいたという面もある。それでも、音声入力技術が実用レベルになったという状況は、私に強い印象を与えた。私もやってみよう、と思った。私はどうも、考えるというと、選択肢が少ない。自分1人で行うとき、机に向かってキーボードに手を置いてコンピュータの画面を見上げるか、ノートを広げてペンを持つか、ということしかうまくいかない。いった姿勢がいわば「ホームポジション」のように要求されて、慣れきってしまっていた。急に「音声入力で文章ができるようになったから、ソファーや散歩でそれを実践してみよう」としても全くうまくいかなかった。私は音声入力をしようとすると、あらぬ方向を見つめてうわごとを吐く、頭がおかしい人になる。それ自体は自分では気にしないのだが、なかなか慣れず、そういうことができる場も意外と見つけられない。同僚のひしめくオフィスでやるわけにはいかない。気にしなければ路上でもかろうじて行けるが、やはり個室が必要だ。自宅も家族の相手をするのが難しい。なってくると、残念なことに音声入力が出る幕はどんどん縮小した。専門で要求される文章では、ジャーゴン・専門用語に弱いことも響いた。相変わらず私はものを書くときはキーボードに向かっていた。それでも何とか書いているが、それもやむにやまれず戻ったのであって、いつでも音声入力で効率化することを夢見てきた。書く行為はやむにやまれぬもので、書かれた内容だけが重要なのだ......書く内容が良ければ、別に最初からキーボード入力しようが、手書きしたものをキーボードで打ち込もうが、音声入力しようが、構いはしない......読者もそれを誰も構わない......どうでもいいことだ......と思っていた。妻が、万年筆を使い始めたのは今年の夏だった。自分も万年筆の経験が全くないわけではない。「人に手紙を書くときは、万年筆ではなくては失礼にあたる」あるいは「履歴書を書くときは万年筆でなくてはいけない」と読んだことがあって、「万年筆様の何か」としか言いようのない安いものを手に入れて使ってみたことがある。その経験は他のペンと大して変わらなかった。インクの交換や何やかやで面倒なところのある万年筆は、その面倒さがクローズアップされるいっぽう、利点をあまり見出せていなかった。万年筆をすすめる本でも、まず書いてみて、と言っていたが、私のこれまでの安いものでは、あまり心を動かされなかった以上、そのまま深追いすることもなかった。妻の最初の1本は、パイロットのカクノだった。極細字EF、コンバート洗浄用スポイト付限定版で1500円。見る(これはコンバーターと洗浄用スポイトがないもの。それらのついた限定版は、文具店在庫があるかもしれない)同時に彼女は、「本格的な」万年筆を買いたいといった。(講談社選書メチエ)』でいう。中でも、パイロットのカスタム74は本格万年筆の入門として最適らしい、ということを、妻は文具仲間から聞きつけた。14回この商品を含むブログを見るひとつきほどした8月のなかば、たまたま、カスタム74を非常に安価に入手できた。彼女の入手した万年筆カスタム74(ペン先F)で私も試し書きをしていた。それは実に衝撃と言えた。書くことがこれすなわち、快楽であった。妻がこの機会に、と、私の分も、2ヶ月後の誕生日でのプレゼント扱いとして、1本買ってくれた。私は夢中になって書き始めた。これはいつかあらためて説明したいと思っているのだが、瞑想的な筆記ワークの「モーニングページ」を、昨年末から続けている。モーニングページは、毎朝起きぬけに「意識の流れるまま」を手書きで記し、ノートを3ページ埋めるものだ。Way(邦題『ずっとやりたかったことを、やりなさい。ためのワークブックのなかで紹介されているが、それに言及した『男子劣化社会』という本で私は最初に知った。やりたかったことを、やりなさい。1回この商品を含むブログを見るノートのサイズは、原著者はレターサイズを使っているらしいが、私はA5版のツバメノートを使用している。アマゾンで安かったからである。オフィス用品この商品を含むブログを見る私は、モーニングページのために早速カスタム74を採用・投入した。使っているツバメノートが、万年筆とりわけカスタム74に非常に適している。カスタム74は私の初めての金ペン先で、これまでに使った廉価ペン先とは完全に違う感触があった。『4本のヘミングウェイ』という本がある。見る「萬年筆くらぶ」という、筋金入りの万年筆愛好者集団が、昭和期の万年筆業界のキーピープルの証言を、1990年代の平成初期に集めた本だ。万年筆はその頃には、ビジネス用途としては完全にボールペンに置き替わられ、すでに愛好家向けのものとなっていたといっていいと思う。この本の「はじめに」が、奮っている。万年筆を使っていると、「ああ、万年筆いいですね。」と、よく声をかけられる。「いやいや私はそんな高価なものは必要ないんです。ほら、これで十分!」と、たいてい百円のボールペンか水性ペンを見せられる。あげくに「本当に書きやすいんだから!ちょっと書いてみなさい!」とわざわざペンを貸してくれる。結構ですなあと、満足気にのぞき込んでいる持ち主にお返しする。それでもたまに脈のありそうな人には、逆に私の万年筆を、ちょっと書いてみますか?と筆記角度を指定してお貸しする。天にも昇る書きごこち、とか、ヌルヌル、ヌラヌラ、スルスル、カリカリという形容詞は万年筆のためにあるのであって他の筆記具ではそうはいかない。筆圧や運筆のしかた、そしてそのスピードに合った万年筆を選んでいないからである。これを二十年近く前に読んだとき、ちょっと引いた。そんなに良いものなら、と思い、自分で「万年筆に似せた何か」を使ってみて、全くそういう感触がなくてがっかりした、と思う。いまなら、このことばを完全に理解できる。そのためには、カスタム74という本格万年筆と、ツバメノートという万年筆筆記に適した紙の、両方が揃う必要があったのだ。紙を選ぶ、本格ペン先を選ぶことの凄みを知った。すると、ほかの選択肢はどうなのだろうか?いま、ツバメノートとカスタムという組み合わせに対して、手許で試せるバリエーションの選択肢は、ペン先では妻のカクノEF。紙ではモーニングページに以前使ったライフ・ノーブルノート、測量野帳、モレスキン、そしてほぼ日手帳だった。日手帳は、実は今年分を昨年購入したものの、今年はモーニングページで「日誌欲」が解消されてしまうため、年始早々から使わなくなってしまっていた。日手帳はご存知の通り、高額な商品で、ずっともったいないと思っていた。来年はもう購入を中止し、ツバメノートでモーニングページで一本槍にしよう、と思っていた。カクノでツバメノートに書いてみたところ、なかなか良いのだが、EFで細すぎるのか、こすれる感じがあって、やっぱり、カスタムほどの鮮烈さがない。「カスタムの面影」をカクノの筆触りに探してみると、たしかに通じるものはある。廉価品カクノを通じて、本格品カスタムの「良さみ」を思い浮かべる、という感じだ。カスタムに対してノート(用紙)の方を変えてみた。これはもう断然、ほぼ日手帳の筆触りが良かった。これまでほぼ日を使わなかったのか、いまにして後悔するレベルであった。それは、8月になってカスタムを入手して初めてそれがわかったのだから、仕方のないことだったのである。モレスキンは良かった。抜群と言うわけではないが、ツバメノートの次くらいに書くのが楽しかった。測量野帳は値段なりだ。ノーブルノートは値段の割に、気持ちよさが分かりづらい。書いているとにじんだり裏抜けたりもしないので、いいノートではあるのだと思う。ツバメノートほどの、心地よさが出てこない。ノートの順位は、だからほぼ日>ツバメ>モレスキン>ノーブル>測量野帳......というあたりだと感じた。日は、書かずにいてはもったいない。書くこと自体が、気持ちいい。万年筆を使わないでボールペンを使うのではもったいない。して、万年筆を書くことそのものが愉しい、ということが知れてみれば、文豪たちが執筆に万年筆を愛用した理由もおのずから知れよう。彼らは、第一に、キーボードという選択肢がそもそもなかった。なく、執筆そのものが万年筆を使えばストレスなく進められる。万年筆とその良きパートナーとなる紙(原稿用紙)で書くということが、直接自らにとって快い刺激となるのだ。