ある日、上司に別室に来るように言われた。内容は私の仕事量について。月の残業時間が60時間を超えていることに対しての注意だった。入職して2か月目の出来事だった。仕事がしたいからとか、残業代が欲しいからとかそんな理由でずっと残っているわけじゃない。立て続けに明日締め切りの仕事が大量に降ってくるので、日付が変わる直前まで残って処理しなければならないのだ。日付が変わると警備会社が来てしまう。知らぬうちに日付が変わっていて警備の人が来ていて、注意されたこともある。こんなに帰りが遅くなってしまうのは、私の仕事の進め方の効率が悪いから。親父も「若いうちはそういうもんだ。慣れれば、もっと時間をかけずにやれるようになる。時間が解決してくれるだろう、今は踏ん張り時だ、そう思っていた。私は相変わらず仕事に忙殺されていた。なんとか間を縫って、大学の友達や当時付き合っていた彼女とも会っていた。私は気心の知れた人と会う時、仕事の話を極力しなかった。その人の前では、プライベートも仕事も充実しているフリをした。彼らが知っているのは、精神の病んでいない私。まじめで、ちょっと面白みのない奴。話している間はそれでいいと思ったし、自分の感情を素直に吐露するのは昔からとても苦手だった。このままで、何も知らないままでいい。このまま仕事を続けていれば、いつか慣れるよ。先輩も上司もそういっていたし、前向きにさえ生きていればなんとかなるだろう。それ以上の思考は無駄だった。ぬかるみに足をとられてしまうから考えるのを止めた。社会人なんてこんなもんなんだ、と自分を納得させた。月末にある大きな会社のイベントの運営を任された。その頃の私は「眠れない」「食欲がない」といった体調の異変を感じることが多かった。一度精神科に行って、カウンセリングでも受けようと思い、診察の予約をした。誰にもこのことは言わなかった。それ以上に自分は心配をされるような歳でもないし、まじめな奴が病んだら何のとりえもない。「普通の人」以下になってしまう。それだけは避けたかった。日に日にタイムリミットが近づいていた。その大きな仕事を終わらすために、自分の本来の仕事は全く手をつけられなかった。組織の名を背負った大きな仕事を任された以上、これだけはなんとか終わらせないと。何としてでもやりきって、肩の荷を早く降ろしたい。とっくに限界を超えていた。動かない頭を動かすために、海外から取り寄せたカフェインのサプリを1日3回飲み、残業は過少申告。それでも仕事は終わらず、周りの方に自分の仕事を手伝っていただいていた。自分の仕事を放っておいたせいで、取引先からも上司からも注意される。職場の人は優しくて、人間関係に不満はなかった。最初に勤めることになった会社をこの時点で辞める予定も毛頭ない。自分がただ無力だったというだけ。いつしか、私は自分の部屋でタオルをロープに見立てて首をくくるようになっていった。この大きな仕事が終わったら死のう、そう思った。上司に無理を言って、その仕事の前に1日の有給をとった。この日、私は死ぬ練習をしようと思い、富士樹海へ行った。「死」を思い浮かべると、富士樹海が真っ先に思い浮かぶから。地元のホームセンターで足場となる踏み台と、麻を編んだ頑丈そうなロープを買った。それを車に積んで、高速で山梨へと向かった。その日はあいにくの大雨だった。車内に叩きつけるような雨の音が響いていた。ハンドルを握りながら、この世に私という存在が消えることを一瞬想像した。私がいなくても仕事は回る。私がいなくても社会は回るし、明日になってもその事実は変わらない。この苦しいだけの浮いた存在は、いなくなったほうが良かった。いつからかこうなるのは、当然の結果だと受け入れていた。自然淘汰が起きただけ。車輪として回り続けるのは誰かに任せた。樹海に到着して、観光用のルートを超えて森の奥へと進んでいった。歩いても歩いても変わらない景色。一度迷ったらもう戻れない。こんな場所が欲しかった。樹海は私のような者に優しい。このまま誰にも気づかれずに人間社会から消える。何もしなくてもいいんだ、そう思えることが本当に幸せな気分にしてくれた。傘も雨合羽も忘れた私はびしょ濡れになりながら、ロープを巻き付けるのによさげな適当な木を探し回った。吊った時に枝が折れない。自分の首が通る位置にロープが垂れるくらいの高さを持つ木。誰も気づかないところにある木。この3つの条件で探した。予行演習だから、実際には死なない。不思議と探検をしているようなワクワクした気分だった。見つかって良いことなんて何もない。どこかで生きているだろうと周りも思えたほうが気が楽になるだろうとその時は思っていた。いつの間にか夕方になっていた。樹海に到着して約2時間探し歩いた結果、やっとそれらしき木を見つけた。その木の枝にロープを引っかけて輪っかをつくる。ロープの結び方は事前に調べて覚えていた。不器用で不慣れなせいもあって、なかなかできない。適当にそれっぽい形になればまあいっか。首を通すその穴からは、周りと何も変わらない木だけの風景が見える。そこに入れば全てがひっくり返るというのに何も特別なことなんてない。あれほど死にたいと思ってたけど、いざやるとなると意外と簡単だなと思った。持参した踏み台を足元に置いた。1度吊られる感覚を味わってみたい。リアルはどんな感じなんだろうか。私は自分の部屋でもバスタオルをドアノブに引っかけて、気絶するまで首を絞めるということを何回もしていた。それをすることで、実際に死ぬときの恐怖が多少マシになるだろうと考えたからだ。毎日出社前にタオルを引っかけ、Yシャツ姿のまま頭を入れる。