「・・・あのね、玲」--こんなときに。「もっとましな冗談を言えよ、疲れるだろう」ものすごく腹が立った。玲は静かな声で言った。「笑ってもいい、僕は君のこどもが産みたいんだ」7僕は瞬間、天と地がぐるっと逆転したような気がした。身体中の皮膚がそそけだって奇妙に冷え、頭の芯だけが燃えるようにうずいている。目の前の玲が信じられない。玲が僕を見上げて、かすかに苦笑した。僕は大きく息をついた。・・・まだ心臓が鳴っている。自然な調子で玲は訊いた。「何って、そういうことだよ。・・・でも僕は、好きな人のこどもが欲しい」--好きな人。頭の芯が、またかっと熱くなった。思わず、まじまじと彼を見おろす。玲は僕の視線に気づくと、顔を赤らめて目をそらした。「君が・・・」かすかな声だった。頬と頬が触れ合うほどになって、ようやく言葉が聞き取れた。「・・・君が僕の中に入ってくるとき、僕はいつもそんな気分になるんだ。「君のミルクは、君が僕の中に残していった君の身体の一部だ。君の身体の一部が僕の身体の一部と溶け合って、細胞が変化して、増殖して、・・・僕の内部で発芽する。その瞬間、・・・身体が燃えるように熱くなるんだ。「・・・それが、幸福なのに--気の遠くなるほど幸福なのに、僕はもっともっと、君のこどもが欲しくなる。欲しくて欲しくててたまらなくなる。・・・君によく似た、やんちゃでわがままで、手が放せない僕のこども。君のように笑って、君のように走る僕のこども。玲は夢から覚めたように瞳を開けて僕を見た。「徹、・・・僕だって、自分がどんな馬鹿なこと言ってるか、よくわかってる。君には絶対言わないつもりだった。何とか自分だけで処理しようと、そう思っていた。・・・それなのに、毎日毎日、そんな気持ちが大きくなる。君に抱かれるたびに、僕はたまらない気持ちになる。「俊男が心配していたよ。君の様子が変だから、僕たちがうまくやってるのかってさ。それで景気づけに変わったコンドームなんかくれたんだろう。「徹、・・・僕は今までに、女になりたいなんて思ったことは一度もなかった。僕は男の自分が好きだったし、それ以外の自分なんて考えられなかった。女になりたいとは思わない。・・・でも、僕は女が羨ましい。好きな人の子供が産める女が、憎らしいほど羨ましい。僕だって--僕だって君のこどもが欲しい。なんで--なんで、だめなんだ、・・・世間じゃ、形式的な夫婦はたくさんいる。その気もないのにできたこどもだって大勢いる。愛情もないのにただ男と女であるというだけでこどもをつくって放り出す親だって、数え切れないくらいる。ごめん、僕はどうかしている。・・・君に言ってもどうしようもないことぐらい、わかってるんだ。男にこどもが産めたら世の中の法則がみんな狂ってしまうよね。・・・わかってて、僕は夢が見たかった。君にも俊男にも、もう迷惑はかけない。予防の手段をとって、君のミルクも、もう飲まない。玲は目を見開いて僕を見た。僕は彼の明るい色の瞳を見ながら、はっきりと言った。「・・・玲、僕は、こどもはできてると思うよ」8僕は静かにベッドを降りて、窓を大きく開け放した。風は水を含んでのったりと部屋の中へ入り込み、かすかにぬるんだ海の匂いがした。僕は大きく深呼吸すると、玲の方を振り向いた。ヘッド・ボードにもたれた白い胸が薄闇の中で光っている。僕は彼のそばに戻ると、両手に力を入れすぎないように注意して、そっとその身体を抱きしめた。「・・・僕がこんなに君を好きで、君がそんなにこどもを欲しがっていて、僕たちがこれだけ毎日やっていて、こどもができていないはずがないよ。「あれでこどもができてなきゃ、嘘だ、玲・・・僕らのこどもは生まれてるんだ。それもひとり、ふたりっていう数じゃない。僕たちが抱き合った数だけ、こどもはこの世に生まれてるはずだ。玲が、まだ笑いながら尋ねた。