舞台芸術の根源は、洋の東西問わず神事と結びついている。ギリシア悲劇にしてからが、神々に奉納されるものであった。神を素朴に信じることができなくなった現代において、その演舞を捧げる神がいなくなった舞台において、演者・作者は何を成すべきなのだろうか。舞台芸術における「自己表現」というものは、かくして勃興する。誰のためでもない、自分のために踊っている、演じているのだと。語り手は怒声を上げる。「それなら家でやれよ!」。たしかに自分のためだけならば、わざわざ舞台に立つ必要もないだろう。お金を支払って観に来た観客を満足させるために舞台を創る。社会や共同体のために創る者もいるだろう。能楽や一部のバレエ作品にその血脈が保存されているように、神・霊を意識して舞台を創る者たちも残っている。彼らはそのいずれにも与さなかった。その悲愴なまでの「疎外性」は、のたうち、さすらう身体となって舞台に現れる。いかなる意味にも成れぬ身体。