僕が勝手にわかりやすく言うと...(笑)。酒を飲む時に、まず口と鼻で味や香りを察知しますけれど、本当は人間は口の中ではなくて、食道を通った辺りからの浸透性で、美味しいか美味しくないか、清らかか清らかでないか、ということを感じるんだと思います。小島さんがよく言っているように、清らかな酒は自分の体にスーッと入っていくし、そして体の内側とか胸元からフワッと気持ちよく広がる。いう良い酒は人に近いし、酒が人と一体化していく表れです。飲めば飲むほど、だんだんと酒が水のように思えてきて、たくさん飲んでしまうのも天穏。翌日に二日酔いとか残ったりしないですからね。気分が晴れて、元気が復活してて、それは酒が人になったということだろうと。あって、150年続く天穏という銘柄がある。農家は、その田んぼをずっと守ってきて、出雲という民俗は2千何百年も前からある。そこに対して、自分の色をつけていく必要なんて全くないですよ。私はそれらに対して敬意を払って、祈りを捧げていく。いうものがやがて酒となって生まれてくると思っていますから。単純に言うと、出雲が酒になる、出雲に住んでいる人が酒になる、それが地酒ですよね。私個人の美味しいではなく、みんなの美味しい酒になるわけで、美味しいの種類が違うんだと思います。私はみんなの代弁者でしかなくて。資本主義の現代は個人の生き方が語られますけれど、本当は私たちは動物も人間も個人ではなくて、集団なのですよね。いろんな時代があったけれど、基本的には助け合ってみんなで生きてきました。いう群れというのが、田んぼのお米になり、酒になり。して生まれた酒を介して、私たちは集団であり、群れの一員であるということを振り返って伝えたいという想いもあります。人間になろう、という小島さんのメッセージが酒に込められてるなぁと感じますね。僕が好きなワインの生産者にパトリック・デプラという人がいるんですけれど、会いに行ってみたら森の中に住んでいて。自分のぶどう畑を1000年後には森にすると言って、いろんなものを植えていて。造るワインもどんどんきれいになっていて、自分のワイン造りについて「森の水を造りたい」と言うんですね。その彼に天穏の「天頂てっぺん」という酒を持って行ったんですけれど、飲んでみて「これはワインだ」と言って驚いているんです。この酒は自分と同じタイプの人間が造っていると。ワインと日本酒だから酒の種類は違うけれど、これは酒の形が一緒だと。デプラも小島さんも、ものをつくる時に見ている景色とか、大切にしているものが似ているんだと思います。そもそも人間はちっぽけなもので、自然の中に人間がある。いう造り方をするんだと。嶋田君に飲ませてもらったデプラのワインには、私も自分の酒と同じものを感じました。ワインの世界にもこういう造り手がいるというのは、嬉しかったですね。日本酒は原料が米と水で、それも出雲の米と出雲の水がありますから、私が選ぶ物はほとんどないんですね。私がいちばんのよりどころにしているのは、その米と水と、今まで酒を造ってきた人たちがつないでくれた酒造りの技術です。その技術は、長い祈りの歴史の賜物だから。そこを大切にやっていれば、清らかな酒になるだろうと。なるには、環境に逆らわないとか、自分の我を出さないとかですね。手は掛けて造るけれど、なるべく酒主導で、酒がやっていることにあんまり文句を言わない。単純に言うと、敬って、祈るだけですね。いい酒になってくれと。小島さいめに来る度に思うのは、この場所はちょっとおかしいです(笑)。普通はというか、基本的にというか、飲食店に来たら料理とお酒や味や見えるものばかり見ますよね。ところがさいめに来ると、非常に時間とか空間とかを意識して感じるんです。次元がここは一つ違っていて、嶋田君はそこが見えてる人なのかなというのは、いちばん思うところですね。今の天穏は、結局どういう酒かと言えば、飲むと時間と空間が満たされる酒なんです。ここにあるものをつなぐ役目があるんですよ。人に対してすんなり入って、しかも余韻が長く続くように造っているので、杯をすすめる毎に体が常に余韻に影響されているように感じる。舌で味わって一瞬で終わりではなくて、ずっと体に何かを与えてくれる。なってくると、自分のいる空間と時間がすべてつながっていくんですね。普通は料理と酒で美味しさだけが満たされるものだけれど、ここはそうじゃない。時間も空間も満たされます。それが僕が思っている1万3000年なのかな。みんなが集まっている囲炉裏の世界観。それぞれに得意なものを持ち寄って語り合うというか。人間のコミュニティができたのは縄文時代だと思うんですけれど、コミュニティをつくるというのが飲食店であるべきと思っているんです。そのために当たり前にあってほしいものを僕は考えて選んでいて、そこが一貫しているだけです。それに僕が嬉しいのは、小島さんがそこに座っていなかったとしても、ここには小島さんの酒があるし、同じように土器や焼き物も野菜もあるし。ものを通して会話できるんですよ。囲炉裏番というのは、実はいちばん幸せなんです。嶋田君の料理は、料理というか嶋田君そのものとしか言いようがない(笑)。酒に対する価値観と一緒で、野菜を味つけで料理しようとしてないじゃないですか。生産者や野菜、畑を敬って、本当の美味しさを、食べる人の幸せにつながる美味しさを伝えようというスタイルですよね。自分で考えて選んでいる。天穏の酒も飲む人に対して、私の代わりにありのまま伝えてもらっているという感じではなくて、嶋田君の感じた天穏を伝えてくれている。何を大切に伝えようかということの表現をしているのは嶋田君なので。最初の出会いは、自分を理解してくれる人でしたけれど、今は”共に生きよう兄弟たちよ”みたいな感じです。私の見ていない景色を見せてくれる、影響を与えてくれる人ですね。僕はよくしゃべるし、アクの強い人間ですけれど(笑)、でも自分の料理がどうこうなんてないですから。店に来てくれた人が、リラックスできたり、何か得るものがあったりしたらいいなと。ここで出会ったものはいくらでも紹介しますし、僕は自分を表現者ではないと思っているので、酒と器とか、器と野菜とか、酒と野菜とか、つくり手である表現者同士のご縁がつながっていくのも嬉しいです。小島さんは酒造りのシーズンになると、半年近くを酒蔵から離れられないわけで、寒い中ずっと祈りを込めて造り続けていますからね。造りのオフシーズンにこうして店を訪ねてくれた時には、いろんな景色を一緒に見たいなと思っています。この前は土器の熊谷さんと小島さんの対談を店でやりましたけれど、とっても面白かったです。次は熊谷さんの工房へ、小島さんと一緒に行く予定です。調べても見えないような世界を自分で探って調べて実践している人たちですから、会って話をするというのはお互いに刺激があるみたいです。してまた、小島さんは次の酒造りに向かって行くわけで。今度は、僕が出雲を訪ねる番ですかね。Reserved.filamentに掲載されている写真・記事の無断転載を禁じます。