こんな生命の危機が迫った時になっても、つまらない感想しか出てこない自分に嫌気がさす。何かこの世に残せるものがあればと考えても、何も出てこない。俺は優秀ではない、ただまじめなだけなのだから。その枠から飛び出すようなことは何も頭に浮かぶはずもなく。身の程を知った私はびしょ濡れになりながら車に戻り、自宅に帰った。私はお気に入りのライブがある日までの残りの日数を数えるみたいに、カレンダーの今日の日付をマーカーでバツを付けていった。すれば、一日一日がもっと大切に過ごせるようになるんじゃないかと考えたからである。灰色の毎日が通り過ぎていくだけ。次第にやってくる死神の足音に対しても、やっと解放される幸せな日という感情以外なかった。私という存在がゼロになる。ゼロになれば、喜怒哀楽もマイナスもプラスもそこにはない。毎日やるべきことも、人に合わせて生きることも、自分が責任感を持ってやらなければならないことも何もない。そんな天国を心から望んでいた。この世が地獄にしか感じられないのだから。私の任されていた仕事は何の支障も無く終わり、達成感を感じる間もなく、次の仕事がドッとやってきた。そんな仕事は置いて、珍しく早めに帰宅した。車に積んでいる道具が今か今かと待っている。いつの間にか私は死そのものが目的になっていた。次の日の朝、私は自宅のデスクに一枚の書き置きを残した。誰かがこれを見つけることで、この件に事件性はないと警察も判断するだろう。連絡手段を絶つために、スマホも電源を切って部屋に置いた。持っていくのは、財布とペン、2日分の服だけ。これから消える人間の用意なんてこれくらい。その日は普通に仕事の日。そんなこと関係なかった。