--訊き返してこないのが答えだった。「いちおう消毒だけしといた。「・・・どうする?」さりげなく訊いた。思わず表情が硬くなる。--彼はそんな俺をちらっと見た。「--でも今日は、ここからまっすぐ会社に行くよ」会社の医務室だってあるしね、と彼は続ける。--初めてだった、彼のことを「あっち」と言ったのは。マンションの駐車場で彼を車に乗せてから、俺は一度部屋に引き返した。--会社の医務室だって、変な噂が広まるのは困る。念のために消毒薬と包帯くらいは持っていった方がいい、と気づいたからだ。鉄扉を開けて目当てのものを手にし、急いで部屋を出ようとして、俺はちょっと、足を止めた。習慣的に猫の餌の器を見る。いえば今朝はキャット・ミントの鉢に鼻を突っ込んでいるのを見かけたきり、俺たちが出ていく時も見送りに来なかった。して--うっかりテラスに閉じこめてしまったんじゃないだろうか。俺は大股でLDKを横切って、テラスに通じるガラス戸を開けた。ミャーとか細い声が答える。テラスの一番端の白木の椅子にリエが丸まっていた。思わず、俺の頬がほころぶ。「おい、そこは玲の専用席だろう」おまえもあいつが好きなのか?俺は身体を斜めにしてやっとテーブルの横をすり抜け、椅子の前でシャム猫を捕らえた。しなやかな身体を胸に抱き上げ、一緒に外を見る。「ほら、いい眺めだろ。白銀の朝の光が甍の波の上にこぼれ落ちる。さわやかな風が頬を撫でた。俺は首を大きくまわして--ふと、妙な気持ちになった。確かに、テラスの一番端のこの場所からは、--ほんの少しだが--海が見えていたはずだ。親指の爪くらいの、輝く海が。俺はじっと考えて--思い当たった。この建物から少し離れた私立の短期大学が、去年から増築工事を始めていたのだ。青いビニールシートに覆われた工事中の新校舎が視界を塞いでしまったのに違いない。ちぇっ、俺は心の中で舌打ちした。玲だって、あんなに楽しみにしていたのに--・・・え?不意に、頭の芯にぼっと火がともった。--玲が初めてここへ来たのはいつだ?・・・夏。2回目のデートの時、玲は車で気分が悪くなって、俺がここにかつぎ込んだ。--その翌朝だ、彼がリエを胸に抱いてこのテラスから外を見ていたのは。(高台だから風が通るんだね、ここ--それにあそこに見えるのは、海かなあ)増築工事が始まったのは去年の冬。--今年の夏にはもう青いビニールシートが出現していたはずだ。海なんか--見えなかった。あの時--玲は海なんか見ていなかったのだ。俺に内緒でテラスに出ていて--見つかったから、そう言っただけなのだ。胸が火であぶられているようにじりじりと燃える。俺は大急ぎで記憶のカレンダーをめくった。--あれからだった、玲と俺がデートの日の大半をこのマンションで過ごすようになったのは。玲はこのテラスからの景色が好きで、しょっちゅうここから外を見ていた。俺は海を見ているのだとばかり思っていた。白いベールに包まれた夏の朝、時がとまったような音のない昼下がり、夕涼みの風に吹かれた夏の終わり、金色に輝く秋の落日--彼はいつもこのテラスから外を眺めていた。眩しそうに目を細め、形のいい唇をきっちり結んで--強い陽射しに濃い蔭をつくり、夕陽に顔を染めながら、ただいつまでも外を見ていたのだ。俺はもう一度、目の前の風景のひとつひとつに焦点を合わせて舐めるように検分する。目が短期大学の校舎を過ぎ、真横の公園に移った時--きらっと光が反射した。俺のまわりで、世界が、ゆっくりととまった。まわりの音が遠ざかっていく。--知らなかった、俺は--今まで。このテラスから、あの家が見えていたなんて。徹と玲の住む、あの藤坂の屋敷が見えていたなんて。緑の樹々の間に見えかくれする銀色の屋根、それが玲にとっての海だったのだ。いつもいつも見続けていたのは、徹の住む銀色の海だったのだ。した俺の腕からリエがするりとすり抜けていった。徹は、ちょっと黙った。「時間があまりないから、手っ取り早く言うぞ。・・・いきなり、何なんだ?」むっとした様子が見て取れる。