人々が、うっとりと、青い空に映える赤い葉を黄色の葉を見上げるころになると毎年、数枚の葉書が届くよね。黒く縁取られた喪中の葉書・・・・が。意気消沈してしまったのね。一枚の葉書を見て、なんで、どうして・・・とつぶやいてしまったのです。6月に妻のミナが永眠いたしました・・・・と、あった。葉書の彼女の名前を見ていたの。病んでいたのかな?事故かな?丸顔で、笑うと目がなくなってしまう彼女の顔が浮かんだわ。柔和なご主人の顔も浮かんだ。年賀のやり取りだけになってしまっていたけれど。こんな形で、逝去の知らせが来るなんて少し寂しかった。出した手をひっこめて、膝へ置いてしまったの。言葉が見つからなくて・・・・。葉書の彼女の名前、ミナの二文字を見ているのです。数ヶ月前、彼女のことをふと思い出したことがあったわ。あれは確か、雨がしとしと降る梅雨さなかだったような気がする。あの時、お別れを言いに来たのだろうか・・・・。そんなことってありますよねこじつけるわけではないけれど。ミナさんは、まあちゃにお別れを言いの来たのだ思うのです。お別れに来たのだと・・・・・。2003.11.22。