元には戻れねえ」と阿部さんは嘆く。仮の解散式は旧大原中で開かれた。「年寄りも多いし、ここにずっといることはできない。行政区長の木村幸七(こうしち)さん(68)は厳しい表情であいさつした。健康状態は日に日に悪化。集団生活は限界に来ていた。住民は黙ってうなずいた。「いつか戻ってくる」。住民の移転先すべてをメモ帳に書き留めた。今になって木村さんは悩んでいる。孫3人と暮らせることに喜びを感じてもいる。木村さんは大谷川浜に家を建てるつもりだ。浜がなくなることだけは避けたい。親族の誘いも断って旧大原中で避難生活を続ける。「同じ釣り場でも秋と春で取れる岸辺が変わる。大谷川浜は祖父から3代を育んでくれた。阿部さんは「大工やってたから家は自分で建てられる。船の修理もやってたから釣り船は直せる。大谷川に残る」と話す。集落を解散するのか、それとも残って再建するのか。29日の住民集会でもう一度正式に決めるという。