煙草をくわえたまま、耳を掻いている。考えている時の俊男のクセだ。僕は階段の途中で足をとめて振り返った。「玲のことか?」それ以外にはないだろう。俊男はもともとは僕の同僚で、僕が今の会社に呼び寄せたのだが、今は僕よりもずっと玲の方に傾倒していて--というより端的に言って惚れていて、恋人期間が終了した後もまだ彼のナイトをかってでているのだ。玲の方だってどうかすると、外では僕より俊男の方に甘えているような気がする時がある。いつだったか--クリスマス間近の繁華街で、僕がデパートの包みを肩に彼らの待つ車に帰ってみると、待ち疲れた玲が助手席で俊男の肩に頭をあずけて眠っていたことがあった。あのチェーン・スモーカーの俊男が一服もせずに我慢して、玲が寝やすいように身体の角度を固定して、まるでこの世にたったひとつのたからものを守るように、そっと玲の肩を抱いて目を閉じていたものだ。