どんな拷問だってそれよりはましだ。毎日玲を見るたびに、訊きたい、訊いてしまいたいという俺と、訊いてはいけない、訊いたら終わりだという俺が、俺の中でせめぎ合う。一秒ごとに振り子が端まで振れるのだ。俺は頭が割れそうだった。定期デートを2日後に控えたある日、たまたま玲を自宅まで送りながら俺はついに--我慢ができなくなったのだ。33きっかけが何だったのか、はっきりとは思い出せない。昼間の仕事のトラブルが夜までもつれ込み、解決をみたのが結局夜の9時過ぎだった。徹は別件で出かけていたので、俺が玲のドライバーになった。玲は疲れていただろうに、俺の前ではしゃんとしていた。大体デートの日以外は、たとえ俺とふたりきりになった時でも絶対にプライベートな話をしないのだ。甘えたふりなど、微塵も見せない。冷たい他人の顔だった。俺たちはしばらく仕事の話の続きをし、それが不意に--沈黙に変わった。玲はじっと前を見ている。白く整った横顔にかすかに疲労が滲んでいた。信号で停まった拍子に軽くため息を漏らす。喉ぼとけが動くのを見て、俺は不意に胸苦しくなった。ポケットに手を入れる。次の角を曲がってしまうとお屋敷街で、もう自販機がない。俺はまっすぐ坂を登って車を停め、キャメルを仕入れてドアを開けた。--余程疲れているんだろう。俺は静かにドアを閉め、少し先まで車を走らせて、公園脇の道路に停めた。外灯の灯もここまでは届かない。窓を開けて煙草の煙を吐いていると、背後で軽く唸る声がする。寄せた眉の下に長い睫毛が震えている。--玲、とそっとつぶやいた。わかるか、玲、俺だ--俊男だ、俺は幻なんかじゃないぞ。俺はゆっくりと彼の上に覆いかぶさって、唇を重ねた。急に、腕の中で身体が弾けた。玲が俺を押しのけようとする。