冬の朝はまだまだ暗い。暗いといっても深夜の暗さではなく、紺色の絵の具を、濃度を変えながら刷毛ではいたような色合いだ。東の空はほのかに白み始めている。あたりはひっそりとしていて、通り過ぎる車もない。雪が全ての音を吸い込んでしまうのだろう、残響音のない澄んだ世界だ。雪が日常的ではない身にとっては、雪で占められた早朝の人の居ない世界というのは、どこか不思議な世界。全てが止まってしまったかのような雰囲気と、自分の発する音も含めた全ての音が飲み込まれてしまった様な感覚。すると、どこか異世界に迷い込んでしまったような錯覚さえ覚えるほどだ。気温は-20度くらいだろうか。寒いというよりも痛いという感じだ。身体のあちこちが強張っている。息を吸い込むと、肺の中にまるで氷の女王の吐息の様な冷え切った空気が入り込む。ポジティブに感じれば、気持ちが凛とするような、ネガティブに感じれば、布団の中に潜って湯たんぽを抱えて寝ていたいような、そんな骨の髄にまで滲みるしんしんとした寒さだ。している間にも徐々に空が明るくなっていく。「ブオン」おもむろに車のキーをひねりエンジンを始動させた。車で約一時間半、70キロあまり北上した場所にある人口3万人ほどの町だ。名寄は全国に数ある市の中でももっとも平均気温の低い市の一つ。一、二月の平均気温は-10度前後。最低気温は時に-30度にもなる。そんな気温になると、空気中の水分も凍ってしまう。それに光が反射すると「ダイヤモンドダスト」と呼ばれる現象が起きる。小さな小さな氷の結晶が光を乱反射させながら、空気中をきらきらと舞うのだ。この小さな結晶がある規則性を持って並んでいる時、そこに太陽光があたると空から地面に向って垂直方向に光芒が浮かび上がるときがある。それが「太陽柱」「サンピラー」と呼ばれる自然現象だ。日の出と日没時に見られる現象で、具体的には、板状になった結晶が落下の際の空気抵抗でほぼ水平になって浮かび、それに太陽の光が当たって反射して、柱の様に見える。その為、気温がある程度低い事に加え、風が弱い等の条件がうまく重ならないと見ることのできない珍しい現象なのだ。勘のいい方はもうお解りだろう、そう、ここ名寄は「サンピラー」の見られる場所として有名なのである。名寄市の北東のはずれ、「ピヤシリスキー場」を目指して車を走らせる。北海道の雪、特に内陸部の雪はとてもさらさらしている。本州の雪のように重たさをあまり感じさせない。温度が非常に低いからだ。積み重なって結晶がひとまとまりになるというよりも、ただ後から後から雪の結晶がやって来て他の結晶の上にふわりと乗っかっているような印象。風が吹くとさっと宙を舞う。20分ほど車を走らせると、目指す「ピヤシリスキー場」が見えてきた。この「雪質日本一」を謳うスキー場はサンピラーが見られる場所として有名だ。駐車場に車を止め、外に出る。先ほどよりも明るくなってきたとはいえ、太陽はまだ山の向こうだ。気温はほとんど変わらない。いや、むしろ町から外に出てきた分寒いかもしれない。ガラスの様な冷気が首元をかすめていく。手袋をはめ、装備を整えてから白銀の世界の中へと歩き始めた。営業前でリフトは動いていない。建物の前を左に折れ、ゲレンデの端を登り始める。最大斜度35度のゲレンデの滑走部分はすでに整地されていたが、端のそうでない部分は雪が降り積もったそのままになっている。時に膝まで雪に埋もれながら、そこを一歩一歩登っていく。寒々しくも美しい風景。その白さの中に、背中にこびり付いた自身の汚穢さえ浄化されて綺麗になっていく気がする。林の中を見ると、キツネの足跡だろうか。雪面に動物の足跡がついているのが見えた。この寒さの中、彼らは一体何を食べて生きているのだろう。どんなところに寝起きしているのだろう。凍えてしまうことはないのだろうか。そんな事をぼんやり考えながら、足を進める。次第に息が上がり、身体が温かくなってきた。さっきまであれ程寒かったのに、上着を二枚脱ぎたいほどに身体が火照ってきた。右斜め後ろを振り返ると、山の稜線が光り始めている。