にわかに4〜5月頃の気候となって、東京の櫻は史上2番目に早く一気に花開いた。私にとっては、一人で観る櫻はまた格別である。去る20日、茨城県の竜ヶ崎バードウオッチングクラブの探鳥会に参加しての帰り道、岸久司会長が案内してくださった竜ヶ崎市内は観佛寺般若院の枝垂れ櫻。それは見事の一語に尽きた。春の陽ざしの中、垂れた枝に咲き煙るようなやわらかな桜色は、あたかも櫻霞みであった。ティータイム:藤村和男さん(I)藤村和男さんとの出会いがいつ頃であったのか、定かではない。中学生の頃から、私はレンズ交換のできない親父の二眼レフカメラで野鳥を撮るのだと、ファインダーに写る米粒のような鳥を胸躍らせて追っかけていた。それを知った先輩の笹川昭雄さんが、生態写真なら藤村さんをと紹介してくださったことは覚えている。笹川さんご自身、日本の野鳥生態写真の草分け下村兼史の遠い親戚筋にあたるが、藤村さんにとって下村兼史は「兼史おじさん」であった。下村ファンの私としては願ってもないこと。カメラやレンズ、下村兼史のこと、英米の生態写真のことなど、他では得難い話をいろいろとお聞きできた。あげくは、望遠レンズをお借りしたり、カメラを世話していただいたり。長いお付き合いとなっている。さんは、兼史おじさんとは鳥とカメラを通じて小さい時からのお付き合いだそうだ。あるお葬式で鳥好き和男少年を知るご親戚が、わざわざ兼史おじさんの隣に席をとってくれたのがそもそもの始まり。中学生にして一緒にフィールドを歩き、大先達の撮影法を見よう見まねで覚え、就職されても余暇に写真を撮り続けた。その成果は、日本野鳥の会の昔の「野鳥」誌を繰ると表紙や口絵で見られる。それだけの境遇に恵まれながら、兼史おじさんを追って生態写真家になろう!と思わなかったのは、私にしてみれば不思議であったが、流石と言うべきなのであろう。経済通の論客で、銀行マンとして生涯を通された。親父の会社を継がずに我がまま三昧鳥の世界を走ってきた私とは、人生航路を判断する格が違っていた。それでいて、鳥の世界はお好きのままで、90歳を超えた今でも双眼鏡を離すことはない。57-62に発表された論文「アカコッコに就いて」は、当時学会に一石を投じ、奨学賞を受賞(1949年)されている。記憶力で話される内容が、いつも興味深く私を刺激する。鳥は趣味のほんの一部であって、レンズやカメラに精通していることは勿論、銃器なども私はただ聞いてその博識に驚いているだけである。「下村兼史が1930年中ごろに北千島に持っていった鉄砲が写真に写って残っているけど、あれはクマ除けだったんですかね」と軽〜くお訊きしたところ、「そう、あの時のライフルはヒグマに対するもので、ウインチェスター、レバーアクションの94型6連の3030口径だったと思いますよ」とよどみなく細部の情報までが返ってきた。世界大戦時の英米の軍艦や戦闘機にいたっては、入隊した海軍の教官が藤村さんの知識に驚いて代わりに教える立ち場になったほどとか。水彩画を楽しみ、歌を歌われる。ナミの人ではあり得ない。笹川さん同様、思えば素晴らしい先輩に恵まれたものである。バード・フォト・アーカイブス(BPA)を立ち上げた2004年11月に、ご報告がてら田園調布のお宅にお邪魔し、ついでにというか当然の下心で藤村さんのモノクロ写真をご提供いただけないものか伺ってみた。有難いことに、BPAの趣旨に即ご賛同くださり、これが見つかったネガの総てと惜しげもなくモノクロネガをご提供くださったのである。生態写真を生涯撮られてきたにしてはコマ数が少ないなと思ったが、考えるまでもなく、今日のデジカメの如くシャッターが切れたわけはない。ワンチャンス1回のシャッターしか押せない“修羅場を撮り抜いて”こられた方である。確かに、「野鳥」誌などを飾った見覚えのあるネガは総て数少ないネガケースに納まっていた。BPAのデータベースがにわかに充実した気分になれたのだった。代表的な作品の中から、私一押しの一組のサカツラガンの写真をお聞きしたエピソードを交えてまずご紹介したい。おじさんにくっついて新浜へロケハンに行った時のこと。沖へ出ていった一行を見送って一人陸に残っていると、サカツラガンの33羽の群れが飛んできた。そっちの田んぼに下りた。新浜には、50〜100羽ほどのサカツラガンが1920年代から1940年代初めまで定期的に渡ってきていたのだ。私が新浜へバードウオッチングに通い始めた頃より、さらに15年ほど昔のこと。同じように越冬していた200〜300羽のマガンは、1960年代中ごろまで見られ、私も東京湾最後の群れを学生時代にカウントしていた。サカツラガンを新浜で見たいという果たさぬ夢を、いつも私は藤村さんの写真の中で追っている。広い田んぼに人影はない。その日は望遠レンズのアドンをもっていって試していたが、ワケのわからないシャッターを切っていたのでアドンを諦め、手慣れたダルメヤーダロン230mmをグラフレックス名刺判につけ換え、手持ちでサカツラガンにだんだんと近づいた。その時、12枚撮りフィルムパックには、その日最後の2枚しか残っていなかった。11枚目のシャッターは、田んぼに下りている一群だった。12枚目の最後に残されたフィルムは、全群が飛び立った瞬間のシャッターだった。どの程度が撮れたかもわからないままに、戻ってきた兼史おじさんたちと合流し、帰路、銀座の金城商会へ現像を頼みに立ち寄った。伸ばしたプリントを早く兼史おじさんに見せたかったが機会がなく、「野鳥」誌に載ったのが先だった。会えた時に、褒めてもらえた。下村兼史も、何枚もあるサカツラガンの写真の中で、藤村さんのこの2枚に迫る写真は限られているように思う。藤村さんの生態写真といえば、まずサカツラガンと言われる由縁である。それにしてもデジカメの皆さん、想像なさってみてください。ないチャンスに2回しかシャッターが押せないと分かっていたら、いつ、どんな場面でシャッターを押すタイミングを決断するでしょうか?1本のフィルムが10枚とか12枚撮りには私も年来の経験があるが、カメラに入っているフィルムの最後の2枚で、相手が稀少なサカツラガン。思っただけで目眩がしそう。2枚とも傑作となるシャッターが押せた藤村さんとは一体どういうカメラセンスの持ち主かと、こうして2枚の作品をならべて見てほとんど呆れるばかりである。ワンチャンスに1回のシャッターを切って撮る。それは古いフィルムカメラでの宿命ではある。必殺技で傑作が撮れた時、これほど痛快な生態写真撮影はあるまい。その醍醐味を極限で味わえた藤村さんは、撮影冥利に尽きる希有な生態写真家だと思っている。遊びに伺ったときに、その時のことをお訊きしてみた。半世紀以上も昔のことながら、絶対に忘れ得ないアノ瞬間を得意になってお話されると思いきや、事もなげに「な〜に、ちょっと運がよかったのですよ。藤村和男さんとの出会いがいつ頃であったのか、定かではない。中学生の頃から、私はレンズ交換のできない親父の二眼レフカメラで野鳥を撮るのだと、ファインダーに写る米粒のような鳥を胸躍らせて追っかけていた。それを知った先輩の笹川昭雄さんが、生態写真なら藤村さんをと紹介してくださったことは覚えている。笹川さんご自身、日本の野鳥生態写真の草分け下村兼史の遠い親戚筋にあたるが、藤村さんにとって下村兼史は「兼史おじさん」であった。下村ファンの私としては願ってもないこと。カメラやレンズ、下村兼史のこと、英米の生態写真のことなど、他では得難い話をいろいろとお聞きできた。あげくは、望遠レンズをお借りしたり、カメラを世話していただいたり。長いお付き合いとなっている。さんは、兼史おじさんとは鳥とカメラを通じて小さい時からのお付き合いだそうだ。あるお葬式で鳥好き和男少年を知るご親戚が、わざわざ兼史おじさんの隣に席をとってくれたのがそもそもの始まり。中学生にして一緒にフィールドを歩き、大先達の撮影法を見よう見まねで覚え、就職されても余暇に写真を撮り続けた。その成果は、日本野鳥の会の昔の「野鳥」誌を繰ると表紙や口絵で見られる。それだけの境遇に恵まれながら、兼史おじさんを追って生態写真家になろう!と思わなかったのは、私にしてみれば不思議であったが、流石と言うべきなのであろう。経済通の論客で、銀行マンとして生涯を通された。親父の会社を継がずに我がまま三昧鳥の世界を走ってきた私とは、人生航路を判断する格が違っていた。それでいて、鳥の世界はお好きのままで、90歳を超えた今でも双眼鏡を離すことはない。57-62に発表された論文「アカコッコに就いて」は、当時学会に一石を投じ、奨学賞を受賞(1949年)されている。記憶力で話される内容が、いつも興味深く私を刺激する。鳥は趣味のほんの一部であって、レンズやカメラに精通していることは勿論、銃器なども私はただ聞いてその博識に驚いているだけである。「下村兼史が1930年中ごろに北千島に持っていった鉄砲が写真に写って残っているけど、あれはクマ除けだったんですかね」と軽〜くお訊きしたところ、「そう、あの時のライフルはヒグマに対するもので、ウインチェスター、レバーアクションの94型6連の3030口径だったと思いますよ」とよどみなく細部の情報までが返ってきた。世界大戦時の英米の軍艦や戦闘機にいたっては、入隊した海軍の教官が藤村さんの知識に驚いて代わりに教える立ち場になったほどとか。水彩画を楽しみ、歌を歌われる。ナミの人ではあり得ない。笹川さん同様、思えば素晴らしい先輩に恵まれたものである。バード・フォト・アーカイブス(BPA)を立ち上げた2004年11月に、ご報告がてら田園調布のお宅にお邪魔し、ついでにというか当然の下心で藤村さんのモノクロ写真をご提供いただけないものか伺ってみた。有難いことに、BPAの趣旨に即ご賛同くださり、これが見つかったネガの総てと惜しげもなくモノクロネガをご提供くださったのである。生態写真を生涯撮られてきたにしてはコマ数が少ないなと思ったが、考えるまでもなく、今日のデジカメの如くシャッターが切れたわけはない。ワンチャンス1回のシャッターしか押せない“修羅場を撮り抜いて”こられた方である。確かに、「野鳥」誌などを飾った見覚えのあるネガは総て数少ないネガケースに納まっていた。BPAのデータベースがにわかに充実した気分になれたのだった。代表的な作品の中から、私一押しの一組のサカツラガンの写真をお聞きしたエピソードを交えてまずご紹介したい。おじさんにくっついて新浜へロケハンに行った時のこと。沖へ出ていった一行を見送って一人陸に残っていると、サカツラガンの33羽の群れが飛んできた。そっちの田んぼに下りた。新浜には、50〜100羽ほどのサカツラガンが1920年代から1940年代初めまで定期的に渡ってきていたのだ。私が新浜へバードウオッチングに通い始めた頃より、さらに15年ほど昔のこと。同じように越冬していた200〜300羽のマガンは、1960年代中ごろまで見られ、私も東京湾最後の群れを学生時代にカウントしていた。サカツラガンを新浜で見たいという果たさぬ夢を、いつも私は藤村さんの写真の中で追っている。広い田んぼに人影はない。その日は望遠レンズのアドンをもっていって試していたが、ワケのわからないシャッターを切っていたのでアドンを諦め、手慣れたダルメヤーダロン230mmをグラフレックス名刺判につけ換え、手持ちでサカツラガンにだんだんと近づいた。その時、12枚撮りフィルムパックには、その日最後の2枚しか残っていなかった。11枚目のシャッターは、田んぼに下りている一群だった。12枚目の最後に残されたフィルムは、全群が飛び立った瞬間のシャッターだった。どの程度が撮れたかもわからないままに、戻ってきた兼史おじさんたちと合流し、帰路、銀座の金城商会へ現像を頼みに立ち寄った。伸ばしたプリントを早く兼史おじさんに見せたかったが機会がなく、「野鳥」誌に載ったのが先だった。会えた時に、褒めてもらえた。下村兼史も、何枚もあるサカツラガンの写真の中で、藤村さんのこの2枚に迫る写真は限られているように思う。藤村さんの生態写真といえば、まずサカツラガンと言われる由縁である。それにしてもデジカメの皆さん、想像なさってみてください。ないチャンスに2回しかシャッターが押せないと分かっていたら、いつ、どんな場面でシャッターを押すタイミングを決断するでしょうか?1本のフィルムが10枚とか12枚撮りには私も年来の経験があるが、カメラに入っているフィルムの最後の2枚で、相手が稀少なサカツラガン。思っただけで目眩がしそう。2枚とも傑作となるシャッターが押せた藤村さんとは一体どういうカメラセンスの持ち主かと、こうして2枚の作品をならべて見てほとんど呆れるばかりである。ワンチャンスに1回のシャッターを切って撮る。それは古いフィルムカメラでの宿命ではある。必殺技で傑作が撮れた時、これほど痛快な生態写真撮影はあるまい。その醍醐味を極限で味わえた藤村さんは、撮影冥利に尽きる希有な生態写真家だと思っている。遊びに伺ったときに、その時のことをお訊きしてみた。半世紀以上も昔のことながら、絶対に忘れ得ないアノ瞬間を得意になってお話されると思いきや、事もなげに「な〜に、ちょっと運がよかったのですよ。思わないことが起きるものである。バード・フォト・アーカイブス(BPA)の写真が、2月3日は夜7:30からのNHKテレビ「ダーウインが来た!」に“出演”することになった。ディレクターさんは、1954年に私が撮った新潟県瓢湖の白鳥と人のいるモノクロ写真をリクエストされた。それなら直ぐに提供できるばかりに画像が出来上がっていたので、急な話でもお安いご用であった。1954年というのは、その2月4日に瓢湖で野生の白鳥が人の与える餌を恐らく日本で初めて受け入れた歴史的な年。全国的にも白鳥の渡来数は多くない頃であった。番組の舞台が瓢湖とあって、瓢湖でも白鳥の数が数10羽と少なかった頃の二度とめぐってこない1954年の写真であるところが、BPAの強味である。成沢多美也、そして“瓢湖の白鳥の父”吉川十三郎の三氏。白鳥を見に来る一般の人などは、一人もいなかった。白鳥は、その写真を撮った3月7日に、オオハクチョウ30羽と当時まさか見られるとは期待さえもしていなかったコハクチョウ2羽の、32羽が総てであった。番組はなんらかの“白鳥物語”であろうと勝手に想像していた。当日のテレビ番組を新聞で確かめてみて驚いた。人を襲うマスクに秘めた親の愛」。「なんじゃ、こりゃ〜?」思わずつぶやいてしまった。「番組変更になったのか。まずったぁ・・・」数人の方には知らせてしまっていた。一人浮かぬ顔で番組を見とどけるしかなかった。「謎の覆面鳥」とはオーストラリアを舞台のズグロトサカゲリのことだった。白鳥とはなんの関連もなく進む番組を、やや気落ちして見ていた。これだぁ」一気に気合いが入ったのは言うまでもない。咄嗟にテロップの見慣れた文字を目で追った。次の瞬間、知っているからそれとわかった画像をチラッと見やるコンマ何秒かで、またカラー画面へと変わってしまった。BPAのモノクロ写真は、往時白鳥が数少なかったことを視聴者に印象づけるべく、稲妻の如くテレビ画面を駆け抜けていったのだ。その晩、電話とメールがいくつかあった。BPAよ!」と驚いている間に画像をほとんど見損ねた人、写真は見てテロップは番組最後の協力者リストで横に流れるだろうと注意していたのにBPAが出てこなかったとモンクを言ってくる人、前の週の予告編ですでに見ていた人、ながら見していてまったく見損なった人、後から録画でバッチリ見たという人。して1枚のBPA写真が瞬間登場したが、私が中学生の時に撮った写真と知ってか知らずか皆さん写真にはコメントせずに、テロップが出た出ないのプラスアルファを楽しんでくださったようだ。一時の盛り上がりではあったのだった。BPAでてましたね」の連絡はなく、さしもの人気番組でもあまりの瞬間芸?では気づくものも気づかれないで終わってしまうということがよく分かったのであった。NHKオンデマンド・インターネット放送とかでこの番組がせいぜい大勢の人の目にとまり、BPAの“瞬間”画像をもしっかり見ていただけたらと願っています。これだけで、お騒がせいたしました。帰路、まさかぁ・・・の訃報が携帯メールに飛び込んだ。なにげなく手にしたのだ。トキがまだ中国でみつかっていなかった頃に、もしやどこかに生存していないものかと、旅の行く先々で桂さんが中国関係者に訊いてくれたことがあったなぁと、懐かしく思い出した。用もないのにその奥付をコピーして提げカバンに入れて帰宅の途についたのは、虫の知らせだったのか。新年のご挨拶も兼ねてご無沙汰のメールを書かねばと思っていた矢先のことであった。簡潔にして要を得た文をお書きになる。俳号は済みません覚えていないのですが、俳句をも楽しまれた。2005年)、またまた私を驚かせた。頂いたハガキには「我が身の程知らずのことをしたのは、金婚記念、(掲載されている写真の撮影地でもあり、晩年奈良へ移り住むことになって)福岡との別れ、親しくしていただいた方への形見と三つの理由がありました。後記は「美しいものへの憬れや感動する心は、幾つになっても失いたくないと思っています」と結んでいる。その通りだと私も思いますよ。最新ページ桂さんは生涯のほとんどを福岡市博多で過ごされたので、私が九州での鳥の会合へ出向いたり、東京や中国での会議などでご一緒したりする以外は、ほとんど顔を合わせる機会はなかった。かかわらず、お会いするたびの印象は深く、いくつもの思い出がずっしりと心に残っている。お母さんは若いころ美人番付に載るほどだったそうだが、「私はそれを残念ながら受け継がなかったの」と静かな笑顔で話されたことがあった。して、確かに“世間で言う美人”ではなかったと思うが、私に言わせれば美人より格上の実に魅力溢れる方だった。中年のご主婦、一見平凡なということで初対面のころは油断していたが、どうして、会議などで発言されると、要領よくはっきりとお考えを述べられる。いつも無言で範を示されているようで、そんな態度がまた桂さんの魅力を増幅させていた。なにより驚かされたのは、44歳にして迷わず中国語を習い始めたことである。その理由が桂さんらしい。大戦中に焼け出されて戦後もご苦労されたらしいが、庭つきの家に落ち着いてからは、庭に来る野鳥を楽しみ始めたという。中にはお隣の国から渡ってくる鳥もいたので興味をもってみると、お国事情で保護の状況も違っている。互いに理解するには、まずは中国語を学ばねばならないと思いたった。そこらまでは私にも出来ると思うが、桂さんはその後の実行が徹底していた。日本での約4倍に当たる中国で記録された2千余種の鳥の中国名をすべて覚え、専門用語もこなせる強みで、鳥学研究の交流の場でボランティア通訳をするところまで駆け上ったのだ。語学力のない私には、いつの間に?とその学力と成果に羨望以外のなにものでもなかった。お陰で桂さんと一緒に中国を訪れると、会議や峨眉山へのエクスカーションなどいつも大船に乗ったも同然だった。さんのお仕事に役立つならいつでもお使いください」(2007年5月21日付けメール)と、『寒緋桜』に掲載された写真の総てが収納されたCDを惜しげもなくバード・フォト・アーカイブスにご提供くださった。覚書を交わすのはそのうちにと言っていたのが5年以上も過ぎた今になってしまい、捺印して天国から返送お願いするようなことになるとは・・・。大切に活用させていただきますので、桂さん、ご安心していてください。バード・フォト・アーカイブスを立ち上げた際、久々のご挨拶を兼ねてなにかご提供いただけるモノクロ写真がないかお訊きしてみた。手元にイワミセキレイのプリントしか残っていないというご返事。桂さんが初めて野鳥を撮ったのが1971年2月3日、庭に来る雪の日のメジロで、それから5ヶ月も経たない数本目のフィルムで、イワミセキレイを撮ったという。