フロリダ、ニューヨークアメリカ。日本人にとって好き嫌いも激しく、縁の深い国だ。言って俺はアメリカという国が嫌いだし、アメリカ人も嫌いだ。世界のリーダーを気取り、世界の警察と勝手に謳ってやりたい放題。そんなアメリカがナンバー1だと信じて疑わないアメリカ人もまたむかつく。チップの文化も嫌いだし、飯もまずい。人々のマナーは悪いし、人種差別もひどい。そんなアメリカでの生活は快適で、楽しいものだった。俺が住んでいたのはフロリダ州のタンパ・ベイにある、メキシコ湾に面した静かな街だった。会社が用意してくれたプールやスポーツジム付きのゴージャスなアパートメントに住み、ポンティアックの真っ赤なスポーツカーで通勤していた。仕事には残業がほとんどなかったため、毎日5時からたっぷり遊ぶことができた。その頃フロリダでの日没は夜の9時頃だったために、夕方からテニスをしたりプールで泳いだりもしていた。実に優雅な生活だった。夜はよく近所のプールバーでビールを飲みながら玉突きをしていた。ある日、日本人の同僚と少し遠くのパブまで遠征したことがあった。パブではいつもビリヤードの勝ち抜き大会をやっている。ゲームをして勝った方が残る。次の挑戦者がゲーム代を払ってその勝者に挑戦する。勝った方が残り、次の挑戦を受ける。それが万国共通のルールだ。その時はちょうどダブルスをやっていたので、俺達も順番を待って挑戦した。気分良く次の挑戦を受ける。