ティータイム:望月英夫さん長距離の航海で望月英夫さんほど海鳥を見ているバードウオッチャーを、私は知らない。海と空と波間に海鳥を追っているうちに、地球を2.88周したことになったというのだから、ハンパではない。今となっては現実離れなエピソードを含め、私の聞き及んだところをちょっとご紹介したい。海に惹きつけられたのは大井川の広大な水辺や河口の向こうに見える青い海が小さい頃の望月さんの胸に印象づけられたというのが、そもそものようだ。長じて、運命の羅針盤が海を指していたとしか言いようがないことに。進学先で水産系と林学系へ願書を出したところ、水産の発表が先であったのが海へ向かう直接の道を拓いたのだった。就職先で、ちょっとしたハプニングが。はじめ岩手県を予定したものの、伊豆諸島の大島に在職していた人が岩手へ、代わって望月さんが大島へ赴任することになってしまったというのだ。以来、半世紀ほどすっかり大島の住人である。今年(2013年)10月16日の台風26号の豪雨による惨事は免れたとメールで知って、ホッとしたのであった。陸の見えない外海へ初めて出たのは、1962年大学へ入っての夏休み。東京芝浦の日の出桟橋から釧路へ向かう貨客船、三井船舶の大雪山丸に乗船したときだ。視野の広い舳先へは出られたし、4000トンに近い大型船で巡航速度が約14ノットと早くなかったので、鳥を見るには好都合。その時が、望月さんの海鳥ウオッチングの序曲といった北海道への航海であった。仙台沖で初めて見たクロアシアホウドリとコアホウドリの大きさとゆったりした飛び方に感激したという。2種のアホウドリに胸躍らせたときの私の興奮もきっと同じようだったのだろうなと、望月さんのそれに重ねて昔を思いやる。漁船のトイレ望月さんが初めて漁船に乗ったのは1964年、40トンほどの近海カツオ船だった。神津島の西側で釣り台に腰掛けながら、船尾を追うようについてくるオオミズナギドリにレンズを向けてチャッターチャンスを待っていた。一段低いところが目に入って、そこが隠れて撮るのにちょうど都合がよさそうだったので、席を移す。そこから初めて海鳥らしい写真が撮れたゾと一人ほくそ笑んでいた。気がつくと、その隠れ場には下に穴がある。夜トイレでデッキにでたときは、特に注意をしなければならない。海に落ちたら誰も気づかず、オシマイなのである。漁船に乗せてもらうのには、「何があろうと一切ご迷惑はお掛けしません」と一札入れるのが決まりのようなものだったので、自分で気をつける他なかった。危なければトイレまでいかなくてもデッキから用を足してよいよと、船員に言われた。有り難く真に受けたら、別の船員に怒られた。いずれも、その昔ならではの現実であったのだ。東京海洋大学)で卒論のテーマに選んだのが「カツオに付く海鳥」。卒論の正式なタイトルは知らないが、どうも海鳥見たさ故のテーマ選びだったに違いないと私は今でもそう思って、内心拍手している。卒論のデータ収集では、カツオ漁船、第5甚生丸にお世話になった。約190トン、全長約42メートル。船は大きいし、太平洋のマリアナ諸島行きで航海が2-3週間ほどと長く、データ取りには絶好だった。この船と特に漁労長に海の万事を示し教えてもらい、望月さんは海の鳥男に育っていったのだ。航海で出会った海鳥たちとともに忘れられないのが、1965年10月、台風29号によるアグリガン大海難。死者1名、行方不明者208名。最大の海難事故と言ってよく、その時、船は漁場より北にいて難を逃れたのだそうだ。自分が乗っている船が沈没するなどとは日頃から思ってもいないそうだが、帰宅して初めて海難のニュースを聞いて、ぞっとした。海は常に死と紙一重なのを実感させられたと望月さんは述懐する。船上が異常な空気に包まれる緊迫の操業中に、海鳥や魚群のデータを採り記録の写真を撮ったりが、望月さんの最もなすべきこと。いつも海鳥が楽しめてよかったというわけではない。人知れぬ苦労も重ねたようだ。船縁での一本釣りはとにかく、釣れたカツオを魚倉へ納めるのを手伝う。大モノならば一尾、小さければ二尾を丈夫な尾の付け根を握り、本職の漁師の列に入って手渡しで運ぶ。それを日が暮れてもやっていたときには握力が無くなり、腕が自由に動かずに歯磨きができなかったそうだ。双眼鏡を持つ、シャッターを押すなどの腕の動きは押して知るべしだった。N.Y.)があるだけであった。東京水産大学の動物学教室の蔵書に1冊あったが、貸し出しは出来なかった。望月さんは昼休みに見たり書き写しさせて貰っていたという。この図鑑の初版は1928年。長い間絶版になっていたが、当時この手の図鑑がないので世界の学者や海鳥ファンの要望を受けて増補改訂され、第2版が出た。私が今でも折に触れ本棚から取り出して海鳥ウオッチングの昔を偲ぶのが、1963年の第2版。望月さんも後にその版を入手され、同じ図鑑で海鳥を学んだとは、なんとなく嬉しい限り。この本の存在を私に教えてくれたのが、私の大学時代からの鳥仲間、「案山子になったクマゲラ」を撮った杉崎一雄さん。同じ東京水産大学で望月さんの5年先輩にあたる。ついでながら、先月ご紹介した菅野雄義さんも水産仲間で、杉崎さんとは同学年だったのだ。Alexander世代という海鳥ウオッチャーの仲間意識みたいなものがある。海鳥識別の先駆けを自負するというか、海鳥図鑑が豊富に揃う今日では海鳥ウオッチャーの化石群と目されるのか、とにかくアノAlexanderの海鳥図鑑に至って、望月さんは懐かしさの総てを私に思い起こしてくれたのだった。BPAに海鳥の写真登場バード・フォト・アーカイブス(BPA)との関わりは、唐突であった。2006年9月1日のこと、望月さんから、いきなりキャビネ版写真6枚が郵送されてきたのだ。私のアメリカ留学で中断していたかつての時々の交流が、それから復活したのだった。簡潔な手紙には、「モノクロは20才台のものでお役に立てるかどうか、海鳥を同封してみました。見れば、写された鳥の種類からいっても、写真の見応えからしても、唸ってしまうものばかり。BPAのデータベースには外洋の海鳥の写真は当時無かったので、一も二もなくご提供をお願いしたのだった。数枚をここにご紹介させていただく。写真は繁殖地ならではの地上めざして降りてくるアホウドリ半生の記録を本にしては?1962年に貨客船大雪山丸での釧路航路で始まった望月さんの航海歴は、1963年の凌風丸での鳥島、1983年の海鷹丸での2万マイル103日の航海、果てはガラパゴス、南極などを含め、2005年には航海距離6万マイルを超えたそうだ。船に乗りたいのに乗っていない私からみれば、羨ましいとかいう範疇を遙かに超え、私の夢見る世界が望月さんの現実だったのだ。その間に撮った海鳥が何種になったのかお聞きしていないが、インド洋でのシロハラグンカンドリ3羽のダイナミックな画像は、ちょっと見せていただいた写真の中でも私の目に焼き付いている。他にも傑作があるに違いないと睨んでいる。そんな希有な経験を持つ海鳥ウオッチャー望月さんのこと、ここは一つ、望月さんご自身に自らの航海&海鳥ウオッチングの記録、そして地球規模の海への想いなどを著して欲しいものだ。願うのは私一人ではないはずである。大島で海を眺めながら、半生を振り返る。悪くないと思うけど・・・。宝くじから写真展まで師走だ。人生の夢をジャンボ宝くじに託さねばならぬ。当たらないとは分かっている。買わなければ当たらないと自分に言い聞かせ、長蛇に夢を買う順番を待つのが例年のこと。内心、「むっ、はかない望みかぁ。実は、くじ運のまったくない私。同時にもう一つ言えることは、人生諦めてはいけない、なのだ。?銀座で長蛇のできる有名な宝くじ売り場がある。12月14−24日)が開かれていた。混まない写真展開催初日に丁度近場でのマスコミ写真関係の重鎮の小宴に参加させていただいたお陰で、宴後の報道写真展への俄ツアーに私もついていったのだ。T社の写真部現役の方の解説付きという豪華な鑑賞のひととき。興奮状態で会場を一巡した。新聞などではどんな秀作でもサイズの限られる写真が、ガツンと伸ばされて眼前に迫る。年間に報道された中で選りすぐられた写真ばかりがズラリ。看板写真としてまず目を引いたのが、世界遺産となった富士山の正月元旦の御来光空撮(静岡新聞社)。逆光の稜線に雪煙が舞い上がる。胸のすく思いで眺め入る。あの場面もあった、そうだ、あの時は・・・と、過ぎようとする一年が傑作写真とともに駆け抜ける。展示写真いちいちの感想を書いていては年が明けてしまう。まとめて一言、まさに「歓声と感動が伝わる、一瞬の真実」の連続であったのだ。展示の総点数約250点。発見カラー写真ばかりである、当然。ところが、あったのである。)と題した5枚組である。BPAの「今月の1枚」では白と黒の微妙なグレデーションがままならないのだが、展示されたモノクロ写真では高齢化社会にあって認知症と暮らす家族の葛藤が、絶妙なグレデーションで率直に“色濃く”表現されている。作品は企画部門賞に選ばれていた。カラーばかりの中にあってモノクロが選ばれ、ちょっとした事件のような心地よい衝撃を受けたのだった。狙った主題である認知症の実情が観るものにもっとも訴える表現ができるのは、カラーよりモノクロであろうとの判断だった、と聞く。カメラを構えた時、どうしたら意図する狙いが一番活かされるのかと考えるのは当然のこと。被写体を前に、構図、光線、動き、ボケ具合、流れ・・・瞬時に思考と感性とを働かそうとはする。カラーで撮るべきかモノクロかの“撮る以前の勝負”を私は放棄していた。時代が提供するメカの成り行きまかせの撮り方を反省させられたのだった。今のデジカメなら、通常カラーで撮って(撮れて)当然と思ってしまう。そんなカラー写真族の中に、“撮る以前の勝負”に配慮する向きが増えてきたら、モノクロ写真のモノクロ写真たる味わいが見直される日が意外に早く来るかも知れない。私が気づいていないだけで、今日の高水準の光学技術をもってしてもそのカラー表現のレベルに飽きたらない“お目覚めモノクロ族”増殖の足跡が、もう聞こえてきているのであろうか。モノクロファンとしては、意をちょっぴり強くするような報道写真展での一作品であった。余命を意識できるのは、年寄りの特権?である。その資格ありと自らを認知した私は、やるべきことやりたいことにどんどん挑戦していかなければ、後がなくなる。予知し得ない人生のゴールへ向けて挑戦し続けることこそが長生きの妙薬と心得て、野鳥・自然・人に係わるモノクロ写真を追い、暮れも正月もないような気分ではある。ま、三が日くらいは呑んで食べ、寝てはジャンボ宝くじが当たる痛快な夢でも見たいものだ。ティータイム:菅野雄義さん私の手元で2枚の写真がみつかった。8年前の2005年9月のこと。荒崎」と書かれている。往時を背景に伝える写真である。これは一つバード・フォト・アーカイブス(BPA)に登録しておきたい。撮影者を確認してご提供のお願いをしなければ・・・。どこに現場で私は当然「スガノ」氏にお会いしているハズであるが、その後の親交が途絶えて40年余年が経っていた。今ではBPAで保管されている高野さんの野鳥ノートに、同行者の名前は記されていない。アテにならない私の記憶をたどると、確か私の古くからの鳥友、杉崎一雄さんの友達だったような・・・。「その年に荒崎に行ったかどうかわかりませんが、大学時代の旧友で菅野雄義(すがの・たかよし)の可能性があります。」と連絡先とともに杉崎さんからの返事が返ってきた。うまくいく時はうまくいくもので、数日の内に連絡のとれたのがお尋ね人ご本人であった。ネガは見つかるかわからないが、私の手元の2枚の手札プリントでよければご自由に、という有り難いお話。長いブランクを写真のご縁が一挙に埋めてくれたのだった。雲のようなお付き合い菅野さんとの出会いは、流れる雲の如くである。どこか東京近辺のフィールドでなんとなく一緒になって鳥を見ていたり、かと思うと遠く鹿児島県荒崎の田んぼで予期せず再会し、そこで当たり前のように挨拶をかわしたりしたのだった。控えめな方で、静かな探鳥のひとときを時々のフィールドで共に過ごしただけなのである。今回も手紙と電話とメールだけで、お目にかかることもなくBPAの一件が落着。記憶にある半世紀も前の菅野さんの若き丸顔は、年をとることなく今もそのまま私の脳裏に残っている。写真はといえば、頂いたに違いない2枚を知るのみで、どんな写真を他に撮る方なのか存じ上げないでいる。そんなわけで、BPAのデータベースに収納されている2点のみを、その写真にまつわるあれこれと共に、ご紹介させていただく。�T」はすでに「今月の1枚」2008年(June)に掲載されている。これから」と題して、写真の背景にある当時の荒崎の様子が書かれている。今思うと、あの頃、荒崎の自然はあくまでも自然っぽく、誰一人いない広大な田んぼでの気ままなバードウオッチングは、夢のようであった。よろしければリンク先へ飛んでいただきたい。鹿児島県荒崎こちらの写真は初登場である。その背景にも、圃場整備されコンクリートの排水溝や農道が縦横に走る現在の荒崎からは想像し難い、昔ながらの田んぼや畦が写されている。左の高野さんは、アサヒペンタックスにタクマ−500mmのレンズをつけてヘラサギを撮影中。傍らに風呂敷をかぶせてあるものには説明が要る。中が見えない塊は、もう一つのカメラ、コンゴー300mmをつけたグラフレックスなのだ。これら2台のカメラとレンズの重量は、それぞれハンパではない。軽量化の進んだ今のデジカメからみれば、1台でも考えてしまう重さである。因みに、グラフレックス本体だけで3.8kgほど。その皮ケースも頑丈だとはいえ、夜行列車の席がとれなかった時、高野夫人が腰掛けにしたというシロモノ。かの野鳥生態写真の祖、下村兼史が1920-30年代に使っていたのと同じ機種で、それを現役で使っていたのは高野さんが最後のお一人だと思っている。�T」を改めてご覧いただきたい。撮影現場へ向かう自家用車もない頃に、よりによってヘビー級2台をものともせずに交互に使い撮影する高野さん。生態写真撮影の根性もハンパではなかったことを伝え得る貴重な写真なのだ。右の私が覗いているフィールドスコープは、バードウオッチングに活用されたものとしてはその走りの最旧式の興和のプロミナー。木製のねじ止め式の三脚がミソである。因みに、二人がはいている太腿までの半ナガは、鶴の監視員をされていた又野末春さんからお借りしたもの。湿潤な土地柄、小川を渉ったり田んぼを歩いたりにも大変重宝した。写真�Tと�U、菅野さんは撮るべくして撮っていたのだと察するが、2枚ともに”知らずば語って差し上げやしょう〜”的な生態写真撮影と探鳥の歴史の断片が写し込まれている。今となっては二度と撮れないモノクロ写真なのだ。ソデグロヅルを最初に識別したのは誰?今回の主役、菅野さんとの荒崎での出会いのタイミングを、私は改めて聞いておきたかった。そのタイミングにこそ、日本のフィールドで初確認された鶴を誰が最初に識別したのかが絡んでいたのだから。ことの顛末はというと、その年(1959年)の12月27日に、私は又野さんから「1羽見なれぬ鶴が渡来中」とのハガキを受け取り、「見なれぬ鶴」とは捨て置けぬと高野さんと即決し、大晦日には荒崎に急行していた。菅野さんはそんな鶴がいるとも知らずに単独で荒崎へ。私たちより確か2-3日早く着いて「見なれぬ鶴」を先に見ていたとのこと。その瞬間に、私になにが起きたかはどこかに書いた覚えがあるので省くとして、とにかく、生きたソデグロヅルが日本の野外で識別されたのは、その時がバードウオッチング史上初めてのこと。私は、最初に識別したのは高野さんだと拙著にそう書いてしまっていた。訂正はしなくて済んだ。菅野さんが私たちより先に件の鶴を見ていたものの、私たちに合流してはじめて高野さんから世紀の珍鶴との説明を受け、それと知って歓喜したということがはっきりしたのであった。その後当の菅野さんは、ソデグロヅルや私たちと別れ、また一人鳥を探しに荒崎を後にしたのだった。かすかな記憶が蘇った。