その記憶がご縁で、2012年3月に初めて山本友乃さんにお目にかかることができた。なんとも嬉しい出会いであった。父兼史の誕生日にお会いした際にいただいた以来、山本さんにもなにかと下村兼史のお話を伺ったり、資料を拝見してはバード・フォト・アーカイブスにご寄贈いただいたり、思ってもみなかった展開で時々のひとときを楽しく有難く過ごさせていただいているのである。山本さんご自身かつてスクリプターをされていて、鹿児島県甑島や北海道へのロケに下村兼史監督に同行されている。そんな関係で並みの親子よりはるかに親父さんの筆跡を眺めた方であるだけに、心強い鑑定人だったのだ。メールにある「石原慈鳥」は「石澤慈鳥」の単純ミスであろう。さても、アノ胃内容物写真を撮影したのは、石澤慈鳥であったのか・・・。下村洋史さんと山本友乃さんの筆跡確認の結果に、私はかなり参ってしまった。プリントを手にして以来、まあ下村兼史の撮影だろうなと内心思い込んでいただけに、山岸先生に活を入れられたばかりの調査開始早々に、いきなり強烈なパンチを食らわされたのであった。翌7月6日に、鶴見さんからのメール。「あら〜あら〜、です。こんなに早くわかるとは思いませんでした。確かに“謎解き”はこれからですが・・・(中略)来週に作戦会議をしましょうか。筆跡追跡調査の焦点は、下村家サイドから石澤家へと移ることになった。川合千晶さん石澤慈鳥の筆跡であろうとなれば、慈鳥のご遺族のどなたかから確証を得たい。この広い世の中、どうやってご遺族を探しだせというのか?とっかかりの術さえなく当惑するしかなかった私に、鶴見さんの作戦は当を得たものだった。「川合千晶さんなら、ご遺族をご存知かもしれませんよね。それに、1933年前後の日記や記録などが残っていないかお尋ねした方がよいかも・・・。いいとこに思いつきましたね。連絡先がわかれば、私、すぐアポとってみますから。鶴見さんからの紹介だってことで。川合千晶さんのご登場である。叔父さんが川合市郎氏で、氏の叔父さんが石澤慈鳥に当たると聞く。すると川合千晶さんからみて石澤慈鳥は・・・。」こうした親族関係にとんと理解の乏しい私には、遠い親戚というよりも他人のように思われた。気が遠くなるほど縁の薄い親族でも、他にアテのない以上、それは心強いことには違いない。神は見捨てず、である(こういう時に急に神が現れ、感謝する私)。その川合市郎氏が収集された鳥の剥製、巣や卵の標本を、氏の没後2009年に山階鳥類研究所へ寄贈いただいた際ご尽力くださったのが、川合千晶さん。その時の担当の1人が鶴見さんだったのである。その川合さんと杉並区善福寺での探鳥会で知り合って山階寄贈への道筋を拓いたのが、日本野鳥の会東京幹事の西村眞一さんと鳥類画家の谷口高司さん。その西村さんには、私が下村兼史の資料整理でも文献探索などで一方ならぬご協力をしていただいている。谷口さんとも旧知の仲。話が繋ってきたようだ。ご参照いただければと思う。川合千晶さんのアポは、どこの馬の骨がわからない私よりも、念のため西村さんを通じて打診していただくことにした。私としては、石澤慈鳥の“虎の子ご遺族”にお会いできて、なんとしても筆跡の確認にこぎつけたかったのである。実に慎重になっていた私なのであった。8月23日、川合さんはお手元にある資料を取り揃えて待っていてくださった。仕事を恐らくサボって、西村さんが飛び入りで現れたのも嬉しかったこと。お陰でご挨拶もそこそこに話がストレートに始められた。石澤慈鳥の直筆例:問題のプリント裏面の筆跡と共通する?資料提供:川合千晶さっそく、件のプリント裏面のコピーを一目ご覧になった川合さんは・・・、悩まれることなく静かに、「字に関しては分からないのです。)私はため息をこらえた。石澤慈鳥のご遺族という頭でお邪魔しただけに、初手から筆跡確認結果への期待感は高まっていたが、川合さんのひと言で一気にしぼんだのだった。それは無理もないことと、すぐに納得だった。私には親父の筆跡さえ鑑定できない自信がある。遠〜いご親戚筋では、期待する方が間違っていたのだ。筆跡同定の手がかりになるものはないだろうか?)ここは遠慮している場合ではない。」「手紙は、出したものは(手元に)残らないし・・・」「そうだよ。それに届いた手紙は相手から来るんだから、石澤の筆跡じゃないよね。」どうもレベルが低いような会話だが、真剣だったのだ。「原稿とかは?」「原稿は、ないです。・・・この(慈鳥の)顔写真の裏のは直筆ですが。「長女のところに聞けばわかるでしょうね。ご存命なんですか!」「私の父の従妹で、オケシャです。80歳を過ぎましたが、健在です。して幸運が転がり込んできた。願ってもない慈鳥のご長女の登場である。ご遺族をご存知かもの鶴見さんの作戦予測は正解だった。これで決まったのも同然。内心飛び上がりたいほどの興奮を感じた。「そりゃ一番わかるでしょうね。お願いできますでしょうか?!」俄にふくらむ期待感で、胃内容物写真のプリントアウトを川合さんに託したのであった。ティータイム:藤村和男さん(III)藤村和男さんがアノ世へ旅立たれてしまったのだ。先月のこのページで「(藤村さんが)楽しそうに話される昔話はまた格別。近々またお邪魔しなければなるまい」と結んで、それをアップした2、3日後にさっそくお電話したのだった。いつもと違って、電話口にはお孫さんのお声。2月にインフルエンザから肺炎を患ったという。「ええ〜、そりゃマズイですよ〜」幸い肺炎は復活されたと。体力が落ち、ここしばらく横になっておられるそうだ。」話をするのは難しくても会えれば喜ぶでしょうとのこと。その週末の先約を済ませ、さっそくお伺いすることにした。その電話の翌日の昼に、笹川昭雄さんから訃報が届いた。え、なぁんで〜?!」すぐには事情が飲み込めずにトンチンカンな返事。信じられないことだった。昨年末にお邪魔した時は、3時間以上もお元気にお話されていたのに・・・。安らかに眠るような最期だったそうで、せめてもといえばそうなのだが、そんなことよりそれどころではない気持ちだった。用意しておいた手土産をもって伺うハズだったその日が、お通夜となってしまった。カミさんが逝った時は出なかった涙が、不覚にも・・・。お棺には、藤村さんの巾広い趣味を反映して思い出の品々が故人を囲み、それはあたかもお伽の国を見るよう。心温まるものが感じられた。どれも藤村さんの新たな旅立ちを元気づけていたに違いない。半ばまで読み進んでいたというケインズ経済論争の近刊書も、続きが読めるよう配慮され傍に置かれていた。経済の論客は最期まで健在。齢90を過ぎても旺盛な藤村さんの知識欲と気力には改めて敬服させられた。ティータイム:藤村和男さん」のプリントアウトが目に入った。お孫さんが気をきかせてくれたに違いない。感謝して、ちょっと心安らかな気分にもなれた。生前、手土産と一緒に私が用意した同じプリントの反応を直接伺うには遅かったし、勝手なことを書いていた時にはこんなことになろうとは夢にも思わなかっただけに、せめてもの手向けになったかと。さんにはほんとうにいろいろのことを教えていただいた。野鳥の生態写真のこと、内外の生態写真家のこと、カメラやレンズのこと。いつも写真関連の話で時間切れとなり、思えば慶応義塾大学の馬術部で大障害を跳んだ馬上のお姿も写真をちょっと拝見したに過ぎなかった。思い出すのは、私が高校生のころだったか、日本の野鳥生態写真の大先達、下村兼史のお宅へ連れていってくださった時。第1輯」(三省堂、1930年)に載っている“月夜に囀るオオヨシキリ”(第49図)の写真をどのようにして撮ったのかをお訊きしたときだったと思う。お酒好きのお二人は、当然一杯が二杯、二杯が・・・。その帰路、ドブに落ちた藤村さんを私が助けたと、後年田園調布のお宅を訪ねたとき藤村さんが懐かしそうに話された。それを聞いても私はまったく思い出せない。それほど酔っておられた藤村さんが覚えておられ、シラフだった私がどうして覚えていないのかと、二人それぞれの思いで大笑いになったのだった。長じて私もアルコールの味を覚え、美味い酒はウマイなどと一端のことを言うようになったが、とうとう藤村さんと杯を交わす機会はなかった。焼酎がなによりお好きだった下村兼史を偲んでとか理由はいくらでもあったのだろうに・・・。そんなことまでもが、どこか心残りである。藤村さんは兼史おじさんとは小さい頃からの長いお付き合いだっただけに、他では聞けない下村兼史の話を藤村さんから伺い、積もる質問を重ねてきた。下村兼史とフィールドで一緒に過ごされたというご経験は、下村兼史の作風に憧れる私には羨ましいことこの上なかった。お聞きしておきたかったことが山ほどあったのに、下村兼史の数少ない語り部が一人いなくなってしまった。今ごろは彼の地で多趣味な日々を楽しみ悠々と過ごしておられるに違いない。お訪ねして又お話を聞かせていただこうにも・・・。しようもない想いをどこへぶつけたらよいのだろう。バード・フォト・アーカイブスのデータベースに藤村さんの貴重な画像が残されているのがせめてものことである。長い間お世話になった限りない感謝の念とともに、ご冥福を心からお念じ申し上げます。APR.に載っている。写っているのはトキ幼鳥の胃内容物。鳥には違いない?が、どうして胃の内容物が?といぶかしく思われても、それは極めて例の少ない学術的に貴重な資料写真。貴重と考えられるだけに、写真の撮影者を特定することも大切な意味をもつことになる。やめといた方がいいんじゃないの〜。」私もそう思わないでもなかったが・・・。今月からの連載は、やめられなかった私の葛藤の記録である。1枚のモノクロ写真との出会いキャビネ版のこのプリントに私が出会ったのは、数年前の山階鳥類研究所。そこの書棚に、5つの段ボールに詰められた写真資料が置かれていた。野鳥を主とした生態写真の日本の先駆者下村兼史(1903−1967)の原版、プリント、カメラ、原稿など、生涯の写真関連資料であった。下村の没後ご遺族によって寄贈されたものである。戦禍や散逸を免れ、日本の野鳥生態写真史の黎明期を駆け抜けた大先達の写真資料がほとんどそっくり残されているのは、奇跡とも言える。その希有な写真資料の整理保存作業を現場責任者としてお手伝いさせていただいた。データが判断できればそれらをその場でコンピューターに入力し、資料にはID番号をつけ、中性紙の袋に入れてさらに中性紙の箱に納め、箱が一杯になると湿度温度管理されたドライキャビネットに収蔵する。この作業が延々と続いた。寄贈された総てを「下村兼史資料」と呼んで整理していたが、中には下村以外の撮影者の写真も含まれていた。プリントの帰属とか著作権の意識が恐らくほとんど無かった時代を反映しているとも言えよう。下村撮影の写真と他のものとを区別して整理する必要があったのだ。その判別には、写真の掲載された図書が私の記憶にあればそれに当たって撮影者が確認できた。ついでに関連データが載っていれば、落ち穂拾いしていった。中学生の頃から生態写真を眺め親しんだ私の経験がほとんど頼りであったから、撮影者の判別には油断がならなかったのである。2005年度から始まって4年間続いた作業のどのあたりで件の1枚に出会ったのかは、覚えていない。4,201枚のモノクロ写真の中の“アノ1枚”を手にした時のことは、忘れられないのだ。撮影者は下村兼史・・だ・・・?胃内容物を被写体とした見慣れない写真が、紙袋から取りだした写真の束から現れた時は、いささか面食らったのである。「これでも“生態写真”なんだろね?・・・。」さてどうしたものかとプリントをひっくり返してみた瞬間、シメタッ。他のプリントにはほとんど見ないメモが書きこまれているではないか。喉から手が出たいほどの撮影データがそっくり書かれていたのだ。こんな幸運はめったにない。“八”は昭和8年に違いない。1933年5月31日。その事実だけで私はすっかり興奮してしまっていた。JAPAN”などと同じ下村のプリントの裏面に押されたゴム印の一つの例である。後にチェックしてみたら、4,201点のモノクロプリントの内、半数以上(54.1%)のプリントに数種類あるゴム印のいずれかまたは複数のものが押されていた。作業当時は押印を精査する余裕はなかったが、これぞ“下村の撮影したもの”であるとの解釈ができると思っていた。撮影データとこの押印の2点は、この胃内容物写真が下村兼史撮影のプリントだと証明しているようなものだと、最初から思い込んだものである。下村のプリントと断定するには気になる点があった。プリント裏の右下端に在る“マツバ西荻窪”のもう一つの小さな押印である。4,201枚のモノクロ写真の中で、このプリントだけに限って押されている。東京都杉並区に西荻窪という地名はあるが、“マツバ”と併せて押印が何を意味するのか、考えても分かりそうもない。「ま、なんだか押されていることもあるさ。」学究的な態度ではないのをうっすら意識しつつ、打つ手もないままにそう気楽に思ったのである。小さなゴム印よりもさらに本気でひっかかったのが、醸し出された写真の雰囲気であった。「どうも下村兼史の写真らしくないんだな・・・。」それが私の主観ではいかんともし難いが、やはり気になった。「この作風、どこかで見たことあるような・・・。」遠い記憶が私を呼んでいた。悩んで解決できることでもあるまい。Print”の押印とが揃っていることへの私の思いが勝り、撮影者の同定は下村兼史に傾いた。下村撮影かどうかも分からないプリントは原則として疑わしきは罰せず、下村兼史に割り当てたID番号で整理していたので、胃内容物写真にも罰せずを適応したのだった。最終的にさらに下村が撮影者であろうと傾いたのは、他に心強い情報があったからだ。1978年)のp.211に載っている同じ写真のキャプションが「石澤健夫さん調べ、下村兼二さん撮影(それぞれ慈鳥、兼史の以前の名前)」だったのである。私には安心材料以外のなにものでもなかった。不可解とした点は棚に上げ、これにて一件落着な気分。作業の相棒、廣田美枝さんと共に次から次へと整理保存作業を続けていったのであった。みや古さん、現場で作業する廣田さんと私の総勢5人。43:222−241にそれぞれ報告されたのである。以上で件のトキ胃内容物の写真の撮影者を特定する話は、すっかりケリがついたように思えた。データベースの「撮影者」欄はーーどっこい、判断すべきことが1件残っていた。作業結果に基づいた「下村兼史資料データベース」を作成する段になって、すっかり頭から消えていたアノ写真を改めてコンピューターの画像で眺め、入力情報の検討をしたのだ。「う〜ん」作業現場での葛藤が蘇ってきた。他方で、“マツバ西荻窪”の未解決の疑問および下村らしからぬ写真表現への私の感じた違和感。問題は「撮影者」欄をどうしたものだろうか・・・。推測の域はでないのであるが、撮影者は下村兼史であろうと私の頭の中ではほとんど傾いてはいたものの、依然疑問点は残ったままである。残る以上、断定はできない。頼りにした佐藤先生の記述に逆らっては申し訳ない気がしたが、私としてはいささか後ろ髪を引かれる思いで「撮影者」欄を空白に残したのだった。「それで良かったのだ。」今度こそ肩の荷が下りたのだった。「掲載図書」欄への情報入力作業が続く先に前述のデータベースの入力項目の一つに「掲載図書」がある。下村兼史の写真が載ってる書籍の書誌情報が入力してあるのだ。それにより、下村兼史資料にあるどの写真がどれとどの本や雑誌などの何ページに載っているかが一目瞭然・・・のハズであった。データベース”として入力していただけなので、その欄は不完全なままであった。下村兼史資料の整理保存作業計画は完了したものの、それが私は気になっていた。「掲載図書」欄を可能な限り完全に近いものにしなければ、私は山階を去るわけにいくまい・・・。私自身の宿題としたのだった。山階鳥類研究所のご理解があって、今もまだ続けているのである。運も味方にして下村写真が掲載されている本を見つけ出しては得られた情報を“掲載図書ベータベース”に入力していくこの部分の作業は、気が遠くなるようである。牛歩でも前進できているのは、どこに埋もれているかもわからない下村写真探索の私の目となってサポートしてくださっている方々のお陰なのである。山階鳥類研究所にとっても私にとっても、大いなる助っ人なのである。ゴールの定かでない作業を続けるある日、園部さんが示してくださった文献が、想像だに出来なかった一片の情報をもたらしたのである。1937年)であった。そのp.67に載っていたのが、件の写真。キャプションを見て唸った。「・・・ど、どうしてぇ〜?」私は少なからず動揺した。1925年から1960年の間勤務し、野鳥の生態や食性、巣と卵、灯台に衝突した落鳥からの渡りの研究、また一般向けの野鳥ガイドや虫好きが昂じた昆虫の生態図鑑の出版などで知られる鳥学者。下村兼史とは同じ調査室のよしみ、内田清之助が上司だったのである。その内田の著書に部下の石澤の撮影と載っているのであるから、余計に唸ってしまったのだ。それでも、私は即座に納得する気にはなれなかった。鳥類』には下村の写真がダントツの223点も載っていて、中には明らかにキャプションが間違っているのも数例私にも指摘できた。内心思ってしまったものだ。とっても恩師と目して当然の内田清之助博士に、なんと神をも恐れぬ言い草か。坊主憎けりゃのレベルでしかないのだが、私の屁理屈はとまらなかった。「キャプションは(石澤健夫氏“写真”)であって、石澤“撮影”とは書かれていないではないか。石澤が所有していた写真をそう書いて載せたともとれないでもないよなぁ?」イヤ、これは、まったくもって私の言い掛かりでしかない。”」となっているのだから。それほどまでに私はひねくれてしまっていたのだった。下村兼史ファンという個人的な思い入れもあって、下村撮影であって欲しいとの気持ちのどこかが、私の判断をゆがんだものにしてしまったのに違いない。確かにアノ胃内容物写真が下村撮影と断定できる100%の確証が私にあるわけではないが、私にはプリント裏に書かれた情報に基づく根拠がある。内田のキャプションを覆す術が私にはないが、石澤が撮影者であるという根拠は見いだせない。撮影者といわれれば撮影者だ。予期せぬ展開にさんざ戸惑ったあげく、せいぜい冷静にシンプルな解決を思いついた。石澤とも下村とも確定できない状況では、データベースの「撮影者」欄は、それまで通り空白のままにしておく。第94図では石澤健夫氏写真と記載されている”と入力する。たいそうな判断をしたようにその時は思ったが、後から思い出してみるまでもなく、アタマが冷えていればごく常識的な判断でしかなかった。我ながら・・・であった。「落ち着くべきところに落ち着いたかなぁ。」年来の撮影者の特定は決定打こそ出なかったが、これにて今度こそ一件落着であった。撮影者は下村兼史か石澤慈鳥なのかっ80年も前に撮られたと思われる胃内容物写真の撮影者が誰であろうと気にする人など一人としていないままに、平和な日々が昨2012年まで続いた。その年の夏頃から、鶴見みや古さんと私とで撮影者を特定する追跡調査を新たに始めるハメになろうとは。その時、どんでん返しの決着が私を待っているなど夢にも思わなかったのである。時に、タロー・テナックスというカメラを海外旅行のお土産に親父さんからもらった。レンズはドグマー150mmがついていた。下村兼史おじさんが来訪されたときに、野鳥の写真をこれで撮るのはどうかと訊いてみた。「和男くん、これはいいでしょう。」大先達のお言葉に、期待感が湧く。家の近くの大磯海岸で、イソシギがよく水際を歩いているのに気がついていた。「あれが撮れたらスゴイなぁ。」イソシギがよく通るところを辛抱強く眺めて見当をつけ、三脚にセットされたカメラのピントを通り道に合わせ、遠くから紐を引っ張ってシャッターを切る方法を試してみた。狙ったあたりのカメラの前をイソシギが足早に通り過ぎようとするその時、海風に大きくたわんだ紐を力をこめて引っ張ってみた。手応えは感じられない。フィルムを巻き上げに戻ってカメラをみたら、とにかくシャッターは落ちていた。1回しか押せないシャッター。なにやら心細い感じと撮れたかも知れないという淡い期待を抱きながら、現像が上がるまでが待ち遠しい。ビギナーズラックとでも言おうか、撮れたらいいなぁという程度の無欲の勝利か、ご覧の通り、撮れたのである。兼史おじさんにも、おじさんの写真仲間の清棲幸保博士にも褒められた。1952年)の写真番号524として載せてもらえた。この紐で遠くからシャッターを切る撮影法は、兼史おじさん譲りであろう。池に張り出した枝にいつも決まって止まるカワセミに気がついて、この方法で下村兼史が初めて野鳥を撮ったのが1922年、原板第1号、カワセミであった。イソシギの写真もカワセミにも共通な点は、ピントを合わせたカメラの撮影範囲内で相手がうまくポーズしてくれる保証はないのである。シャッターが押せる以前に、根気よく相手の行動を観察しなければならない。運も味方につけないと。巣に戻ってくる親鳥を狙って試すのと違って、マグレに近い撮影法なのだ。この撮影法では、野鳥を観察することから始まって工夫や駆け引きをしながら撮影のプロセスをも楽しもうとする人だけが、1枚のプリントを手にしたときに至福のひとときを味わえるというもの。今日では、巣の前で待ち構えて撮るこの古典的な生態写真撮影術は、撮影モラルに反する。実はその昔、私も試みた経験があった。そこらを自由に飛び歩く鳥をこの方法で撮ろうとは思ったことすらなかった。藤村さんのイソシギと下村兼史のカワセミの写真を見るたびに、脱帽である。大袈裟な表現をすれば、日本の野鳥生態写真史上でこの撮影法で成功した数少ない人の一人が藤村少年であり、ご覧のイソシギの写真なのである。富士山麓須走この写真も兼史おじさんに連れていってもらって、富士山麓須走で撮った。巣の近くに建てられた4mほどのやぐらの上にブラインドが作られ、そこに入れてもらったのだ。f4.5のB.L.テッサー105mm標準レンズをつけたグラフレックス名刺判を構え、親鳥が巣に帰ってくるのを待った。警戒心の強いタカ類のこと、簡単にはシャッターを押させてくれないだろうと思っていたら、驚くほど早く帰巣してくれ撮影できた。抱卵している時から撮影を続け、ハイタカがブラインドにすっかり慣れていた、これも兼史おじさんのお陰であった。巣にいる親子を捉えたハイタカの写真としては、この時が日本で初めてのものと思われる。バード・フォト・アーカイブスのデータベースには、その時の画像2枚が収納されている。ここで紹介するのはその内の1枚である。この写真も前述の通称“清棲大図鑑”の第?巻、写真番号360に載せてもらえた。この写真番号360は、ネガに見るように定番の横位置に伸ばしてある。私がプリントを作る段になって、1942年に撮影された件のネガを感慨深く眺めてみた。名刺判の中央に写っているハイタカの巣の周囲はゆとりがあって、いかようにもトリミングできる。私ならばと、想を練ることしばし。思い切って縦位置を選んで構図してみた。そのプリントをご覧になった藤村さんは、「ほー、これも面白いですね。したのと、してやったりの気持ちを、今もよく覚えている。藤村さんが兼史おじさんに褒められたときと同じように、私が手がけたプリントを藤村さんに喜んでいただけると、単純に嬉しいのであった。ところでこのハイタカの巣にいる写真、下村兼史も当然撮っていたことは藤村さんのお話でわかっていた。(風間書房)に載っていた。載っているのを私が気づいていなかっただけだったのには、下村ファンとしては不甲斐ないことであった。書房)が手に入り、開いてみて驚いた。「たまごをあたためるハイタカ」とキャプションのある見覚えのある巣の写真は、なんと私が縦位置に伸ばして内心得意に思っていたのと同じような構図だったのである。下村兼史と改めて参ったのであった。いや、そうとも知らずに縦位置でトリミングした私もまんざらではないと思うべきか・・・。イソシギの撮影から75年余り、ハイタカから70年ほどが経ち、齢90歳をとうに過ぎてさすがの藤村さんも近年カメラこそ手にされていない。カメラやレンズ、銃器、戦艦や戦闘機、内外の生態写真や写真家などに関しての記憶力はすこぶる健在で、楽しそうに話される昔話はまた格別。近々またお邪魔しなければなるまい。さくら霞み満開を支えている幹がまた迫力。囲周が約5メートル、樹齢約400年(5−60年前でも樹齢400年だったそうで、今では四捨五入すれば500年)の老巨木。構えて私の目をしばし釘付けにした。櫻の花の華やかな優しさと幹の逞しさ。私は、丁度1年前、お花見することなく逝ったカミさんのことを想っていた。私の押す車椅子から櫻を見上げ「今年も見られたね。あと何回見られるのかしら」と話していたその前の年。病の身で、櫻景色が醸し出す独特の風情と一年を生きてお花見に間に合ったという感慨とが、心の琴線に共鳴していた。櫻は病む人の生命力を勇気づける。退院してすぐに見られた櫻に、この世にある我が身のひとしおの歓びを一身に感じながら、まさに感無量だったカミさん。県指定の天然記念物の巨木にレンズを向けながら、ふと思った。カミさんが、咲き垂れた小枝のどこかを揺らして私に相図してくれているかも知れない、と。いうのも、自宅の仏壇前に活けた花に話しかけると、花が微妙に揺れ動き、あたかも私に応えてくれているかのようなのだ。同じ花瓶の別の花は微動だにしないのに、決まった花が風もないのに揺れる。揺らしているという感じで揺れるのは、カミさんがやっているのに違いないと私は感じている。他人からすれば“夫バカ”であろうが、そういう現象もあるだろうと私は自然のできごとのように受け入れているのだ。弔問客の何人かはこの“揺れ”を目撃し、真顔で「やはり何かが在るんですね、ここらに」と。私は霊とかなにかがいてもよいと思っている。カミさんの姿は私には見えないし声も聞こえないけれど、話かけるとしばしの間があって揺らし始める。お陰で、アノ世のカミさんとコノ世の私はそんなに離れていないように感じられ、悲しいどころか心温まる日々なのである。般若院の枝垂れ櫻のどこかをカミさんが揺らしたとしても、仏壇前の花と違って私にそうと感じて看破できる力があるとは残念ながら思えなかった。日夜バード・フォト・アーカイブスの仕事で忙しく過ごしている私には、枝垂れ桜のお花見だけでも思いもよらない命の洗濯であったが、カミさんへの想いにしばし心を遊ばせることができたのはなによりのことであった。満開とはいえ、今年も春風が吹いてアッという間の櫻吹雪となるのであろう。散りなん後を想う心か”の心情が、前々年のお花見で言葉少なに観ていたカミさんと私のそれとに重なる。コノ世でやり残したことに無念を感じつつも、病の苦しさから解き放たれアノ世で心ゆくまで櫻を楽しみ破天荒にすごしているに違いないカミさん。