文字の意味が頭に入ってこない。もって意味がわからないという異常な状態になってしまったのである。読むことはおろか、次第に書くことも出来なくなり、メール一本を送るのに数時間もかかると言った有様で、俺は本当にもうダメなんじゃ無いかと心底不安に呵まれていたのである。俺は書くことしか脳が無い男であった。読むことしか脳が無い男であった。脳はというと今やそれを完全に拒否しており、俺はまさに文字通り能無しになってしまっていたのである。鬱病になってしまっていたのである。それを知るのは、あまりにも体が変だからと精密検査を受けた事によるものだ。問診の先生が厳かに「色々と悪いところもあるけれど、間違いなく過労と鬱病だね」とそう告げたのであった。俺は、全くもって顔からは生気が失われていたが、怪しげな顔で笑っていたように思う。それがある種のジョークのように感じたからだった。jimmiehomeschoolmomそう。鬱病になったのかという事に関して俺は笑ったのである。同級生から虐められていたあの辛かった時期に、友達がいなくて辛かった大学の時期に、そしてライターとなり仕事が上手くこなせず苦しんでいた時期に、色々と商売を始め最初は上手く行っていたものの段々と伸び悩んでいた時期に、そして、自分が大昔から好きだった先輩が亡くなってしまったその時に、一切鬱病にならずに――なぜ今、こんなにも熱意に満ちあふれており、将来の希望と、無謀すぎる野心に満ち満ちているこんな時に限って鬱病になるのかという事に関して笑ったのである。これは本当にジョークである。神様から俺に当てられた何らかのつまらないジョークに違いない。俺は顔を引きつらせながら生気の無い笑い声を上げたのである。いう訳で、俺は大して辛い体験があったわけでも無く鬱病になり、そして頭は思考すらまともにできず、原稿はもちろんの事かけず、仕事は全くと言って良いほどこなせず、小説もほとんど書き進められずといった生活へと突入して行くことになったのであった。俺はその地獄の生活の中でずっとずっと考えていた。