司(画・河田ゆうこ)2014年1月20日(PDFバージョン:waganahagattu_tounotukasa)春だった。リビングの大きな窓を開けると、小さな横長の庭。手前のバラの根元に体をこすりつけている一匹のネコがびっくりして、こちらを振り仰いだ。一瞬、アメリカンショートヘアに見えた。した瞳が見上げるその表情は、まるでシュレックに出てきた長靴をはいたネコのようで、思わず見とれていた。それが、ガッツとの出会いだった。彼は子猫で、当時は地域猫だと思っていた。いわゆるノラなのに、アメショーのような(実際には、シルバーの縞柄に白)肌合いで、ふんわりと丸い顔はキュートで思わずおいでと手を出したものだった。ふつうのノラならそれで逃げ去るのに、ガッツはゆっくりとやってきて、私の手の匂いを嗅いだ。その様子のあまりのかわいらしさに、ウチのやつはミルクを小皿に注ぎ、差し出してみたのだった。ガッツは、ふんふんと嗅ぐと、さしたる興味もないのか、ふっと身をひるがえして去っていった。八年前の春まだきのころである。そのときから彼はちょくちょく我が庭、それこそ「猫の額ほど」の小さな庭にやってきて、バラの根元に身をすり寄せる姿を見せるようになっていた。部屋で仕事をしているときに、外から壮絶な泣き声が聞こえてきた。オムツの濡れた赤ん坊が腹をすかせた上に、姿の見えない母親を捜して泣きわめいている......。思ったほどの叫びと泣きが入り交じった声。そんな声がもうひとつ重なり合って聞こえてきたかと思ったら、うなり声と金切り声となってからみあった。