何10年も昔のモノクロネガなどおよそ見つからないのが相場だが、ネガの詰まった洋服箱から見つけ出せたとは、我ながら驚いた。周辺が銀鏡で劣化したネガを、さっそくスキャニングしてみた。コンピューターの画面の中央に、菅野さんと今は極楽で探鳥する高野さん、お二人の姿。遠景に荒崎田んぼと西干拓とを境する松の一列。これはひとつ飛び入りさせていただこう。かけあってバードウオッチングをしたことはないのに、どこかで探鳥の楽しみを共にしていた菅野さん。そんな鳥仲間がいるのも、また佳き哉。菅野さん、改めて写真のご提供ありがとうございます。写真�Vには、いきなりホームページでご覧になられ、驚かれたかと思います。どこかフィールドでお会いするのでしょう。ティータイムに月々誰をご登場願うのかに、なんの決まりはない。掲載される写真も私の気ままな選択なのである。「クマゲラ案山子」の原稿を書いていて、ふと杉崎一雄さんに消息の橋渡しをしていただいた菅野さんのことが連想され、「そうだ、ティータイムだ」と思い立ったのであった。それに、「クマゲラ案山子」が撮られた1959年夏のその年の暮れに荒崎で菅野さんに出会っていたということも、なにかのご縁と感じた次第。そんなわけですので、ティータイムにご登場をご希望の方は、自薦他薦してくださるよう、また”ご予約済み”の方はしばしお待ちくださるよう、そのあたりよろしくお願いいただければと思います。心せよ今年の4月から9月まで、このページで連載が延々と続いた。1930年代初めに撮られたと思われるトキの胃内容物の写真が山階鳥類研究所で見つかり、“その撮影者は誰か”を突き止めるまでの経緯が詳細に書かれたものだ。1回分がまた異常に長い。いつもはほとんど反響が聞こえてこないのに、今回の連載だけは違っていた。「よくもあんな長〜いの書くよね。」(読んでくれたのかどうか定かではないが、褒めてくれたとも苦情ともとれる微妙な一言。読むのタイへン・・・。」(感謝しつつも、大変な思いまでして読んでくれなくてもいいのだけどな〜と、内心思ったりして。)「読みましたよ、塚本さん。」(まるで叱られているかのような気分にさせられた。同じ言い方ながら「・・・次回を早くアップしてくださいよ。楽しみにしてますから。」と数人から気をよくするコメントも。)九州から電話もあった。「撮影者のナゾ解きが、読んでてワクワクさせられたです。聰に売り込んで映画化してもらったらええですよ、塚本さん。」(突飛なアイディアに面食らったが、なんとなくニヤリ。)読む側への配慮を長文騒ぎのお陰で、得難い忠告もいただけた。「ホームページと本では、違うのですよ。わかります、塚本さん。2006年の暮れにこのホームページを立ち上げて以来、そんなこと気にしたこともないからなぁ。「ファイル名に日本語は使えませんよ」と注意されたほどの基礎知識以下の“知識”で始めたサイトであるから、気にしようにも気が回らないまま7年が経ってしまっていた。)「サイトの文章は、ページをめくって1章を読むような本の感覚ではなくて、ネットなんですから要領よく簡潔に。縦読みじゃないから、サイトでは横組みの文章として読み易いようにしましょう。いけませんよってったって、でも私は、私の書きたいことや伝えたいことを目一杯書きたいし、そうしてきたし、読みたい人が読んでくれればよいと思ってページを作っているんで・・・。言われてみれば、読む側に配慮したことなんて、ないなぁ。)「それじゃ、ダメですよ。ホームページなんですから、できるだけ多くの人に見て読んでもらうように工夫しなくちゃ。見易いページづくり7年の眠りから目が覚めた。よし、ホームページの最低限の改善をしてみよう!まずはソフトの刷新から。とっくにサポートが切れて不安を抱えているゴーライブ(GL)の代わりに、ドリームウイーバー(DW)というホームページのソフトが次期候補に浮上した。明らかに難解そうなこのソフト。PC音痴の私にはとても理解不可能に思え、早くも逃げ出したくなる気持ちだった。薦められるままに、というか、たじろぎつつ断腸の覚悟を決めた。ソフトの指南&サイトのアドバイス役は美貌の主である。気分良く!と思いきや、敬老の精神などあらばこそ、そのお顔からは想像すらできなかった厳しい特訓を受けることになろうとは。耐えて、新しいソフトの習得にサイト改善の夢を託し、70の手習いよろしく悪戦苦闘のDWな日々が続く。Dayらくがき帖」とで、ページのデザインがすでに見易くなってきたことにお気づきではあるまいか。これまで無視してきた余白を作る一方、余分な空白を削除できるようになった。レイアウトが落ち着いてきたと思っている。存在すら知らなかったファイアーフォックスやクロームと呼ばれるブラウザーでも、毎月の更新をチェックし始めた。デザイン構成がより優れたサイトをより多くの人に見ていただこうというささやかな配慮。皆さんの目にこの成果は直接見えないが、言わせていただければ新技術導入である。あちこち途切れていたリンクも、修復されているハズ。来年初めにアップする目次のリンクは、もう少し使いやすく工夫してみよう。文章は簡潔に肝心の文章はというと、心して書くつもりにはなっている。物議をかもした連載のような長文は、もうないであろう。私だって、連載全文で1年分のページを優に超える原稿を書くのは、タイへンだったからである。実は、1枚の写真を誰が撮ったのかというどうでもよいように思えた課題に取り組んでみたら、私自身が心躍るような意外な展開や経験をしたのであった。これは一つその経緯を“前例のないほどの克明な文書”で記録しておこう、と思い立ってしまったのである。克明に書かれた短かい文書の存在を、私は知らない。長文を掲載するそんな勝手ができるのは、バード・フォト・アーカイブスのホームページをおいて他にない。犠牲になったのが、苦情やむなき読者の皆さんだった。面白く最後まで読んでくださった読者がおられたことも記憶しておきたい。「言い訳がましいことはいい加減にして、文章は簡潔に!」耳元で厳しい声が聞こえた気がした。これ以上書くのは、マズイ。心新たに先日、小学校の同窓会の集いで、昔の仲間がポツリと私に語った。「君のホームページ、見たよ。ひさびさに心が温まったような気がしたな〜。」長文ではなく、モノクロ写真を見てのことであろうが、嬉しい一言であった。見ても読んでも、私たちが忘れかけている何か大切なものが伝わるような、そんな内容でデザインにも心したホームページを作っていきたいと考えている。引き続きバード・フォト・アーカイブスのホームページもご贔屓にしていただければ、望外です。仁さん藤村仁(ふじむら・ひとし)さんと誘い合ってバードウオッチングをした記憶はとんとない。昔から鳥の業界でお互いにそれとなく知ってはいた。これといったお付き合いもない。それでいて、周囲の鳥仲間が“ジンさん、ジンさん”と呼んでいたので、私もたまに顔をあわせた際には、そう呼んでいた。親しくもしていなかった私がそう呼んでも構わないであろう雰囲気が、ジンさんにはいつも漂っていた。そんなジンさんと飲み会の帰り道、たまたま最寄り駅まで一緒だった。予期せぬ反応があった。「趣旨はわかったけど、ボクの写真でよければ今度送るよ。」この手の安請け合いには、まま失望させられる(しまい込んだモノクロを探し出すだけでもメンドウなのは、誰よりも私が承知しているのだが)、ジンさんはちがっていた。数日後には小包が郵送されてきたのである。ジンさんとはそういう人なのだと、そのとき初めてジンさんの気心がしみじみと感じられたのであった。拝見したネガには撮影データが揃っていないのがあって残念ではあったが、BPAの観点からはまさにお宝級の写真が多くあって、私をすっかり喜ばせた。2006年5月の日比谷公会堂での「全国野鳥保護のつどい」のオープニングの映像には、ジンさんのBPA登録画像をも使わせていただいた。もって報告を兼ねてお見舞いに伺ったときだった。ジンさんの画像は20数秒のものだったが、ノートパソコンの画像を食い入るように眺めてくれた。見ていただいてよかったと、いまだに忘れられないその時のジンさんの顔が思い浮かぶ。ジンさんのBPAコレクションの特徴は、野鳥だけに限らず、視野を広く自然環境の変化や事件?事故、はてはSLにまでレンズを向けたものが含まれていることである。中でも1960年代の千葉県新浜の写真がその多くを占めている。私のホームグラウンドでもあったので懐かしさも手伝い、我が意を得たりの新浜の写真を主にご紹介したい。輪舞するように一つ水面をくるくる泳ぎ回って渦とともに餌を巻き上がらせて啄んでいるとおもわれるアカエリヒレアシシギ。人と自然との共存の有り様を考えさせる野鳥の生態写真を撮るカメラマンの中では、ジャーナリスティックな視点をも含めて得難い写真を撮っていたジンさん。そのジンさんを、思ってもみなかったことが襲った。フィールドでの調査中に倒れたのだ。ジンさんは、車椅子での長いリハビリ生活を余儀なくされたのである。リハビリ先の病院を3ヶ月毎に転々とさせられている内にジンさんの消息も途絶えがちになり、気になりしつつもついつい疎遠になってしまっていた。今年の7月にお亡くなりになっていたことを3ヶ月ほども知らずにいたとは、お世話になっておきながら、まったく済まないどころではなかった。まことに申し訳なくも、訃報があったという一片の事実だけの情報しかなく、為す術もなく我が家の仏壇に手を合わせた。塚本家の佛軍団は懐が広く、どなたでも受け入れてくださると以前から私が勝手に決めているので、藤村さんの時もひと言の紹介を加えて躊躇なく仏壇に向かいご冥福を念じたのであった。ジンさんとの長いようで短いお付き合いの日々が頭の中でグルグルするのを感じながら、今ここにホームページ碑を書き綴るに際し、改めて合掌。BPAとの覚書は、お見舞いの際にサインと捺印をしていただく状況ではなかったように思えたので、そのつど持ち帰ってきて、それきりとなっている。BPAで唯一発効しないままのジンさんとの覚書は、しかしジンさんの登録画像が次世代に引き継がれ活用される証として、BPAで確とファイル保存されている。ジンさん、ここに書き残すことが捺印の代わりと心得て、登録画像のことは心配しないでいてください。ジンさんがいなくなってしまったのは悔しいけど、いろいろとほんとに有難うございました。旅立たれた方々のご冥福をトキの胃内容物写真に関する異常に長い連載が、4月から続いて本ページを毎月独占してきた。関連のなにかにをお伝えしたり、私のらくがき帖をひもとく機会がなくなっていた。その間、異常気象と自然災害が続いた。猛烈に暑い夏が長く続いたり、昔はなかった竜巻が起きたり、強烈な風雨をともなった台風が通過したり、度重なる豪雨に心配は福島原発の汚染水の処理にまで及んだり、地震もあった。自然関連だけでもまったく大変な年である。そんな時こそ明るい夢を見たいものだが、このところ見る夢は夢でも悪夢である。これほど短期間にかくも訃報がつづいたのは、私の人生で経験がない。BPAでお世話になって故人となられた方には、この場を借りて心からのご冥福をお念じ申し上げます。ティータイムにご登場いただいたばかりの、河田謙二さん。ホームページをご覧くださった兵庫の知人が、河田さんは2-3年前に亡くなられたとご連絡くださり、愕然とした。知らずにふと掲載を思いついて原稿をしたためたのは、河田さんがシビレを切らしてあの世からサインを送ってこられたものかと・・・。河田さん宛てに用意したお礼とご報告を兼ねてのホームページのプリントアウトをご遺族にお送りさせていただき、ご仏前にお供えしてくださるようお願いした。なんとも切ない思いで。笠野英明さん7月のティータイムの笠野英明さん。ご提供いただいた写真をホームページに掲載したご報告を差し上げたのに、ご返事がなかった。ご壮健そうな方でさして気にもしていなかったところに届いたのは、訃報であった。私の講演でパワーポイントに笠野さんの写真を使わせていただいたところ、ご夫妻で遠路かけつけてご覧くださった。それが最後となってしまった。お送りしてあったホームページ掲載のプリントアウトは、奥さまが枕辺で読んで聞かせたところ、「ウン、ウンとうなずいていたので、きっとわかったのでしょう」とは、9月24日のお通夜での奥さまのお話だった。こととは思っても、辛い現実でしかなかった。勝さんさらに寝耳に水の訃報は、9月21日。高田さんも、私のカミさん同様、晩年肺気腫だった。空気が吸いたいと苦しむカミさんの姿に身近で接していた私には、高田さんの苦しみも想像以上に実感できた。苦しまないで済むんだよと、訃報にもどこかホッとさせられるいささかの余地があったのは正直なところである。懐かしく思い出すのは、風露荘にお邪魔したある深夜。例によって二人で呑んでいてご機嫌の高田さんが、どうでもいい話題で私のカミさんと電話で言い合っていた。互いに譲らず、アノ“高田節”の高田さんが最後はどうやらタジタジとなっていた。受話器を置いた後、「なんだ、塚本さんの奥さん、ケシカラン」とかブツブツ口にしながら、まんざらでもない笑みを浮かべた表情は、高田さんそのものであった。そんなお顔になんど接したことか。今ごろは、あの世で思い切り肺一杯に空気を吸い込みながら、双眼鏡だ、カメラはどこだと元気にやっているであろう。BPAのことだけでも教わりたいことや伝えたいことが山ほどあったのに、しかし、なんだって早く逝ってしまった。ケシカランのは、高田の"大将"の方だよ。しょうがない、そっちで待っててくれ。今年の7月に亡くなっておられたとは・・・。「えっ、藤村ジンさんが?!」であったのだ。知らなかったとはいえ、藤村さん、ほんとにごめんなさい。生前に見ていただきたかったのだが、藤村さんが撮ったセイタカシギの画像を、気合いをいれて仕上げてみた。私が気にいったように出来上がった。ティータイム」で紹介し、せめてもの手向けとさせていただきたい。なんか切ない気持ちはとてもぬぐい去れないのですが、私のできるせめてものことですので、高いところから眺めてください。塚本は“おくりびと”の手先?モノクロ写真をもっぱらの対象としてデータベースの充実を続けるBPAとしては、モノクロ写真を多く撮りだめているご高齢の方にお世話になることがしばしばある。高齢者がいずれは旅立たねばならないのは、エコロジカルな宿命。ネガや写真の提供者の中に亡くなる方がでてくることへの覚悟は避けられないのが、私の宿命。分かっていても・・・。「塚本さんがモノクロ話をもってくると、先は短いと覚悟しなくちゃねぇ」と微笑み冗談での話がときに飛び出す。こととして無い話ではないのであるが、冗談ではない。私は“おくりびと(納棺師)”の使い走りをするのでもなく、モノクロ写真の提供者をあの世へ送りだす役を担ってもいないのです、念のため。バード・フォト・アーカイブスの最も大切な役回りは、ご提供いただいた写真資料を、この世で次の世代へと引き継いでいくことです。モノクロ写真とその提供者の余命との微妙な接点に私が関わっていることがいささかも気にならないと言えば、それは嘘になります。私とて見え隠れする己の余命を我が人生の視野にいれつつ、モノクロ写真と対峙している今日この頃。提供してくださる方と受け手との“難しい年ごろ”とモノクロ写真とのこのあたり、ついでにひとこと述べさせていただきました。軽〜くご理解いただきたものと願っております。河田謙二さん2005年10月10日に大阪の奥村隆司さんから耳よりな情報を頂いた。前日の和歌山御坊の日の岬でのバードウオッチングで、姫路から来られた河田さんという方が古い8ミリとスライドをお持ちとのこと。知らせてください」と結ばれていた。立ち上げて以来なにかとご支援してくださっている。奥村さんのような方がおられるのは、BPAが活動を続けていくのにほんとに心強く有り難いことで、河田さんの場合も例外ではなかった。一も二もなく連絡をとり、夕方7時前にメールを受け取って9時には河田謙二さんとお話することができた。ことなのに、見ればわかるであろうカラースライドの代表的な1枚1枚をこんなものだけどと種類から撮影環境などご丁寧に説明してくださり、電話口で恐縮しっぱなし。扱いが私としては覚束ない8ミリも含めて、とにかくまず送ってくださることになった。請求されたらせっかくの話はご破算になると心配したギャラは、「結構ですよ」と一安心のお言葉。さあ〜、一気に盛り上がって、結果とお礼を奥村さんにメールしたのだった。ところが送られてこない。1日1日、鶴の首の私。19日になってようやく届いたのを拝見して驚かされた。届かなかったわけである。カラースライド18枚、カラープリント2枚、8ミリ1巻に加えて、それぞれの撮影データがきちんと書かれたA4紙が2枚付け加えられていたのだ。撮影場所がピンポイントで記入された姫路市南部の地図2葉。提供される多くの写真に撮影データが揃っていなくてしばしば泣かされる私であるが、その点河田さんは完璧であった。撮影レポートに目を通して一番ビックリさせられたのは、撮影場所が現在どう変わってしまったかの情報が書き込まれていた!!のである。環境変化を視覚的に伝える際にこの類の情報は重要だが、とかく疎かになってしまうことが多い。BPAの趣旨を見抜かれた河田さんのご配慮には、感謝してもしきれるものではなかった。河田さんは、「人工物を避けて野鳥をアップに写すことが多く、BPAの趣旨に添う写真はあまりありません」としながらも、そんなことはありません、キャプションのコメント1行だけでBPAとしては我が意を得たりですし、河田さんの環境への意識が察知できようというものです。背景に姫路城のあるご当所画像に始まって、野外でお目にかかることの少ないキガシラセキレイ、シベリアオオハシシギ、クロヅルを含め、数点を次にご紹介させていただきます。残念ながら、カラーがかなり変色していて、BPA登録用画像には原画保存のためそのままスキャニングしたものと、退色補正してさらに埃を除去しキズを修正したものとを作成したが、次にお目にかけるのはその後者の画像です。8ミリ画像の1コマはいかにも小さく、画質も厳しい上に、これを静止画像に再現できる技術を残念ながら私は持ち合わせていない。諦めざるを得なかったのである。私が重視したい姫路市の昔の棲息環境が8ミリフィルムの方に多く残され、イワミセキレイや干潟の2000羽のシギなども映像として記録されているそうである。“逃がした魚は大きい”の感は否めない。思い出すだけで無念である。河田さん、申し訳ありませんでした。8ミリ映画の映写機すら過去のものになって、現役で動くのを探すのもままならないと耳にします。過去の野鳥や環境など貴重な記録が後世に残されないのも辛いことです。技術的に大変なご苦労をされ費用もかけ、8ミリ画像をDVDメディアで再現された方がおられます。コンピューターにツヨイ方にはそういう手もあるということで、この場で最後に付け加えさせていただきます。——現実と夢想の狭間での撮影者の特定——まじめに:最後に笑う者が最もよく笑う?80年も前に撮られたと思われるトキの胃内容物写真の撮影者を特定する調査で見事な大逆転負けを喰らった私塚本は、まったく面目なく、かつ“撮影者は下村兼史説”を諦めるにはなんとも忍びがたかった。鶴見みや古さんにも内緒で、私は独自にさらなる検証を試みたのである。アタマを遊ばせた結果、ホントのようなウソとしか思えない真の結論を得た。あるが次に概要を述べ、心ある方々の参考と笑いのネタにしていただければ幸いである。本稿はいずれの鳥類学雑誌にも受理されなかったため、ここに掲載させていただく。ご覧の“スクープ画像”は、下村兼史のご長女山本友乃さんのご厚意によるものである。私の考察が信じられない方々のために、歴史的な貴重な資料として敢えて公表させていただけることになった。ご承諾くださった山本さんに心から感謝申し上げたい。不詳1930年代前半(推測)撮影場所:東京銀座?写真提供:山本友乃/BPA事実1.石澤慈鳥は1925−1960年、下村兼史は1930−1939年の間、同じ林野庁鳥獣調査室に勤務していた。(三省堂)を、上巻1935年、下巻1937年に共著で出版した。3.「終戦後も下村さんはよく(石澤の家がある)荻窪に来られました。「ほう、なに食ってたのかな。「おお、きれいに列べたな。相変わらず石澤さんらしいなぁ。「どうだい、オレにシャッター押させろよ。