恥ずかしいことに、社会人になってから数年が経つけど、いまだに名刺交換のとき、そわそわと落ち着かない。卑屈な自分が顔を出しちゃって、「どうせ捨てられる名刺だ」「印刷工場に申し訳ない」などと考えてしまうメンタリティを持っているからだ。思っている自分がいて、それってエコじゃないもんな、とちょっとだけ地球のことも脳内によぎったりする。仕事でもプライベートでも、「今後、何かあるかも」という人は、偉そうなことを言うようようだけど、名刺交換せずとも、初対面で言葉を交わしたときの感触や出で立ちからなんとなくわかるもの。気になれば、名刺がなくとも、どうにか名前さえ聞き出せれば、インターネットで検索しちゃえて、相手のことはわかるわけで、連絡もわりと取れちゃうし。何が言いたいかっていうと、「肩書」という”鎧”の部分で会話していてもあまり面白みがない、それが本音。「人柄」を追い抜いて、身に纏っただけのものが先に出ちゃうのはちょっと寂しいよなぁ、といつも感じるわけで。そもそもの話になるけど、名刺交換への違和感を持つようになったのは、20歳のとき。10コ上の大学の先輩にあるバーに連れてもらったのが、きっかけだった。そのお店は、新宿3丁目、末広亭からほど徒歩3分圏内のカジュアルなバーで、元々ビジュアル系バンドでギターを弾いていた人が店主をしていた。2丁目が近くにあるせいか、集まっていた人たちも含め、かなり俗っぽいお店だった。店内は、主にカウンター席となっていて、客は横並びにギュッと詰めて座る。20〜30cmほどで隣合うせいか、会話に巻き込みやすく・巻き込まれやすくで、グラス片手に、たくさんの大人たちとごく自然なかたちで話をする。年齢や職業、趣味嗜好も異なる人が、肩を並べて、カウンターの向こうにいる店主を間に挟みながら、たのしげな話から、しみったれた話までが広がっていく。した表現になるけど、このバーは、いい大人、かっこいい大人が多かったと思う。一緒にいてたのしい人ばかりだった。普段どんなことをしている人なのか、ましてや名前すらわからないままに、店をあとにすることばかりで。話が記憶として残り、”〇〇な話をしていた人”という情報だけなのに、なぜかその人に惹かれているのがわかった。「バーは、平等なのかもな」そう、20歳ながらに思った。名刺に書いてあるような情報なんて一切お構いなしで、その人がどんな人(キャラ)なのかだけで、心地よい時間が過ぎていく。この空間で、そんな無理くりに”鎧”をまとったような話するのは野暮でしかない。お店の外では、みんな違った立場で、違った表情を持っているはずだけど、この場所だと、名刺など目もくれずに、目の前にいる人をちゃんと見て、話にちゃんと耳を傾ける。人間味があっていいな、とぼくは感じた。これが人と人のコミュニケーションなのかも、と。バーテンダーはお酒を混ぜるだけじゃなくて、こういう立場を超えて、人と人を混ぜ合わせる仕事なんだ、と思ったものだ。お酒が好きというよりは、お酒のある(もちろん、飲めなくてもいい)空間が好きで好きでたまらなかったぼくは、いつの間にか、ぼくはバーカウンターのなかへ入っていくことになった。......という原体験があって、やはり、名刺という武装状態から入るやり取りがなんとも苦手なわけで。名前から生まれる会話でなく、まず会話があって、「えっと、何さんでしたっけ?」と、最後に名前が生まれるくらいがちょうどいい。」からはじまり、相手に魅力を感じてもらえて初めて、名前が意味を持つ。名刺だけ渡して、当たり障りのない会話をするだけなら、引き出しの奥のほうにストックされるだけ、場合によっては、別れたあとにすぐにゴミ箱行きにされてしまう。人の言葉を借りてみると、“「」をはずす”ような関係性で会話ができるといい。“文脈を生む”ような空気感がつくれたらいい。そんな関係性・空気感づくりのためには、紙っ切れなんかじゃなくて、相手の”裸”の姿を知ろうとすること、その知るためのヒントを相手の立ち振舞や、言葉から探し出していくことが大切なんじゃないのかな。そっちのほうが、人間らしいって。名前なんて無くたっていい。名刺に触れるたび、いつも、バーで教えてもらったことを思い出している。将伍バーテンダーだけど、執筆したり、企画したり。「coqktail」屋号で、東京・沖縄を拠点に、日本各地を動きまわりながら、地域資源を活かした、カクテル・場・メディアづくりをやってます。基本的な大テーマは「くらし方・はたらき方」。超真面目ななまけもの。俗っぽいのが好きで、妖怪も好きです。byわかばやしまりあ毎日、浴びるように知らない人の名前を手渡され、仕舞うのに困る。いつかご縁があるとするなら、今手渡されるその紙切れはまたいつかでいいように思う。隣に立つ人が何を思っているのかとても不思議に、興味深く感じる。それなのに僕らは上澄みを掬う儀式にやたらと時間を費やして、果たしてこの仕組みは、とても窮屈じゃないか。知りたいのは名前などではない。今空気を吸って、どんな味がしたか?昨日見た夢の話、幼い頃どんなことに泣いていたか。誰の悪口を言うのが好き?昔悪いことをした話、何を大事に抱えてきたか。そんな言葉を渡してくれたら。前回書いた、考えるへんな人、たいらいくし。彼にインスパイアーされ、トライアルもしてみて、家なしの生活実験を本格的にはじめることを決意した。元々は、東京でやろうと思っていたが、ご縁もあって、京都へ。考えるへんな人は、ふつうの人とはちょっと違った選択肢をしている/持っている人とも言えるかもしれない。東京は、人口1300万超、「人種のるつぼ」のような街が点在していて、多様性に溢れているから、そんな風変わりな人も多いわけだ。その多様性を認めにくいような社会はあるのかもなあ、と思うようになったしまったのはいつからだろう。独特の価値観を持ちながら暮らしていて、見方によっては近寄りがたいが、噛めば噛むほどに味わいぶかいスルメのように話せば話すほどのめり込んでしまう人。前回は、つなぐ人として岡田昭人さんを紹介させてもらったが、今回は彼につなげてもらった人について書いてみようかと思う。ぼくの先輩を紹介します。現在は、プロのMC/DJ/ナレーターとして「声」の仕事をしているリスケさん。将伍バーカウンターのなかにいると、常連さんから一見さんまで、日々、否応がなしに、さまざなな人と接することなる。すると、お酒の注文の仕方や飲み方、好みのカクテル、どんな人を連れてくるのか、などの店内の立ち振舞が、その人の趣味嗜好だったり、人間性を知るためのヒントだと気づく。自分のなかだけの法則が見つかる。見方によっては近寄りがたいが、噛めば噛むほどに味わいぶかいスルメのように、話せば話すほどのめり込んでしまう人のこと。独特の価値観を持ちながら、暮らし、働いてるへんな人が、考えるへんな人。そんな「考えるへんな人」を知ったり、会ったりすると、「こんな人もいるんだ」と、世の中の選択肢みたいなもんが広がるような気がしてて、そういう人の存在は貴重だなぁと。将伍こんなことをここに書くのはどうかなぁ、と自分で自分をなだめていたんだけど、最後だからいいか、と吹っきって書いてみようかと思う。ぼくは「くらし」を感じないものがとても苦手だ、というか嫌いだ(あまり苦手とか嫌いとかネガティブな言葉の話はしたくなかった)。将伍いつになっても「師」の存在は大きい。学生時代にお世話になった恩師は、ふとした瞬間に、また会いたいなと思い出す。彼らからもらった言葉はいまも自分のなかに根付いてて、目の前のことに向けてのエネルギーになっていたりする。学校に限らず、学校外でも師といえる人はいたし、もちろん社会人になってからも新しい師に出会ってきた。バーテンダーと職業についてから、この道における師匠をみつけた。人から聞いて「はぁ、なるほどなー」と思った話がある。人間は「土の人」と「風の人」に大きく分けることができるそうだ。土の人は、その土地にずっとくらし続けている人。土地に根ざして、土地を守って、仕事や生活を営んでいる人たち。反対に、風の人は、同じ土地にとどまらず、さまざま土地を動き回る人たち。土地から土地から移動するからこそ、土地にある情報やものを持ち運べる人でもある。将伍8月を振り返ってみると、カクテルのことばかり書いていたなぁ、ということに気付いておろおろ。それ以外にも書きたいことはたくさんある。プロフィールに「くらしとカクテル、たまに妖怪。」と入れてるので、そろそろ妖怪について触れてみようかと思う。妖怪、けっこー好きなんですよね。ぼくは小さな頃から、水木しげる大先生の妖怪図巻を眺めながら育ってきた。聞かれるのが昔から1番困る。見た目重視の一目惚れで恋が始まれたならどんなに楽だろうと思う。言え、顔立ちは確かに大事だし、私にも顔の好みというのはある。それを聞かれる時は、既に決まっている何人かの男性を例えであげる。それはもう何年も変わらない。峠を嫁入りの籠が行く。裕福な家庭の娘だった。人々がおめでたい行列を作りぞろぞろと歩いていく。そこへさっと黒い雲が現れ、花嫁をさらっていってしまった。目の前で子供を拐かされた母親は半狂乱になり、娘を探す旅に出る。歩き回っているうちにすっかり日が暮れたので、宿を借りようと山の中のお堂を訪ねた。有彩500点以上作品が展示されていたはずなのに、1200万円の値札がついた三角形のことしか覚えていない。Exhibitionでは、12000作品の応募の中から選ばれた500作品が展示されている。いう展覧会には、日本にいる時から久しく足を運んでいなかった。世渡り上手な三角形を知っても、自分の形をやめられなかった。彼らの母親と一緒に祝うためにヘルシンキに一週間ほど滞在した。天気は良いのだけどダッフルコートが手放せなかった。ヘルシンキに行くときは必ず何度か泳ぎに行くことにしている。そこは10レーンもあ...2018.06.04長期滞在者ウェイト・スケイル・ブルース。しアパートメントの連載が決まった時。当初は朗読ライブで読むような詩や言葉を書き下ろしていくことをイメージしていた。そんな時、lynch.のライブを観た。「この曲に対して私はどんな言葉を乗せるのだろうか。そのことに時間をかけて深く向き合ってみたいと思った。一回目に書いた私のこの気持ちに火をつけたのは、lynch.だ。「知ってしまったら戻れない愉楽の世界へ。非日常的な時空に存在する状態を表す言葉である。...2013.11.03長期滞在者ヤツシ・ルネッサンス。『ホーリー・モーターズ』という映画を見て、すごく好きになってすぐに2回目を見ました。ドニ・ラヴァンはすごくいいね。カラックス三部作(『ボーイ・ミーツガール』『汚れた血』『ポンヌフの恋人』)の頃から大好きな俳優ですが、今回もまたよかった。ドニ・ラヴァンの見た目、雰囲気が好きです。暗闇の貴船神社に一人の少女が立っている。真夜中にたった一人で参拝する様子は尋常ではない。少女はある女のことを考えていた。妬ましい、憎らしい女だ。してもあの女を抹殺したい。少女は自分を生きたまま鬼に変えてくれるよう貴船神社に祈った。七日ののち、お告げがあった。