3カ月目です」なぜタクシーを職業として選んだかは個人的な事情がありそうだから訊かなかった。それよりも、ある程度の年齢になって運転手さんを始める苦労や最近の客の態度などを聴きたかった。運転手さんは思っている以上に饒舌で、まるで私のような客を「待ってました」と言わんばかりにとめどもなく話をつづけた。苦労はやはり地理だと言った。東京の道は知っているつもりだったが、プロの運転手としては最短で目的地に辿りつくことが求められる。ナビが最短ルートを示さないことは多くの人が知る通りだ。都心から自宅に帰る客は最短ルートを知っているため、少しでも遠回りになる道を通ると怒るという。「怒られてばかりです」と笑った。普段はどの辺りを走っているのかと訊くと、少し間を置いてから寂しい表情になった。「最初は新宿を流していたんです。訊いてもいいですか」ある日、新宿から若い女性を乗せたという。運転手さんの娘さんよりも若いくらいの年齢だった。道を間違えた時、罵声を浴びせられたという。それはこれまでの人生で言われたことのないような邪悪で凶暴な言い回しだった。同じようなことが1日に2回もあったというのだ。「始めたばかりですしね。それで新宿から恵比寿にしたのです」タクシーを降りてから、腕章をつけていることが逆に主従関係のようなものを助長させることになっているとも思った。会社の規則で、新人は半年間つけなくてはいけないという。降りる時、「頑張ってくださいね」としか言えなかった。当ブログにはいくつかカテゴリーがあって、「タクシーの中へ」というものもある。前回書いてから2年以上も時間があいてしまった。その間、タクシーに乗らなかったわけではない。以前よりも頻繁に乗っている。年間300回くらいか。このテーマで書かなくなったのは、以前のようにタクシーの運転手さんと話をしなくなったからだ。東京の運転手さんはいま、なかなか話しかけてこなくなった。以前はこちらから話を振る前に、話をしてくる方がそれなりの割合でいた。いまはこちらが話をしない限り、ほとんど無言でハンドルを握っている。運転手さんとの会話も、何百回も乗ると同じようなものになり、こちらも毎回話しかけることがなくなった。昨日乗ったタクシーは少し驚きだった。初乗りの値段が300円だったからだ。「最近、値段を下げたんです」80歳くらいの運転手さんは抜けた歯の隙間からスースー空気を漏らしながら、しかも笑いながら話をするので言っていることの半分くらいしかわからない。「これでいいんです」と2回ほど言うと、またケラケラと笑った。車を降りる直前、「300円というシールの写真を撮ってもいいですか」と訊くと、「どうぞ」とか「いいですよ」と言うかわりにまたケラケラを轟かせた。ひさしぶりに楽しいタクシー乗車だった。タクシーの中へ2016年3月27日しばらくご無沙汰していた「タクシーの中へ」シリーズ。相変わらずタクシーにはよく乗っているが、最近、驚いてひっくり返るような話を運転手さんから聴けていない。饒舌な運転手さんが以前よりも減ったためかどうかはわからない。)」になっているので、いまだにテレビ局やラジオ局に出入りしている。テレビ番組にゲスト出演した時は、黒塗りの車が自宅と局を往復してくれるが、ラジオ局は基本的に車をだしてくれない。黒塗りのハイヤーでの移動を「日常だと思ってしまう」ことほど浅はかなことはないので、いくら回数が多くなっても電車にも乗るようにしている。先日、日本テレビの運転手さんと長い時間、話をする機会があった。軽妙な語り口の方で、運転しながら興味深い話をしてくれた。彼らは事務所の車に乗っていますから。「タレントさんによりますね。森〇中のお三方はいまでもタクシーですかね。黒塗りの車は出ないです。タクシーで帰っていただいていると思います」テレビ局も人を見ているということなのだ。ギャラにしてもそうで、テレビ業界は歴然とした、あからさまな格差社会なのである。相変わらずタクシーにたくさん乗っている。運転手さんと話もしている。私が最近、切り出す話題は東京都内の道である。ナビは便利だが、プロのドライバーである以上、道を知らなくてはいけない。「運転するようになってまだ半年です」と、30代と思えるドライバーが言った。「私は運転手になる前の10年ほど、ある会社の営業職として毎日都内を走っていたんです。道には自信がありました。運転手になって、自分があまりにも道を知らないことを思いしらされている毎日です」それほど道を知るということは奥深いらしい。昨年、ハンドルを握ってちょうど50年間になると言った71歳の運転手さんが述懐していた。「3区わかればいいですね。3区がせいぜいだという。あまりに少なすぎやしないか。今週も運転歴30年のドライバーが「2区わかればいい」という発言をした。彼らにとっての「わかる」というのは、小道から路地まですべてを走り尽くし、どこを通ったらどこに抜けるかを熟知しているということらしい。「普段あまり走りなれていない板橋区を走っていて、新しく乗せたお客さんが、たとえば「隅田公園(東京都墨田区向島にある隅田川沿いの公園)」と言った時です、大変なのは。何ごとも奥が深いということである。タクシーの中へ2014年11月7日アメリカの中間選挙が終わり、少し落ち着いた。共和党が連邦議会の上下両院で多数党になってもワシントンの政治のあり方に本質的な変化はない。大企業が捻出する多額のカネによって民主・共和両党が動かされている構図は変わらないからだ。選挙でもより多くの資金を集めた方が有利で、今回も共和党が民主党より多額のカネをあつめていた。結果は最初から見えていた。先日、BSのテレビ番組で中間選挙について話をする機会があった。テレビ局に向かう途中のタクシーのなかで運転手さんと話し込んだ。多くの方は他国の政治などには興味がない。それよりも運転手さんの話の方が面白い。テレビのバラエティー番組はタクシー運転手さんの裏話を特集したらいい。「2日前に乗せた女性は一人でずっと歌ってました。女性は最初から察知していたはずだ。乗客がタクシーの座席についた瞬間から「柔らかい主従関係」ができあがっていることを。ドライバーはめったなことでは拒絶しない。かなりのわがままも受け入れてくれる。それが密室での暗黙の了解だ。「歌いたい」といえば、「どうぞ」としか言えない。「お上手ならいいんですが、、、」。言いたいことはわかった。困った話もしれくれた。先月下旬、午前2時頃の新宿2丁目。男性客を乗せた時だった。「普通は後部座席に乗りますよね。助手席のドアを開けろという。これは危ないなと思ったんです」それでもお客の要求に応えるところが日本の運転手さんらしい。「しばらくしてから私の太ももをさわり出して、、、いやあ困りものでした」それでも大事にはいたらず、板橋のマンションまで送り届けたと言った。密室だからこその緊張感と距離感がなんともたまらないのがタクシーの魅力である。