3年前の年の暮れに浮浪者のようになって僕はここに流れ着き、雇われ、神戸から玲を連れて来て、ままごとのような生活を送った。この穏やかで、おおらかで、あたたかい土地で。ここだから、暮らせたのだと思う。ここだから、帰ることもできた。ここだから、こんなにもやさしく僕を送り出してくれる。ここだから--玲を置いていくことも、できるのだ。僕はこれまで神様を信じたこともなく、宗教にも興味がなかったけれど、それでも何かに感謝しないではいられないような気持ちだった。この土地が、玲のためにあって、良かった。窓の外を流れるフェニックスの並木に目を移しながら、僕はひとりで笑った。ガラスに男の顔が映っている。