2018年12月月14日午前4時31分PSTその日、居酒屋はいつもより混んでいた。店長に席をあけてもらって、僕は妻と2人並んで座った。アルツハイマー病に進行したことを宣告された夜に、いったい何を食べたらいいのかも浮かばないまま、この店の扉を開けていたのだ。店内を忙しそうに走り回っていた店長と女の店員が、奥のほうで何か話し始めた。僕らの席からは2人の声は聞こえない。すると妻が彼等の口の動きに合わせて語り始めた。「ごめんね、面倒な病気になっちゃって。妻は構わず続けて語った。