彼を引き止めたのだろう?自分でもわからない。それより早く何か言わなければ。何を言えばいい?...これもわからない。伝えなくてはならないことはある。変なところでは冷静なくせに、全然頭が回らなくて。出てきたのは使い慣れないそんな言葉だった。彼は驚いたのか、少しの間そのままの表情で。それはすぐに笑顔へと変わった。その微笑の意味はよく理解できないけれど、不快ではない。暖かい、と形容すればいいのだろうか。図書館でカードを作ってくれたときのような。まぶしそうにも見えるその表情。私の髪に彼の手がふわりと置かれる。この感覚はなんなのだろう。本当は表現したくなかっただけかもしれない。したら、それが逃げていってしまう気がして。——彼自身にとってこの行動は好ましくなかっただろうとも思う。