放浪...なんです...。誰とも『はなし』をすることも無いのです。モノを買ったり、注文したり、用件だけの「会話」しかないのです。この二年間電話を掛けたことは一度も無かったんです。電話ボックスは電話を掛けるために在るのに、...それなのに、雨宿りだけの電話ボックス...。孤独、独りぼっち...。今まで、普通に使っていたこの言葉がこれほど生で、強烈に襲ってきたことはありませんでした。体中を針で刺されるような痛みを感じました。小さな街の看板屋で三日ほど働いたので、少しお金が入りました。安い宿屋に入り、お風呂をすませ、部屋の窓際に座って、さっそくお酒です。窓の外を見ると、狭い路地を挟んだ隣の家に、自転車が停とまりました。