前口上として、サー・ジョンを聴いたことや私がどれほど感銘を受けたかを話しています。演技にも箔がつきますから、効果もあるんです。それにシェイクスピアなら著作権料もいりません。盗作にはならないんです。「そうですね、観客に台詞がしみ込んでいくのが見えますから、今では私もすっかり慣れてきたんでしょうね。皆さん私のことなど忘れて、芝居の中へ入り込んでいきます。私を変人と思っている人もいません。私は彼に長い手紙を書いたんです。彼は後ろのポケットから厚い財布を出した。畳まれたアルミ箔の包みを抜き出し、それを開いている。中から指で注意深く取り出したのは、小さな一枚の便箋だった。上に宛名があって、文面はタイプライターで打ってある。親愛なる......様ご親切で興味深いお手紙に感謝いたします。貴殿のご活動に込められた誠実な称賛に気づかぬようでは、私に役者たる資格はございません。あなたに幸運と神のご加護があらんことを祈念いたします。ジョン・ギールグッド私は感心して息をついた。彼の指がうやうやしく便箋を包み、アルミ箔の鎧の中に封入してからしまうのを見守った。「公演依頼をもらうために誰かに見せたりは、決してしません」彼は言った。「そんなことは考えたこともありません」そして私も、その通りだろうと思った。彼はグラスを振り、中に残ったウイスキーがプラスチックを洗うのをじっと眺めた。この仕草にはしばしば、主人に器が空になったことを知らせる意味がある。私はボトルの蓋をとった。