教室に入ると、すきなひとが3人、なんでもないひとが19人、あとの8人はきらいです。まんなかの方でつんとすましているあの女の子と、いちばん後ろの、いまにもしゃべり出しそうに身をのりだして目をかっと開いた男の子、あれは大きらい。みんなおなじ人間、顔があって目がふたつ、鼻がひとつに口ひとつ、髪の毛でふたをされて、お弁当箱のようにおさまっているのに、それでも、どうしてこう、すきやきらいがあるのだろう。お弁当箱にだって理屈なく、色がいいとかわるいとか、形が丸くて愛らしいとか、すきもきらいもあるんだから、ひとにないのはおかしな話だ。「お、お前は、今朝の!」わたしが名前を言う前に、その、いちばん後ろの席の男の子が立ち上がって大声を上げた。すごくおどろいて、顔が上気している。「お前が転校生!?」わたしにはわけがわからない。まばたきだけをなんども打った。「朝に何かあったの?」と先生が男の子に訊いた。高い声でみんなが笑った。わたしも思わずはにかんでみせる。「そうだよな!?」と彼はわたしに言った。先生は、あわれなほど不安そうなようすになって、わたしと男の子を交互にみくらべた。みんなの方をみることにして、言った。「神林さんは、すぐに記憶がなくなってしまう病気、病気というか症状なのです。後ろをむいてささやいてみたり、クラスはにわかにさわがしくなった。わたしはわたしの好きな人たちだけが息をひそめているのを見ながら、つぶされそうな胸をまもろうとして、大きく息をすいこんでみた。「やばくなんかありません。みんな、それをよくわかって、仲良くしてあげてください」やばくなんかありません。わたしだけが、その言葉を心のうちがわでくりかえした。して、やばくありませんなんて、苦い苦い芽をつみとって、それをつんだとみんなに見せるのだろう。して、わたしが仲良くしてもらわなければいけないのだろう。それに、わたしは、ほんとうは、すきな人のことはおぼえていられるのだ。きらいな人のことや、どうでもいい人のことは、何があろうとおぼえていられないけど、すきな人なら、名前も、すきな食べものも、誕生日も、兄弟が何人いて、何才なのかだって、ちゃんとおぼえていられる。お母さんは、それでは多くの人にうとまれるのだから、生きていくにはかくさなければいけないと言う。わたしが、心と体にまかせて、よろこんですることは、いずれ不幸につながるのだそうだ。お母さんはそう言った。わたしはおぼえられない。すきでもきらいでも、そんなことはわからない。なんにも、ひとつも、おぼえられない。休み時間になって、人がずらりとわたしの机をかこみはじめた。見るように思われるその人たちは、どれもみんな、きらいな人だと思った。彼らの、蜘蛛がねばねばした横糸をはるような、不らちな仲のよさを、わたしは感じとった。「ね、マジで朝のこと、覚えてないの?」その中でもとくべついやに思える男の子から、なれなれしい、さわやかな縦糸がさしだされて、わたしの胸はさわいだ。朝になにがあったというんだろう。きらいな人たちの吐く息で、空気がせまい。重たく重たくのしかかる。女の子がちゃかすような、おこるような調子で言って、わたしはこの女の子、大きらいだと思った。顔もかわいいけど、目もぱっちりしているけれども、腕もほっそりして、髪もつやつやだけれど、声もきれいだけど、全部あわせたら、すごくきらいな女の子だと思った。速く走れるってすごいよね。わたしはすっごくおそいから、あこがれる」知るもんか。きらいな人の足が速いのなんて知るもんか。「ねえ、この前のタイム、なんだっけ?」知るもんか。「7秒2」知るもんか。きらいな人たちのすき間から、外を見ると、わたしのすきだと思った人たちの何人か、教室のすみのほうで、きっといつもとおなじように、他愛ないおしゃべりをしている。のんきにひとりですごしている。わたしは、なんとしても、あの人たちとお友だちになりたいものだと考えた。お母さんと約束したんだから。わたしは、あのすばらしい人たちのことも、誰ひとり覚えていられないのだから。「ねえ、マジで朝のことさ、覚えてないの!?」わたしはきらいな人に何度も会う。何度も何度も出会いを重ね、そのたびに、何度も何度も、くりかえし、イヤだ、きらいだと思うのだ。それなのに、すきな人には二度と逢わない。Tumblr広告を非表示にする関連記事2014-11-26ネギトロと井戸の話おやしきには、ふかい井戸がありました。近藤美莉あんなにドキドキした、私と同い年ぐらいの女の子たちが繰り広...2013-08-10隅田川に雲がなければ30分前、僕と真月は両親と兄夫婦を、真月にとっては両親とお...2013-02-07宵の明星2(まだ普通)それから、わたしたちは少しずつ言葉を交わすようになった。...2010-05-23子どもたちよ!子どもはみんな似ている。保坂和志さんと対談した十一月の朗読ワインディング・ノート32(サリンジャー/キルケゴール/『死に至る病』)ワインディング・ノート31(村上春樹/『驚きの皮膚』/cero)月別アーカイブはてなブログをはじめよう!norishiro7さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。