白くて華奢な、細い指。僕はこの手を、忘れよう。僕は忘れよう、玲のことを。玲と過ごした夢のようなこの家のことを。かすかにでも思い出したら、もう生きていけない気がしていた。僕はこれ以上ないような見事な笑顔をつくってうなずくと、前に向かって歩き出した。1歩、2歩、3歩、4歩、5歩・・・数えながら、僕は歩いた。--20歩まで、きた。玲は、いるだろうか・・・25歩めだ、まだ、いるだろうか。30歩!僕はとうとう、振り返った。--振り返った!人影は、絶えていた。門はもとのように、ぴったりと閉められていた。何も、なかったかのように。誰も、いなかったかのように。僕たちの家だった家は、しんと静まり返ってたたずんでいた--僕は急に、ぶるっと震えた。僕は何か、取り返しのつかないことをしてしまったのではないか。何かとてつもない間違いをしでかしてしまったのではないか。大声をあげて今すぐ走って帰り、玄関を開けて玲を抱き締めたら--彼は何というだろう。一生どこへもやらないと言って・・・そんなことが、できたら。そんなことが--できたら。僕は知っている、玲は受け入れてくれるだろう--前と同じように。白い肌、やわらかい唇、僕のための--洞窟。僕は僕だけのために、それを捨てていくのだ。僕が初めて--自分で決めたことなのだ。--それなのに、なぜ、足が重いのか。一歩一歩踏み出すごとに、この足が地面にずぶりとめり込んでいく。つんのめって倒れそうになる。つんのめってしまえばいいのだ、動けなくなればいいのだ。玲のいない人生、玲のいない生活、玲のいない僕。一歩一歩歩くたびに、僕は玲から離れていく。僕は、玲から、離れていく。15俊男の家で、僕は散々荒れた。ほとんど狂人に近かったかもしれない。僕は昼も夜も酒を飲み、飲んでも酔えないのに腹をたてて俊男に当たり散らした。彼の方こそ、いい迷惑だったに違いない。4日めに、さすがにこれでは情けないと思って、酒を抜いた。翌日のエア・チケットを取って、神戸に行く準備をした。白状すると、一度くらい玲から電話があるんじゃないかと、心待ちにしていたのだ。あれだけ言って別れたのに、未練たらたらなのが何ともめめしい。玲だ、別れ際だって鮮やかなもんだ--と、変な感心のしかたをする。おかげで、目が覚めた。これからは、本当に、ひとりなんだ。僕は見送りに行くという俊男を断った。里美おばあちゃんも、斉藤のおやじさんも、他の連中も、悪いけどって、断った。市場の忙しい時間帯のフライトだったこともあるけど、何よりも、ひとりで出発したかったんだ。--なんて気障なことを言って、実はみんなに見送られて泣いてしまったらカッコ悪いな、と思ってたせいもある。送別会で、おやじさんは泣いた。僕も泣きそうになった。おばあちゃんだけが、しゃんとしていた。空港に向かうタクシーの中で、僕はしみじみと感じていた。--宮崎に来て、良かった。この明るい、だだっぴろい、透明な風の吹き抜ける南国の都市。圧倒されるような濃い緑の楽園。