「君はちゃんと吃ることができるからいい」そう言われたのはもう5年以上前のこと。当時は「はぁ...」と頷くしか返事ができなかったが、今でも折に触れて思い出す。この言葉を僕に言ったのは、西きょうじさん。軽井沢に住んで、東京に通って予備校講師をしている、ちょっと変わった人だ。実際に授業を受けたことはないけれど、ひょんなことから紹介してもらい、以来ちょくちょくお酒を飲む仲になった。西さんに言われたことは、「実感の伴わない知識まで、さも自分の考えかのように流暢に喋るよりは、下手くそでゆっくりでも、自分の実感から言葉を絞り出そうとできることの方がよっぽどいい」と、そういうニュアンスだったと思う。当時の僕は、むしろ「そのようにしか話せない」状態の自分にひどく悩んでいた。流暢に、明瞭に話せる人になりたかった。臆することなく滑らかに早々と対人コミュニケーションを成立させられる人が羨ましかった。頭の中と胸の内ではたくさんの思考と気持ちが渦巻くけど、それをうまく言葉に出来ないから吃る。結果、他人には伝わらない。「何が言いたいのか、お前の話はわかりにくい」とよく言われていた。コミュニケーション不全が多かったのだよな。幼少期から青年期にかけて。そんな鬱屈した幼少期を過ごした青年は、とにかく生存上のやむにやまれぬバランス活動として、インターネットに文章を放流するようになったのだろう。モヤモヤするから書く。うまく伝えられていない感触が残るから書く。最初はmixiに日記を書き、そのあとTwitterをはじめ、それからブログを始め...と、とにかくそこにインターネットがあったから書いた。それはほとんどがチラシの裏みたいなもんで、誰かに向けて贈る文章では到底なかったと思う。書くことが自分にとって楽しいわけではなかったし、仕事として続けられるようになった今でも、決して常に楽しいわけではない(どちらかというと苦しさの方がよほど大きい)。吃ることが「いいことだ」なんて、言ってもらってもなかなか素直には喜べなかった。西さんが言ってくれた言葉が腑に落ちて納得できたのは、それから1年ほど経った後、『自分の仕事をつくる』『かかわり方のまなび方』などの著者である西村佳哲さんによる3日間のワークショップに参加させてもらったときのことだ。西村さんは、さまざまな生き方、働き方をしている人たちへのインタビューをされてきた方だ。そのワークショップには、インタビューの手法や技術を学ぶという要素はほとんどなく、一人ひとりの「きくこと」に対する解像度を上げていこう、という試みが中心だった。「沈黙を恐れない」その人が黙っていたり、言いあぐねているときは、待たなきゃいけない。言葉以前の「気持ち」が言葉になるまでの時間だから。お腹のなかに手を入れて、自分の気持ちにしっくりくる言葉を、「これかな?」「いいや、これかな?」と探り当てている時間だから。言葉が花開く瞬間を、聞き手が先回りして奪わないこと。そんな風なことを西村さんはおっしゃっていた。この考え方を教わったとき、気持ちがずいぶんと楽になったのを覚えている。吃ることは、自分が自分らしい言葉を紡ぎ出すために”必要”な時間なんだということ。僕にとって書くことは、自分の中の「気持ち」を確かめる作業だったのだということ。その場その場ではうまく話せなくても、決して「伝える」ことを諦めていたわけではなかったということ。「他の人が同じように言葉を探しているときは、その時間を大切にできる人になろう」ワークショップの終わりには、そう思えるようになっていた。今では僕も、職業として「ライター」だとか「編集者」だとか名乗って仕事をするようになった。これは色々と紆余曲折あった結果に過ぎなくて、自分から「編集者になろう!」と計画立てて動いていったわけではない。人の話を聞いたり、自分が感じたことを伝えたりするプロセスそのものを大事にして働いていきたいなと思ったのは、間違いなくこうした経験が根底にあるからだと思う。「やさしい文章だね」と言ってもらえるときの方が嬉しい。「あなたに書いてもらえて良かった」と言ってもらえるときの方が嬉しい。いつしか吃りは消えた。聞くことにも書くことにもテクニカルには段々と習熟していく(たぶん)。上手で流暢でつまらない文章を書かないように気をつけよう。“どもりはあともどりではない。企てたり書いたり編んだりしています。アパートメントでは第8期当番ノート担当後、2014年より管理人。東日本大震災後の宮城県石巻市におけるコミュニティ事業、大学院での地域保健政策及び高齢者ケアの国際比較研究を経験した後、株式会社LITALICO入社。)の企画・編集を担当。)の運営、「greenz.jp」(http://greenz.jp/author/SuzukiY過去の記事いつもお世話になっております。管理人の朝弘と鈴木より、今後の運営体制に関するお知らせとご挨拶です。こんにちは、管理人の朝弘佳央理です。アパートメントの立ち上げからこれまで皆さまに大変お世話になって参りましたが、私自身は、主催の立場から一旦身を引くことに致しました。佳央理アパートメントが立ち上がってから満7年。のべ250名を超える住人さんたちが住まう場になった「アパートメント」ですが、業務をすべてボランティアで続けてきたこともあり、システムの維持管理に必要な体制を充分につくることができないまま進めてまいりました。仕事のない日曜日の朝はマルシェに行って、野菜と魚、肉を買う。トマト6つ、キャベツとレタスひと玉ずつ、げんこつほどもあるマッシュルーム8つ、葱2本、ズッキーニ2本、みかんとりんご袋いっぱい、玉ねぎ8つ、レモン6つ、いわし1kg、鶏肉(モモとドラム)6本、豚バラ2切れ。今日買った顔ぶれはこんな感じ。「リニューアルをします」と宣言してからなかなか正式にそれが始まらないアパートメントですが、今、管理人たちが額を突き合わせこつこつと下地を作っています。それぞれが別に仕事を持っているため「空いている時間で楽しみながらやろう!」というのがモットー(?)のアパートメント管理人部なのでなかなかのんびりした足取りですが、長い目でお見守り下さると嬉しいです。佳央理はじめは、ただあなたの話を聞きたかった。「日常」が大きく揺らいだあのときは、とめどもないお話がとても得難いものに思えたから。はじめは、ただ書き記しておきたかった。誰に頼まれたわけでもない、でも私にとって大切で、いま書き残しておかないといけない気がしたから。「何を」書くかを決めたわけでもなく、わたしからあなたへ、そうしてリレーがはじまった。「うん、まぁそういう意味では、こんな感じかなというのはなんとなーく頭に浮かんでくる。「だって、他に行き場所がなくてうちに来てくれたのに、そこでも弾かれたら、どこにも行き場所がないかもしれないじゃないですか。最近異動してきて、同じ編集部で働くことになった人が、外出中に歩きながらそんなことを話してくれた。彼が、おっしゃる通りですね、と返すとき、僕はきっと少しずつ、イライラしていた。赤子の寝かしつけとは不条理との戦いであり、一種の修行みたいなものだ。ムスメを抱っこしてゆらゆら揺らして寝かしつける。目をつぶって寝息をたてだしてからも油断はならない。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。猫や犬と一緒に過ごす、なんてことない日々にしみじみ愛しさを覚えます。彼らの持つスーパーパワーをあれこれ考えてにやにやするのはすごく楽しい。どこの誰とも知れないが、背が高くすらりとした、髭の男がいた。ある日男が歩いていると、見知らぬ家の中から誰かが鼠鳴きで呼ぶ。女の声で「扉は押せば開くから、入っておいで」と囁かれる。男は面食らいながらも言われるままに扉の奥へ入っていく。ノートに、「世界地図」、とくに地中海の輪郭と地勢を描いた図がある。研究者の有志が編集したパンフレットである(※1)。それがいま手元にある。実はこのパンフレットを見た瞬間、本当に手が震える程に強い衝撃を受けた記憶がある。そのことを今になって改めて考えているのかというと、最近ある書籍(※2)にてその図を再び目撃したからだ。目の前の暗い地面から潜水艦のようにせり上がった黒い小さな楕円体が急に地面からちぎれて駆け去った。あわてて自転車をとめて行方を目で追うと、小さな小さな黒猫だった。あまりに小さいので猫らしくなくて、まるで機械仕掛けの偽猫のようだったが、地面からちぎれて出現したのと同じように、道路脇の茂みに溶けて消えた。黒い猫カマウチヒデキ8月24日から福岡の奥八女・笠原地区に滞在しています。ここで農業と芸術をつなげ、笠原という土地を捉え直すプロジェクトに参加しています。お米づくりを中心とした農業に従事しながら、新たな芸能を地元住民の方々、またこのプロジェクトの参加者とともに生み出す試みです。ここでまた「芸術」と「芸能」というこの連載におけるキーワードが出てきました。最近、友人の批評家である黒嵜想が、GAINAX京都代表の武田康廣さんと「万博、GAINAX、アーギュメンツ」というイベントを開催した。このイベントは、私が企画し黒嵜が編集したアーギュメンツという三号雑誌の総括イベントなのだが、そこで交わされた議論の中心が「同人から法人へ」であったと聞いた。アパートに住んでいると隣人には関心を向けないが、一方たとえば存在しないように振る舞うことで存在しないことにできるという存在の毀損は私たちを無へと追いやる。日本語の問題として言うならば芸術と無は森羅万象に含まれない何かであるが、森羅万象に含まれないことは芸術と無を毀損する。従来の芸術には、大別して二つの系譜があったように思われます。一つはある特定の社会や集団を素材に、存在する矛盾や運動ないしは抵抗や性質を、具体的かつ徹底的に批評していこうとする、いわば国民国家を前提とした芸術。