鳥がむせび泣いたら、すかさず取る人この世界に生まれ立った赤ん坊はまず、大きな声で泣き叫ぶことにより世界にその存在を知らしめたあとに、今度は自分と世界とを繋げるために周りにあるもの全てに触ります。して学習していくわけです。あれから22年、やはり学習の基本は鉛筆ではなく触ることにあるようで、裏切り、憎しみ、軋轢、赤ん坊ほど何の恐れも抱かずに指を差し出すことは出来ないけれど、それでもじっくりと時間をかけて1cm、2cmとその距離は縮まっていきます。いざ触れてみても、何の音もしませんでした。僕を受け入れるばかりで。僕はそれを拒絶してしまいました。何だか頭が混乱してきたので一旦その場を後にしました。甘エビやサーモンや赤身やホタテにうつつを抜かしていました。タコのことなんてすっかり忘れて。僕がタコを忘れればタコの存在を思い出させ、僕が写真をとりわすれていれば、写真をとることを思い出させるものがあるようです。いう有り難いものへの感謝を忘れてしまうのが現代人の悪いところなんでしょうね。二度目、吸盤に指を差し出すと、厳しく吸い付けるでもなく優しく僕の指を包んでくれたタコ。容姿なんて、民族の垣根なんて、大した問題じゃないんだろうなと思いました。それは僕とコンクリートの間であっても。勾配のきつい坂を転げ落ちても、外傷は一つもつかないくらい砂は優しく僕を守ってくれました。