僕はあたりを見回した。僕の先祖がここで暮らしていた--この空の下で・・・飛行場の周囲は閑散として人家も見えず、茫漠とした想いだけが風に吹かれてかさこそと音を立てた。玲は床に目を落として、ほほえんだ。五島列島の中でも、マリンスポーツやレジャーを楽しむ観光客たちの多くは施設の整った他の大きな島に集中し、この島を訪れるのは主に釣り客だ。島には都会から飛行機で訪れ、沖に浮かぶ島で大物をねらう太公望たちのための旅館も、何軒かあった。釣竿を持っていかなかったのは、ちょっと失敗だった。玲も僕も、釣りの趣味はない。観光だけに訪れたにしては、玲は目立ちすぎる外見だった。小型のボストン2個だけの荷をトランクに入れながら、民宿からの迎えの男は玲の顔を穴のあくほど見つめ、僕の顔に視線を移して、ひとりわけ知りな笑みを浮かべたものだ。その夜、新鮮な海の幸を堪能した僕たちは、入浴後に戻った部屋で、八畳間の真ん中にぴったりくっつけて並べられた布団を見て赤面した。それに--「・・・襖一枚、だよねえ」これじゃ、筒抜けだ。玲は布団を30センチほど離して敷き直すと、外へ出ないかと僕を誘った。僕たちは宿の浴衣に羽織姿で民宿を出た。女は、いいな--と、思った。女ならばもうそれだけで、あたりまえのように大きな顔をして彼と歩けて、中傷されることもなくて、いやらしい視線を浴びることもなくて、民宿で大声をあげたって、まあ--それはそういうことですんで、ラブホテルにも堂々と入れて、結婚だって--結婚だって、できて。恋愛のゴールもその後の人生も、恥ずかしいくらい煌々と照らされた街灯の下だ。たとえ路に迷ったり、悩んだりしても親切な道標がいくらでもある。世の中がおしなべてケアしてくれるんだ。