あれ、ここはどこだったっけ?と天井を見ながら思う。隣のベッドでは、友人がスヤスヤと寝ていた。私たちはインドに来たのだった。友人を起こさないように、物音をたてず気をつけながら窓辺に移動する。静かに窓を開けるが、錆びているのかガガッガとわりと大きな音がする。起こしてしまったかもと心配になり振り返ったが、彼女は変わらず眠っていた。この島に来た時、夜の暗さにびっくりした。方向は道の灯りではなく、音で判別するものと初めて知ったのだった。波の音が聴こえる方が海、風の音が聴こえる方が山。自分と闇の境目は今にも溶けそうで、私は自分の肩を自分でぎゅっと抱いた。夫の人が生まれ育ったこの島は今はもう190人しか住んでいない。親しい人にかける言葉が見つからなかったり、信じていたことがぽっきりと折れたり、違和感を感じながら留まり続けたり、2016年は今まででいちばんつらいことが多い1年だった。楽しいことも数え切れないほどあって、それらがなかったらここまで来れなかったかもしれないと考えるけれど、反射的に思い浮かぶのは息苦しい朝だ。24歳でこんな日々がやってくるとは思っていなかった。「使えば使うほど味が出る〜○○」なんて、意味がわからなかった。「味」ってどのへんのことを言うんだろう、なんて思っていた学生の頃。そんなわたしがはじめて「使えば使うほど〜」なものを買ったのは、新卒のときだった。無印の、やさしいキャメルブラウンの色をした革の名刺入れだ。わたしは当時、本社とは別のオフィスで働いていた。みなこ地域活性化やまちづくりに関わる仕事をしたい。僕が思ったのは21~22歳の頃だったと思う。それ以前の高校生の時にも、廃れゆく地元商店街を見てテナント開発をしたいなどと生意気な妄想はしていたけど、本当に仕事としてやりたいとまでは思っていなかった。そんな僕ももうアラサー。諦めの悪い僕は、大学卒業後地元に戻り、まちづくりNPOで一年間働き、その後自分の事業を起こし、今も続けている。地域活性化を仕事にしたい。思っていた僕がアラサーの今思うこと。恩師に何気なく聞かれ、思わず言葉に詰まった。元気そうだよって答えたけれど、心中なんと答えるべきなのかわからない。そもそも、家族とは2万キロもの距離を隔てているし、彼らと連絡をとることはほとんどない。Tomikawa歩いているときには、細い小道を見るとそちらのほうに曲がりたくなるし、分かれ道ではまだ通ったことのないほうを選びたくなる。したささやかな願望を満たしてやるためには、時間や体力に余裕がなければならない。急いでいたり気にかかることがあったりすれば、最短距離で早めに目的地まで着きたくなるものだし、だいいちそんなときには交通機関を使うから、ゆったり歩くこともまずない。歩くために歩くぬかづき真面目な文章ばかりで少々疲れがみえてきたので、本来の私をさらけ出してみようと思います。そもそも、せっかく「アパートメント」という超プライベート空間を手に入れられたのに、なにをそんなくそ真面目な文章をつくっているんだと、自分を解放してやりたくなりました。島根でもまだ消耗してます。いつか王子様が攫われた私を助けに来てくれる。こんな顔をした王子様が。老人は途方に暮れていた。畑へ牛蒡堀りに来たが、朝からひとつも掘れていなかった。痛む腰をさすり、広大な土地を前に困り果てていた。そこへ一匹の猿が現れ、自分が掘ってやろうかと名乗り出た。水炊きの豆腐を取り皿の中で冷ますために四つ割りにしながら思い出したのは、たぶん小学校低学年か中学年の頃のこと。同じように熱い豆腐を箸で切りわけ、冷ましていた。