朝倉さんを頼って来たわたしは、教室を覗くと彼女の姿が無かった時点で困り果て、周りをすり抜ける生徒たちに声も掛けられずに右往左往するばかりだった。それを見とがめたのか、背の高い女生徒がおっとりした喋り口で話し掛けてくれた。彼女の話では朝倉さんは今朝から姿を見せず、代わりに朝のHRで先生から、両親の急な転勤で外国へ行くことになったことを告げられたそうだ。一昨日の夜、朝倉さんがわたしの部屋を訪ねたときは、転勤なんて一言も云ってなかった。あの日、彼女としてはお別れのつもりで来たのだろうか。思いがけず別のひとが居たから、切り出せなかったのだろうか。彼については......。「あなたの話で思い当たる人はね、わたしのクラスにはいないの。朝倉さんの件で衝撃を受けていたわたしは、今度こそ、呆然と立ち尽くした。目の前で申し訳なさそうな顔をしている人が嘘をついているとは、到底思えない。彼女は一度教室に引っ込むと、窓際で話をしていた数人の男子に話し掛け、わざわざ教室の前まで連れてきてくれた。誰に訊いても同じ答えだった。「キョン、キョンねえ......。彼の本名を尋ねられなかった臆病な自分が歯がゆい。男子生徒の一人が好奇の目で見ているのに気付き、たちまち頬が熱くなった。恥ずかしさのあまり背すじが汗で冷たくなっているのを感じながら、親切にしてくれた人におじぎをするだけで精いっぱいで、後は逃げるように自分の教室に篭った。文芸部のある旧棟に行くのが、妙に怖かった。脚だけは、急かすように部室へと向かった。部屋の前に立ち止まり、取っ手に触れようとして少しためらった。緊張しているのか、指先が震えた。眼鏡の底に隠れるように俯いたまま、思い切って取っ手を握り、ドアを引いた。そこは、いつもの部室だった。昨日のようにたくさんの人で埋まることのない、古ぼけたパソコンと広げたパイプ椅子が一つあるだけの、小さな書庫。彼の姿があるはずもない。わたしは鞄を置いて、パイプ椅子を机に引き寄せた。本棚に向かおうともせず、机の上に突っ伏した。全身の力が抜け、顔を上げるのも嫌だった。静寂が刻む時間に押しつぶされそうになりながらも、まだ心のどこかに、砂金のような期待がわずかに残っていた。外が暗くなり、闇で満たされた部屋を抜け殻のように出て行くまで、一度も扉は開かれなかった。*****自宅に戻ったわたしは、リビングの電気だけ点けて靴を脱いだ。机の上に、昨日の原稿用紙が散らばっていた。けっきょく一文字も書かれなかった白紙を折りたたんで、ごみ箱に捨てた。