前回、野菜作りに欠かせない腐葉土を自分たちで作るため、恥を捨てて落ち葉拾いに勤しんだ金田さん。十分な落ち葉が集まり、いよいよ腐葉土作りにとりかかります。ところが、お掃除隊からもらった落ち葉の山には、腐葉土に不向きなイチョウがたくさん紛れこんでいて...。金田さん夫婦のはじめての腐葉土作りはいったいどうなるのでしょうか?続きを読むこれのどこが小屋なの?お掃除隊からもらった巨大な10袋を合わせ、手に入れた落ち葉は22袋。腐葉土作りのスタートだ。「腐葉土小屋なら作ってあげる」と言っていた夫が、何やら材木を買ってきた。工具箱も引っぱり出し、畑の隅で大工仕事を始めたのである。どんな小屋ができるのでしょう。小春日和の空の下、やがて建つ小屋を思うと心が躍る。「できたって......。四方を板で囲っただけ。夫はドライバーを手に、むっとしている。校倉造りとはいわないが、もうちょっとマシな建物作れないの?​このあとどうなるのかと思ったら、これで終わりだったんです。片面塗装のコンパネを使ったのは、塗装面を内側にすれば、落ち葉といっしょに板が腐るのを防げるからだという。壁の1面だけは板を上下にわけ、上の板をとり外せるようにしたそうだ。胸を張る夫に、私はもう何も言うまいと決めた。円満な夫婦関係は、妥協の上に成り立つのだ。​そのイチョウ、とれっ!私は“ただの木枠”に、しぶしぶ落ち葉を入れ始めた。ところが、またも問題発生。お掃除隊の集めた落ち葉に、腐葉土に不向きなイチョウの葉が混ざっていたのだ。「いや、念じただけ」言えるわけがない。イチョウのせいで腐葉土作りを失敗したら、あんな思いをして落ち葉を集めた甲斐がない。イチョウは黄色で目立つ。私は落ち葉をつかむと、囲いの上部からまき始めた。夫は私の声に懸命に反応したが、5分もたたないうちに音を上げた。私は中腰になると、囲いに頭を突っ込んだ。降り注ぐ落ち葉の中から、黄色い葉だけをつかみとった。「見よ、この集中力と反射神経を!」しかしほどなく気がついた。これを22袋も続けていたら5日はかかる。いや、2袋で発狂するぞ。大量の落ち葉が私の頭部に落下した。夫が袋を逆さにして、全量をぶちまけたのだ。葉っぱまみれで立ち上がった私に、夫は宣言した。イチョウは見なかったことにします」この思い出のせいで、私はイチョウが好きではありません。スカートをはいてきた野菜作りの本によれば、腐葉土は、落ち葉、水、米ぬかを重ねて仕込むらしい。夫は、落ち葉の上にジョウロで水をまくと、このために買った米ぬかを振りいれた。これで塩を入れたら、落ち葉のぬか漬けですね。さあ、ついに私の出番だ。レディの足取りで囲いに入る。落ち葉の床はふかふかで、視線がぐんと高くなった。これから落ち葉をふみつけて、かさをへらすのだ。私は優雅にスカートのすそをつまみあげた。これがしたくて、わざわざスカートをはいてきたのである。右・左・右と、内股気味に足踏みする。「ブドウと落ち葉踏みは、乙女の仕事よね。「お兄さんったら、スキねぇ。ふみ♪」しばらくそうして落ち葉が沈むと、私は囲いから出た。これを繰り返し、仕込みは終わり。あとは微生物の働きを祈るばかりだ。屋根がないので、ビニールシートで覆って帰りました。失敗ですか?この続きは有料会員登録をすると読むことができます。cakes会員の方はここからログイン1週間無料のお試し購読するcakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。幡野広志の、なんで僕に聞くんだろう。毎日、採れたての新鮮な野菜が食卓にのぼる。そんな生活に憧れる人は多いのではないでしょうか。自分で野菜を作れればよいけれど、畑はないし、仕事は忙しいし、週末は遊びたいし...。畑を借りたが、どうしてよいやら。ソバージュなトマト義母へのマウンティング中、驚きで言葉を失った最新ランキング離婚したければどんどん離婚しましょう幡野広志の、なんで僕に聞くんだろう。/監修:宇野彰タイでの出産体験が衝撃的すぎた件タイの日常がぶっ飛んでる。たえ)フリーライター。児童書に携わり、著書に『トムとリリのとけいえほん』(永岡書店)、『モケケパニック』『物語で楽しむ歴史が変わったあの一瞬』(教育画劇)などがある。東京郊外の里山で家庭菜園を始めて、まもなく8年。失敗経験をいかし、野菜ライターとしても活動中。記事の書籍化のお問い合わせcakes。