書きかけの小説も頭の中の物語もそのまま打ち捨てられ、形に成ることはたぶん、二度と無いだろう。一度腰を落ち着けると着替えるのも億劫になり、制服のままフローリングの床に寝転がった。氷で出来たベッドを想像させる、ひんやりした感触に凍えながらも、なぜか、いまの自分に相応しいと思った。空腹を感じないのに、胃のあたりがきりきりと痛みを訴える。いえば、ゆうべも何も食べてなかった。朝倉さんが夕食を持って訪れることは、もう無い。彼女はいつも親切にしてくれた。人気者で、友達も沢山いるのに、なぜわたしなんかに構うのか、不思議だった。して一言も云ってくれなかったのという恨みと、彼女にとってわたしは、その程度の存在に過ぎなかったんだという僻みが交互に渦巻いて、わたしを自己嫌悪に陥れる。こんな自分、好かれなくて当然だった。誰からも......。ものぐさな動作で片手だけ伸ばし、鞄にしまい込んだままの紙を探り当てた。しわだらけの入部届は、何度見返しても白紙のままだった。あの時、本気で勧誘しようとしたわけではない。話の接ぎ穂が無くて、どう振舞えばいいか分からず、なにか云わなければと焦燥感に煽られ、つい渡しただけだった。おかしな女と思われてしまっただろうか、彼にそんな気持ちが無いのは明白だったのに...。それでも、ひょっとしたらという淡い期待は、仄かにあった。今日の自分の行動を思い返すにつれ、自己嫌悪が否応にも増してゆく。心のあらぬところから飛んできた言葉に、自分で傷ついた。仰向けに身体を転がし、手に持った紙を白色の蛍光灯にかざしてみる。透かしがあるわけでも、文字が浮かび上がるはずもない。幼稚な、ばかばかしい行動。わたしは彼の本名を知らない。この入部届に名前が記入されていたなら、なんと書かれていただろう。——ジョン・スミス——どう考えても本名ではない名前を、空欄に重ねた。架空の名前が不意に滲んで、頬を伝って流れ落ちた。溢れた涙は、止まってくれなかった。*****冷たい床の上でそのまま眠ってしまったのがいけなかったのか、朝、目覚めると、頭が重かった。体温を測ったら熱が少し出ていた。今日は休日で登校しなくてもいい。起き上がり、畳の部屋に向かう。布団を敷くだけなのに、体力を要した。体調以前に、気力が回復していなかった。布団の持つ暖かさに僅かばかり慰められ、その日は一日中、横になっていた。途中で、何度か夢をみた。哀しい夢なのか楽しい夢なのか、まるで憶えてない。おぼろげながらに記憶にあるのは、夢の中のわたしは、ひとりではなかった。休みが明ける頃には風邪も治り、淡色の青を塗りこめた寒空の下、カーディガンを羽織って登校した。学校の坂道を登るのがきつく、自分の教室に着いたのは普段より十分以上も後だった。先週、風邪で学校を休んでいたクラスの人も顔を出していた。親しい友人たちと久しぶりねと会話していた。休みの間、わたしが風邪をひいていたことを知る人は、誰もいなかった。放課後の予鈴が鳴り終えると、いつものように文芸部へ向かった。本が読みたかったわけではない。わたしの居場所はそこにしかなかった。部室に入るとき、以前のような期待は持たなかった。無造作に開いた扉の先には、いつもの部屋が佇んでいる。かわり映えのない、変わるはずのない風景。わかっていても、失望を感じた。先週から読んでいた本をまだ読み終えてなかった。図書館から借りたもので、水曜日には返さなければいけない。結局、別のを手に取った。あの本を開くのは、まだ辛かった。頭に入ってこない物語が20ページほど進んだ頃、なんの前触れもなく部室の扉が開いた。先週、この部屋に訪れた涼宮さんと名乗る人が、満面の笑みで入ってきた。一緒に来ていた男の人。「おじゃましまーすっ!」その次は、髪の長い、初めて見る顔の女の人。最後に、やはり前に連れて来られてた二年生の女の人。合計四人が部屋に入ってくるさまを、呆然と眺めていた。同じ北高の制服を着た、つややかな長髪の持ち主は二年生で、鶴屋さんと名乗った。涼宮さんは、北高のものとよく似たジャージ姿にスポーツバッグを抱えていた。以前ここへ来たときは腰まであったはずの彼女の髪は、肩までの長さに切り揃えられている。わたしの視線に応えるように、軽いしぐさで髪の端を摘んだ。「ああこれ?切ったのよ。切るべきだったから」なんでもないことのように言って指先をはじくと、柔らかな羽根のように髪が舞った。ここに集まったのか見当もつかなかったが、わたし以外の全員は立ったままで、椅子が足りないことに気付いた。「待って...」わたしが立ち上がるより早く、涼宮さんは折りたたみのテーブルを広げ、人数分のパイプ椅子をどこからか持ってきた。通い慣れた自分の学校のように振舞う彼女に、ややあっけにとられた。「ねえ、お茶とかないの?あったかい飲みもの欲しいわね。腰を浮かしかけた男の人を、元気の良い声が引き止めた。「あー座ってて座っててっ。同じ二年の朝比奈さんが立ち上がると、軽くお辞儀をして鶴屋さんの後に続いた。「さてと...」ぼそりと呟いて、鼠を目の前にした猫を思わせる笑顔をわたしに見せた。考えてみれば、よく知らない人たちの中で自分ひとりだけしかいない。咽喉の奥が、緊張で引き締まるのを意識する。拍子抜けしながらも、宇宙人の本名なんて勿論持ち合わせのないわたしは、下の名前を言った。「...ふうん、有機物の有に希塩酸の希か。彼女はそう言ったが、同じ年頃の同姓に対しても名前で呼ぶのに慣れていないので、ただ曖昧に頷いた。「改めまして、古泉一樹と申します。お邪魔して申し訳ございません。事前に電話なりで断りを入れられば良かったのですが、うかつにも番号を尋ねるのを失念してまして。休日は連絡が取れないので、学校のある今日伺った次第です」たぶん同じ学年だと思うけど、ずいぶん丁寧な話し方だった。この人もやはり、涼宮さんと同じジャージを着ていた。「ジョンから、あなたはいつもここに居るって訊いてたから。しても悪いタイミングで休みが入ったものね、此処へ来たくてウズウズしてたのよ。クリスマス・イブなんか始終イライラしっぱなしで、もう最悪だったわ」クリスマス・イブに続く連休の間、わたしはずっと寝込んでいたことを思うと、却って好いタイミングだったのかもしれない。彼女は、先日行ったようにもう一度、この部屋を探索し始めた。彼女が本棚へ手を伸ばしたときは思わず声を上げそうになったが、古泉という人の手が柔らかく肩を制止した。「申し訳ありませんが、ひとまず気の済むようにさせてあげて下さい。乱暴には扱いませんから」はらはらとわたしが見守るなか、涼宮さんは本を一冊一冊手にとり、素早くページを捲った。いえば、以前、彼もここで、同じようなことをしていた。「うーん、やっぱり何もないわねー」すべての本の確認を終えた彼女が首を捻っているとき、たくさんのビニール袋を提げた二人が戻ってきた。*****「んじゃ、自己紹介もあらかた済んだところで、第一回目ミーティングを始めたいと思います」お菓子を盛った紙皿を並べ、その机を取り囲むように椅子を並べた。鶴屋さんと朝比奈さんが並んで座り、その向かいは古泉さん、わたしの正面には涼宮さんが立っていた。涼宮さんが息継ぎをする間を狙って滑り込ませるように、鶴屋さんが素早く手を挙げた。彼女は朝比奈さんの友人で、部室へ来る前に涼宮さんが朝比奈さんを連れてこようとしたとき、一緒に着いてきたそうだ。涼宮さんの話は、三年以上前の、七夕の日の出逢いから始まった。日常でのやり場の無い不満、ジョン・スミスと名乗った彼との出遭い、その後もう一度、彼らしき人物に遭ったこと、そして、彼が話した、もうひとつの世界の話......。最初、興味津々という面持ちで身を乗り出していた鶴屋さんは、話が終わる頃には難しそうな表情で腕を組んでいた。「未来人、あるいは時間旅行者の類かもしれないけど、昔ジョンに訊ねたときにもうその枠は埋まってたみたいだから、そっちの可能性が高いわね」そう言うと彼女は、意味ありげな視線を朝比奈さんに送った。朝比奈さんが頬をすこし膨らませて、抗議を込めた視線を送信する。視線を受けとった方は冗談冗談と、陽気に笑った。「ジョンが消えたあの日、あたしはこの部屋から出てったあと、心当たりのありそうなところを街中探したわ、その翌日もね。結局無駄に一日費やしただけだったけど」どうやら一睡もしないまま家にも帰らず、学校も休んだらしい。その行動力に感心した。「後で考えると、現場から離れたのが失敗だったわ。思い直して家に飛んで帰って卒業名簿ひっくり返して、北高に行ってそうな知り合い探したの。ひとりだけ、猫の手より使えないやつだけどジョンと同じクラスの男子がいたから連絡取って訊いてみたら、なんと、そんなやつ知らないっていうのよ!ブン殴りたい気持ちを我慢して0歳児にも解かるよう噛んで含めた説明してみたけど、けっきょくおんなじ。「しかしながら、それが彼のものだという確証はありません。額に指をあて、脚を組んだ姿勢のまま指摘したのは古泉さんだった。「僕らが借りた体操着にはどれも、名前は書いてありませんでした。僕もそうですし、高校生にもなるのに自分の持ち物にきっちり名前が書かれているなどと、期待するほうが無理かもしれません」わたしはちらりと自分の足元に視線を落とし、上履きのかかとが見えないようそっと隠した。「......さて......。僕にホームズやポワロ並みの頭脳が備わっていれば、うまく解説出来るかもしれませんが...」そう言葉を濁して、降参を示すように両手を上げた。「...あの...」おずおずと発言したわたしに、全員の視線が集中した。頬が紅潮するのを感じながら、一年五組を尋ねたときの話をようやく最後まで説明し終えた。「それよっ!そういえば谷口のやつ、あたしが電話したとき『おまえも尋ね人の話かよ』とかなんとか口走ってたっけ。憤然と捲くし立てる涼宮さんに、その谷口という人が、話を訊いてもらった男子生徒のどちらかなのだろうと思った。「では、彼の消失も、彼の話自体も真実だとしましょう。あれば既に、この世界から消えた確率が高くなる。反論しようと開きかけた口をねじ伏せるような剣幕で、涼宮さんの手のひらが机に振り下ろされた。輝く陽光の瞳が、ほんの一瞬、雲に遮られたような翳りを帯びる。真夏より眩い双眸の光が、曇りを吹き飛ばした。古泉さんはまだ何か云いたそうな表情だったが、結局、聞く耳も持たないと判ると沈黙を選んだ。「でも、まずはジョンね。あたしの苦情は原稿用紙600枚程度じゃ済まないわよ。何徹しようと一字一句漏らさず、目の前で読み上げてやるんだから!もちろんその間ずっと、あいつは正座ね。怒ってると自分で宣言したその表情は、サンタクロースに出遭うのが待ちきれない子供のような笑みを浮かべていた。パイプ椅子を跳ね飛ばしそうな勢いで鶴屋さんが立ち上がった。晴れやかな表情を、真摯な瞳の光が彩る。その瞳は、傍らの友人に向けられた。朝比奈さんは十秒間ほど、大きな丸い目を瞬かせていたが、やがて小さく、でもしっかりと頷き返した。「ええと......正直、いままでの話は良く理解できてないし、まだ半信半疑ですけど...。仲のいい姉妹のようにじゃれ合う二人を見て、朝倉さんともあんなふうになれただろうかと、少し羨ましく感じた。「......あの......わたしは......ちょっと......」ここまで話が進んでから、賛同の意思を示さないのはとても勇気のいることだった。今のままだと流されてしまいそうな自分を押し止めようと、やっとの思いで発言した。実際、明日も明後日も、休日も何の予定もない。わたしが躊躇うのは別のことだ。わたしがついて行かなくても、彼女は自分なりの理由で、ひとりで動くだろう。......でも、わたしには......もう彼を捜す理由なんて......。「じゃあさ、もし来れそうだったらあたしに連絡してちょうだい。あ、駄目でも、電話くれると嬉しいな」そう言って、ノートの端を手で破り、携帯電話の番号と名前をさらさらと記した。「はいこれ、走り書きだけど。...こういうとき、名刺があったら便利よね。何かの行動を終えたとき、既に次の行動へと意識が向いている。彼女の動きが、なんとなく分かり始めた。「でね、折角だからこの集まりの名前を決めたいんだけど、SOS団でどうかしら?なんか人のアイディアを拝借しているようで気が引けなくもないけど元はあたしの頭から出てきた名前みたいだし、ジョンを探す重要な手がかりのひとつだから、やっぱりこれじゃなきゃいけない気がするの。鶴屋さんが挙手で賛同を示す。なると、やっぱり活動拠点は必要ね。...うーでも、この部室いーなぁー。一概に冗談と受け取れないほど考え込む彼女に、隣にいる古泉さんが心配するような視線を投げかける。以前も一緒にいたから涼宮さんとは親しい間柄なのかと思ったら、そういうわけでも無いみたいだった。古泉さんはわたしと目が合うと、溜め息まじりの笑顔をみせた。「ああなったらもう、僕には止められませんよ。諦めたような口ぶりが、むしろ楽しそうに聴こえたのが意外だった。今までの会話から、この人は消えてしまった彼を捜すことにむしろ反対しているように思えたから。「まあ、仮にここで僕ひとりが反対を掲げても、彼女は意に介さないか、無理やり引き回すでしょう。彼のおかげで僕の重要度は増したみたいですからね。...もっとも、いつまで僕に興味を持ってくれるかはわかりません。この世界では、超能力も秘密組織にもいたって無縁の、ごく普通の高校生ですから」ただそれだけで、彼女についていけるものなのだろうかとのわたしの疑念を見透かしたように、柔和に笑った。「それに、彼を探索する活動について行く理由なら僕にもあります。くやしいけど、あんなに生き生きとした彼女は初めてなんですよ。自然とわたしから逸れた目は、鶴屋さんと談笑する涼宮さんへ注がれた。眩しいものを見るような横顔を、じっと見つめていたわたしもまた、太陽を仰ぐ向日葵のように彼女へと視線を廻らせた。*****その日の夜、自宅へ戻ったわたしは、遅くならないうちに、涼宮さんに連絡を入れた。明日、駅前の喫茶店で四時半集合ねと彼女は繰り返した。息を吸って呼吸を整えてから、うん、と短く返事した。わたし一人では何も出来なくても、独りじゃないなら、前に進めるかもしれない。ひとりひとりの想いは違っても、同じ目的を共有できる、みんなとなら——。電話を終えると、押し入れから炬燵布団をひっぱり出した。去年買ったものでそれほど古くはないけど、新しく買い替えるのも悪くないかもしれないと思った。炬燵に火を入れ、帰りに買ってきた真新しい原稿用紙を並べる。冷え切ったつま先が炬燵の中でじんわりと炙られる心地よさに、思わずため息が漏れた。真っ白な原稿用紙を前に、鉛筆が止まった。書けないからではなく、どこから書こうかと悩んだ。考え、海外の作家が小説を誰かへ捧げるときにつけるような序文を思いついた。いまからのこの物語は、きっと、ここから始まるべきだから...。