・・・ここはもう、葉子の家だ」7僕たちは宮崎には帰らなかった。翌朝大阪空港で宮崎行きの便を確認していた僕に、玲が小声で耳うちした。乗り込んだのは長崎行きのエアライン。座席ベルトを締めながら、僕は玲の横顔を盗み見た。疲れが見えるのは、夕べ遅かったせいか--結局僕たちはふたりとも法要を欠席し、会社側との対応を全部葉子にまかせたかたちになった。今頃は白と黄の菊で盛大に飾り付けられた父母の遺影の前で、長い読経が始まっていることだろう。片桐治夫の隣で喪服に身を包んだ葉子の白い顔が、目に浮かぶようだ。気がつくと、玲が見ていた。玲はちいさく溜息をついた。「だから--あれは、嘘なんだ。玲は額に手をやって顔を隠した。「言いにくいんだけど・・・僕はあの子が中学の時から身の回りの世話をしてきただろう?だから--わかるんだ。「だから、要するに--」--ああ。僕は腰を浮かせそうになった。「--そこまで思いつめているのかって--思って」それっきり、玲は黙ってしまった。頬杖をついて窓の外の雲海を眺めている。僕が何か言いかけたとき、機が降下を始めた。長崎から更に飛行機を乗り継いで、小値賀島に着いたのは夕方だった。吸い込まれそうな透明な空。緑に、風に、夏の余韻がまだ残っている。僕たちは一見バスセンターのように見える空港ビルの観光案内所で民宿を紹介してもらい、ロビーで迎えの車を待った。15分もたつと溜まっていた乗降客がさあっと散ってしまう。後には吹き抜ける風と僕たちだけが残された。「長崎の、ちょっと西。玲はジュースの空き瓶を陽に透かして眺めている。振り向いて、ちょっと笑う。