母が蜘蛛に目を向けようとしたその一瞬の隙に、蜘蛛はどこかへ隠れてしまったのです。そこにいるマキヲはじめまして、こんにちは。イワオ君の紹介により、こちらのアパートメントに2ヶ月程滞在することになりました、マキヲという者です。「君、やりたまえよ」とイワオ君に言われ「へ、へい!」と割と軽い気持ちで入居してしまいましたが、ふと見渡せば、周りは素晴らしい人ばかり。なんの肩書きもないハイパー一般人である私は恐縮しっぱなしでございます。大学の転科試験の面接会場で「好きなことばは何ですか」と尋ねられたので、「シャンプーです」と言った。「ことばの響きが可愛くて好きなのです。『シャ』は涼しげで、『プ』の半濁音はシャボンを想像させます。『プ』の前に『ン』があることでさらに『プ』が引きたち、最後の伸ばし棒にことばの余韻を感じます。忘れられない言葉があるの。セイジへジナウドの息子さんが癌である、そういう話が飛び交ったのはある朝のことだ。事務員さんが話しているのを盗み聞きしてしまった学生がいて、その話は、乾いた土に降る雨のように、あっという間にクラス中に広まった。友達のいなかったわたしでさえ、それを耳にしていた。あまりにはやく広まったこの話が真実なのか、ただの噂なのか、誰しもが気にしてた。校長に問いつめてみよう、と言う者もいた。以前、30分ほど大学の授業で話をさせてもらった時の事です。学生さんへ向けて檄を飛ばしまくりました。攻撃あるのみです、しゃべくりまくり。ご存知の通り、だいたい、こういう勇み足の時は失敗します。清史こんにちは、平吹正名です。正名という名前は、母親が大学生のときのゼミの先生から頂きました。授業に行っていました。僕は主に、生徒たちがお芝居をするのをみたり、自分もお芝居のデモンストレーションをしたりしました。自宅のドアにそう書かれたメモが挟まっていた。誰の仕業であるかはこのダ・ヴィンチの手稿の文字に似た筆跡を見れば一目瞭然であるのだが。その日の仕事を終えた19時半、私はいつものように鮮魚店で仕入れた魚を片手に彼、ピゴの元へと向かった。“ニュートリノの家”鯨窓机(とりかわつくね)初めまして、バンドネオン奏者の早川純という者です。アルゼンチンタンゴを主に演奏しておりますが、つい数日前からフランスはパリに来ております。こちら、「アパートメント」への執筆は初めてとなります。知人を通じて執筆のご依頼を頂きましたが、初めは何やら不動産関係の勧誘かと思いました。私がラジオDJになったのは、音楽を伝えたい。その気持ちだけだった。私は、曲紹介に何よりも力を注いでいる。ラジオDJが伝える曲紹介の言葉。その言葉にをどれだけの時間をかけているか。曲に対して思い入れが深ければ深いほど、その言葉をどこまでも悩む。私は何度繰り返してきただろう。「この曲が、あなたの心の中で優しい色の花を咲かせますように。描きたい気持ちがコロコロと丸まって、小さな犬コロみたいになって坐っている。よるあるエッセイ(※1)の書き出し。いわく、この犬コロはふわふわして、トロンとして、とってもさわり心地がいいらしい。