あの朝陽のあたるホテルでの、信じられないような夢の一夜から、宮崎の天窓のある屋根裏部屋での愛の交歓。幾度も交わり、交わり、交わりつくしてもなお飽くことのない夢のような蜜月。頭の芯が溶けていきそうな甘美な時間--思い直せよ、と声がする。思い直せよ、今ならまだ間に合う。その甘美な時間を、続けていけばいいじゃないか。玲はおまえを愛している。彼はすべての非難を承知の上で、それでもおまえとの生活を選んだ。何もかも捨ててもいい、僕は一匹の雌犬でいい、僕のこころのすべてを--3才のときも、25才のときも、45才のときも、65才のときも--一生を君にやる、受けとめてくれと--彼は言ったのだ。それでもおまえは--おまえは行くのか?何のために?--葉子のために?12・・・違う。僕はこれまで、自分自身で何ひとつ決断してはこなかった。幼い頃、僕が会社を継ぐのは両親の望みだった。宮崎で市場に勤めたのは、斉藤のおやじさんが拾ってくれたからだ。宮崎で働けたのは、玲が代わりに入社したからだ。その玲と暮らせたのも、彼が宮崎にやってきてくれたからだった。僕は自分の人生のレールをいつも人まかせにして、流されているだけだった。僕のやってきたことといえば、ただ感情のままに玲を傷つけて記憶をなくして家を出て、ただ感情のままに玲に告白してぶつかっていっただけだった。玲はそんな僕を、全身で受けとめて、抱いてくれたのだ。今思えば、僕は玲の裸身を前にして、いつも震えをとめることができなかった。--それは、本能的に知っていたからだ。本当は、目の前のこの男が、僕などの手の届かない天上の宝石であることを。僕はいつも、天にふたつとない尊い宝石を、さあ彫ってみろと与えられた見習いの小僧のように、がたがたと震えていた。不器用な手で、つたない技術で、取り返しのつかないことになりはしないかと。--好きにしていいよ。僕は君になら、何をされてもいいから。何をされてもいいから--そしていつも玲は僕の前に、そのすべてを投げ出していた。僕はそんな彼に甘え、甘えるのを当然のことと思って、本気で彼にふさわしい職人に、一人前の男になろうとしなかったのだ。--だから、僕は、決めた。周囲に流され、愛情に甘えるだけの人間では、いたくない。僕は愛情をかけてくれた両親の残した想いに、応えたい。僕たちのために身を捨てようとした葉子の潔さに、応えたい。何よりも、僕を愛してくれた君に--君にふさわしい男になりたい。玲は白い顔をしていたが、態度は落ちついていた。立ち上がって、ワインの瓶とグラスを2つ、テーブルの上に置いた。栓を抜き、ゆっくりとつぐ。ランプの灯が赤紫色に反射して揺れた。黙って自分のグラスを取ると、無造作に僕のグラスに軽く触れて、ぐいとあおった。僕の方を見て、ちょっと笑った。「俊男から、君が市場の仕事を辞めるのは本当かって--訊かれて」あいつめ。玲は頬杖をつき、色を楽しむような目つきで2杯めをついだ。「・・・身のまわりのものだけ持って、明日の朝、俊男のアパートに移る。そこから、何日か後に飛行機に乗る。--いつの便になるかは--知らせない。睫毛を伏せて、--黙っている。玲はちらっと僕を見た。権利、とかじゃなくて--正直言って、もっといろいろ訊かれたり、泣かれたりするかと思っていたのだ。あっけないのが、何だか腹立たしかった。「治夫さんはあんなふうに見えるけど、仕事はできるよ。人望もある」--ああ、そっちの話か。本気か?「仕事のプラスになるような娘を選ぶんだ。玲は僕をじっと見つめた。迎えに来るよ--僕はそう、叫びたかった。・・・だが、いつ?いつ、約束できるだろう。--その時、僕は結婚しているに違いない。玲がテーブルの上で僕の両手を握った。「君が悲しむ必要はない。僕は、君の決断を、正しいと思う。そこまで決断した君を、僕はとても誇りに思う。握られた手に力が込められた。「--徹」やわらかな、声。この半年間、君と暮らして、楽しかった。光がにじむような、微笑・・・--胸に熱いものがこみ上げてきて、僕は--うつむいた。こんな時に--こんな時に。その夜は、別々に寝た。玲がそうしたいと言ったのだ。僕は屋根裏部屋であかりを消して、とろとろと眠りかけていた。夜更けに、階段を昇ってくるしめやかな足音が聞こえた。黒い人影がゆっくりと僕の前に立ち、僕を--見つめていた。僕は金縛りにあったように動けなかった。額にやわらかいものが、軽く触れた。僕はようやく我に返った。玲の唇のあとがまだひんやりと残っている。僕はシーツにつっぷして、声を殺して泣いた。14翌朝は、無惨なほど快晴だった。僕はボストンひとつを下げて、家の前で玲と別れた。今さらに、何も言う言葉が見つからない。言葉で何かを伝えようとするには、あまりにも多くの想いが胸を衝いた。玲もあまりしゃべらない。悲しげな人形のように見えた。僕は立ち止まって、玲と向かい合った。薄茶の淡い瞳が僕を見つめていた。いた、あたたかくて、やさしい、玲の声だった。僕はこの声を、忘れよう。