ミック・エイヴォリーのアンダーパンツスマートフォン用の表示で見るミック・エイヴォリーのアンダーパンツ2014-12-16ワインディング・ノート7(スタインベック・旅役者・ギールグッド)ワインディング・ノートあまりにも無礼だった自分。それで平気でいたのは、なぜかと考えないでもない。自分の中に「完璧な人間」たちがとぐろを巻いているので......という仮説はしばしば頭をよぎってきた。誰かが人を褒めているところを見るにつけ、求めてもないのに、スタインベックがこうした言葉をもって待ち構え、遠からずその文言を発見する。ぼくには強く信じていることがひとつある。人という種族がただひとつもっている創造的なもの、それは個人の孤独な精神だということだ。ふたりの人間がいれば子供をつくることができるが、集団がつくりだせるものを、それ以外にぼくは知らない。個人の意志によって統御できない集団というのは、恐ろしくも破壊的な原理だ。個人的な精神は非常に貴重なものである。テツマロ・ハヤシ編/浅野敏夫訳『スタインベックの創作論』より)「集団は集団の構成員を増やすことしかできない」とまでスタインベックは言っているが、これは太宰が貶める「徒党」「孤高」の考えにずいぶん近い。このアメリカ人作家は、ノーベル文学賞を受賞する2年前の1960年、58歳のとき愛犬と放浪の旅に出た。この旅は『チャーリーとの旅』という本にまとめられていて、これは実にいい本で、大好きだ。引用させてもらいたい。身の上話ばかりしていると、他人の話をしたくなるのだ。とびきりいい他人の話で、つくはずもないおとしまえをつけたくなる。旅の途中、スタインベックは、「ハコガメのようなトレーラー」を牽引している「骨董並みに古いセダン」に乗った「カウボーイハット」をかぶった男に、かなり控えめな方法で出会う。放浪している者同士、ちょうどサバンナの動物たちが水辺に集まるように川岸で50メートル離れて、互いをしばらく確認し、それから出会うのだ。礼にかなった適切なタイミングを見極める感覚は、誰にでもあるに違いない。私が彼に声をかけようと決め、実際に歩み寄るべく立ち上がってみたら、ちょうど彼もこっちにぶらぶらと歩いてくるところだったのだ。彼もまた、待ち時間は終了と感じていたらしい。彼のことを「みすぼらしい中にも堂々たる気品がある男」だとスタインベックは書いている。話を聞いてみると、職もなく、家を売って買った車でアメリカ中を回り、「学校とか、教会とか、軍人クラブとか」で文化行事として朗読会をやって暮らしているという。「どこであれ、お客が二人か三人集まるところなら」と彼は言う。スタインベックは、自分と同じように、犬を連れたこの役者に魅了され始める。「演目について聞かせてください。どんな脚本を使っているんです?」と訊ねた。「盗作していると思っていただきたくないんですが」彼は言った。「私はシェイクスピア劇の名優、サー・ジョン・ギールグッドの台詞回しに私淑しているんです。ラジオで彼の『人間の時代』という一人芝居のシェイクスピア劇を聴きまして、研究のためにそのレコードを買ったんです。