今、キャラメルをなめながら、この便りを書きはじめています。お元気ですか!小さい頃、記憶にある唯一の甘いものはキャラメルです。母が、フライパンを火鉢にのせお砂糖を入れ、ゆっくりゆっくり練り上げて作ってくれた思い出。今でもキャラメルが好きなのかもしれません。寒いこの冬場、キャラメルをなめていると、ふと気持ちも甘くやわらかくなってきます。12月から1月にかけて、訃報の多い冬でした。やっていたのですが、ごく身近な身内のお葬式が、年末にたて続けにあり、「ということは、私は喪中なのだ」と云っている間にお正月。なんだか、「おめでとう」やら、「寒中お見舞い」やらで、混乱してしまいました。ご迷惑をかけてしまっていたら、お許しください。私には、小学校時代の幼なじみは、一人しかいません。いえ、七回も転校したわりには、一人いるって、逆にすごいことじゃないかな、って思っています。その幼なじみは、八戸に住んでいて、よく電話でおしゃべりします。私は、胸をつかれました。充分に優しかったし、気をつかって、リンゴを送ってくれたり、電話をくれたり、と、突然に夫を亡くして立ち往生している私に、ずっとよりそってくれていたから。彼女は、そう云うのです。「もっと優しいことばを、かけてあげればよかった」と。.........こんなに、素朴な、愛情に溢れたことばって、聞いたことない。私たち人間って、想像力で、少しでも相手の近くに飛び込み、その気持ちに寄り添いたくても、限度があるのかもしれません。いえ、あって当たり前でしょう。一生懸命、でも、届かないことだってある。自分がその身になってみて、はじめて気付くことも、とてつもなく多い。思い出すのは、長期入院して亡くなった親友のこと。入院先が私のうちから近かったこともあり、ちょくちょくと顔を出しました。今、と云うか、後になり夫を亡くして独りという崖っぷちのような孤独の深さの中で、ハッと気付いたのです。「あぁ、なんて‘一方的な‘接し方だったんだろう、ゴメンナサイ」と。たしかに、私は、一生懸命ジュースを作って届けたし、面白そうな本も手に入れて差し入れた。それからなによりも、表現したくてベッドでもんもんとしていたので、色鉛筆や画用紙を持って行き、とても喜んでもらった。私は、喜んでもらいたくて、工夫をしました。「今、忙しいので、悪いけど、今度は、月末になる」などと、次に来るスケジュールを、きちんと約束できていることが、ずーっとベッドにしばりつけられたこの人にとって、一番嬉しかったにちがいない。「次はいつ」とわかっていることって、孤独の中では、希望の灯ですから。それは出来なかったし、していなかった.........いつ来るかわからない人を待つのって、辛い......私は、うなだれる思いで、このことで自分を責めていました。これって、自分の仕事を優先させていることだけど、やろうと思えば、出来たはずだ、と。したら、八戸の友人の「もっと優しい言葉」というのは、その辺のことを云っているんじゃないかな、とも思うのですが、彼女は充分優しかったけど、当人がその立場に立ち、そう思ったのかもしれません。空いた時間を見舞いに使うのではなく、自分の生活の中に、はっきりと友人のための時間を、定着させる、と云う考え方です。「定期的」というリズムの大切さについて、とことん考えさせられたのです。「あァ......」と、その大切さに気付かされるのでしょう。少なくとも、私の場合は、「いって参りまーす」と元気で出かけた夫が、息もしてない遺体で帰ってきて。三度の食事の平和もなにも全部無くなり、家の中は、木も草も生えない荒野と化してしまって、自分の身の置きどころさえない始末。ひと頃は、ドアを開けて家の中に入る時、まるで、天井からつららが下がっている大きな冷蔵庫の中に入るようで、身震いしたものです。した中で、なんと何人かの友人は、「定期的」に、電話をくれるのです。ある人は、一か月に一回。ある人は、春夏秋冬、必ず。数が多い少ないの問題ではなく、引き続き、必ず。それも、この十年間、ずーっと!その一本の電話に、私は、どれほどなぐさめられ、励まされ、、ありがたかったか分かりません。話の内容は、もういろいろです。問題は、何を話したのか、ではなく、その友人が私のことを心にかけ、ずーっと「愛してくれている」と云う気持ちが、私の心を明るくさせて、希望となって、氷のような家の中に、あたたかさが戻ってくるのですね。家族って、そう云うものでしょう?必ず帰ってくるから、家族なのですよね。機嫌のいい時だけ料理する、ではなく、やはり、三度の食事が基本ですよね。すべて、同じ決まったリズムで、日常が進みますね。一つの定期的なリズムって、安心感の土台だと、今さらながら気付いたわけです。近くまで、という興奮ぶり。ノンフィクションではなく、あくまでもアート・フィクションと記されていますが、でも、この絵の類稀な動的で、大胆な絵に秘められた芸術的な価値は、それこそ迫ってくる動画のように躍動し、見事な本でした。場面設定も、デカいです。私は、この冬、一月の間は、考え企画し、組立て、壊し、また、構築し、と頭の中は、今後のこと、ということは、未来ということですけど、その未来、これからについて、考えぬくことの多い日々でした。その、疲れた頭に中に、この「風神雷神」は、実にダイナミックな風を吹かしてくれてリフレッシュ、ありがたかったです。縮こまった身体に、心に、客観視も力を取り戻せた気もしました。如月は、ときどきキラリと春を感じさせる強い光を届けてくれます。背筋を伸ばし、目をあげ、歩いて行きたい!そう、関東では、この季節寒い土の中から、水仙が顔を見せて咲きますね。