消火器ないよーーー!!」と朝一番でボクちんは叫んだ!いつもならすぐ消火しちゃうから、お父さんも真ん中へんの記事はトイレで、かろうじて推理形式で読めて、床に燃えカスがすごい散らばりまくりながらも情報をキャッチできるけど、こりゃ今日はダメそうだ。消火器なくなっちゃったーーーーー!!」でも、消火器がないんじゃしかたない。郵便受けは燃えるにまかせて、もう一つの日課、牛乳受けのチェックだ。うっし、今日も4本、ぜんぶ割れてビチャビチャだ。隙間から垂れていって垂れていって......下の土が真っ白じゃないか。4年間、毎日牛乳をこぼすと土もあんなに白くなるんだ。直接目の前で、消火器のこと無視したことぜんぶ問い詰めるために、いったん家の中に、バタフライのマネをしながら戻る息継ぎのわずかなさなか、お母さん、ボクちんのこと、無視しないで――と言おうとしたら、お母さんと兄ちゃんがダイニングテーブルを運んでいた。「そうか、今日はあの日だ!!」と叫ぶボクちん。兄ちゃんはずいぶん眠たそうな顔してるなあ!「あ、でも、消火器なくて、まだ、火ィ......」とボクちんは弱気に言った。ボクちんも兄ちゃんの方に加わって、大きなテーブルを3人でえっちらおっちらリビングに運ぶ。アイ・アイ・サードは四番長嶋、右手隠して脳・梗・塞!ボクちんたちはがんばる。そんなものと朝から戦っていたら、会社でまったく結果を出せないのも......コクコク。「よし、これであらかた片付いたわ。後は待つだけね」がらがらっぽのダイニング・キッチンを見て、お母さんはすっきりした顔つきだ!「今年はいつ来るのかな?」と兄ちゃんが言った、その時だった!真っ赤なダンプカーが、ドリフト気味でうちに突っ込んできた。ものすごい衝撃と音で塀と壁をなぎ倒し、派手な煙を上げながらそのままダイニング・キッチンに乗り上げて、やっとストッパ。そのままブーンと出て行った!!見えなくなってしばらくたって、最初に口を開いたのは、ここでもやっぱり切り込み隊長のお母さん!「よし、これで今年もつつがなく済んだわね」むつかしい言葉!「赤いやつだったね!!」とボクちん。ボクちんは赤が好き!「チェッ、ダンプカーといったら黄色だろお......」と兄ちゃんは歯ぎしりギリギリ、歯並びが悪いから人の何倍もすっごくくやしそう!その時、「おいおいおい、助かったぞ」と言いながら、顔中すり傷だらけ、首筋血だらけ、顔色真っ青の父さんが濡れたモップをもって降りてきた。「今の衝撃で、吸血コウモリたちがどっか飛んでったんだ。近藤美莉あんなにドキドキした、私と同い年ぐらいの女の子たちが繰り広...2010-10-20思い出はクミコ、いつの日も雨クミコはさしのべられたお父さんの手を振り払い、追い立てるよ...2009-06-23タモリ創作あれは最初、誰に言ったんだっけ。保坂和志さんと対談した十一月の朗読ワインディング・ノート32(サリンジャー/キルケゴール/『死に至る病』)ワインディング・ノート31(村上春樹/『驚きの皮膚』/cero)月別アーカイブはてなブログをはじめよう!norishiro7さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。