方の小さな山里を訪ねた。一万人のチェチェンの人々が身を寄せている。一本の道がビリキヤニ、ドゥイシの二つの村を結んでいる。屋ごとに四、五家族の難民が共同で生活する。三ヶ所も巡らぬうちに品切れた。グルジア風の木造民家の前庭に入った。玄関を入ると、三人の母親たちが迎えてくれた。子ひとりひとりにお年玉をプレゼントした。うつ伏せて眠っている。チェチェンの男たちがよくするあいさつである。この子たちに父親はもういない。年上で、教師をしていたという母親は、夫を前の戦争でなくした。村を移動中に爆死したという。彼女の口調は、抑えようとする怒りをにじませている。向けられたというより、この世界すべてに向けられているように思われた。ここで先生を始めないか、という私の誘いに、「何を教えたらいいの」と言い捨てた。する道でロシア軍の攻撃に遭った。子供たちを育てていくめどは立っていない。夫の遺体をこの目で確かめるまでは信じられない、と目をおさえた。絶望をじっと見つめ、耳を傾けている。別空爆が始まり、ほとんどすべての住民が流民化したといわれる。