「--君は言ってくれた。僕がただそこにいて--寝て、起きて、歩いて--笑っているだけでいいんだと。唇が細かく震えていた。「--君は、これまでいつも流されてきたと言った。--でも、それは僕の方だ。「この5日間、僕は君を、追いかけた。--生まれて初めて、僕は誰かを、本気で追いかけようと思った。「僕のそばにいてくれ。僕の喉元を熱い塊が突き上げる。ぱんぱんに膨れ上がって一挙に破裂し、滝のように飛沫をあげて胸の中を流れ落ちる。--僕に、何の返事があるだろう。僕はとうに、君に撃ち落とされた一羽の鳥にすぎなかったのに。この心臓も肺も肉も、みんな君のものだったのに--玲。今ほど僕は、この場所が人目のあるターミナルの玄関口なのを口惜しく思ったことはなかった。--僕はただ玲の両手を取って頬に擦り寄せ、接吻するだけで、我慢した。玲は涙のにじんだ瞳で、にっこりと笑った。招いて、結婚式と披露宴をする。僕が君のパートナーで、君が僕のパートナーであることを、公表する。スキャンダルなんか、起こさせない。誰の視線も気にしないで、堂々と歩くんだ。--僕は、君を愛していることを、世界中に言いふらしてまわりたい」その日、神戸の家に着いたのは昼過ぎだった。玄関のドアを開けた葉子は、玲と僕が並んで笑っているのを見て、何もかもを了解した。僕はこの意地っ張りな妹が目にいっぱいの涙を湛えながら、吸い込まれるように兄の胸に飛び込んでいく姿を初めて見たように思った。1811月末日、午前10時。外を吹き荒れる木枯らしなど別世界のように、ホテルのバンケットルームは熱気に包まれていた。前代未聞の結婚式だった。500人を越す招待客の中には僕たちの友人たちはもちろん、取引先のほとんどすべての顔が並び、その国籍もさまざまだった。人々は一様に招待状を見て驚き、ことの真偽を確かめて驚愕し、あるいは神に祈り、不審と好奇の表情をあらわにして会場に足を運んだ。開始時間になると静かに音楽が流れ、照明が暗くなる。薄闇の海の中にそれぞれのテーブルが睡蓮のようにぽっかりと浮かんだ。--中央の演台に、ひとすじのスポットライトがあたる。会場のすべての視線がそこに釘づけになった。純白のモーニング・コートに身を包んだ玲が、そこにいた。その時のことを、俊男は今も繰り返し話す。「とにかく、そこにいた男という男は、み〜んな、立っちまったと思うよ。音が聞こえそうだったもん。女だってさあ・・・何せ、言葉が出ないんだもん、みんな」それはあながち誇張でもない。僕が見てさえ、絶句するほど彼は美しかった。--いや、美しいという表現では、足りない。天上の光が彼の頭上に落ちてきたかのように、その全身が輝いていた。彼は一瞬にして、会場のすべての人のこころを奪ってしまったのだ。--舞台上手に、スポット・ライトがもうひとつ。僕は淡いグレーのモーニング・コートで光の下に立った。玲が演台で、この日最初の口上を述べる。「本日はお忙しい中をご出席いただきまして、ありがとうございます。僕がマイクを持って英語で繰り返す。この役割分担は、ジャンケンで決めた。ブロークンだが、まあご愛嬌だろう。「私は新郎の藤坂玲です。こちらが、藤坂徹で、彼も新郎です。本日は珍しいことに、新婦がおりません。会場が、ちょっとどよめいた。玲はにっこりほほえんで、続ける。「ご覧のとおり、本日の集まりには、そうですね--多少、変わったところがあります」あちこちでくすっと笑いが漏れる。「いちばん変わっているところは、やはり私たちが新郎同士、ということだと思います。その点で、この結婚式に出席して良かったんだろうかと、もうすでに後悔されている方もおられるのではないでしょうか。そこで、私たちは考えました。私たちの人となり、互いに結婚したいと思うようになった経緯を、できるだけ飾らずに、正確にお伝えしよう、そしてご理解をいただいたその後で、結婚式を行おうと。本日は、まず、披露宴が最初にあって、結婚式はその後です。玲は僕が手渡した水で唇を湿しながら、先を続けた。「また、結婚式についてですが、本日は神式でもキリスト教式でもない、人前結婚式をしたいと考えています。人前結婚式とは、本人たちが立会人のもとに誓約書にサインするという形をとります。ここにおられる皆様がたに立会人としてご署名いただくことになるのですが、ご承知のとおり、本日は少し変わったカップルです。宗教上そのほかの理由で、男同士の結婚の立会人になんかなれない、というかたもおられると思いますし、おられて当然だと思います。はじめに、申し上げます。ご署名はもちろん、任意です。私たちはまず、披露宴の席で、皆様がたにできるだけ私たちのことをご理解いただけるように努め、ひとりでも多くのかたに、私たちの結婚を祝福して立会人になっていただけるよう懐柔、いえ、努力したいと思っております。このようなわけで、本日のホスト、司会は私たちふたりで務めさせていただきたいと思います。お互いに新郎も兼ねておりますので、ゆきとどかないところもあるかと思いますが、ご容赦ください。私たちはお集まりの皆様に今日という日を楽しんでいただいて、後日愉快な話題のひとつとしてご記憶に残るよう、努めてまいりたいと思います」19スピーチのひと区切りごとに通訳をしながら、僕は驚いて玲を見ていた。彼がこれまで、ほとんど人前に出たことがないなんて、誰も信じる人はいないだろう。