私はテレビの現場で働いています。生き馬の目を抜くようなこの現場は、非常に怖いところです。一瞬の油断が命取り、少しでもボケッとした瞬間、私の後頭部でキムタクの顔が半分以上見えなくなることになるのです。なれば、私は一生ウンコたれAD、安月給のダンスフロアで踊り続けるはめになるのです。今日も今日とて、私はドラマ制作現場であれやこれやする係りをおおせつかっていましたが、一つ問題が起こりました。「ブサイクな女将を転がし殺したのは――ちょ、ちょっと、黄色っ」突然、元不良のイケメンタレント、キシリトール諸星さんが演技を中断しました。「カーット!」現場監督さんがでかい声で叫びました。カメラを離れて演者の方にやって来ました。「監督、桑原さんの歯、黄色すぎるでしょ。「そんなに黄色くないでしょ、大丈夫でしょ」俳優一筋30年の桑原さんが口元に手をあてて言いました。現場監督が桑原さんの歯を覗き込もうとしましたが、桑原さんは手をどけず、口を閉じていました。そんなにバナナみたいに歯が黄色くはならないでしょ。ねえ?」桑原さんは近くにいた私に向かって口を閉じたまま笑いかけました。続けて、キシリトール諸星さんと現場監督さんが私を見ました。私は、どちらの味方をすればよりこの業界で出世していけるのか、どちらの立場を取ればゆくゆくはめちゃイケのスタッフになれるのか一瞬のうちに考え、ソロバンに青春を捧げた子供達のスピードで答えをはじき出しました。はしくれが」気付くと、私は桑原さんに向かって喧嘩腰の口をきいていました。桑原さんは一瞬、怒ったような顔になりましたが、口を開けられないので、マックス怒ることは出来ないようでした。口を開けずに怒ることは、まさに二階から目薬、27時間テレビの司会にヒロミ、森繁久彌の懸賞生活なのです。GLAYのレギュラー番組です。現場監督は驚いたような顔で私を見ましたが、何も言わずに台本を丸めなおしました。「歯糞だから黄色いってことはないでしょ。それとこれとは違う問題じゃないの。ステインとか聞いたことあるよ。最近はちゃんと歯磨きしてるし。歯医者で注意されたし。あと、ほくろは今、関係ないでしょ」桑原さんはいっこく堂のマネをする人のように口をモゴモゴさせて喋りました。「お前の歯が黄色いうちは撮影がうまくいかないんだよ」私は詰め寄りました。「桑原さん、マジいいから一回見せてくださいよ。俺はあの黄色がもっかい見たいだけなんすよ。「そんなことないでしょ。「出てねえなら見せろ、しょんべん歯!」私はなんだかむかついてきていたので、桑原の上唇をつかんでめくりあげました。それは、とても黄色かったのでした。一瞬、熱帯魚を飼っているのかと思いました。私も、それまでかなりひどいことを言っていたのですが、その黄色さには思わず感心してしまいました。泥団子を異常な執念でキレイに磨き上げる奇跡を歯のパターンで目の当たりにしたのです。監督もその突き抜けた黄色っぷりには心を打たれたらしく、脚本が大幅に書き換えられました。めくりあげた上下の唇をテープでとめた殺人鬼の桑原さんがブサイクな女将を坂になっている国道で転がして転がしきって殺す場面は、ショッキングイエローのカットが印象的に挟み込まれてかなり猟奇的でサイコでした。視聴者からの「歯を磨け」という電話は、後日、桑原さんが「ごきげんよう」のオープニングで電動ハブラシを買った話をするまで鳴り止まなかったといいます。保坂和志さんと対談した十一月の朗読ワインディング・ノート32(サリンジャー/キルケゴール/『死に至る病』)ワインディング・ノート31(村上春樹/『驚きの皮膚』/cero)月別アーカイブはてなブログをはじめよう!norishiro7さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。