彼はわずかに残ったウイスキーを飲み干した。「問われることはそのままに」彼は語った。「そして引き際は潔く、おもてなしに感謝します。ご機嫌よう」こうして役者はあっけなく去っていく。スタインベックは「彼は正しかった。彼の退場の演技は、私の疑問をますますかきたてたのだ」と述懐している。思わぬほど長く引用してしまったが、自分はこの話が本当に好きである。登場人物たち全員の、隅々にまでわたる誠実さがたまらなく好きである。「完璧な人間」がいるのであれば、彼らのようにしか関係を取り結ぶことができないのではないに違いない。役者は、異郷で出会った人間とかりそめの「徒党」が組まれる前に、自ら退場してしまう。相手が大作家であることなど知る由もない(ただし、彼は最初に声をかける時、ある種の勘の良さから「役者仲間の方ですか?」と声をかけた)。彼はジョン・ギールグッドを実に深く尊敬しており、その名演を伝えること、その名演を真似ることのみを生き甲斐にしている。他方、それに答えた名優の「貴殿のご活動に込められた誠実な称賛に気づかぬようでは、私に役者たる資格はございません」とは、なんと控え目で当を得た言葉だろう。称賛というのは世間にありふれている。疑われていない言葉によって行われた称賛は、言わば「故郷を甘美に思う者」から放たれているのであり、そこにあるのは共同体的なよろこびである。今日、そうした称賛はネットワークを使って、実ににぎやかに贈答される。言語とは、言葉とは、「徒党」そのものである。同じジャーゴンを使えば、ひとたび彼らは仲間になる。太宰がそれを信じきれなかったように、村上春樹がそれを「お文学」と言うように、シェイクスピアの役者として名を馳せたジョン・ギールグッドも、そのような贈答的称賛には鼻が利くのである。いや、ジョン・ギールグッドが全てのファンレターを筆まめに返していた人物である可能性もあるだろう。調べると日本でシェイクスピア劇が行われる際に演技の方針について書いた手紙を出したりもしているようだが、かと言って、全てのファンレターに返事をしたかと言えば、そんなことはないのではないか、というのが自分の個人的意見だ。彼の必要最低限の文面から、アメリカ中を犬とともにどさ回りするような「活動に込められた誠実な称賛」こそが信用に値するという思いがうかがえるからだ。ギールグッドは「誠実な称賛」に気づいたからこそ返事をしたのだろう。「誠実な称賛」というのは昔も今も、絶えず絶滅危惧種なのである。ここはずいぶん勝手を述べたが、自分はそう思う。尊敬する人物からの言葉を後生大事にアルミ箔にくるんで、それを生き甲斐にアメリカを彷徨っている貧乏役者。彼もまた、言葉を、法や慣習を信じてはいない。その証拠に、彼はどんなに自分の得になるとしても、手紙を誰にも見せないと言っている(確かに見せていればもっと仕事はあるだろうから信じてやってほしい)。彼が適用する唯一の例外は、自分と同じような人間、つまりその場限りのどこにも所属しない放浪者、つまり「全世界を異郷と思う者」だけだ。スタインベックには手紙を見せることができる。自分はこういうことを書いて、手紙をうかつに開陳する自分の首を絞めている。自分が誠実でないとは、また他人を引き合いに出して自分を貶めるのは辛いことであるが、それを隠したら、誠実に至る道すら塞がれてしまうだろう。引用は良心に基づき、その損益を問わず、合理を避けて使用されるべきである。この出来事に触れたスタインベックもまた、その「作り手」と「受け手」の理想的で美しい関係、芸術の広がりのあるべき姿を見出したに違いない。旅を終えた2年後、ノーベル文学賞の受賞演説において、こんな言葉を残している。文学は、人気のない教会で祈りを捧げながら、人をあげつらう青白くひ弱な聖職者によって広められてきたのではなく――また、薄っぺらな絶望を弄ぶみせかけの托鉢僧のごとき、世を捨てたエリートのための玩弄物でもないのです。(テツマロ・ハヤシ編/浅野敏夫訳『スタインベックの創作論』)しがない放浪役者とジョン・ギールグッドの小さな便箋の記憶は、まぎれもなくノーベル賞授賞式の壇上にまで持ち込まれた。そんな風に信じてもよさそうな言葉である。保坂和志さんと対談した十一月の朗読ワインディング・ノート32(サリンジャー/キルケゴール/『死に至る病』)ワインディング・ノート31(村上春樹/『驚きの皮膚』/cero)月別アーカイブはてなブログをはじめよう!norishiro7さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。