ほの暗い闇の中に浮かび上がる白い胸。左の肩胛骨の下から肩にかけて這うように走る、醜くひきつれた傷痕。この傷をつけたのは、僕だ。玲は僕の涙に気づかない振りをして、顔をそらせた。「ああ・・・進歩しないな、僕も」そうひとりごちて、頭を抱える。腕の下から唇をきつく噛みしめているのが見えた。ほんの2、3秒、そのままの姿勢でじっとしてから、顔を隠した手を離して僕の方を見る。薄闇を通してやわらかい視線が届いた。「徹、ごめん--今のは、僕が言い過ぎた。玲がふっと笑いかける。「この姿勢を何とかしてくれ--これじゃ、まるで捕虜だ」4シャワーを浴び、ガウンに着替えてベッドに戻ると、玲が夜食用のサンドイッチを持って上がってきた。フロアスタンドの灯があたたかい。「玲、見ろよ--」いつのまにか嵐がやみ、中天に月が冴え冴えとかかっていた。傍らで眺める玲の瞳にも月が映っている。吸い込まれるような清冽な光だ。玲は僕の視線に気づいてちょっと顔を赤らめ、ベッドサイドの椅子に座った。「君に身の上話をすることになるなんて、思わなかったよ」どこから話したものかなあ--彼は懐かしそうな目になった。「--君は知ってたかな、僕は小さい頃から案外ファザ・コンの気があってさ。生まれた時に内臓のあちこちに欠陥があって、とても10才まで生きられないだろうって言われたぐらいだから、いつも母さんがつきっきりであちこちの病院を渡り歩いていただろ?入院も手術も、覚えきれないくらい、たくさんしたよ。父さんはたいてい仕事で海外に行っていて、めったに会えなかったけど、会うといつも外国の絵本とか、珍しいパズルとかのお土産をくれて、まるでサンタクロースみたいだと思ってた。僕は大きくなったら父さんと一緒にいろんな国へ行くんだ、ってもう--胸がわくわくしてね。--君が僕の家に来たのも、そんな頃だった。家で療養していた時期で、病室に使ってた離れの窓から、父さんが君にキャッチボールを教えているのが見えた。君はなんか--仔犬みたいだったなあ。こいつは筋がいいとか何とか言って、父さんは本当に--本当に楽しそうだった。玲は僕をちらっと見て、笑った。「誤解しないでくれよ、僕は別に君を恨んでるわけじゃない。父さんには、大切にしてもらってたと思ってる。僕は病弱だったから、壊れものみたいに思えて、気疲れしてたんだろうな・・・父さんはああいう人だから、活動的で、スポーツや遊びが大好きで--君に野球やサッカーを教えたり、釣りや山登りに連れまわしたりして、秘蔵っ子のように君を可愛がってた。--まぶしかった、僕には。僕にも君のような健康な身体があればって、口惜しかったから、よけいに治療に身が入った。「僕はその2、3日前にたまたま入院してた。「母さんも大げさなとこ、あるからね・・・僕は本当に大したことはなくて、むしろ君の成績の方が気になってたぐらいなのに--でも、その後、父さんたちは冷戦状態になってしまった。--君も葉子も知らなかったと思う。