お酒と器とラジオが好き。なりたいものはないかもしれないけど、のんびり暮らすのが好き。実家にいた頃、朝目覚めてリビングへ降りていくのが、なぜだか(本当になぜだか)照れくさて、毎朝ベッドの中でもじもじしていた。父の見ているテレビの音、母が朝食を作る音、父と母が話す声。ドアの向こうから聞こえる生活の音は、目覚めたばかりのわたしに、絵に描いたようなあたたかい家族の風景を、毎朝毎朝想像させた。一人で眠り、一人で目覚めたわたしに、今日も家族ができる。「おはよう」と家族の顔を見るまでの、音だけが聞こえる時間は、一日の中で一番、家族の存在を意識する時間だった。実際に会ってみるとなんてことない、今日もいつもの父と母なのだけども。ラジオの話を読んで、家族と暮らしていたときの朝の音を思い出したという話でした。わたしの家にもテレビがない。基本的にいつも音楽を流しているけれど、時々、何を聴いても心許ないときがある。どんなメロディもリズムも馴染まないとき。そんなときのわたしは、人の話している声を聞きたいんだ。今、同じ時間を生きている人がどこかにちゃんといることを、どうしようもなく確かめたかったのだ。......寂しがり屋じゃん。今日からどうぞよろしく、ラジオ。過去の記事ガチャ・・・・・パタン・・・。静かに家を出て扉を閉める。アパートの廊下にはまだ明かりがついている。