彼とは一緒ではなかった。本当は午後も違うグループになるはずだったのだけど。情報操作、してしまった。別に毎回こうしてるわけではないけれど彼が知ったらきっと良くは思わないから、これは内緒。疑問を示すために少し首を傾げると、彼の顔もつられて少し情けなくなった。いうわけじゃないんだが」もう足はその方向へ向かっているのに。彼と目を合わせて頷くと、なんとなく伝わったようだった。会話としてはきっと十分でないそれは、彼とだけのちょっとした合図みたいで。いつか見た本のワンシーンが思い浮かぶ。ほんの少し、その描写の意味が、人の感情が解かったような、そんな気がした。その後は二人、沈黙が続いた。足音のリズムや彼との距離や、そのすべてが不快なものではなくて。今日ぐらいもう少し遠い場所を選んでもよかったのではないかと思いながら。気付いたらもう図書館の前だった。中に入ると彼はすぐに本を選んで席を2つ取ってくれた。最初は本を読んでいるようだったけれど、私が本を選んで帰ってきたときにはさっき読んでいた本が枕代わりになっていた。疲れているのだろうか?私が隣に座っても気付かない。