『2001年宇宙の旅』で特撮監督を務めたダグラス・トランブルが、土星をめぐる宇宙船を撮りたくて作った映画、と聞いたことがある*1。低予算にしてはよくできた宇宙SF映画である。宇宙を舞台にしたSF映画は数多いが、本格的なSF映画は少ない。『スター・ウォーズ』にしても、宇宙や宇宙船の描き方はかなりイイカゲンだ。イイカゲンというのは、デザイン的には素晴らしいが、機能的には疑問だということだ。その点、『サイレント・ランニング』の宇宙船のデザインは、少なくとも外観は「ありそう」でドキドキする。当時最先端のデザインであったジオデシックドーム(バックミンスター・フラー・ドーム)や、骨組みに居住区画や燃料タンクが取り付けられた形の宇宙貨物船。植物ドームや船内では床に鉛直に働く人工重力があるという設定のようだ。無重量や遠心重力を映画で描くのは難しい、という事情によるのだろうが。「来世紀」すなわち21世紀の設定だが、人工重力といい人工食糧といい、科学技術の進んだ社会が背景にある。主人公フリーマン・ローウェルと同僚の口論から察するに、地球上の(少なくとも)陸上は完全に人工的環境となり、気候も食糧生産もコントロールされているようだ。飢える人も、失業者もいない地球。人口爆発が懸念され、食糧危機の到来が予見された当時、その不安が払拭された未来という想定だが、それには代償があった。地上には緑はなく、残された森林は(砂漠も)宇宙船のドームの中だけなのである。宇宙SFだからといって、レーザー光線やミサイルが飛び交うわけではない。殺人事件と故意に起こされた重大事故はある。森林を地上に戻す計画は中止となり、すべてのドームの破壊が命じられる。落胆、逆上したローウェルは同僚を殺す羽目に陥る。核爆弾を仕掛けに行った同僚が退去する前にドームを切り離して爆発させてしまうし。その他、ドローンが土星の輪の中で行方不明になるし、ドローンが交通事故に遭うし。ドローンのことを書いてなかった。声だけしか出てこない指令船バークシャーの司令官などを除くと、登場人物はローウェルのほか3名だけである。その3人は前半のうちにローウェルに殺されて退場する。孤独になったローウェルと土星をめぐる旅に同行するのは、3体のメンテナンス・ドローンである。要するにロボットだが、『スター・ウォーズ』のR2D2の原型(?)になっただけあって、ユーモラスで愛着のわくデザインである。戦争などで両脚を失った人が中に入って演じていたそうだ。3体のドローンに、ローウェルはヒューイ、デューイ、ルーイと名前を付ける*2。この名はもちろん、ドナルド・ダックの3人(羽)の甥っ子に由来する。ゲームカセットのようなメモリ基板に物理的に手を加えてプログラムの書き込みを可能にできるようだ。ローウェルはドローンたちに外科手術や植物の世話、ポーカーなどを教え込む。ポーカーのシーンは思わず笑ってしまうほど、ドローンたちは芸達者である。物語の終盤、宇宙船バレー・フォージは僚船に発見される。最後のドームを守りたいローウェルは、ドームを切り離し、自爆する。ドームにひとり残されたヒューイは、植物に水をやり、空を見上げる。太陽代わりの照明に照らされたドームは、広大な宇宙の中の小さな小さな瓶詰めのクリスマスツリーのようだ。このラストシーンはまことに印象深い。最初に『サイレント・ランニング』をTVで観たのは高校生のときで、とにかく驚いた。宇宙船やロボット(日本語の音声ではそう言っていた)のデザインや、土星の映像(まだ惑星探査機が到達する前だから、もちろん「想像図」である)、生態系を宇宙船のドームに入れて打ち上げてしまうという発想などに、びっくりしたのである。その後、TVの深夜枠などで何度か観た。当時ワシは農学と自然保護を学ぶ大学生だったり、理科教育に携わる社会人だったりした。TV放映版は、けっこうカットされていたように思う。主人公ローウェルがけっこう自己中心的な環境保護論者に思えて、あまり共感できなかった。DVD版を観てみると、怒りに任せて同僚を殺してしまったことにひどく悩んだり、精神に変調を来たしているように描かれている。植物と決別し、まるごと都市になってしまった地球*3の人々と、植物を守ろうとして孤独になってしまったローウェルが対比されているようでもある。地球最後の緑は、宇宙船のドームという人工環境の中で、科学技術そのものであるドローンに世話されながら、宇宙をさまよう。これはSFのみが描けるイメージだろうと思う*4。宇宙船バレー・フォージのセットは、スクラップにされる直前の空母バレー・フォージの中に組まれたのだそうだ。たしかに、通路や船室の様子などは、「軍用船」そのものである。ディスプレイやらキーボードやらオッシレータやらを持ち込んで組み上げられた中央制御室のセットは、なんとなく懐かしい感じである。アポロ計画のころのNASAの管制室の一部のような感じなのだ。キーボードのキートップがサイコロ状だし、ディスプレイは丸みを帯びたブラウン管だし。つまみがいっぱいあったり、ディスプレイにサインカーブが表示されたり、というアナログな感じを見ていると、現在のコンピュータが人間工学的でありながら効率的過ぎるように思えてくる。宇宙SFであるから、主人公が宇宙服を着て船外に出るシーンもある。その宇宙服が、アポロ計画以来おなじみの、白いブカブカのスーツではない。身体にぴったりとした黒っぽいウェットスーツのような外観である。じつは、こうしたスーツはSFの中には何度も登場していた*5。この映画に描かれてから35年後の2007年、ようやく現実が追いついてきた*6。アーサー・C・クラークの原作では、宇宙船ディスカバリーの目的地は土星の衛星であったが、土星の特撮が技術的に難しかったので、映画では目的地は木星になった。ダグラス・トランブルはそれが残念だったのだろう。映画『2001年宇宙の旅』以後の小説の続編や映画『2010年宇宙の旅2』では、目的地は初めから木星になっている。名前を付けようとしたとき、ルーイはすでに土星の輪の中で失われるのだが。首都星トランターや『スターウォーズ』の惑星コルサントのようだね。書いてから「本/日経サイエンス/2007年09月号」を読み返してみたら、「テクノロジーが自然を守る」ことはすでに現実になりつつあるのだった。「洪積世パーク構想」参照。『機動戦士ガンダム』に登場するものが有名らしいが、ワシはガンダムを見たことがないのでよく知らない。