知人の急逝まさに青天の霹靂だった。S女史が亡くなったというのである。彼女はずっと芝居を続け......というより、芝居に生きているとでも言うべき人だったが、芝居とはほとんど接点のない僕との唯一の接点であった酒の場で、飲みつつ話をすることがちょくちょくあった。買う、という話を聞いた。試飲会への紹介を頼まれたこともあった。彼女の開いた店は、酒好き、芝居好きだけでなく、色々な人が集まり、飲み、そして食べる店として賑わった。そのうち、僕の周辺状況が極度に悪化して、僕は数年間の暗黒の日々に沈んだ。どんな状況だったのか、ここに書くことは控えさせてもらうけど、飲みに行くどころではなかったわけだ。彼女と会うこともなく何年かが過ぎた。かこうにか食えるようになってきたけれど、前のように飲みに行くには金の前に時間がない。いや、それは半分は言い訳だったのだろう。あの暗黒の日々に自分が陥ったことも、それを他者に晒すことも、僕には酒の旨さとその時間の安らぎで補い難い程の苦痛だったのだ。S女史とは無沙汰が続いたままだった。友達になった位しかつながりがなかった。この一年程の間、僕が訝しく思うことがいくつかあった。彼女が突然スキンヘッドにしたこと。