『あはは、そう言ってくれるとちょっとは気持ちが楽になるよ。それじゃあ、また』プロデューサーさんがそう言って、私が「はい」と返すと、携帯電話はつーつー、という電子音を吐くのみ。朝食を食べている時間はなかったようです。起床した当初の見立て通り、と言えましょう。......こんなことを誇っても何にもなりませんし、もう十五分ほど早く起きていればいいだけの話ではあるのですが。手近なトートバッグを取り、その中へ必要なものを詰めていきます。お財布に、化粧ポーチ、それからお仕事で使用する書類に、スケジュール帳などなど。粗方詰め終えた後で、空いている隙間に文庫本を二冊。して、椅子にかけていたストールを手に、自宅を出ました。一歩外に出た瞬間に、ひゅうと吹いた冷たい風に身を縮ませます。空は綺麗な秋晴れで、木々は僅かながら色付き始めているみたいで、ゆっくりと、それでいて確かに深まっていく秋に思いを馳せるのでした。そんな折、目の前に見慣れた銀色のセダンが停まりました。私の所属している芸能事務所の社用車です。それを駆り、私の自宅まで来てくださる方と言えば、一人しかいないでしょう。早足で助手席のほうへ寄ると、ロックを解除してくださったので、ドアへ手をかけて乗り込みました。「荷物は後ろ置いていいから。それと......」プロデューサーさんは言って、後部座席から可愛らしい紙袋を取り出してそのまま私に渡してくださいました。察しがつかないほど鈍いつもりはありませんが、少しの意地悪をすることにします。言葉にして伝えて欲しい、というささやかな女心もあるのです。アレだよ」ともごもごとしているプロデューサーさんはかなり愛らしいように思えますし。あって、ぼりぼりとうなじ辺りを掻きながら「誕生日プレゼント、ってやつ」と照れ臭そうに笑うプロデューサーさんの姿を見て、私はついに吹き出してしまいました。「え、もしかして俺、からかわれてた?」くすくすと忍び笑いを抑えきれぬままに「すみません」と謝ると、プロデューサーさんは「もー!」と声を上げます。普段は頼り甲斐のある素敵な方であるのに、こうしたときに見せる奥手な一面はなかなかに反則的であるなぁ、と思います。取り留めのない話を一つ、二つと交わし、ゆるやかに流れ出す景色。そのさまを、ぼうっと眺めていたところ、プロデューサーさんが口を開きました。「それにしても、ごめんな。私のそんな前置きに、プロデューサーさんは「ん?」という気の抜けた声と表情で返してくださいます。言わなければわかりませんか、と聞きたくなりましたが、言わなければわからないようであれば、言う他ありません。心の準備のために一息吸い込み、ふぅと漏らします。顔を直視するのが気恥ずかしく、車のダッシュボードに向けて、そんな言葉を吐きました。するとプロデューサーさんは、こちらを向いて「文香......!」と泣きそうな顔で言うのでした。