何が起こったのか分からない。編集者は怪訝(けげん)そうな顔で固まったままの僕を見ていた。大杉さんが無類のサッカー好きだということは、僕のような下っ端の脚本家でも知っていた。仲間たちとサッカーチームを作り、ロケの合間もプレーしていたほど健康だった人が、何故。ロケ先のホテルで体調の異変を訴え、共演者やスタッフの方々が病院まで付き添ったという。共演者の中に田口トモロヲさんもいらっしゃったようで、余計に胸が痛む。田口さんとは映画を2本、一緒に作ったことがあり、2人が旧知の仲なのを知っていた。その悲しみを思うとやりきれない。大杉さんは下積みが長く、40歳を過ぎた頃、北野武監督に抜擢(ばってき)され、映画「ソナチネ」で花が開いたといわれている。事実には違いないが、それまでもピンク映画や演劇の世界でその実力は認められていた。VシネマやATG映画など、出演した作品の量は計り知れない。俳優は亡くなった後も作品の中で生き続ける。それが救いだという人もいる。大杉さんのことを悪く言う人を、僕は見たことがない。ギャラよりも監督の熱意で出演を決めるような人だと、もっぱらの噂(うわさ)だった。遅咲きで挫折を知っている人は、優しさの面積が広い。北野組の常連だったのもうなずける。北野映画に通ずる思想を持った俳優だった。先述した田口さんの監督で僕が脚本を書いた「色即ぜねれいしょん」(2009年)という映画に、大杉さんは出演された。ワンシーンだけの小さな役で、友情出演というような趣でもあっただろう。その日は偶然、僕も現場に居合わせた。お見かけする大杉さんは、とても大きな背中を持った人で驚いた。脚本を担当させていただいた向井康介です。僕も大杉さんと同じ徳島県の出身なんです。僕も、大杉さんの芸名の由来となったフォークシンガー高田渡の大ファンでした。さんは高田渡の息子)そんな挨拶の言葉も考えていたが、神妙に控室で佇(たたず)んでいるので、邪魔をしてはいけないと思い、結局やめた。星の数ほどの作品に出演し続けている人だ。いつかまた必ず作品でご一緒できる。そのときにあらためて自分の思いを告げよう。そのときはもう永遠に来ない。訃報を知った夜、帰宅して、大杉さんとたったひとつだけ繋(つな)がったその作品を、数年ぶりに見返した。僕の書いた下手な台詞(せりふ)に命を吹き込んでくれる大杉漣さん。俳優は、亡くなった後も映画の中で生き続ける。それがこんなに悲しいことだなんて思わなかった。Reserved.徳島新聞WEB内に掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。国内外ニュースは共同通信社の配信を受けています。