「やあ、もとくん」とニコニコと結城は声をかけてきた。俺も「うす」と立ち止まって挨拶をした。手を後ろに組んで、晴れた空を見上げながら近づいてきた。「いい天気だねぇ」と結城の声が、澄んでいるように感じたのは、空が晴れ渡っているからだろうか。「ああ、いい天気だ」と、この晴れ渡った空の下、俺も依存はなかった。して二人で二番目に近い公園へと向かうことになった。二人で何気ない話をしながら歩いていた。結城の笑顔がいつものように俺の目には映っている。何気ない結城の仕草が心地よくも感じられるほどだ。日の光がやさしく包み込んでくれているような感じもする。前から、犬の散歩をしているおじさんがやってきた。結城は笑顔で「こんにちは」と、おじさんに言うと、向こうは「こんにちは、笑顔が眩しいね、お嬢さん」と白い歯を見せて笑った。結城はしゃがみこんで、白い子犬の頭をなでた。「数字の意味で一ってどういうことだと思う?」と、何かをまた言い始めた。(ああ、来たか、例の数字の意味ね)と俺は思った。おじさんは、首を傾げている。「数字の意味で一かい、不思議なことを聞くね、お嬢さん」と当然の反応といえば当然かなと、俺はおじさんの様子を見て少しおかしく感じた。おじさんは、真面目な顔で、「原点の次かい?」と結城に答え返している。それを聞くと、結城は、ニコニコしながら立ち上がり、お辞儀をした。「変なことを聞いちゃいましたね、いい天気ですし、犬のお散歩を続けてあげてください」といい、歩き出した。すると、おじさんは納得いかないのか「線だ!」と振り返って結城に言ったが、結城は、またお辞儀をしただけだった。俺は結城のあとについていった。二番目に近い公園についた。子供たちが遊具で遊んでいる。ベンチのほうに向かって歩いている結城が無言で俺に話しかけてきている気がした。「オホンッ」とせきをしてから「うんっと、土台かな」と俺は答えた。結城は、立ち止まって振り返ったが、顔は笑っていない。「へぇー、土台って何かなぁ」と突っ込んで来た。俺は遊具で遊んでいる子供たちを見ながらほうを掻いて「地上かな」と答えた。結城が俺の方を見ている。さっきまでやさしく微笑んでいた結城の目が俺を睨んでいるかの錯覚にも陥るこの感覚はなんだ。俺は焦ったが、「一は地上の水平線にも見える」とすかさず言った。「そうねぇ、漢字の一は水平線にも見えるね、じゃあ数字の1は」と俺を試している気が満ち満ちていた。縦に棒が入っていようと、見方によっては、それも水平線かな」と俺は答えた。結城はベンチのほうを向いた。「ねぇ、もとくん、あそこにたどり着けるかな」と俺に聞いた。「ああ、人間の立っているこの大地ならたどり着けないところはない」と俺は答えた。俺は結城の後ろ姿を見ながら目を閉じた。人間が人間として生きていくために、必要なところ。人間は、海の中でも行き続けれないし、空の上でも行き続けれない。地上から地下に潜って暮らすことも一時的にしかできない。日は、人間に視力を与え、食物を与え、時間を与える。人は、日が昇り沈むのを見て、時間を感じ、月の満ち欠けで、暦を知る。時間を感じるとは、太陽の位置で己の位置と時間を知るということ。大地とは、人間が生きていく上で必要なもの全てを得られるところ。人間のいる場所のこと。頭の中で呟いて、目を開けると、俺に背を向けたまま結城が立っている。目を閉じて何かを考えているのだろう。俺は、遊具で遊んでいる子供たちのほうを見た。して、結城が俺の方に振りかえって、笑顔を見せた。俺のところまで来て、これ持って見てと、結城はポケットから何かを出して俺に渡した。「ん?」なんだこれ、ボロボロだなと受け取ったものを眺めてみた。「なんだよこれ」と、何かのレバーらしきものを見て聞いてみると、結城が答えた。「慌てていかなくていいのよ、ゆっくりとブレーキを掛けながら、調整して進むの」と、回りくどく、自転車のブレーキレバーだということを言いたいのだと俺は悟った。「あげる」と結城は言うと、「じゃあ、あっちに用があるから、行くね」と笑顔を見せて去っていった。俺は、ベンチまで行き、どっこいしょっと腰をかけて、ボーっと自転車のブレーキレバーを見た。して(いらねえぞ、結城)と心の中で思った。