我が家の外の木は落葉樹が多い。冬は街の明かりがよく見通せる。雨は葉にさえぎられないのでさらりさらりと降る。マンションが建ったため繁殖場所を追われたアオサギは、我が家の周辺を冬の居住としている。我が家から斜め下の病院群が増築工事をはじめたため、音とクレーンに嫌気をさしたアオサギがどこかに行ってしまった。夜ふけに時々ぎやあぎやあと鳴く声がするのでどこかにはいるらしい。寒さに耐えて細い木の先にたたずんでいる姿はもう見られないのだろうか。