原作はおもしろいらしいが、映画は駄作。これで日本版「ダイハード」とは片腹痛い。前半は大変なロケをやっている割に迫力がない。人物のアップばかりで、風景を引きで撮るショットがすくない。TV畑の人らしいが、ビデオ発売やTV放映を意識したんだろうか。後半は脚色のまずさが露呈。謎と答えの出し方がまずいのだ。過激派のテロなのに、なぜ仲間の釈放を要求しないのか、なぜ通話にダムの放流音が混じらないのかという謎が謎として伝わらないうちに答えを出してしまっている。中村嘉$津雄の署長の頑張りもわかりにくい。脚色したそうだが、プロにまかせるべきだったのではないか。過激派テロリストがリーダーの佐藤以外、若いのはリアリティを減じている。銃の構え方もなっていない。過去の遺物の過激派をダムに葬るというのなら、すぐ殺された平田満らを夢破れた中年過激派にすればおもしろかったのではないか。<]ビーン,オースン操り人形のリハーサル風景からはじまる。衣装を着せていない裸の人形(自画像)は不気味だ。主人公のクレイグ・シュワルツは売れない人形師で、街に実演に出ると、教育上好ましくないとして殴られ、同業者の活躍をTVで見ては、有名になりさえすればと歯噛みする毎日である。ペットショップの店員をやっていて、家中、ペットだらけにしている妻のロッテからも理解されず、とうとう働きに出ることになる。ビルの71/2階にあるファイリングの会社に入社するが(天井が低いので、かがんで歩かなければならない)、いきなり1/2階の由来のビデオを見せられる。これが百年前の船長と小人症の女性の悲恋物語という不条理な展開。術中にはまってしまい、クレイグがジョン・キューザックで、ロッテがキャメロン・ディアスだということに気がつかなかった。クレイグは隣の部屋に事務所を構えるマキシン(キーナー)にちょっかいを出すが、相手にされない。クレイグがキャビネットの裏にジョン・マルコヴィッチの頭の中にはいれる穴を見つけ、マキシンに相談すると、彼女は一回200ドルをとって、マルコヴィッチになれるという商売をはじめる。ロッテはマキシンと出会い、一目ぼれし、マルコヴィッチの身体を仲立ちにして愛しあうという発想はすごすぎる。異変に気づいたマルコヴィッチは71/2階にやってきて、穴に並ぶ行列に怒り、制止を振り切って自ら穴に入ってしまう。高級レストランの客が全員マルコヴィッチになってしまう。カウフマンの脚本おそるべし。この後はちょっと苦しい。クレイグが15分という制限を克服し、マルコヴィッチの身体をずっと乗っ取り、マキシンと組んで、マルコヴィッチを人形師として再デビューさせる。一人放りだされたロッテは、マーティン船長に救われ、クレイグの追いだしに賭けるが、怒濤の前半と較べると息切れした印象は否めない。芸術家肌で、純粋なところのあるグレイグとロッテに対し、あくまで打算的なマキシンの対比が効いている。受けの芝居に制限されながら、中心として存在感を示したマルコヴィッチもすごい。<]高島礼子なかにし礼の芸道小説の映画化。芸者置屋に売られた10歳の愛八が、小唄をいい声でうなる男に連れられ、峠道を網場(あば)から長崎に向かう場面からはじまる。タイトルにつづき、20数年後の丸山の料亭の玄関。愛八は歌の名手として知られていて、十二代つづいた豪商、万屋の古賀十二郎(渡)の座敷に呼ばれている。古賀は丸山とは対立する町の芸者も呼んでいて、愛八のおとした簪を町の米吉(高島礼子)が足でどかしたことから、町と山の芸者衆があわや華いくさをはじめそうになる。日本映画で久しぶりに贅沢な一場を見た。愛八は一家を構えていて、後輩の面倒見がよく、花売や辻占の女の子から売れ残りを買ってやったり、うだつのあがらない関取(永島敏行)を贔屓にしたりしている。このあたり、「夢千代日記」に通ずるものがあるが、舞台が長崎だし、思いっ切り華がある。海軍軍縮で廃艦にされた戦艦土佐に即興で唄をつくったり、土俵入りの芸を見せたりするが、吉永小百合だけに品を失わない。古賀は豪遊のあげくに身代をつぶし、自殺しかけたところを愛八がとめ、俗謡の採集に力をあわせる。古賀との関係が噂になって、旦那の米屋(松村)を自分から断る。幻の名曲、「長崎ぶらぶら節」のために、はじめて古賀と泊まりがけで調査旅行に出かける。夜、同衾するが、抱きあうだけでこらえる。後ろだてを失い、お座敷もすくなくなるが、結核にかかった妹芸者のために蓄えを費やす。吉永小百合のもってうまれた貧乏くささが、このあたりの気張りにリアリティをあたえている。西条八十の座敷に呼ばれ、「長崎ぶらぶら節」を披露したことからレコードを出し、大ヒットする。B面は古賀が作詞した「浜節」だが、古賀は印税を返してくる。愛八は結核から回復した妹芸者のお披露目にその金をまわす。華やかな披露目の日、愛八は古賀との再会を断念し、家で一人、掃除をする。最後は「夢千代日記」だった。渡哲也の古賀はイメージとして違うと思うが、存在感で納得させたのはさすがである。<]大楠道代1995年1月、神戸長田区あたりか。すすけたクリーニング屋の二階で、ぶくぶく着ぶくれして、黒縁眼鏡をかけた正子(藤山)がミシンを踏んでいる。毛糸のちゃんちゃんこといい、赤い靴下カバーといい、なんとも鬱陶しい。外にタクシーが乗りつけ、ホステスをやっている妹の由香里(牧瀬)が、土産の紙袋と黒い大きなバッグを下げて降りてくる。バッグの中味は自分の洗濯物と客からあずかったコートで、老けこんだ母親(渡辺美佐子)にピント外れの土産と洗濯物を押しつけ、コートのかけはぎは姉にやらせようと二階に上がるが、正子はかんぬきをかけて由香里をいれない。正子は感情を爆発させて、靴下カバーのまま外に飛びだし、長距離列車で新潟の十日町までゆく。雪の駅前ロータリーをうろうろしていると、旅回りの営業マン(佐藤浩市)がかまってくれるこの直後、母親が脳溢血で急死するが、正子は二階に閉じこもり、通夜に出ようとしない。由香里は婚約者と二人で客の応対をこなす。正子は天罰があたったと腰が抜ける。正子は避難民にまじって大阪へ向かう。女と逃げた父親を探そうとするが、無人交番で風来坊(勘九郎)につかまり、幌付トラックの荷台でレイプされる。初体験だったが、「体が熱い」といって、自分からむしゃぶりつく。ここからロードムービー。ラブホテルで住こで働くが、飄々とした社長(岸部一徳)は巨額の借金をかかえ、自殺してしまう。警察が来る前に、習ったばかりの自転車で逃げだすが、酒屋の自転車とぶつかり、顔に怪我をする。腫れた顔のまま、大分行の列車に乗り、リストラされて故郷に帰る佐藤浩市と再会するが、佐藤の方は憶えていない。終点の大分で、倉庫のシャッターを開けて勝手に入りこみ、首吊自殺を試みるが、痛くて助けを求める。ヤクザの弟(豊川)をむかえに来ていたバーのママ(大楠)に救われ、彼女の店で働くことになる。男にちやほやされ、自転車も上達し、砂浜で泳ぎの練習までする。豊川がヤクザに殺されたことから、正子は警察の目を避けて、フェリーで島に逃げる。一人暮らしの老婆の家に転がりこみ、裁縫の内職をして暮らすが、祭の夜、子供に指名手配の女だと見破られ、山狩される。翌朝、警察を尻目に、正子は沖を一人で泳いでいく。不満はないが、これだけ芸達者をそろえたのなら、もうちょっとはじけてもいいような気がする。<]チャン・ジェンダ「秋菊の物語」の系列の話だが、全員、素人を使っているという。出来映えはすばらしいが、北京政府のおぼえもめでたいというから、張藝謀はいろいろな意味で円熟したわけだ。水泉村の小学校を一人で切り盛りするカオ先生(カオ・エンマン)は、母親の看病のために、一ヶ月の休暇をとることになるが、僻地の寒村なので、代用教員のなり手がなく、村長(チャン・ジェンダ)は隣村の13歳のウェイ・ミンジを連れてくる。学校には28人の子供がいるが、親が子供を働かせるので、どんどん退学していく。カオ先生は一人も減らさなかったら10元のボーナスを出そうという。ウェイは学校に住みこんで代用教員をはじめる。学校といっても教室一つと職員部屋しかなく、遠方の生徒は机をならべて泊まりこむ。13歳の女の子に授業のできるはずはなく、カオ先生が置いていった教科書を板書し、生徒に写させるくらいしかできない。音楽の授業ではお手本に歌ってみせるが、途中で歌詞がわからなくなる。子供は騒ぎ、ウェイは教室の扉を閉めきるが、逃げだす者も出てくる。ウェイは一番のいたずら者のホエクーに手を焼くが、父親が死に、母親も病気になったために、ホエクーは町に出稼ぎにゆくことになる。ボーナスがもらえなくなるとあわてたウェイは町に捜しに行こうとするが、バス代は3元かかるという。お金を工面するために、子供たちと知恵をしぼり、はからずも算数の授業になるのは楽しい。二本のコーラをみんなでわけあって飲むシーンはあざといが、あの子供たちは本当にコーラを飲んだことがないのかもしれない。レンガ工場で子供たちと押しかけアルバイトし、レンガ工場長(シイ・ジャンチン)の好意でようやく往復の旅費ができるが、本当のバス代は20元で、とうてい間にあわない(10元のボーナスでは引きあわないのだが)。子供たちの助けでバスに潜りこむが、途中で降ろされてしまい、徒歩で町に向かう。出稼ぎ先を訪ねるが、駅ではぐれて行方不明という返事。同じ村の女の子に日当を払って駅を探すが、みつかるはずはない。文房具屋でなけなしのお金をはたいて筆と墨汁と紙を買い、駅の待合室で一晩がかりで人捜しのポスターを百枚つくるが、翌朝、同じ駅の住民に連絡先の電話番号がなければ効果がないと言われ途方にくれる。かわいそうに思った男は気休めにTV局を勧める。ウェイは証明書も紹介状もお金もないので、TV局の受付係は相手にしない。彼女は門で手あたりしだいに局長かと声をかける。見ても下っ端の局員にまで声をかける姿は痛々しい。迷子を捜しに来て迷子になってしまったわけだ。ホエクーは浮浪児化していて、食堂の店先で、談笑している客の料理に鋭い目を向ける。都市と農村の経済格差はここまでひどいのだ。二日後、局長は自分に会いたがっている女の子が門の前にいると知り、直接会って、水戸黄門的な決定をくだす。ウェイはTV番組に出演するが、ほとんど喋れない。結局、ホエクーは見つかり、二人はTVのクルーと水泉村へ帰る。視聴者からの文房具の贈物と寄付金をどっさり持ってかえって、めでたしめでたしであるが、黒板に色付チョークで一人一文字づつ書いていくラストは爽やかである。<]ヴォルテール,フィリップベロニカとスクリーンで再会できる幸福。ビデオを持っているが、この映画はスクリーンで見なければ駄目だと再確認した。ふれればこわれてしまいそうなあえかな世界を描いているからだ。この映画はポーランドとフランスに生まれた二人のベロニカの魂の交感を描いている。二人はクラクフの広場で一瞬すれちがうが、気がついたのはポーランドのベロニカの方だけで、フランスのベロニカは映画の最後でようやくもう一人のベロニカの存在に気がつく。ポーランド篇のうぶ毛に風のそよぎを感じるようなデリカシーはたまらない。フランス篇の最初のシーン。ベッドに横たわり、後ろ抱きされながら、不意に視線を下にをそらす。一人のベロニカの死を感じとったのだが、まだそうとは意識できない。初冬の昼下がり、椅子でまどろみ、子供に鏡で夕日をあてられて眩しそうに目覚める。