誰も乗らない、誰も触れない自転車が増えていったりします。期限までに連絡がなかった車両を一斉処分して減らすわけです。私のアパートでは「指定のヒモを自転車に結びつける」などでした。ヒモが付いていない自転車は処分されるわけですね。ところが今回、朝になると駐輪所は空っぽになっていました。大家の手書きと思しきプリントが一枚だけ置かれています。「連絡がない人は自転車を処分します」という内容ですが、プリントは平仮名で書かれていて、昨日までの雨が水溜りもなく快晴。「......あれ?」そこで目覚め、夢だと分かりました。私の脳は何を警告したかったのでしょうか。ちなみに駐輪所はスカスカです。