父は、おいしそうに、うれしそうに、ビールを飲む。外で食事をするときには、「ええ天気じゃけぇ祝杯じゃ」と、晴天まで祝いごとにして生ビールを注文する。祝杯の理由は、しっくりくる補聴器が見つかったり、カープのドラフトがうまくいったり。父の「めでたい」は、日々の中に転がっているのだ。祝杯と言われたら、私もハッピーな気分になって、ついついご相伴。ささやかな楽しみではあるけれど、92歳の父と笑ってビールを飲めるなんて、幸せなことだと思う。薄めの焼酎のお湯割に梅干をひとつ。数年前までは、これが父の晩酌の定番だった。それが、いつしかビールに変わったのは、気候変動のせいだ。猛暑が続いたある日、カラダを冷やしそうなものはほとんど口にしてこなかった父が、缶ビールを2本買ってきた。シャワーを浴びた父は、なんとなくそわそわしている。さっき買うてきたんが冷えとるかの」と冷蔵庫をのぞきに行く。「今飲む?」と声をかけると、「いや、晩めしのときでええ」と冷蔵庫の扉を閉めた。思ったら、すぐにまた開ける音がした。缶ビールを1本手にして、「まぁひと口飲んでみるか。半分ずつ飲まんか?」と、食器棚からグラスを2つ取り出している。そこまで用意してもらったら、断わる理由はない。