Ayame辛けりゃよしてもいいんだぞ。一座は休みにしたってかまわねえ。待つ身はなれっこだからな。ドモン、16年ぶりの復活!!●新宿ゴールデン街の飲み屋でたまたま知り合った若い奴が「維新派」の俳優さんでさ、東京公演のために来ていたんだよ。「俺も昔、役者やっていたんだよねー」なんて話になってさ、「どこの劇団ですか?」ってきくから「たぶん知らないだろーなー、水銀81/2って劇団」って答えたら、「えー、水銀81/2ですか、ぼく観ましたよ!」なんて言うじゃない。彼、水銀が1984年に大阪の梅田のホコ天でやった市街劇を観たようなんだよ。俺、その芝居って出てないんだよね。しまったー、って感じがあった。それ以来、ずっとカムバックのチャンスを狙ってたんだ。満を持しての登場かな。冗談じゃないよ、俺のモンドな魅力を存分に見せてやるからな。あっ、「モンド」って響き、なんかいいな。−店長の憂鬱、あるいはアニキ誕生の巻−』のチラシに記載された文章だ。今、静岡で一番(シズイチ)の役者は誰かとたずねられたら、不本意ながら土門土門エ門(旧名、写裸ドモン)の名をあげざるをえない。こやつごときがという意味で「不本意」なのだが、この数年、静岡の劇団(一般名称)の演劇を観てきた俺が公正に判断して、この結論に達した。水銀座が演劇上演を再開して一年になる。土門土門エ門は間違いなく芝居者(シバイモン)の「気配」を身につけやがった。土門エ門の1999年は文字通り、芝居に明け暮れた。ダイジェスト版』を含めれば11本)。人が演劇をする動機はどこにあるのだろうか。舞台に立ちたいという名状しがたい衝動にかきたてられる者は、繰り返し問う。お前はいったい何のために演劇をやるんだ?俺は芝居がやりたい、だからやる!※土門エ門は絶対に「演劇」とは言わない・・・それでは答えになっていないぞ。芝居をやりたいんだ?俺は命かけてんだぞ、つべこべ言うな。愚かな人間はときとしてとんでもないものに命をかけてしまう。高い金を出して汚れた下着を買う奴がいるように。命がけで演劇をやるとしたら、そいつは馬鹿だ。そんな奴は土門土門エ門だ。いや、土門エ門は愚かではあるが、馬鹿ではないだろう。こいつが命をかけているのは、「演劇」ではなく「芝居」だからだ。命がけでやる演劇は悲劇的だが、命がけでやる芝居は喜劇である。芝居なんてくだねえもんに命をかける奴なんざ、げらげら笑っちまえばいいんだい。土門土門エ門は与えられた役割を演じることができない。こいつは演出(他者)の要求通りに演技をするということができないし、またその気もない。戯曲にも演出にも、演劇の芸術性にも奉仕しない。『月光鬼』の劇中、土門土門エ門が演じる「土門土門エ門」はこう言う。「拙者、男芸者ではござらぬ。お呼びなどかからなくとも、おのれの意志を持ってしてやって来るのでござるよ。土門エ門は俳優ではない。こいつはこいつの流儀で演じるしかない。俳優はれっきとした職業のひとつだが、役者は胡散臭さに包まれた「生き方」なのだ。俺は不本意ながらも、土門エ門が「芝居者の魂魄」を持っていると認めざるをえない。20年以上も前、俺たちは演劇を始めた。俺や風間かおりや土門エ門。鷹匠訓子はその頃は「白樺美智子」と名のっていた(現在の白樺美智子は二代目)。それから松原美保乃(大橋淳一)。今と同じような芝居を演っていた。皆が演劇とは呼ばずに芝居と言った。俺は芝居で身を立てようとは毛頭思わなかったが、芝居をやっていれば生きてはゆけるものだと思っていた。生活はおのずとついてくるものだと、なんの疑問も持たなかった。ようするに二十歳にも満たない俺たちは世間知らずで、世の中をなめていたのだ。その頃の俺は愚かではなかったが、無知だった。俺は「演劇」について考え始め、少しずつ無知ではなくなり、そしてゆっくりと馬鹿になっていった。思い出すだけで腹立たしい。俺は「革命家」を標榜する先行世代の演劇人たち、つまり大学のサークルや学生運動と連座して演劇とつながった奴らに囲まれて、「芝居者の魂魄」を失っていたのだ。大学へ進学して、それで暇になったから演劇でもやろうなんてえ了見の連中と一緒にされてたまるか。こっちは「おのれの意志を持ってして」はなっから道を踏み外すことにしたんでい。てめえらとは腹のくくりかたが違うんだ。くそっ、なぜ当時そう言えなかったのだろう。1984年、劇団水銀81/2は三ヶ月にわたる旅興行をすることになった。ある者は学校を退学し、ある者はそのために離婚した。彼らは愚かだったが、馬鹿ではなかった。俺は興行の決定を東京の土門エ門に電話で告げた。おいおい、ちょっと待ってくれよ、それじゃあもう「遊び」じゃない、と土門エ門は言った。その言葉に激怒した俺は、土門エ門を劇団から叩き出した。くそっ、あの時、奴だけが「王様は裸だ」と宣言しやがったのだ。こんなもん遊びじゃないか、と。数年後、昭和の終わりの頃、俺は呉服町の辻でばったり土門エ門に出会った。おう、久しぶりだな、コーヒーでも飲もうぜ、と俺は言った。俺たちは「アブラカダブラ」という地下の喫茶店に入って世間話をしたが、まったく演劇の話はしなかった。小劇場ブームのまっただ中で、俺は心底「演劇」が嫌いになっていた。演劇でなければなんでもよかった。俺は、俺や鷹匠は、演劇ではないものの中から演劇を創り出そうと思っていた。それから更に10年、俺は「演劇」を罵倒し続けた。その間、土門エ門はじっと待っていやがった。『ゴドーを待ちながら』の登場人物のように、来るのか来ないのかさっぱり判らないものを待っていた。まともな人間だったら待たない。こいつは愚かだから待つことができたのだ。ところが愚かなのは土門エ門だけではなかった。風間かおりや松原美保乃(大橋淳一)もそうだった。なによりも鷹匠訓子は、愚かにも一切の希望(再び舞台に立つ)を捨て去ることで、再臨する芝居を待っていられた。俺はいまだに問い続ける。