静かに頷いてまた、まくらを抱いてうつむく彼女を軽く揺すって、歩き出す。彼女を、ひとつも忘れないように、すくい上げては、眺めて、思い出していく。遠い未来を見ずに過去を振り返って、淡いセピアに浸る。作り上げていると、終わりの近いところで彼女が着替えて出てくる。「お味噌汁は、——がいいな。切ない声で話す彼女はきっと、喉に詰まったものがある。やわらかいもので押してみようとか、隙間を通ればどうにかなるとかいう考え方は、安直で、無神経で、目を逸らしているに変わりないけど、僕は好きだ。何も傷つけたくない彼女は、きっといつもそうなのだろうと。僕も傷つけたくはないから、黙って頷く。僕のセピアは少し深まる。いつしか、そんな彼女を安心させられたらいいなと思う。僕が変わればいい、彼女が変わればいいなんてそんな難しいこと見ないふりして、安心させたい。難しいことなんて、然るべき人に任せてしまえばいい。僕たちは、僕たちを歩む。一生周りの目を気にして、納得の行かない意見に媚びて、自分が見つからなくって泣いて、耐えられなくなって潰れちゃった僕たちを、僕たちは一生好きになれないだろう。質素だけど、味の濃ゆい和の色だ。砂漠の海がきらきらしてる。大きなオールで砂漠の海の水面をくるくるとして、楽しそうに笑う。そこから柔らかい角砂糖をとりだし、口に運ぶ。とろとろのものだったせいか、オールから雫が落ちていたけど、きっと大丈夫。とろだから今日はオールを渡した。「ありがとスプーンにしてくれて。美味しいねこのお豆腐。落ち着く感じ、するね。彼女は静かに視線を滑らせると、黄色い建物を見下ろしていた。やわらかい輪郭に、緑の飾り真ん中に飾られている。スプーンで道を開いていくと、中からとろとろのクリームがほどけてくる。彼女は慌てて救ってスプーンに汲むと、ゆらゆらゆらしながら転がして、笑って、また転がしてを繰り返す。していると湯気がうすくなっていくので、口元に運んで静かに喉を動かす。・・・こう、この辺り、暖かい気持ちになる。上手く言えない、けどなんか、なんかね。ん、上手く言えないね。「いつも、わかんないな。「あ、ごめんね、でもわかんないんだよ。ふふ、昨日もこれ話したよ、笑っちゃう。楽しそうに「ふふ」と声を立てて笑いながら黄色をひとすくいして口元に運ぶ。その後また目を滑らせ、緑の植物や、赤い惑星、白いごはん、全てに青を混ぜる彼女を横目に、僕はお皿を片付ける。ついた汚れを落としていく。チャコールグレーの汚れを洗い流して、一つ一つ、丁寧に、失くさないように、忘れないように、ずっと、ちゃんとしまえるように。心にしまって離さないでいるために、遠くを見過ぎないようにするために、いつでも思い出しては片付けて優しい気持ちになるために。すると徐々に、歪んだ輪郭は消え、僕の耳に音が戻り、息をつく。セピアもチャコールグレーも、彼女が来てからはじまったものだから、彼女に負担をかけないように、静かに、見えないようにこなす。彼女が口なら、僕は胃にあたる。彼女が辛い時は、僕が代わりに噛んで、砕いて、飲み込んで、磨けばいい。僕は、僕に僕と言い聞かせて、僕でいる。彼女は彼女に彼女だと、これが自分だと、人間誰しも持つ汚い部分を自分に見せて、自分は汚いと勝手に答えを出して、彼女は彼女の首に重石をまきつける。僕は、僕はそれを外してあげられない。彼女を嫌いになれずに、ずっとあのころの僕でいる。彼女がまた僕に恋しても、僕は間違えるし、外せない。彼女が記憶喪失になっても、僕がいなくても平気になっても、僕は僕のために彼女の、都合のいい空間になる。「ふは、なんか気持ち悪いな。「んーん、なんでもないよ。ご飯終わった?そろそろ準備しなきゃでしょ。やば、ゆっくりしてた。彼女は寝癖を弾ませながらリビングを出ていき、うつむきながらねこに挨拶をする。「あーそんなことにいたの!も〜可愛いなーおはよ〜。」くしゃくしゃと転がすように撫でて、嫌がるねこをはなそうとしない彼女の腕を引っ張って、用意に戻させる。楽しそうに猫と話しながらたんたんと準備を進めていく。行ってしまう実感がひとつ、ふたつ、とやわらかい泡のように増える。帰ってきてくれ、どうか、と思いながら彼女に全て委ねて止めることができない僕は弱い。彼女がどうして欲しいかわからないけど、僕は彼女に、気に入られるために自分を殺して、それを良しとして、正しいと踏んでいる。傍から見れば本当に訳が分からないと思う、彼女が好きなのに止められないなんて。だれにもわかられなくていい。