師走に入るのを待ちかねて、いっせいにきらきらと輝きだす街並みが好きだった。ああ、今年もクリスマスがやってきた。その近づいてくる足音を一歩ずつ確かめるように、アドベントカレンダーの窓をひとつずつ開けていくように、年に一度の聖夜をわくわくと待つ。十二月は、ほかの月とは違う特別な月だった。クリスマスがはじまるのは年々早くなって、今はもう、十一月もイルミネーションを楽しむ季節になってしまった。気候も気まぐれで、夏を十月まで引きずったり、秋を忘れて北風を吹かせたりするから、もうわけがわからない。華やいで、ちゃんと寒くて、賑やかで、それでいてちょっと厳かな、わたしの好きだったあの十二月はどこへ行ってしまったのか。クリスマスの思い出をつなぎ合わせていると、ところどころ記憶のピースが抜け落ちてしまっている。あの時見上げた夜空には、星がまたたいていただろうか。それとも白い粉雪が舞っていただろうか。わたしはほどけてしまった糸を、そろそろと巻き戻し、丁寧に縫い直す。すると、パッチワークキルトの完成図のように、今のわたしが浮かび上がる。そうそう、わたしはこうしてここまで歩いて来たのだ。楽しいクリスマスも、せつないクリスマスも、はしゃいだクリスマスも、忙しいクリスマスも、幸せなクリスマスも、涙のクリスマスも、同じように大切で、同じように愛しい、どれも欠けてはいけないわたしのピース。わたしも、誰かのクリスマスの思い出の、端っこにいるだろうか。201911月16日、青い鳥文庫「エトワール!」シリーズ・アンソロジー、『チェンジ!』が発売されます。@umedamikaさんのツイート。