次に何を言うかを考えることもできず、体に力が入らなくなったのか、手に持っていた本を落とした。白い少女は、僕の様子を窺いながら、そっと本を拾った。好きな男の子に言われたの。」だってさ、もう遅いよね。目を覚ますと、僕は病室のベッドに横たわっていた。視線を隣のベッドに向けた。この間、隣にいた幼い女の子がなくなったらしく、手紙や、花や、お菓子が、まだ机に置かれたままになっていた。あの少女のキャンバスは、まだ白かった。僕もまだまだ青い、そして白い。拾おうと思いその手紙をみると、実に残酷なことが書いてあり、僕は拾うのを止めようか迷ったが、視界に入れたくもない内容だったので、拾ってすぐに遠くへやった。