縄張りの信用プリンター等の台として使っていた小さなOAデスクを運び出しました。これは私が自営業となる前に勤めていた会社から貰ったもので、かれこれ20年近くも役立ってくれています。私は過去二十数年で殆ど模様替えをしていないため、しばらく見ることがなかった部屋の壁を見るのは奇妙な感じです。家具が一つずつ転居先へ行くたび部屋の様子が変わるのは、さながら私の生活が巻き戻される様を見るかのようです。(この"巻き戻す"という表現も死語になりつつありますね)そうして寝床に入った後、不意に気分が沈みました。あろうことか、部屋の状況に不安を覚えたのです。この部屋を出て行くのが妙に怖い......なんとしたことか。20歳で独り暮らしを始めた前後でさえ、こんな気分にはなってない。否、なぜ20歳の私は不安にならなかったのか。真っ先に思いついたのは「独り暮らしへの漠然とした憧れ」でしたが、すぐに違うと分かり、「根拠のない自信」のせいだと思いました。生まれ育った実家に少なからず不自由さを感じる人は、その対岸にある、あやふやな自由の姿を実家の外に夢想しがちです。自分で自分の舵を取る、自分が中心となる生活。実態は、あらゆる些細な作業が全て自分に集中する生活。家族が代行していた、ちょっとした用事の担当者が自分一人になる。20歳の私は、そんな現実を知らぬまま寝泊りを始めていたはず。日々の雑用に振り回され、それを消化することにも慣れ、いつからか、この部屋が体の一部になっていたようです。真っ暗でもドアノブの位置が分かる。後ろ手が虚空を漂うことなく戸を閉める。よろけて体を支える手が、いつも同じ壁をつく。あるはずの何かが所在を失うかのような、この数ヶ月。実際に家具が減って行く中、とうとう私の心が「異常」を検知して、これが正しい舵取りであるかを問うている?「おやおや、ひねこびた独身男にしては繊細ではございませんか。斯様に色気のない部屋が、ようやく若者を迎えられるかも知れないのに」そんな声が、どこからか聞こえることにして片付けを進めるのでした。