いや、彼女と僕の間には実際何もなかったし、ジェラシーとかいう嫌らしい心情はそこに微塵もなかったわけだけど、ただ、僕の知る、ざらっとしてからっとした彼女のイメージからは、その一連の行動に連なるものが何も見えなかったのだ。今年になってから、彼女が入院・手術したという話を聞いた。ブログを見ると、何枚か掲載された写真の中に病室前のネームプレートかなにかが写っているのを見つけた。彼女の名前の横に書かれた「乳」「外」の文字から、彼女の病が垣間見え、さすがに僕も心配になった。これは彼女が復帰したら、一度は店に顔を出した方がいいなあ、と思っていたら......彼女は逝ってしまったのだ。この衝撃的なニュースを目にしたとき、この一年程の間僕が訝しく思っていた事々が、全て一本に繋がった。氏のダンディズムだったのかもしれないが、でもSさん、僕は少しはそっち関係の知識もあるし、知り合いだっているんだから、ちょっとは何か言ってほしかったですよ。いや、そのためには僕が、店の空いているときに顔を出していることが必要だったろうし、僕がその機会を持たなかったから、それを聞く機会がなかったことは明らかだ。この何年か、僕は「本当に苦しいときには誰もその苦しみを理解してくれないし、助けてもくれない」と思ってきたけれど、そんな時期の僕は、実は、知人の本当に苦しいときに何ひとつしていなかったわけですよ。僕がいなくても、あなたの知人にはもっともっと頼りになる人が何人も居たに違いないけれど、僕はさすがに今回ばかりは、己の不明を恥じる心持ちでいます。Sさんの魂の平安を、心から祈るばかりです。UEDA茨城県水戸市生まれ。横山大観がかつて学んだ小学校から、旧水戸城址にある中学、高校と進学。この頃から音楽を趣味とするようになる。各課程に在籍し、某省傘下の研究所に就職、その2ヵ月後に学位を授与される(こういう経緯ですが最終学歴は博士課程「修了」です)。職場の隣の小学校で起こった惨劇は未だに心に深く傷を残している。研究法人で国の研究プロジェクトに参画、プロジェクト終了後は数年の彷徨を経て、某所で教育関連業務に従事。