面倒だけれど、これから何かを作らなきゃならない。風邪っぽい症状はさっきよりも軽くなっている。鼻声ではあるが、鼻が詰まっているような感覚はない。さっきの約束をするためだけに我が家を訪れたのであれば、なんて暇なやつだろう。そんなことを思いつつ、俺はイスに座った。本棚から、レシピ本を取り出す。短い時間でつくれそうなものを、ページをめくりながら探す。そこで俺はふと、机の上を見てあることに気付く。本を閉じて、玄関へ向かう。靴を履き部屋を出て、隣の部屋の前に来る。