今日のメッセンジャーは黄色い蝶。絶妙なタイミングで現れては去っていく。曇天の空に薄い光で現れたのは静かな肯定のメッセージだった。家の中を土足で歩かなくなった。最初はガラスや陶器の破片で危なかったから。次にはあまりに汚かったから。高圧洗浄機も壊れてしまったから、一休さんみたいに何度も雑巾がけを繰り返した。掃除機からはいろんな虫の死骸の粉末が噴出する。ハードだったけれど、次第に汚れなくなっていく雑巾。結果が出ると、ニンゲンはモチベーションを保つことができる。誰かが書いた短いメールの言葉を反芻しながら暮らしている。あと一日、ここに居ることにした。何ができるだろう?どれだけ空っぽになれるだろう?麓に降りて、ようやく北海道のともだちに電話した。携帯の充電を気にしなくてもいいかな、と思ったから。思ったとおり、みんなタフで元気だった。