第38期はじめは、ただあなたの話を聞きたかった。「日常」が大きく揺らいだあのときは、とめどもないお話がとても得難いものに思えたから。はじめは、ただ書き記しておきたかった。誰に頼まれたわけでもない、でも私にとって大切で、いま書き残しておかないといけない気がしたから。「何を」書くかを決めたわけでもなく、わたしからあなたへ、そうしてリレーがはじまった。して次第に、たくさんのひとが集まってくるようになった。生きづらさを抱えながら、でもそれと格闘しながら言葉に落とし込んで書いてくれるひと。これからの世界のために、使い捨ての精神を見直してもっと物に親しくなって触れてみようと書いてくれるひと。自分が美しいと思う世界を作品に立ち上げて載せてくれるひと。日々の感触を、ぽとりぽとりと抽出するような言葉で届けてくれるひと。田植えをし、稲を育て、収穫し、そしてまた田植えをし...一年という季節の循環の中で、どういう営みが行われているかを飾りのない言葉で語ってくれるひと。よそ者として新しい土地へ移り、自分がそこに馴染んでいくまでの過程を、てらいのない言葉で残してくれたひと。いつでもここに帰ってきていいよとばかりに、シーツを干したり、珈琲を淹れたりと、場を守り育んでくれるひと。昔の神話の時代から、今の私たちもそう変わらないかもねと、切ない笑い話を届けてくれるひと。昔の自分が置いてきてしまったものと、わざわざ出会い直しにいって、一つ一つ誠実に向き合おうとしているひと。ここに集う住人さん一人ひとりのお部屋からは、私が知らなかった世界の表情が立ち現れてくる。いつしか、予想していなかった、しかし嬉しい変化が起こっていった。ここで過ごしてくれた住人さん一人ひとりが、自分の言葉で「アパートメントらしさ」を言葉にしながら、新しいご縁を運んでくれるようになった。一度も「こうだ」と定義したことはないけれど、ここに集う一人ひとりが自分の言葉で表現してくれた「らしさ」は、それぞれにある側面から、アパートメントの実相を捉えてくれていたように思う。みんなの視線が交差する先に、ぼんやりと像が浮かんでくる。するとそれは、私たちが世界と関わる方法そのものなのかもしれないな、と思う。「全て」を把握し、描き尽くすことなんてできない。そこにゴールも終わりもない。私たち一人ひとりが世界と向き合い、誰かに届けたいと思って表現を重ねていくことで、少しずつ世界は豊かさを増していく。この部屋では、そんな営みが繰り広げられている。アパートメントは、それぞれがこの世界をどんな風にしてゆきたいか、世界とどのように関わっていきたいかを表現する場所。何年にもわたってぼやぼやゆらゆらと言葉を交わしてきましたが、今はそんな風に考えています。企てたり書いたり編んだりしています。アパートメントでは第8期当番ノート担当後、2014年より管理人。東日本大震災後の宮城県石巻市におけるコミュニティ事業、大学院での地域保健政策及び高齢者ケアの国際比較研究を経験した後、株式会社LITALICO入社。)の企画・編集を担当。ゆきみアパートメントのリニューアルが始まる。リニューアルというのは、新しく作ることよりも、もしかしたら難しいことかもしれない。何を残して、何を変えるするのか。その判断の軸を、まず見定めることから始めないといけないから。アパートメントという場所は、その軸を見つけるのが、簡単ではない場所だ。今回の連載のタイトルを並べ直してみると、その難儀の足跡が窺える。僕らはただただ暮らしを営んでいく。ゴールもないままならないこと誠実であること佇まいに責任を持つetc.・そして最終回は、「視線を交わしたその先に」。「みんなの視線が交差する先に、ぼんやりと像が浮かんでくる。するとそれは、私たちが世界と関わる方法そのものなのかもしれないな、と思う。・2ヶ月間、アパートメントという建物の展開図を、方向を変え言葉を変え、考えてきたこの連載。行き着く先は、いよいよほんとにリニューアルです。いえまだ悩むことも多かれど。管理人一同のひとつの答えを、乞う期待。過去の記事いつもお世話になっております。管理人の朝弘と鈴木より、今後の運営体制に関するお知らせとご挨拶です。こんにちは、管理人の朝弘佳央理です。アパートメントの立ち上げからこれまで皆さまに大変お世話になって参りましたが、私自身は、主催の立場から一旦身を引くことに致しました。佳央理アパートメントが立ち上がってから満7年。のべ250名を超える住人さんたちが住まう場になった「アパートメント」ですが、業務をすべてボランティアで続けてきたこともあり、システムの維持管理に必要な体制を充分につくることができないまま進めてまいりました。仕事のない日曜日の朝はマルシェに行って、野菜と魚、肉を買う。トマト6つ、キャベツとレタスひと玉ずつ、げんこつほどもあるマッシュルーム8つ、葱2本、ズッキーニ2本、みかんとりんご袋いっぱい、玉ねぎ8つ、レモン6つ、いわし1kg、鶏肉(モモとドラム)6本、豚バラ2切れ。今日買った顔ぶれはこんな感じ。「リニューアルをします」と宣言してからなかなか正式にそれが始まらないアパートメントですが、今、管理人たちが額を突き合わせこつこつと下地を作っています。それぞれが別に仕事を持っているため「空いている時間で楽しみながらやろう!」というのがモットー(?)のアパートメント管理人部なのでなかなかのんびりした足取りですが、長い目でお見守り下さると嬉しいです。「うん、まぁそういう意味では、こんな感じかなというのはなんとなーく頭に浮かんでくる。「だって、他に行き場所がなくてうちに来てくれたのに、そこでも弾かれたら、どこにも行き場所がないかもしれないじゃないですか。最近異動してきて、同じ編集部で働くことになった人が、外出中に歩きながらそんなことを話してくれた。彼が、おっしゃる通りですね、と返すとき、僕はきっと少しずつ、イライラしていた。赤子の寝かしつけとは不条理との戦いであり、一種の修行みたいなものだ。ムスメを抱っこしてゆらゆら揺らして寝かしつける。目をつぶって寝息をたてだしてからも油断はならない。「文章を読んでほしい」と、頼まれることがたまにある。どこかのメディアに寄稿する文章だとか、つまりよそゆきの、お仕事の文章へのフィードバックを求められることもなくはないが、僕の場合はもっと個人的な、その人が自分のために書いた文章を、ブログ用であったり、あるいはどこにも公開する予定はないけれど書いた、というような文章を、読ませてもらうことが多い。思って私が取った行動は、東京での仕事をすべて断り、後先考えずに福島に身を置くことだった。私が本格的に福島を歩くようになってから、すでに4か月が経過した。スタートは他の記者たちから遅れること丸一年。その頃には、東京ではもはや福島のことは以前ほど取り上げられなくなっていた。理仁ここしばらく繁忙期が続いていて、シェアハウスの同居人に「久しぶりに会ったね」などと言われる始末ですが、深夜、帰りの電車に揺られながら「アパートメント」の記事をスマホで読むことは一服の清涼剤であり、訪問客たる読者のみなさんにおかれましても、ここを訪れることがひとときの安らぎや、何がしかの発見となっていたならとても嬉しいです。「なんかさ、目的的でない時間や営みって大事だと思うわけよ。暮らしって目的じゃないじゃん。目的や目標をカッチリ決めて、そこに向けて最短距離で進んでいくというのも、仕事とかでは大事なんだろうけど、それっていきすぎると...なんか『未来の奴隷』みたいだな感じがしてさ。「まぁ、それで言うと俺らが歓藍社でやってることは、さしずめ『現在の奴隷』みたいなもんだな。こんにちは、管理人の朝弘・森山・鈴木です。うだるような暑さだった8月が遠いことのよう。気温も下がり、東京では毎日のように雨が降り続けておりました。「秋の長雨」とは言うものの、さすがに長すぎるなぁ、と思っていた矢先の大雨。栃木・茨城をはじめ、各地で大雨洪水による被害が起こりました。佳央理わたしにとって、言葉はこの世界の真実であり、冷たい輝きを放つ美しいものである。言葉を口に出そうとするときには、それが自身の思いや世界の景色を正確に映しとったものであるかが気になり、頭のなかで何度も反芻した言葉を、けっきょく口に出すことなく、押し戻してしまうことがほとんどだったりもする。