トイレに寄って歯を磨いてたりなんかしてたら確実に5分越えてしまう。ええい、歯を磨くのは後にしようと席に戻って椅子に座った途端に昼休み終了のチャイムを聞く。こんな慌ただしい毎日に誰がした。いやリーマン選んだの自分ですけどね。選んだっつーか、それしかないっつーか。こんな慌ただしいことやってるから日本は生産性が低いんだよ。せわしなく動いていればなんか忙しいような気がするけれどそれ錯覚だから。ほらよく言うじゃないですか、インスピレーションは風呂場やトイレなどの一人でゆったりできる空間で湧くことが多いって。いいアイデアもリラックスしてこそですよ。ユリイカ!朝の満員電車だけでもうんざりなのに、お昼に同じビルの人間とわざわざエレベーター渋滞競争までやってられますかっていうね。家でオニギリ握って持っていく。昼飯なんてオニギリだけで十分ですよ。いい歳なんでそんな栄養摂り過ぎてもね。会社から出なければ往復20分の時間分だけ余裕ができる。20分あれば一眠りできる。外になんて出なくていいや、と思う。封筒はかばんの中で眠ったままである。今日もなんとか生き延びた、さー帰るべーと帰り支度をする。荷物をかばんにつっこんだところでようやく再び封筒と目が合う。・・・そういえばいたね、お前。帰り道で出さなきゃなーとかばんを閉じ、朝と同様に満員電車に乗る。ターミナル駅のエスカレーターにあたる車両に乗り込み、誰かが乗換えで席を立つのを待つ。朝と違い疲れているので、座れたが最後だ。最初のうちこそスマホや本などで時間を有意義に使っている気分に浸るものの、半分もしないうちに上のまぶたと下のまぶたは邂逅したがるようになる。ここで二人の逢瀬を止めるほど私は野暮じゃない。気がついたら最寄り駅に着いており、慌てて席を立つ。改札渋滞を無事通過し、さて夕飯どうしよう。冷蔵庫に何が残っていたっけ。スーパー寄っていくか。スーパーで買い物をし、荷物を持って家に帰り着く。うちの女王様が待ってましたとばかりに餌をねだりにくるので何はなくともまず猫のご飯を作ってあげる。