「まあ、特に説得したいわけじゃないから構わんよ」そう言ってはみたが、思い直して図書館で借りて読んでみることにした。何ならドストエフスキー全部読んで、次に同じような会話をしたときに「全部読んだけど、たいしたことないね」とか言ってやろう、なんてくだらないことを考えたりしながら。『罪と罰』は普通に面白かった。「必読」みたいな感じはなかった。この調子なら「たいしたことなかった」と言える日も近いかも、なんてくだらないことを考えたりしながら、次を『カラマーゾフの兄弟』に決めた。こんなに面白い小説が、いやこんなに面白いものが他にあるだろうか、というぐらい面白かった。貪るように読んで、他の小説も読んだ。図書館にあるドストエフスキーはすべて読んだ。読み終える頃には、友人に「たいしたことなかった」などとハッタリをかます気分ではなくなっていた。言って生半可な「ドストエフスキー論」を開陳することもなかった。オトナになったということだろう。多くの人が「難読」作家とするドストエフスキーを、あのとき、あれほど読めたのはどうしてだろう。頭木弘樹は『ミステリー・カット版』のあとがきで、自身の長期入院中に同部屋の患者6人全員が「カラマーゾフ」を読んだというエピソードを紹介するとともに、「何かでひどく悩んだり苦しんだりしたときに」ドストエフスキーを読むことをすすめている。あのとき何に悩み、苦しんでいたのかは覚えていないけれど、読んでないことを揶揄されて「だったら全部読んでやろう」と思うぐらいには青く、鬱屈していたということだろう。そんな心にドストエフスキーは沁みた。オトナになると悩んだり苦しんだり鬱屈したりするネタは減ってくる(ような気がする)。ある意味、ドストエフスキーに嵌る機会は少なくなる(ような気もする)。先達が、さまざまなカタチの「ドストエフスキーへの門」を用意して待ち構えている。嵌らずにすむか、すまないか、ちょっとだけ試してみるのも悪くない。