言葉が思うように出てこない。知的障害があるユウキ(18)は頭が真っ白になり、顔を手で覆った。法務教官(35)が助け舟を出した。「一回、パスしよう」5分後。ユウキの番が回ってきた。「シンナーやろうよ」。「体に悪いよ」と相手の少年。教官の笑顔にユウキの顔も緩んだ。知的障害や発達の遅れなどがある少年に専門の教育をする中津少年学院(大分県中津市)の授業だ。「急に言われたら考えがまとまらない」。知的障害がある子は、言葉で表現することや対人関係を築くのが苦手な子が多い。この授業は、表現力を高め、悪い誘いも断れるようにする狙いがある。9人は誘う側と誘われる側に分かれて演じ、対応を学んだ。10月、教官はユウキの変化を感じた。「以前なら、イライラして声を出していた場面。窃盗などで入院したユウキ。号令を出す係で声が出ずに泣き、何事も悪い方に考える癖があった。日々の出来事を日誌に書き、相手や自分の気持ちを理解する練習も重ねている。衝動を抑えきれない少年が大声でわめき、ガラス片を手に襲いかかってくる。布団で身を守りながら何人もの職員がなだめる。「半年で2、3件は起きます」。精神や体に病気や障害のある少年が集まる医療少年院の精神科医は言う。入院したばかりの子の診察で、医師はこう語りかける。心を閉ざして、しゃべれない子、しゃべらない子も少なくない。「まずは少年院が安心できる場所になるように」との思いからだ。京都医療少年院(京都市)では、集団で少年をみる一般の少年院とは異なり、マンツーマンで指導する。「ここ数年で精神疾患の子が増えた。教官2、3人が付きっきりになることもある」と次長の妙圓薗史(みょうえんぞのふびと)は言う。主治医を決めて、信頼して治療を受けさせるのが最優先だ。週3回の補習時間はカウンセリングもする。居室で食べて寝るだけ。風呂も入らず、歯も磨かず、異臭を放つ。いわゆる、引きこもり。「全国の少年院に数例ある」と関係者は口にする。「何に興味があって動くのか。会話で探るしかない」。中津は、入院して間もない少年のしつけに苦労する。ボタンを留めたシャツをかぶって着る。