独りでゐて「寂しい」と思ふのと、「孤独感」は別ものである。もつとも、私は独りでゐて寂しいと思つたことはないのだが。大勢の人が集まつてゐる場で、話し相手がゐなくて孤立してゐるやうに見えるのは孤独ではない。自分を理解してくれてゐると信じ切つてゐた相手と話をしてゐて、根源的な部分で「こいつはぜんぜんわかつてゐなかつたのか」と氣づいた時の孤独感は深刻である。私などは何度もさういふ目にあつてきたから、人と接する時には警戒してゐるつもりなのだが、案外無防備に人を信用してしまふ傾向が強い。いふ点でも、学習能力は低いのである。