2011仕事が終わり自転車をこいで坂を上りきったとき、いつものコンビニが目に入ってきた。日は沈み、辺りは暗くなっている。仕事でかいた汗がひいたあと、坂を上って少し汗ばんだ体がうっとうしく感じられた。今日も昼間は晴れだった。(いつもの買っていくかな)そう頭の中でつぶやきコンビニに自転車を止めると、見慣れたやつが今日も本を立ち読みしていた。身長は、俺より5cmほど高いくらいだろうか、髪はボサッとしていて学生服を着ている。いまどきのイケメン風な顔だちをしている。コンビニのドアを開き、男性の隣に立ち同じ週刊漫画本を手にした。「うす」と俺は男性に声をかけた。本を見たまま「ども」と答えて、「あー、いくどさんだっけ」と返してきた。「きどだ」と俺は真面目に答え返した。いつも学校の帰りにこのコンビニで本を立ち読みしている。この男性の名前も俺は知っている。くすのき・かずやと読む。楠木は本のページをペラペラとめくっている。「あー、こうくるかぁ、この漫画、伏線張りすぎなんだよな。複雑化してきたな」楠木はいつものひとりごとをいっている。「たしかその漫画、24巻まで出ていたっけ」俺はチラッと見て聞いてみた。「単行本は知らねっす。立ち読みがしゅうかんなんで」と楠木は前髪をさっとなで払った。週刊と習慣をかけただじゃれを言いたかったのかと、俺は本のページをめくった。「あー、そういえば、例のお姉さんからことづてですけど」と楠木は本を見たまま言ってきた。こいつにも何か言ったのか)と、結城が俺の行動範囲を熟知しているのだなという考えに少し呆れた。楠木は結城のことを話しだした。俺はボーッと聞いていた。結城は楠木には「もし、もとくんにあったら、よろしくつたえてね。お願いね」と言って去っていくそうだ。「数字の意味で例外とはどういうことらしいっす」楠木は話を続けた。(結城、そんなことをこいつからことづてされる俺はいったいなんなんだ)と半分自分がむなしく感じられた。俺は本のページをめくるのをやめ考え出した。「楠木、おまえはなんだと思う」俺は楠木の頭の回転を確かめたくなったので聞いてみた。「見えるんすか?」相変わらず本のページをめくりながら俺の問いに答えた。(おお)と内心、楠木の直感力に心が揺らいだ。「目に見えるものだな」と俺は冷静に答えた。「目に見えるんすか」楠木は本のページをめくって、プッと吹き出した。「この展開、面白すぎる」なんだか1人でうけているようだ。1人がうけるってことは、そのほかの人もうける可能性はある。俺はチラッと隣を見て楠木がうけたページを探した。(ああ、なるほどな)と冷静に見れば、それほど可笑しいものではなかった。彼女を取られそうになった彼が必死になって自分の良さをアピールしているのが、滑稽な感じでえがかれている。これは読むテンポでうけるかどうか変わってくるのかもしれない。「吹いた楠木君、ほかに何か思いあたるかい?」と俺は聞いてみた。「触れるんすか?」と楠木は、何も考えていないようで、ズバッと鋭いことを聞いてくる。「あそことかあそことかあそことか」と何やらわけの分からない言葉をしゃべり始めた。(おいおい、18禁の話をしているんじゃないぞ)と俺は、このすっとこどっこいなイケメン風のやつの脳の中が見てやりたくなった。「・・・てのは、いくどさんの顔と同じくらい冗談です」表情一つ変えずサラッといいやがった。「おい、くずのき君、何か言ったかな」と俺は低級な言葉で返してやった。「ジョークっす」と楠木は本のページをめくった。「まぁ、心で触るものだな」と話を戻し、俺は内心、楠木の頭の回転の高低差に少し戸惑いながら答えている感じだった。すると、顔色も変えずに本を読んでいた楠木の本をめくる手が止まった。何かを考えているようだ。将棋の次の一手を考えるような感じに思えてきた。「俳句とかの詩・・・かな」と楠木は言うと、また本のページをめくり始めた。鋭く一手を打たれた感じがした。(こいつなかなかできる)と、少し動揺した自分に気づいたが、心を落ち着かせ、本を手にし立ったまま目を閉じた。詩とは書くことができ見ることができる。書いた文字を手で触っても、詩に触れたことにはならない。詩に触れるには心で触れなければならない。詩とは数字が元で形作られていてリズムを持っている。い、憧れ、希望、詩を作ったものの思いを詰め込むことができる。数字もリズムを保てれば一定でなくても構わない。数字にとらわれない自由なリズムをつくることができる。頭の中で俺はつぶやき目を開けて「そうだな」と楠木の答えに同意した。楠木の本を閉じる音が聞こえた。「あー、そうそう、これお姉さんが渡してくれってことで、どうぞ」と楠木はポケットからさびた物体を俺に渡した。(おい)と一瞬、何を渡すんだと言いたくなったが、さびた物体をよく見てみた。(結城、おまえなぁ)と頭の中に浮かんでくる結城の笑顔に言った。「では」と言って楠木は店内の通路を通って何かを手にしてレジへ向かった。「ありがとうございました。お越しください」と店員の声が聞こえたあと、楠木が扉のところであめだまを1つ口に入れるのが見えた。コンビニから出ていった。(コンビニで本立ち読み後10円のあめだま1つ買って帰る楠木かな)と俺は頭の中でつぶやいた。俺も帰るかなと、飲料水のある棚の扉を開け、これこれと、いつものオレンジジュースを買って帰った。