背負わないでいいから。辛い気持ちを引き出す授業をなさっている先生の実践を見て、真似できないなと思ったこともあった。とどのつまりが、私自身がまだ向き合えていないんだろう。「宮城県沖」や「チリ地震津波」で無事だった高台に設けられていた避難所まで津波が来て、多くのお年寄りが跡形もなく流された。自家用車で避難中津波に巻き込まれ、車ごとゴロゴロ転がったが電信柱に引っかかった。窓からおばあちゃんだけ流された。手を握っていられなかった。電線に人がぶら下がっていた。物置に、大量の瓦礫と一緒に人が流れてきた。みんなで毛布を持ってきて温めたけど、亡くなってしまった。津波で流された人が見つかったんだけど、喉まで砂が入っていた。みんな、子供達から聞いた話だ。そんなものを見てしまったのか。私にさえ、ずっと黒と灰色の景色しか見えなかったのに。他にも、土葬せざるを得なかったご遺体を、掘り起こして火葬するという、壮絶な、大切な仕事を成し遂げた地元の葬儀社の社長が書いた本も読んだ。思う私は失格だろうか。忘れていい、背負わなくていい、進んでいい。