と夏の軽井沢を過ごしている」といえば豪勢に聞こえるが、炊事可能なホテルで合宿しているようなものだ。夏の軽井沢は、散歩するだけでも気分が良く、思わず自分の人生を振り返る時間にもなるから不思議である。ホテルの露天風呂も最高で時間が空けば、4人で健康麻雀の卓を囲む。それが毎年、軽井沢銀座の入り口にある、鳥の丸焼きの購入資金になるのだから楽しい。腕時計がなくなり、警察に届けたところが今年はハプニングが起きた。2日目に私の腕時計がなくなったのである。朝の散歩に、持って行くつもりでベッド脇に置いて忘れてしまった。帰ってきて紛失に気づき、早速ホテル側に話すと、すぐ警察に連絡されて、刑事さんが来た。盗難届を出し、詳細な調書が作られたのも、初めての体験だった。授業料だったといえる。私の時価は、いくらだろうか?「その腕時計は、時価いくらのものですか?」いきなり聞かれた質問に驚愕(がく)したが、ブランド品で10万円近くの定価。安く手に入れた上に1年半はたっているので、減価償却すれば...「5万円ぐらいです」と答えた。「時価、いくらのものか?」が、頭から離れなくなった。時価とは「いま現在のお値段」のこと。反射的にひらめいたのは「私の時価は、いくらだろうか」という思いであった。手元に、26歳の時に三井三池炭鉱のホッパー前に泊まり込んだ思い出の品として、確か数百円で買った石炭人形がある。この石炭人形を「時価、いくらですか?」と聞かれたら、何と答えるだろうか。「私が死んだら柩(ひつぎ)の中に入れてもらうほどの価値があります」と答えるだろう。人は絶えず「時価、いくら?」という評価を背負って生きているのではないだろうか。その時「昔は...」などと、過去の評価を持ち出すようでは情けない。「粗大ゴミ」といわれるようであれば、こちらが運搬費を出さなければ持って行ってくれない。「いま、なんぼ?」は、時価なのである。「私はいま、なんぼのものか!」——価値ある人生をつくり、価値あるままに死にたいものである。