〈手段としての音楽〉をアンドロイドに演奏させる――当初は我ながら冴えた発想だと感じたし、興行的な意味でも確かに成功だった。公演を重ねるにつれ、私は気付いてしまったのだ。あのショッキングな儀式は、その後のピアノ演奏と完全に乖離してしまっているのではないか?聴衆が求めているのは、音楽ではなく人体損壊パフォーマンスなのではないか――?私はこの楽曲を批判したいのではなく、私の公演を自己批判したいのだ。この楽曲は、生身の人間によって演奏されるべきものだ。そんなことは不可能だ。不可能だからこそ意味がある。そこに音楽性が存在する。器官の喪失による影響、身体性こそがこの楽曲の鍵だ。眼球と蝸牛をいくら精巧に設えたとしても、アンドロイドでは上辺をなぞることしかできない。彼らは痛覚も感情も自意識も生存本能も持たない、内的世界のない存在だからだ。彼らは演奏者ではなく、楽器でしかない。これでは既存の演奏と何も変わらない。聴衆はそんなこと考えもせず、ただ奇抜さに惹かれているだけなのだろうが......。愚かな聴衆を嫌悪する一方で、私自身もこの公演を止められずにいた。富と名声を失うのが怖いからだった。結局のところ、私は他者を食い物にして生きるペテン師なのだ。私は彼ら――独立した精神を持ち固有の生活がある人々を、音楽と称して俗悪な見世物で搾取し、自己満足の「手段」としてのみ用いているのだ。唾棄すべき行いだった。「ブルーノよ......君はどう思う。私はもう、こんなことは止めてしまおうかと思っているのだが」ブルーノは深刻そうな表情を浮かべた。「マスター、それは演奏会のことか。すれば勿論、それはあなたの自由だ。生真面目に正論を語られても苦笑する他ない。アンドロイドは気楽なものだ。社会が幾ら豊かになっても、人間の悩みは尽きない。富と名声の味を知ってしまった私が、果たして元の生活に戻れるだろうか。それは不可能に思えた。意味の無い行いに思えた。そもそも聴衆たちは自ら望んで会場に足を運んでいる。作曲者の神波駿二はとうに亡くなっている。故にこれは私の内面の問題でしかない。人々が求めるのなら、私はペテン師であり続けるべきなのかも知れない。身綺麗でありたいという願望は独りよがりに過ぎない。それに現状を脱したからといって、何かが変わるのだろうか。その先にあるのは同じ袋小路なのではないか。「人の間」と書いて人間と読む。それはヒトが、他者なしでは人間たり得ないことを意味している。人間は他者との差異によって自己を形成する。誰かと関わることは、それが見かけ上どんなに献身的なものであれ、究極的にはその誰かを自己形成の「手段」として用いることなのだ。人間は人間の掲げる理想に適合していない。「マスター、顔色が悪い。「あなたは少し、疲れている様子だ。お前の言う通りだ」ブルーノは手早く荷物をまとめ始めた。その無駄のない手際を眺めながら、私はもう一度溜息を吐いた。帰る前にもう一つだけ、憂鬱な仕事が待っているからだ。できれば顔を合わせたくもない聴衆からの、歓声、歓声、フラッシュ。コンサートホールの裏口から一歩外に出るや、そこには人だかりができていた。いつからだろう、公演の最後にはお決まりとなってしまった厄介事、つまり出待ちだった。愚かな人々だ、と率直に思ってしまう。失礼だとは分かりつつも、どうしても吐き気が込み上げて来る。あの仮想煙草の紫煙の如く、むっとして嫌な、それでいて私に愉悦をもたらすものども。私自身も俗人なのだと、否応なく実感させるものども。