教官は、まるで幼児の親のようだ。返ってくるのは「意味わかんねぇーし」。「粘り強く、待つのが仕事。院長の白井健二は言う。「中学でいじめられ、やり返すようになった」。知的障害があるコウジ(20)は振り返る。障害があるから非行に走るわけではない。障害や特性を周囲に理解されず、強がったり、孤立したりして道を外れた子は珍しくない。相手の目を見て話すことができずにいたコウジは、いま仲間にプリントを配り、号令を掛ける係をこなす。「少しずつ、成長がある」。この20年では2000年をピークに減少傾向だが、特殊教育課程の少年の割合は全収容者の2・2%(00年)から10年は3・0%に増えた。3施設の収容率は高く、法務省は今年4月から帯広少年院でもこうした少年の受け入れを始めた。