夏を思えば、夏が広がる。蝉の声のうるさいくらいに響く中で、一本のアイスを両側から食べたのを思い出す。帽子の形の日焼けが恥ずかしかったことを、振り回して怒られた花火の色を、思い出す。冬を思えば、冬が広がった。遊びで始めた雪合戦に本気になって、お互いに泣くまで雪玉をぶつけ合ったことを思い出す。鯉を釣ろうとして服を汚した緑色のドブ川も、全部がきらきら輝いてた。あの事故があって、みさきの眼があんなことになって、それでも私たちは何も変わらなかった。大人たちの態度が変わって、他の友達が離れていって、それでも何も、変わらなかった。遊ぶ場所は少なくなって、遊びの内容は限られて、それでも、私たちはずっと一緒にいたんだ。