玲子は窓の干し台に積もった雪を集め雪うさぎをこしらえた。大きなうさぎと、小さなうさぎ。お母さんうさぎと赤ちゃんうさぎ─。それは遠い雪の日の思い出、日向子と自分との断片的な幸せの記憶だった。まー♪ぼんやり雪うさぎを見ながら小さく唄ってみた。どんなにぐずっていても添い寝しこの歌を唄いながら不安げに寄せた小さな眉を撫でてあげると直ぐに小さな寝息を立て始めた。「─おかあちゃん」不意に耳の奥で我が子の声が蘇り、玲子は思わず振り返った。冷え切った部屋には誰がいるはずもなく、虎落笛(もがりぶえ)に遅れた雪風が入り込むだけだった。湧き上がる切ない孤独の中でもう抱き寄せることもできない幼き日の我が子の温もりを思っても今はただ悲しみが募るだけだった。玲子は溢れ出る涙を拭おうともせず静かに降り積む雪を見つめた。症状は別のもののように感じるかも知れませんが」女医は淡々と続けた。不定期な出血は閉経の兆しとも考えられます。「は─?」玲子は目を上げた。「おいくつぐらいの時に、最後の出産を─」女医が繰り返した。「それでは、順当な年齢かと思われますね。─」カルテを見たまま、女医が言った。─あの」玲子は思い切って訊いてみた。「は─?」女医が訝しげに目を上げた。「あ、いえ、─」玲子は思わず目を伏せた。「沖田さんが、なにか─?」女医の聞き返しに玲子はうろたえた。他人の個人的な病状を医師が教えてくれるはずもなかった。診察室を出、待合室に彼女の姿を探したが見当たらなかった。処方箋を待ちながら夕べ遅くまでかかって書いた手紙をバッグの中に確かめた。差し渡す相手がいないことでどこかホッとしている自分が情け無くもどかしかった。封かんしてあることを確認し封筒をしまおうとした時自動ドアが開き突然、日向子が視界に入ってきた。玲子は思わず背を向け顔を伏せた。診察券を出し受付の正面の席にかけたのを確認すると玲子も腰を浮かせた。「─冷え込みますね」彼女の横に腰掛け、思い切って声をかけた。冷静さを装ってみたが明らかに声がうわずっていた。心臓の鼓動が外に聞こえてしまうほどに思えた。「─そうですね」思いもかけず日向子は微笑みを見せた。玲子はエクボを確かめた。「雪、─大丈夫でした?」上気した頬を悟られないよう意識して玲子が聞いた。本当によく降りましたね。こんな大雪、小さい時以来で」細いが透き通った綺麗な声だった。敬遠されるかと気構えていたが意に反した応対に安堵していた。「─あの、実は」バッグから手探りで封筒を出しかけハッと手を止めた。膝の上に置いた彼女の両手には母子手帳が握られていた。玲子は一瞬言葉を失った。婦人科医院は当然産科を兼ねているものだということを認識から外してしまっていた。訪れている医院は地域では大きく産科と婦人科の診療棟が西と東に分かれている。玲子が受診しているのは婦人科で普通、妊婦を見かけることは少ない。受付も分かれているはずなのだが彼女がこちら側にいると言うことは両方の科を受診しているものだと思われた。「─あ、いえ、あの、何ヶ月なの?」咄嗟に戸惑いを抑えそう訊いた。「─今、三ヶ月です」日向子は急に恥じらうように頬を赤らめ俯いて答えた。─ああ、この子は今、新しい幸せに包まれている。幼い頃置き去りにしてしまったこの子の人生の、わたしは一体何を知っているのだろう─。わたしの知らない人たちに支えられて、この子は大きくなった─。捨ててしまったのと同じだ─。「そう、─おめでとう。本当に、おめでとうございます─」玲子はやっとそれだけ言った。─どうしてしまったのだろう。いつも、この子の幸せだけを願い祈ってきた。自分はどうでもいい、全てに恵まれていて欲しかった。実際に幸福に包まれた我が子を目の当たりにして手放しで喜べない自分がいた。二十年という長い時の流れの中に、玲子は自身だけが取り残されてしまったことを思い知らされていた。本当に幼い頃だったのだ─。わたしのことなどもう記憶の片隅にも残されてはいない─。わたしは一体、何を期待していたのだろう─。この子に触れてはいけない。触れてしまうと全てを壊してしまう気がした。懸命に笑顔をつくった。「─元気な、─丈夫な赤ちゃんを産んでね」精一杯の別れの言葉だった。会釈をして立ち上がろうとした瞬間、急な目眩が襲い玲子は床に膝をついた。バッグが落ち中の物が散乱した。「─大丈夫ですか?」驚いて立ち上がった日向子を手で制し、床のものを拾い集めながらゆらゆらと迫り上がってくる涙に必死に耐えた。気を抜くと声を上げて泣きだしてしまいそうだった。玲子は日向子の視線を背中に感じながらしかし振り返ることなく病院を後にした。寒風が落としてしまったのだろうか、街路樹にもう雪は残っていない。夜になって一層凍てついた路面を交差点のシグナルが照らしていた。年の瀬を迎えようとしている雑踏は殺気立つほどの喧騒を孕み普段は寂れた風情の商店街にも活気を与えていた。玲子の勤める惣菜屋も例外ではなく忙しい日々が続いていた。出勤してから閉店までの間立ちっぱなしでの仕事は決して楽ではないが、余計なことを考えたりする余裕がない分救われた感があった。「─あの、すみません」聞き覚えのある声がした。ショーケースから顔を上げて玲子は目を疑った。「─あの、もうお仕事は終わりですか?」どこか思いつめたようなその表情に、玲子は思わず頷いていた。人影のない公園で二人はベンチに並んで座っていた。