その後の記憶は、途切れ途切れである。多くの人が言う、満点の星空を私も見た。数時間交通整理していたから。繰り返す爆発音と炎とともに、透き通った星空を。8年という時間もあるだろうが、私の記憶に何かが強制的に蓋をした。あの時、忘れてはいけないと思って書いていたブログは今はない。あの時、個々がそれぞれの場所で見たもの。あの時、苦しんで亡くなっていった人たち。誰かのために走り回って死んでしまった人たち。希死念慮すらあったのになぜなのか生きてしまった私。「復興」とか、「前へ」とか、そう言う言葉で埋められないもの。あの時小学校六年生だった子供は今年成人式だ。