「おじいちゃん、バカだな」。語り手、堀内萌は、勝手気ままなおじいちゃんをそんな呆れた目で見ている。彼女の語りには、どこかおじいちゃんを理解しきれない、距離感があるのだ。そこに愛情がないわけではない。バカなおじいちゃんを、「仕方ないな」と許し、受け入れてしまう愛情。それは、孫が祖父に持つものとはどこか違う、母が子供に抱く母性愛のようなものに感じられる。カッコいいから、有名だから、お金があるから愛するのではなく、ただそこにいてくれるからこそ結ばれる愛情。その絆は、何よりも強い。彼女の切実な語りは胸を打つのだ。そんな彼女は何を思い、私たちに語りかけているのだろう。