鉄製の昇降口の階段の手摺に指をかけるとその冷たさに驚き思わず手を引いてしまう。所々、指のささくれみたいに尖ってめくれ上がり錆びついた破片がその建物の古さをあらわしていた。ステップに響くヒールの音を気にしながら玲子はゆっくり階段を昇った。鉄柵越しに見上げる寒風の夜空は灰色の厚い雲が垂れこめた曇天で今にも氷雨が落ちてきそうだった。真鍮のノブを回すと真っ暗で火の気のない部屋は外の空気よりも冷たい。スイッチをつけ蛍光灯の少し鈍い白色がともると自然に深い溜息が漏れた。独り身になって久しいが夜が長い冬の季節はやはり寂しさが募る。寒さのせいかこのところ体調も思わしくない。下腹が重だるく不定期に出血もある。病状が深刻なものだったりしたら─と言う不安もあり長い間躊躇してきたが今日、思い切って婦人科を受診してきた。勤め先の惣菜屋からもらってきた残り物の揚げ物と漬物で遅い夜食を済ませ病院でもらった薬を飲むと冷え切った寝具に躰をもぐりこませた。普段なら目を閉じると一日を振り返る間も無く深い眠りに引き込まれてしまうのだがその日は違った。闇の中でぽっかり目を開けたまま玲子は思いもかけなかった今日の再会を思い出した。再会とは言ってもこちらが一方的に認めただけだ。あれから二十年が経つ。辛い不妊治療の末ようやく懐妊したのは三十を過ぎた時だった。夫は五歳年上で一人息子だった。義母は足が悪く生活には車椅子が欠かせなかった。玲子は幼い時に両親を交通事故で失っていた。親孝行もできずに逝ってしまった両親の代わりにせめて大事にしたいと思い自ら同居を申し出た。義母も大いに喜んでくれ当初はいい嫁姑関係を築こうと間違いなく双方が歩み寄っていた気がする。「一人目は男の子がいいわねえ」初孫を楽しみにして口癖のように義母は言っていた。玲子も自分の血を分けた家族を持つことを心から望み待ちわびた。結婚して三年経っても子宝の兆しがないことから義母は次第にきつい口調で玲子を詰るようになった。「─ったく、ダメな嫁だわ。畑が悪くってねえ」わざわざ近隣にまでそんな風に触れ回って歩くこともしばしばだった。「お袋も悪気はないんだよ。子どもは授かりものだからさ。そのうち、良いようになる。気にすんなよ─」他人ごとみたいにそう言って笑うだけだった。夫が仕事でいない時間、なるべく義母と顔を合わせないよう工夫して過ごした。その事自体も面白くなかったらしく義母は炊事洗濯の細かいところまで口を挟むようになった。梅雨のある日のことだった。部屋の空気の入れ替えをするため庭側のサッシを開け放ち二階へ上がった。二階で掃除機をかけていると階下で何か大きな物音を聞いた気がした。掃除機の音に紛れていたため気のせいかと思いすぐには確認せずにいた。義母が庭に投げ出された格好で車椅子ごと逆さまに転倒していたのだ。「─お義母さん大丈夫ですかッ」玲子は持っていた雑巾を放り出すと裸足のまま懸命に車椅子を起こそうとした。「お義母さん、お義母さんッ─」呼びかけに返答がなかった。義母は軽い脳震盪を起こしただけで命に別状はなかったが事故は玲子の不注意にあると夫から不本意な強い叱責を受けた。以来、義母は意識して玲子を無視するようになった。妊娠したことを告げたとき思いもかけず相好を崩して喜んでくれた。暗闇の中で一筋の光明を見つけたみたいだった。これからの生活の明るい標を信じ心からほっとしていた。その頃から始まっていた夫のある変化には気づかないでいた。出張と称し外泊する日が多くなり長い時は一週間も帰らないこともあった。「役職がついたばかりで本当に忙しいのよ─」訝しげに感じ始めたその心の内を察したかのように義母が笑って言った。つわりも大したことがなく日々大きくなるお腹を撫でながらまだ見ぬ我が子を心から慈しんだ。犬の日、珍しく夫も早い時間に帰宅してくれた。仕事のカバンを無造作に置くと直ぐに玲子の膨らんだお腹に耳をあてた。「─どうだ?大きくなってるか?」お腹に向かってそう話しかけると玲子を見上げて笑った。次の瞬間、ふっと化粧の香に気づいた。いつもの夫のコロンとも、当然自分のものとも違う匂いだった。その時漠然とだが夫の傍らにいる女の存在を直感していた。子宮口が中々開かず陣痛促進剤を用いたがそれが要因となり、一時は母子ともに危険な状態になった。帝王切開を決断しようとした時まさに陣痛が始まり、何とか自然分娩で出産することができた。へその緒がついたまま産声をあげている我が子を抱き、「生命」の奇跡を感謝し大声を上げて泣きじゃくった。長女は日向子と名づけられた。いつも陽のあたるところですくすくと健康に育ってほしいと言う願いを込めて夫と考えた。子育てに追われる日々は幸せだった。義母も初孫に夢中で、いそいそ出かけては産着やおもちゃなどを買い込んできた。その後も時折、夫の陰に女の存在が見え隠れはしたがあえてそれを追求するようなことはしなかった。日向子は願い通り大きな病気をすることもなく健やかに育ってくれた。平穏で無事な毎日に手を合わせ、心から感謝する日々が続いた。日向子が三歳の初節句を迎える年、破局は唐突に訪れた。それは一本の電話から始まった。『─あの、奥さんですか?』不躾な女の第一声だった。「─はあ?どちらさま?」玲子は不快を露わにして応えた。『ご主人のことで、話したいんですけど─』すぐに六感が働いた。『奥さんにとっても、大事なことです』女が言った。挑発的なもの言いにムッとした。『─すみません』意外にも相手はそう素直に詫びた。『ですが、奥さんに直接お話しなければ仕方のないことなんです─』逼迫したその語調の中に女の覚悟があることを感じた。できれば会って話をしたい、と言う女の言葉を受け待ち合わせを約束した。「─辛抱が足らないわねえ」横目で見据えながらため息混じりに義母が言った。目の前の離婚届をじっと見つめていた。夫の署名捺印は済ませてある。右肩上がりの収まりのあまりよくないその筆跡をじっと見つめていた。「─あなたにも責任あるのよ」その言葉に玲子は虚ろに義母を見上げた。「ちゃんと満足させてあげないから、あなたが─」義母がそう続けた。途端に湧き上がってくる鬱積したものをじっとこらえた。「日向子はダメよ」きっぱりした言葉に思わず振り返った。「─あなたが勝手に出て行くのだから。その子は家の娘です」玲子はキッと義母を見下ろした。「あなたに育てられるのッ?身寄りもなく頼るところもない、どうしたって親権は家よッ」玲子の言葉が終わる間も無く義母が激しく被せた。玲子は蒼白に義母を睨みつけた。