今のあなたじゃ、とてもじゃないけど日向子を育てることなんて出来やしない。飢え死にさせてしまうのがオチよ」無慈悲だが抗う言葉が見つからなかった。「─日向子は、わたしの子は、─必ず迎えに来ますから」声を震わせやっとそう応えた。手荷物一つだけで玲子は家を出た。溢れ出る悔し涙で目の前が揺らいで見えた。「─大きくなったんだ。あんなに」暗闇の中でそう呟いた。目を閉じるとまだ幼かった日向子の姿が浮かんでくる。「おかあちゃん─」そう言っていつも不安げに眉を寄せて服の袖を掴んで離さなかった。笑うとぽっちゃり膨らんだ頬にエクボができた。「─日向子」名を呟くと自然に涙が頬を伝った。伝った涙は温かく添い寝するとむずがるように抱きついてきた遠い日のわが子のぬくもりに似ていた。あの日から玲子は懸命に働いた。パートを掛け持ちし昼夜なく働いた。一日でも一時間でも早く我が子を迎えに行きたかった。無理は長く続かなかった。パート先で倒れ入院を余儀なくされた。丈夫な方ではなかったが極端に酷使してしまったことで踏ん張りのきかない躰になってしまっていた。自分の糊口を凌ぐだけの収入の中では貯えもおぼつかなく心細い生活は次第に初心をも蝕んでいった。遠くからでも成長を見たい一心で、時折人眼を忍んで日向子の通う学校や元家の近くを窺うことしか出来なかった。「─あの子を惑わせないでちょうだい。本当にあの子が可愛いのなら、苦しませないで─」せめて一目、と思い詰め思い切って訪れた玄関先で冷たく突き放した義母の一言にそれさえ叶わない現実を思い知らされ、だがただ愕然と従うよりなかった。言えば何かの病気だったのかしら─。玲子は美しく成長した我が子をもう一度脳裏に思い浮かべた。最後に彼女を見たのは中学校の卒業の日だった。あれから随分時が過ぎてしまった。今日、医院のソファに腰掛けている彼女を見、まだ少女だった我が子の面影に重なり合わさるまでさほど時間はかからなかった。受診の順番を待つまで玲子は斜め後ろのソファに座りじっと様子を窺っていた。綺麗な艶のある栗色の髪をしている。毛先に向かってふんわりカールされたような感じが自分の髪質に良く似ていた。声をかけたい衝動で胸がどきどきしていた。「沖田さん─沖田ひなこさん─」娘が立ち上がった。姓は変わっていたが受付の呼ぶ名前で自分の娘であることが改めて確認できた。愛する娘が嫁いだことさえ報らされない。自分の不遇な境涯をまた思い知らされた。「篠田玲子さん─」看護師が自分を呼んだ。玲子は娘に気を遣りながら立ち上がった。診察室に入りかけふと振り返ると日向子がじっとこちらを見ていた。思いもかけない視線だった。玲子は慌てて目を伏せるようにしてドアを開けた。立ち枯れた古木の割と太めの幹にコゲラがまとわりついている。中段の枝まで登り短い間隔で木肌にドラミングすると小首をかしげて辺りに気配をさがす仕草が愛らしかった。人の目に臆することもなくコゲラは同じ動作を繰り返している。ことりさん─」まだ三歳位だろうか。おかっぱの女の子が目ざとく見つけ指を指して懸命に母親に報告した。かわいいねー」まだ若い母親が腰を屈め子供と同じ目線から枝を見上げて言った。玲子はベンチに掛け懐かしい思いで親子を見つめていた。天気の良い日には必ず手をつないで近くの公園を散歩した。「─おかあちゃん、ほら、これ」目線を同じにして日向子と見つける草や花は、自分にとってもいつも新しいものの発見だった気がする。目を輝かして嬉しそうに笑った可愛いらしいエクボを思い出した。腕時計を見ると午後二時を少し回ったところだった。診察の予約時間まではまだ一時間以上ある。所在なく立ち上がり背伸びをした。見上げた空は厚い雪雲に覆われていた。午後になって急に辺りが冷え込んできた気がする。雪になるかもしれない─。呟くと白い息を指先に吹きかけバスの停留場に向かって歩き出した。木製の小さな机の引き出しを開けると便箋が重なっている。みな、書き差しの手紙だ。我が子に宛て書き直しを重ねては結局出せずにいた。経済的にも何不自由なく暮らしているであろう。したら幼い頃の記憶には実母の片鱗が遺されているかもしれないが情けない境涯の自分が名乗り出る理りを見つけられる筈もなく、瞬く間に歳を重ねてしまった。最後に娘を抱きしめることもできなかった─。あの後、目覚めたあの子はどれだけ自分を探したことだろう。いつも不安げに私を離さなかった小さな手─。積年の後悔は決して薄れることなく玲子を苦しめ続けてきた。思いもかけない再会はまさに奇跡だと思えた。今日、予約日が同じだったのだろう。年の瀬も近い混み合った病院の待合室に日向子は座っていた。何度も声をかける機会を窺ったが結局逸してしまった。玲子は今度こそ、と新しい便箋にペンを下ろした。あまりにも静かな朝だった。締め切った雨戸の隙間からは弱い光が射し込んでいるのだが外気はしん、と静まり返ったままだった。予感がし窓を開け雨戸に指をかけた。入り込むまばゆい明るさと同時にゴト、と音を立てて真っ白な冷たい塊が光の隙間を落ちていった。しんしんと降りしきっている。玲子は雨戸を開け放つと純白の冷気を胸いっぱいに吸い込んだ。銀世界は全てを飲み込んでいた。一夜にして切り開かれたこの新たな世界はいつも過去をも覆い尽くしてくれたかのような錯覚を与えてくれる。