モダンスイマーズ『死ンデ、イル。»モダンスイマーズ『死ンデ、イル。いのうえももモダンスイマーズ『死ンデ、イル。ヨルノハテの放課後Tweet演劇を見て、その感想を人様にお見せする文章にまとめるというのは、慣れないことであり、わたくし、かなり不安ですが、頑張って書いてみたいと思います。読めるものになりますように......。高井七海は、福岡県浪江町に住む女子高生。浪江町の住民は、二本松市の仮設住宅に移り住むこととなる。七海達は仮設住宅ではなく、二本松市にある、叔母ユウコの家に居候をさせてもらうことになる。浪江町から二本松市までは(七海とユウコの家の場所が正確には分からないので想定だけど)、約60km。車で1時間20分、歩くと11時間40分。当たり前か......。叔母のユウコの家では、たったひとつ、空いている部屋に七海のお姉ちゃんとその旦那が陣取って、七海はユウコ叔母さんと同じ部屋に寝ることになった。お父さんとお母さんは、もう何年も前に、いない。最近では浪江町に帰りたい、と言わなくなった彼氏の翔。都会の郡山市に行こうよ。電車で行って、ふたりで1600円。高いなあ、と、翔は話す。翔とは、浪江町時代から付き合っている。つっけんどんだったユウコ叔母さんは、だんだんと笑顔を見せるようになった。一つ屋根の下、みんなで遊び、笑いあうこともあった。七海という少女は、だんだんと首を締められていくような、呼吸困難に陥っていく。七海の身に起きるできごとは、すべて七海の手を、足を、首を、絡め取って動けなくするように作用してしまう。死んでいるのに、そこに存在している、不思議な生命体になっていく。ここで、わたし(この文章を書いているわたしです)の過去を振り返るコーナー!パッパラー!(いきなりだな......)これは、わたしが七海ちゃんの日々を見て、なぜだか思い出した、苦しい思い出たちであります(陰気な話ですみませんと、先に謝っておきます......)。・自分の部屋は与えられず、家族とは大部屋で川の字で寝た。・わたしに手紙が送られてくると、それがハガキの形式であれば母はわたしより先に全て読んでしまっていたし、手紙だって、わたしが開封した後に読んでいた。母はわたしの体をふざけて触ってくる。わたしは母に殺意さえ覚えた。・生理が始まった頃、わたしが妹とお風呂に入りたくない、と母に訴えると、「妹だってじき始まるんだから」と、一緒に入らされた。「図工の時間に赤い絵の具を全身にかぶっちゃって......」という妹への言い訳、今思い出しても胸にキリキリと刺さる恥ずかしさ。・一緒に住んでいた祖母は、いつだってわたしたちの胃がパンパンに膨らんでいないと気が済まない人だった。「もっと食べなさい、もっと!」と強要されるご飯は、苦痛だった。・ある日、(今から思えば精神的に参っていて)習い事をサボった。母に見つかった時、少しホッとした。わたしは、母と話す機会を与えられたんだ、と思ったから。泣きじゃくりながら主張したが、母は「サボった分の月謝を返せ」と、わたしの頬を叩いた。・泣きたい時に、ひとりで泣く場所が、なかった。・地上にいるのに、いつも溺れているみたいに息が苦しかった。・家にいるのに「帰りたい」という言葉が口癖になっていた。・お母さんは隣に寝ているのに、背を向けて寝て、どこか遠くへ向けて「お母さん」と呟くことが多くなった。・自分が死ぬのを想像して、安心するのが日課になった。今では離れて暮らす家族は、うっとおしいことも多々あるけれど、悪人ではなく......、それが、非常に厄介なところなのだ。*七海がもう、いよいよ息ができなくなり始めている段階、過去の息苦しさをたたえたわたしは、七海の、これ以上ない理解者になったつもりで観客席から力の限り呼びかけていた。「七海ちゃん、わたしが話を聴くよ、わたしが、とにかく君の話を聴くよ......!」わたしなら聴いてあげられると思った。何時間でも、聴いてあげられるだろう。あの、君の周りの登場人物たちみたいに、話の腰を折って遮ったりしない。「アンタ、恵まれてんだろ?」わたしは、閉口してしまった。ああ......、ああ......。