その1「貧乏はするもんじゃない。味わうものだ」というのは五代目古今亭志ん生の至言だが、江戸っ子には苦労を苦労と思わず、逆境を余裕で笑い飛ばそうとする性分があるらしい。いう僕も東京生まれの東京育ち。江戸っ子を気取るつもりはないが、自分の祖父や伯父伯母、自分の母親を見ていると、同じ血を引いているのだなとつくづく感じることがある。明治生まれの母方の祖父は、神田錦町に店を構えるYシャツの仕立て職人だった。話を膨らませるのが天才的にうまい伯父(祖父の長男)が伝えるところによると、界隈ではなかなか腕の立つ職人であり、神田駿河町出身の吉田茂首相も黒塗りの車に乗って駆けつけたことがあるという。祖父には重大な欠陥があった。あたりまえの経済原則を理解できなかったのである。注文を受けると、前金をあっという間に使ってしまう。家賃や生地代が払えずにツケがたまる。その結果、わずかな収入はすべて支払いに回って、毎日の食事にもこまるという、貧乏のお手本のような生き方を実践していたのである。祖父が人並みはずれた酒飲みだったり、博打打ちだったり、女遊びが派手だったという話は聞いたことがない。それなのに生活が安定しなかったのは、お金が入ると仕事をほったらかしにして芝居や寄席に出かけ、寿司屋で江戸前の穴子を頬張り、残りは当たりもしない宝くじにつぎこんで、きれいさっぱり使い果たしてしまったからである。首相のもとにYシャツが届くことはなく、自宅兼仕事場はいつも借金の取り立て人と、催促にきた客で賑わっていた。傑作なのは、債権者や客に対する祖父の言い訳である。「ええ、おっしゃるとおりです。「いいところにお出でくださいました。しょうがねぇなぁ」とあきれて帰ってしまったという。貧乏の原因は、祖父の多趣味にあった。なかでも歌舞伎は生活の中心をなしていて、歌舞伎座で好きな演目がある日は、朝からそわそわして仕事が手につかなかった。祖父は“大向う”をつとめていたので、歌舞伎座へは木戸銭を払わずに、警備員に敬礼をして裏口から入った。大向うとは、観客席の上のほうから威勢のいい声で「成田屋!」とか「音羽屋!」と叫ぶ人たちのことである。掛け声は役者にとって芝居のきっかけをつかむ重要な合図になるため、職業ではないのだが一応専門家として認められる人がいて、祖父もその一人に名を連ねていたらしい。ちなみに、小学生のときから親にくっついて歌舞伎座に通っていた伯父は、通路に座らされて同じ演目を何度も見続けているうちに、セリフをそらんじることができるようになってしまった。近頃はあまり披露する場面がないと嘆く伯父の特技である。祖父の妻、つまり僕の祖母は、結核で若い頃に亡くなっていた。戦争中、祖父が徴兵を免れて、東京で生活を続けてこられたのは、父子家庭だったからだという。そんな優遇措置を受けていたにもかかわらず、息子や娘たちは、「子供としてかわいがってもらった記憶がまったくない」と口をそろえて言う。伯父の話によれば、たまに気まぐれで野球のグローブなどを買い与えられても、三日とたたずに質に入れられ、秋に買ってもらった防寒用コートも冬が来る前に質に流れてしまったという。友達にはグローブをなくしたとウソをつき、薄手のセーター一枚で真冬を過ごした伯父の心中は、さぞかし複雑だったに違いない。質屋通いの常連だった祖父への恨みは、一足早く社会人になっていた長女、つまり僕の伯母が一番強く抱いている。彼女が今も許せないのは、買ったばかりの日傘を、その日のうちに質に入れられたことである。祖父は、日傘の行方を尋ねた伯母に向かって、「さ~、しらねえな~。探してごらんよ」と、何食わぬ顔で答えたという。これにはさすがに腹が立った。祖父の目に触れる場所に置いたのが悪いと、周囲の大人になだめられたそうだが、気の強い伯母は納得がいかない。翌朝、質屋を歩き回って日傘を見つけ出すと、伯母は鬼の形相で祖父につかみかかったという。当時の出来事を蒸し返すと、伯母は今でも頭の上に湯気を立てて本気で怒り、伯父と母は涙を流してゲラゲラと笑う。自分たちに降りかかった不条理をネタとしてしまうあたり、やっぱり彼らは江戸っ子なのである。生まれたばかりの僕を抱いた祖父は、「この子は侍のような顔つきをした子供だ」と言って喜んだという。その真意はよくわからないが、人生の終盤に誕生した孫にも、プライドを持って、人生を味わい尽くしてほしいと願ったのかもしれない。渋みのある声音を真似て悦に入っていた洒落者の祖父。自分の楽しみを何よりも優先して、家族に苦痛を強いるのはいかがなものかと思うが、スッカラカンの財布には、退屈な日常と運命に吸い込まれまいとする、江戸っ子の反骨心と見栄、痩せ我慢が詰まっていた。武士は食わねど高楊枝。胸を張って大きな声では言えないが、その遺伝子は明らかに僕が受け継いでいる。