タクトが素早く左右に振るわれた。蝸牛は無惨にも舞台袖へと投げ捨てられた。哀れな陸産貝類に目をくれる者など誰もいなかった。それはもう今夜の演奏においては、衣服を離れ大気中へと躍り出たダニの死骸と同程度の役割しか持っていなかった。ブルーノは慎重に動き始めた。期待を煽るかのように、ゆっくりとした足取りだった。視覚と聴覚を断っても、彼は正常に動いていた。果たすべき役割を覚えていた。自身が何の為の「手段」であるかを知っていた。ブルーノはうやうやしく着席した。面前に横たわる漆黒の雄牛は、グランドピアノである。誰もが固唾を呑んで見守っていた。彼の肩が粘液塗れになっていることなど、誰ひとり気に懸けてはいなかった。いま自身の目と耳をくり抜いたばかりの両腕が、厳かに頭を上げた。前衛的な彼の作風の中でも、この〈手段としての音楽〉が際だって奇抜な楽曲であることは論を俟たない。その譜面は以下のような註釈から始まる。“自らの眼球をえぐり出し、視覚の喪失を感じなさい。自らの蝸牛をえぐり出し、聴覚の喪失を感じなさい。喪失を実感したなら、演奏を開始しなさい。”これは正気の沙汰だろうか。誰がこんな楽曲を演奏できるのか。質が悪かったのは、これらの指示に続くピアノ演奏の部分が、非常に魅力的だったことだ。〈手段としての音楽〉は発表当時から人気を博し、奇抜さも相まって瞬く間に話題となった。ピアノ部分のみを演奏した動画が何百とアップロードされ、その旋律は広く親しまれた。誰ひとりとして「完全な演奏」、すなわち目と蝸牛をくり抜いての演奏を行う者はいなかった。神波自身はそれらの演奏動画を「自分の意図したものとは全く違う」と断固認めなかったが、果たしてどこまで本気だったのか。彼の発言に賛同を示す音楽家・評論家たちも数多く現れ、〈手段としての音楽〉は、一応公式には「一度も演奏されたことのない楽曲」とされ続けた。実際には、その旋律は誰もが耳にしたことのある「名曲」と呼んで差し支えない地位を築いていたのだ。「アンドロイドによってこの曲の『完全な演奏』を行う」という私の試みは、当然の如く興行的成功を収めているのだった。前世紀の半ば、高度な人工知能の出現によってブレイクスルーを迎えた科学技術は、人類に大いなる発展をもたらした。アンドロイドもその一つだった。人間に代わってあらゆる仕事を遂行する彼らは、一見して人間と見分けが付かず、しかし完全に従順だった。それは人類が手にした史上最高の「道具」であり、「手段」だった。人間にとって最適のインターフェイスが人間そのものであることには誰もが気付いていた。倫理的に問題のない奴隷......それこそが人類の求め続けた「手段」であり、アンドロイドこそがそのアンサーだったのだ。私が生まれた頃には、既にアンドロイドはあらゆる分野に取り入れられていた。音楽業界もまた例外ではなかった。プロデューサー独自の「調教」を施されたアンドロイドたちは、人間を上回る演奏者として人気を得ていった。中には一四本の手指を持つ機体や、三本の腕を持つ機体などもあった。機械の体は自由だった。幼少期から音楽家を志していた私は、いつしか独自の演奏者アンドロイドを夢見るようになった。その夢を叶える形で造らせたのが、ピアニストアンドロイド・ブルーノだった。彼は私による「調教」を速やかに呑み込んでいった。ブルーノは〈手段としての音楽〉を演奏する為に造られた機体だ。身体能力は人間並みでしかないが、他にない特徴として、生々しい眼球と蝸牛を有している。単なるレンズやマイクとは違い、くり抜かれることを前提としたグロテスクな「器官」だ。演奏不可能とされた前世紀の音楽を、現代の技術によって実現する――この試みは見事にヒットした。ショッキングな演出も相まって公演は千客万来、ブルーノは私に莫大な富を築かせ、夢にも見なかったほどの名声を与えてくれた。私の願望を充足させる「手段」として、彼の働きぶりは完璧とすら言えた。私は仮想煙草の火を仮想上でねじり消した。仮想の紫煙に毒された現実の肺が、ろくな因果関係などないにもかかわらず木枯らしの音を上げた。胸いっぱいに染み渡る仮想上の香りは、心地良いのか不快なのか判別できない、奇妙な感覚をもたらした。私は客席に居並ぶ哀れな俗人どもを想起していた。音楽家としてのプライドなのか、それとも成功者の驕りなのか、私はどうしても彼らを好きになれないでいた。いや、彼らだけではない。彼ら同様に滑稽な道化たる、この私自身もだ。演奏を終えたブルーノが、会場側のスタッフに付き添われて楽屋へ戻って来た。見た目では分からないが、このスタッフもまたアンドロイドだと思われた。人間が雑用をする筈はないからだ。アンドロイドは現代社会で働くためのあらゆる知識をプリインストールされており、また高度な知能を備えていた。故に会話をしてボロが出るということもないし、まるで教養あふれる人間のように振る舞う。正体を問えば偽りなく答えてくれる筈だ。アンドロイドとはそういうものだ。彼らはあくまで従順な道具なのだ。スタッフはブルーノの摘出された器官を私に手渡すと、丁寧に礼をして楽屋を辞した。清潔な楽屋内に、私と眼球のない男だけがとり残された。「毎度のことだが服が粘液塗れだ。私はブルーノの手にドライヤーを握らせた。彼は目も耳も利かぬ状態にあったが、しかしそれが何であるかを理解し、器用に操作してスイッチを入れた。粘液は非常にリアルだが作り物で、この特殊なドライヤーの温風を浴びればたちまち乾くのだった。私は眼球と蝸牛を再生ポッドに投入し、入れ替わりに再生済みのものを取り出した。眼球からぶら下がった疑似神経ファイバーは、ブルーノの眼窩に触れるや長虫の如く動き出し、自動で再結線を始めた。蝸牛の方は多少面倒で、タクトで耳の奥まで押し込んでやらねばならない。奥まで届けば後は自動で再結線される。