それはうまく説明することができないことだけど、それは僕にとってのほんとうのことだ。飴屋法水さんの演劇「ブルーシート」の戯曲は、本として出版されている。僕はそれを何度も読んだ。その本の冒頭に、「上演に向けて」という短い文章が綴られている。このからだから離れることはできないが、僕は、よく離人していた。(いまでもときどきそれをしている。それこそ、まさにいま、西暦2015年10月27日午前10時40分。僕はいま、ここからすこし離れた場所で、ここからすこし離れたところにいるような心地がする。このからだから、ぬけだしている。空も、すこし、遠く、色あせて見える。)それを離人症と呼ぶのだと知ったのはたしか2年前くらいのことだった。飴屋さんのこの文章に出逢った。わからないけど、よくわかると思った。僕にも、それしか手がないと思えていたから。いま、ここに綴られている(と書いた「いま、ここに綴られている」という文言は、いま、それは西暦2015年10月27日午前10時42分の僕が書き加えたものであり、それは、この文章の初稿を書き終えたときからすこし未来にあたるとき、であり、それは、いま、から見ると、すこし過去に離れたときにあたる)この文章は、ウェブマガジン「アパートメント」という場所に掲載されることになる。それをいま、ここにいる僕はiphoneのメモ帳につらつらと書き綴っている。この文章が、画面のむこうのあなたの目にふれるとき、そこは、いま僕がいるこのいまからすこし離れた、未来の時間ということになる。してこの文章を書きながら、僕のいるこの現在は着実に過去へと進行していく。今はつねに流れ去っていく。この文章にふれるあなたと、この文章を書いた僕とは、僕の過去とあなたの今と僕の未来の時間のなかにあるということになる。いま、時計は、午前10時51分。僕はそれを逐一確認する。時間が流れていることを、文章は教えてくれない。言葉に時間は残らない。わからないけれど、僕はいまここに、時間を言葉として残している。いうのも不思議な時間軸のなかにある。毎週、決まった曜日に、決まった時間に、一つの記事が公開されるわけだが、それはつねに、僕にとっては過去の痕跡であり、読み手にとっては現在のなかにある。読んでいるとき、それは現在だろう。僕の連載は、僕の過去や現在や、現実や幻想や、そういうふうに名付けられて境界付けられたものを縦横無尽に行き来している。それは意図しているというよりも、自然とそうなるものだった。それは一直線に過去から未来へと流れていくものであるようにも思える。時計の針は刻一刻と時を刻んでいる。