そこにいてほしかった。いつまでも、いつまでも。みさきに初めて出会ったのは、いつの頃だっただろう。あの子と目を見交わしたとき、私はどんな風に思ったんだろう。言葉を交わしたときは、どんな話をしたんだっけ。握手したときは、どのくらい温かかったんだろう。それはもう全部、思い出せないくらい、昔の話。覚えているのは、楽しかった記憶だけだ。日が暮れるまで辺りを駆け回って、日が暮れて暗くなってもまだまだ遊び足りなかった、あの頃。道に迷って帰るのが遅れて、二人してすごく怒られて、わんわん泣いたこともあったっけ。次の日にどっちが悪かったかで喧嘩して、もう口も聞かない、絶交だって言い合って。その次の日には、もう何もなかったみたいに、一緒に遊んでた。部屋いっぱいに広がってまた怒られて。ふたりで数え切れないくらい沢山の悪戯をして、毎日生まれてくる沢山の小さな秘密を共有して。