さぐりあてたつもりの真実が、表現するなりうそと変わるように、海のいきものはつれてくるよりはやく死んでしまう。海というものは、たしかに現実の場所でありながら、夢よりもへだたったところである。そのふかさを僕は、船のてすりからみおろしてすぎる。牙や爪をかくして、馴々しくすり寄ってくる『死』が、太陽にくすぶり、生葱に似た辛辣なNéantの臭いをふりまいては、船尾の方へ見送られる。喪礼の鐃鈸(にょうばつ)。......渦の中で沸きかえる爽やかなフルーツ・ソルド。棺のふちにとりついて、さかさまに僕をのぞき込む。『時間』のはてにおしながされる僕を死んだ僕がながめていう。最初の詩は航海を扱った作品で始まる。海という無限に続く世界を打ち眺めながら<落日を浴びた吐瀉物に押しながされ、うしろむきになったまま航海している>自分。水平線の一線を越えることは難しい。海の真実は常世の死の世界なのである。それに出会うことは、死に別れた人とめぐりあうことよりも難しいという。次の文章でNo.1は終わる。「....夜になると、鞭毛で游ぎまわる星、そそけた神経の末端で、おののいている星くずが、燃える燭火の孤独なにぎやかさで、僕を誘い、僕の舟の船首は、鋭いガラス欠けのような、洗濯ソーダのような、ざくざくな星のうえに乗りあげるのだ。それによって生み出される死の世界は、夜の煌めく星のような世界に取ってかわられる。吐瀉物の粘液のような水から輝く星の水へとイメージは逃れていく。―自叙伝についていつからか幕があいて僕が生きはじめてゐた僕の頭上には空があり青瓜よりも青かった。やぶれ障子が立ってゐて日本人の父と母がしょんぼり畳に坐ってゐた。茗荷(みょうが)の子や、蕗(ふき)のたうがにほふ。匂ひはくまなくくぐり入りいちばん遠い、いちばん仄かな記憶を僕らにつれもどす。おもへば、生き続けてきたものだ。だいたいわかりきったおなじような明日ばかりで大それた過ちも起こりそうもない。いつのまにか、僕にも妻子がゐて友人、知人、若干にかこまれどこの港をすぎたのかも気にもとめぬうちに、月日がすぎた。そのうち、はこばれてきたところがこんな寂しい日本国だった。はりまぜの汚れ屏風に囲はれて僕は一人、焼跡で眼をさました。金子は、このように僕たちは生まれ、僕の不運が始まったという。自我の誕生がこの戦後の焼け跡で起こったかのように。No.3―亡霊について「水の底からレコードがきこえる。ふき込んだ人はとうの昔に死んでいるのに、声だけが生きのびて、うたいつづけているのだ。......実体は侵されている。