何か決断を迫られた時に、「あいつらだったらどうするだろう」といつも心で相談していた気がします。今振り返ると、相談というよりも、僕が出した決断を、『これでいいんだ』と見えない手で背中を後押ししてくれていたのだと思います。僕のガンが肺に転移してから会うのは初めて。開口一番、ヒビノが言いました。会った瞬間に高校時代の僕達に戻れる、不思議な感覚。ある変化に気づきました。あの頃には考えられなかったことです。自然に弱さをさらけ出しているヒビノと僕。『弱さ』と表現しましたが、弱さではないのかもしれません。『正直さ』なのかもしれません。そんな感じがしました。再来月にはヒビノは40歳。誕生日を日本で迎えて、海外、中国に赴任します。5年間は帰って来られないヒビノ。会う前から口にするかどうか迷っていた言葉がありました。待ち合わせの場所に行く途中、やっぱり、今、口にするのはやめようと決めた言葉。最後の乾杯の時、自然に言葉が出てしまいました。『こんな俺の友達でいてくれて、ありがとうな。』ヒビノは僕を見て、二度三度、静かに頷きました。テーブルに置いたグラスを見つめたまま、搾り出すような声で言いました。