手を伸ばす前のまわり道スマートフォン用の表示で見る手を伸ばす前のまわり道うつ病のこと、猫のこと、大好きな音楽のことの雑記です。2019-03-113・113・11私は海辺の町に勤務していた。うつ病から復帰してわずか2日後。今思えば未だ極期の最中とも言える体調で、復職は早すぎた。揺れ始めてから程なくして明らかに異常だという判断で建物の外に出た。頭の中は至って冷静であったつもりだが、寒さを感じなかった。古い建物は今にも崩れ落ちそう、天井が崩れコンクリート片がボロボロ落ちてくる。道幅は人が二人ギリギリすれ違えるくらい。樹木はクッションになるだろうか、凶器になるだろうか。窓ガラスが降ってくる恐れがある。その場に立ち尽くす人に頭を保護してしゃがむよう指示したが、建物の中に入るよう指示した人もいた。今も正解はわからない。落ち着くよう、敢えて走らせずに整列し、点呼をした。海辺の町なので訓練通り住民は慣れたもの。経験した年代の人に聞いてみた。答えは「こんなものではないよ。」どう言う意味だったのかは今も聞けないまま。ポケットに入っていた水性赤ペンと何かの書類の裏に引き渡した人の名前を書いたが、降る雪で字が滲み、すぐに使い物にならなくなった。半数近く引き渡したろうか?三分の一くらいか?今まで聞いたことのない轟音がした。町が黒い渦に飲み込まれていった。家が、道が、木々が、黒く覆われくるくる回る。現実味はまるでなかった。自分の足が震えているのに気付いた。近くの火力発電所が爆発した。煙突が折れて炎が吹き出す。「家にお母さんがいる」、「じいちゃんがいる。「今は泣くな、大丈夫だから。