こら、家に戻るんだ!」ぶっきらぼうにお爺さんは言うと、犬と共に、山小屋の中に引っ込みました。お爺さんかもよ」そんな事を言いながら、丘に踏み込んだ私達は、ほぼ同時に足を止めました。でかいな」なんと私達の足下には、広辞苑程も大きさがある、キノコが生えているのです。茶色で不規則な形の傘、単一で生え、これだけ大きくなれるもの、そして、場合によっては四角くなるそのキノコは、私の知る限り、誰もが狙っている『シュタインピルツ』です。残念な事に私達は、2人ともキノコに詳しくないのです。地面に這いつくばっているB氏を置いて、私は付近を調べることにしました。いうのも、シュタインピルツの生える場所には、一つ大きな特徴があるからです。「ああ、B氏、シュタインピルツらしきやつが、一杯生えてるよ。あっちにもこっちにも、もっと若くて、美味しそうなのが生えてる。騒ぐ私を尻目に、B氏は無言で、広辞苑の裏を調べます。私は引き続き、大きな特徴を探しました。B氏、このキノコ達はみんな、ほぼ間違いなくシュタインピルツだよ。「おっ、フリーゲンピルツ、あったか?!」そうです、キノコ採り達の間では、「シュタインピルツの側には、必ずフリーゲンピルツが一緒に生えている」と言われているのです。別名:マリオのキノコ(みんつ命名)由来:『スーパー・マリオ』ゲームより。足下にたくさん生えている、シュタインピルツと思しきものを眺めながら、キノコに詳しくない私と夫B氏は、考え込んでしまいました。いうのも、この日私達は、散歩がてらニワトコの実を集めようと思っていたので——これは、ジュースを作ります——大きな袋を一つ持って来ていたのです。「俺もそう思うけど、似ているキノコはたくさんあるからな。ついでに、今夜はM氏達とキノコ・パーティーをやるっていうのは、どう?」M氏とは、毎年秋になるとシュタインピルツを採りに行く友人で、私達も毎年、そのお裾分けに与っているのです。「えぇ〜っ、それじゃB氏、うちのお父さんと一緒じゃん」その後B氏は、暫く携帯電話をいじっていましたが、やはり画像を送る事は出来なかった様で、M氏に直接電話を掛けていました。その結果......これは、ほぼ間違いなくシュタインピルツである事、しかし、キノコ狩りは毎月10日まで禁狩になっている事を、M氏から教えて貰いました。「駄目だよ、夕方じゃ遅過ぎるよ。シュタインピルツは、みんなが狙っているんだし、こんな場所、この辺の人は絶対知ってるよ。それに、あそこの山小屋のお爺さんが、採るかも知れないよ。犬があれだけ臭いとなると、あれは、鹿狩りじゃないな。「それしかないと思う。「問題は、一人で帰れるかだな」お恥ずかしい話ですが、私はものすごく方向音痴でして、この十字架のある丘には、今日が初めて、しかも偶然に辿り着いたのです。その上、ここに来る途中で私は、既に自分の家の方角を完全に逆方向だと思っていて、B氏に笑われたばかりだったのです。正直なところ、私が一人で朝早くこの場所に来、きちんと帰れなくなる可能性は、“ある”と言わざるを得ません。「ま、最悪の事態が起こったとしても、山を下に向かって歩き続けたら、私は、お義母さんの家に着くだけなんじゃない?」(義母の家は、この丘を挟んで、我が家と正反対の方向です。「どっちにしても、家に帰ってネットで色々調べないと。キノコ狩りには、一人で採って良い量に、制限があったと思うんだ。私一人でこれを全部採って、もっと周りも探したら制限オーバーだよね。それに、たくさん採っても、中に間違ったキノコが一杯入ってるんじゃ、意味ないじゃん。「ふふふ、朝早く起きる習慣があって、特に毎日しなくちゃいけないことも無くって、キノコ狩りが趣味な人達を、私は知ってるんだよね」この日私達は、ニワトコの実集めをすっかり忘れたまま、家に戻りました。3〜前回からの続き〜インターネットで調べた結果、キノコ採りに関する条例は、友人M氏が言った「毎月1〜10日は禁狩」に加え、「8時〜20時の間で、一人2kgまで」とあります。「私、11日の朝一であそこに行くよ。あんな簡単な場所、この辺の人なら誰でも知っているだろうし、スイス人は早起きだからね、遅くとも午前中じゃないと、行くだけ無駄だと思う」そう言う私に、夫B氏が疑わし気な顔をします。キノコを確認して貰いたいのもあるけど、一人2kgまでとなると、やっぱり頭数がある方が良いと思う。私達がちらっと見ただけでも、あんなにたくさんあったんだもの、森の中まで探したら、2kgは簡単にオーバーしちゃうよ。「じっと座って会話するわけじゃないし、やる事があるから、大丈夫なんじゃないかな。「ああ、喜ぶのは確実だな」ということで、私は早速、義父母宅に電話を入れました。電話に出た義父は、「キノコ採りに付き合って欲しい」という私の頼みを、2つ返事で引き受けました。その声からも、義父がこの申し出を喜んでいる事は、明らかでした。ちなみに義母は、この時電話の後ろで、「みんつは、早起き出来るのかしら?」と、いつも通り、他人のやる気に水を差す様な事を言っていましたが。「シュタインピルツではない可能性もあるから、無駄足になるかも知れないけど良いか?」と心配する私に義父は、「大丈夫、シュタインピルツじゃなくても、山には絶対何かあるから」と、快活に答えました。当日朝......と書きたいところですが、義母と何かをする場合、事は決してすんなり進みません。今回の問題は何かというと、天気です。電話を切り、新聞の天気予報を見た私が、まず考えた事は、「義母を落ち着かせる為に、もう一度電話をすべきか?」でした。天気予報では、明日から天気が崩れ、私達がキノコ採りに行く明後日、11日の午前中までは雨、となっています。私と義父は、単にこう考えます。「天気予報は、当たる事もあれば外れる事もある。当日朝になって、土砂降りなら当然中止だし、ちょっとぐらいの雨なら、カッパを着て行けば良いだけのこと。その中間なら、電話で話し合う。どっちにしても当日まで待つしかない」しかし義母は、こう思います。「まあ大変、天気予報で雨って書いてあるわ。雨が降っているのに、山に行くのは無理なんじゃないかしら。考えて、私は、敢えて電話をしない事に決めました。義母と一緒になって大騒ぎをしても、何も解決しないだけでなく、彼女の心配性を大きくするからです。今電話を入れたら、明後日の朝までに、何回も電話をする羽目になりますから。......もちろん、私が電話をしないという事は、それで全てが終るという事ではなく、義母にせっつかれた義父が、翌日私に電話をしてきました。4〜前回からの続き〜9月11日(火)、朝7時45分。義父の運転する車で、私達はキノコ採りに出掛けました。我が家からキノコを見付けた十字架の丘まで、徒歩だと約1時間半掛りますので、少しでも早く現地に着きたい私達は、車で行かれるぎりぎりの所まで、車で行こうと考えました。それでも、駐車場所(野原です)から十字架の丘まで、45分程山を登らなくてはなりませんから、キノコ採り開始時間は、8時半過ぎという予定でしょうか。我が家を出て、2つ隣村に向かった私達ですが、私は大切な事を忘れていました。数ヶ月前より、隣村からその又隣村へ抜ける道が工事中でして、平日の7時半〜17時半までは、通行止めになっているのです。私達は、来た道を全て戻ると、一旦下の村まで走り、迂回路を通って駐車場所に向かう事になりました。キノコ解禁は、8時からです。多少の不安はありますが、そんなにきっかりと時間を待って、採り始める地元の人は少ないでしょうから、私達が9時に始めたとしても、まだ間に合うでしょう。問題は一つだけ、例の山小屋のお爺さんがキノコ採りをするかどうか、です。「シュタインピルツは、乾燥させた方が美味しいのよ。「でも、せっかくだから、新鮮なところも食べたいんですよね。「あら、今夜食べるのは、他のキノコで良いじゃない。「こういうのは、ほら、楽しめれば良いっていうか。「他のキノコは保存出来ないから、今夜食べちゃわないとね。義母とそんなやり取りをしていると、車が駐車場所に着きました。カッパを着、帽子を被り、採ったキノコを入れる為の大きなゴミ袋を片手に提げた私は、車を降りて、思わず声を上げました。私の指差す先を見た義父母も、一瞬声を詰らせます。いうのも、そこには既に2台の車が止まっていて、そのナンバーが2台とも、よりによってイタリアのものだからです。真偽の程は定かではありませんが、我が州にキノコ採りに関する条例が出来たのは、イタリア人による目に余る乱獲を防ぐ為、という噂がある程で、地域新聞にも毎年の様に、イタリア人が何十キロというキノコを採って捕まった——捕まると、罰金及びキノコ没収です——という記事が載るのです。彼らが何故、わざわざスイスに来て、法を犯してまでシュタインピルツを採るかというと、このキノコは、他のものと違って乾燥保存が利く為、イタリアで売るのに都合が良いのです。ガソリン代を掛けてわざわざやって来るのですから、彼らとしては、1回で可能な限りたくさん持って帰りたいわけですね。何処かにキノコの検問所があるわけでもありませんし——営林署員の抜き打ち検査や、国境の税関で調べるぐらいだと思います——イタリア人は、見付からなければそれで良い、と考えている節がある様に見えます(もちろん、全員ではないでしょうが)。ちなみに地元の人達は、何よりも自分達の山ですし、何度も来られますから、こういう事はしません。なると、私が見付けたのは、やっぱり本物のシュタインピルツだったわけだ。行っても無駄かも知れない」そう言う私に、義父がきっぱりと答えます。私達は気を取り直して、十字架の丘へと向かいました。5〜前回からの続き〜......もう、行くだけ無駄かも知れない。否、イタリア人達も来たばかりで、急げば間に合うかも知れない。少なくとも、全部採られてしまう前に、十字架の丘に着けるかも......気が急く私を他所に、義母は、道すがらのキノコを見付ける度、立ち止まります。これは、もう古すぎね」「これは○○茸っていって、マッシュルームに似ているけど、食べられないのよ」「あそこにあるのは△△かしら?」......しかし、どのキノコも、今日の主役とは違います。私は、一昨日見付けた、たくさんのシュタインピルツが欲しいのです。他のキノコなら、わざわざ早起きしなくとも良いのですから。「お義母さん、まずは上に行って、シュタインピルツを取りましょうよ。この手のキノコは、イタリア人は採りませんし、帰りに山を下りながらで良いでしょう?」ともすると脇道に逸れそうになる義母に、私は何度もそう言いながら、目的地へと急ぎました。一昨日シュタインピルツがあった場所には、先人が荒らして行ったと思われる、キノコの屑だけが散らばっています。若い良いものはすっかり採られ、とうが立っているもの、虫食いや破損が酷過ぎるもの等は、ばらばらにされ、その辺に放り出されているのです。偶然か、森の奧からはイタリア語の会話が聞こえて来ます。「私が見付けたキノコは、多分、もう全部やられていますね。無駄足だったな」がっくりする私に、義父が言います。「否、彼らだって、全てのキノコを見付けられるわけじゃない。絶対見落としがあるはずさ。俺は、ちょっとあの辺の森を見て来る」その後、三手に別れて周辺の森を探した結果、シュタインピルツは、今日の夕飯分位の見落としを、発見する事が出来ました。山を下りながら集めた他のキノコもありましたので、我が家は、三日間キノコの夕食となりました。ちなみにこの日、パーティーは中止し(その代り、1組のカップルだけ呼びました)、義父母は手ぶらで帰りました。三日目の夜、キノコのクリームソース・スパゲッティーを食べた後、私は、義父母から貰ったキノコ図鑑を眺めていました。スイス人は『アイエルピルツ(アイエル=卵、ピルツ=キノコ)』って呼んでいるんだよね?」そう聞く私に、夫B氏が答えます。「ピッファーリング、ピッファーリング......。「ふーん、シュタインピルツより良いのかぁ。食用キノコ、市場用キノコ。胃腸では全く消化されず、細かくせずに食べると、悪性の消化不良を引き起こす事もある。(←)義母から貰った酢漬け。加工前は、溶き卵の様な薄い黄色です。お知らせみんつ、只今近所の酪農家宅にて、作業中。15日(月):薫製用の薪集め。16日(火):豚肉半頭分に塩の擦り込み。1年齢のせいだと思いますが、下の階に住むお婆ちゃんは、片方の肩(確か右肩)があまり上がりません。普通の生活に困る程ではありませんが、後頭部の髪を梳かすとか、少し高い所にある植木鉢に水を遣るといった、腕を肩よりも上げる動きは、し難いそうです。そんなお婆ちゃんが、ある時私に聞きました。「一杯になったゴミ袋を片手に提げて、ゴミ置き場まで運ぶのが大変なのだけど、代りにやってもらえるかしら?」スイスのゴミ袋には、色々な大きさがありますから、今使っている35Lを止めて、一番小さな17Lの袋にすれば、この問題は解決するのですが、私にとっては、1袋運ぶのも2袋運ぶのも大した差ではありませんし、ましてゴミ置き場はすぐ側です。私は、このお婆ちゃんの頼みを、快く引き受ける事にしました。この時は、「今後ゴミが溜まったら、ドアの外に出して置くか、私にそれを伝える」という事で、話は終りました。それから数日後、外にいた私に、お婆ちゃんが聞きました。我が村の役場は、週に2日、数時間ずつ——火:17〜19時半、木:8〜14時。——しかやっていないのですが、この日は、役場の開いている日ではありません。私の様な外国人が役場に用があるのは、2〜3年に1度、ヴィザの書き換え時ぐらいです。その上、役場で唯一の職員であるG氏は、私のバレーボール仲間ですから、何かあった場合私は、役場に行かなくても彼に聞く事が出来るのです。いうわけで、お婆ちゃんが何故「みんつは今日、村役場に行くかも」と考えたのか、私は、咄嗟に理解が出来ませんでした。ちなみに村役場までは、お婆ちゃんの足でも、5分といったところです。この次役場に行く時で良いから、ついでに、ゴミ袋に貼るステッカーを買って来て欲しいのよ」ゴミ袋に貼るステッカーとは、簡単にいえば『ゴミ捨て料金』とでもいったもので、これは、金額やデザイン、購入場所等が自治体毎に決められていて、我が村では、役場かスキー・リフト側のレストランで売っています。私は、つい最近、ヴィザ書き換え時に、これをまとめ買いしてありました。「ええと、ステッカーを買うのは構わないけど、その、役場には私、当分行く予定がないんです。今度役場に行く時、教えてちょうだい。お金を渡すから」この日の私は、少し戸惑いはしたものの、「お婆ちゃんもきっと、私と同じ様にまとめ買いをしていて、急ぎではないのだろう」と思い、特にこの会話を気に留めませんでした。畑にいた私に、お婆ちゃんが聞きました。「みんつ、村役場には、いつ行く?」この時点で私は、正直にいうならば、少々居心地の悪さを感じました。「何かがずれ始めているけれど、何故なのか、また、どうすれば良いのか分らない」といった感じです。「あの、私、本当に役場には行く予定がないんです。「それはこの前まとめて買ったから、1年分とか、もっとあるんです。「ううん、急ぎではないの。私もまだ何枚かあるから。疑問を感じつつも、この日の私は、「ついでで良い」と強調するお婆ちゃんに、押し切られる様な形で、「もし役場へ行った際には」と約束する事になりました。2〜前回からの続き〜「みんつが自分の用事で村役場に行く“ついで”で良いから、ゴミ袋用のステッカーを買って欲しい」そう言った筈のお婆ちゃんは、翌週になると、またもや私に聞きました。「役場には、今週行く?」この時点で私は、「役場には当分行かない」という私の事情を、お婆ちゃんが全く受け入れる気がない、という事を確信しました。役場は週に2日、おかしな時間にしか開いていないから、私、特に用もないし、忘れちゃうんですよ」そう言う私に、お婆ちゃんは強く首を振ります。「ううん、レストランは遠いし。「でも、役場には、本当に行く予定がないんです。この次行くのは、多分1年以上先になりますよ。「いいえ、ステッカーはまだあるから、大丈夫」そうは言うものの、お婆ちゃんは、その後も私の顔を見るとステッカーの話をし、それが2ヶ月位続きました。居心地が悪くなっていた私は、次第にこんな風に考える様になりました。......「ついでで良い」というのはただの遠慮で、本心では、「私が自ら進んで、ステッカーを買いに行く」という行為を期待しているのではないか、それを察してやらない私は、意地が悪いのかも知れない。ある日の事、再びステッカーの話を始めたお婆ちゃんに、私は言いました。「私自身は、役場に行く予定がないけど、行って来ます。私は時間の感覚が悪いんで、いつも営業日を忘れてしまうんです。火曜日か木曜日の前日に、もう一回声を掛けてもらえますか?」お婆ちゃんの答えは、やはりとでもいいましょうか、あっさりしたものでした。「あらそう、悪いわねぇ。お願いするわ」そして、この時の話では「次の月曜日か水曜日、お婆ちゃんがもう一度、私に注意を促す」となりました。ところが、私が「役場は週に2回、中途半端な時間にしか開いていない」と言ったにも関わらず、お婆ちゃんがステッカーの話をするのは、思い付いた時とでもいいましょうか、役場の営業日とは全く関係のない時なのです。ここで皆さんは、「みんつがきちんと自分で役場の営業時間を把握して、その時間に合わせて行動すれば良いだけじゃないか」と思われるでしょう。実際夫B氏にも、「すぐそこの役場にちょっと行って来る事が、そんなに大変だとは、俺にはそっちの方が理解出来ない」と言われましたし。これは完全な言い訳ですが、私は昔から強度の遅刻魔でして、時間制限のある約束、みたいなものが苦手なのです。毎日開いていて、いつ行っても構わないというのでもない場合、本当に、すか〜んとそれを忘れてしまうのです。役場の営業時間は、大抵ぼんやりしている午前中と、食事のメニューに頭を悩ませている夕方ですから、他人の“ついで”で良い程度の事などは......ですよね。その結果、毎週役場に行くのを忘れてしまう私の罪悪感は、日に日に大きくなり、それと同時に、ある疑問が頭をもたげる様になりました。簡単な話ですが、お婆ちゃんは、何故自分で役場に行かないのでしょう?重いゴミ袋の運搬が、肩が不自由なお婆ちゃんにとって厄介な作業である事は、問題なく納得出来ますが、健康の為に毎日30分散歩をしているお婆ちゃんが、5分と掛らない役場に自分で行かれない理由は、何でしょう?散歩のコースを、たった1回、少し変えるだけで良いのでは?しかも、役場の職員G氏は、通勤時、毎回我が家の前を通りますから、自分で行かれない理由があるのなら、電話を入れて、帰りに寄って貰えば良いのではないでしょうか?実際G氏は、役場からの通知等を、郵便局を通さずに自分で配っていたりするのですから。私が引っ越してくるまで、一体お婆ちゃんは、ステッカーをどうしていたのでしょう?ここに思い当たった私は、今度はその事が気になり始めました。皆様へ今日は朝から、仔牛肉の袋詰めに行って来ました。これから、山に放たれている牛達を牛舎に連れ戻す、という作業を手伝ってきます。私、すっかり酪農家見習い?ということで、「ごみと老人」の続きは、明日までお待ち下さいね。3〜前回からの続き〜お婆ちゃんは今まで85年間、生まれも育ちも結婚後も未亡人になってからも、ずっとこの村に住んでいます。村の多くの人達は、多かれ少なかれお婆ちゃんと親戚関係にあります。お婆ちゃんの娘や孫達は、それぞれここから車で30分ぐらい掛る別の村、もしくはもっと遠い場所に住んでいます。私より以前の間借り人達は、それぞれの事情で、お婆ちゃんとは殆ど交流がなかったそうです。私は、ここに住み始めて3年になります。お婆ちゃんが一人暮らしになってからは、私の知る限りでも、30年ぐらい経ちます。すごく簡単に数えて、私に頼み出す今年までの29年間、お婆ちゃんはゴミ袋用ステッカーをどうしていたのでしょう?確かに村役場は、少し坂の上に建っていますから、足の悪いお婆ちゃんにはきつい道のりなのかも知れません。......お婆ちゃんは毎日夕方、30分間ほど散歩に出ます。ここは山の中腹ですから、平らな道はありません。道は全て、緩やかな坂か急な坂です。お婆ちゃんは、1〜2日置きに、教会の庭にある先祖の墓の手入れに行きます。この教会は、村役場の道を挟んだ向かい、坂のもうちょっと上に位置します。お婆ちゃんが村役場へ、ゴミ袋用ステッカーを買いに行けない理由は、少なくとも私には、坂ではない様に思えましたが、一応こう提案してみました。「役場のG氏は親切だから、電話をすれば、帰りに寄ってくれると思いますよ。簡単なお知らせとか、各家庭に自分で配ってましたし、足の悪いお年寄りはこの村にはたくさんいる筈だし、そのぐらいやってくれますよ」するとお婆ちゃんは、目を丸くして私に聞きました。「みんつは、村役場の職員とため口で話しているのかい?!」(*『G氏』というのはファースト・ネームですから、まあ、「親しい間柄=ため口」と言って良いのです。)この問いに、今度は私がびっくりしました。いうのも、G氏がここの村役場で働いているのは、私が引っ越して来る以前からですし、お婆ちゃんはずっとこの村の住人です。いうか、役場にはG氏以外、職員はいませんよ。いえば私、G氏の名字を知らないんですよ。次の答えに私は、驚きを越して、困惑してしまいました。「私は、そのG氏とやらを知らないのよ。定期的に役場の職員が変るとしても、G氏はきっと、5年とか10年とかこの村で働いている筈です。それなのに、85年もこの村に住んでいるお婆ちゃんが、G氏に一度も会った事がないというのは、一体どういうわけでしょう?この時点で私には、「ゴミ袋用ステッカーの謎」が解けた様に思えました。簡単な話、お婆ちゃんは「知らない人の所へ買い物に行くのが嫌なだけ」ではないでしょうか?......ええと、人見知り?こうなると、話は全く別ですから、私は敢えて言ってみました。G氏、気さくだし親切だから、気後れする必要なんてないですよ。1回電話して、届けて貰う様にすれば、今後の問題も解決するし。電話番号は電話帳にあるから、分かりますよね」するとお婆ちゃんは、何やらもごもごと言うと、この話を切り上げました。「急ぎじゃないから、この次、みんつがついでのある時で良いわ」と、付け加えて。4〜前回からの続き〜「村役場に電話を入れ、ゴミ袋用ステッカーを届けて貰ったらどうか?」この提案は、何故かすっかり無視されたまま、その後もお婆ちゃんは、私の顔を見ると「村役場にはいつ行くか?」という問答を繰り返しました。お婆ちゃんの言い回しは、次第に「そろそろステッカーがなくなるから、役場にはいつ行くの?」という具合になり出したのです。最初から言っている様に、私は役場に用がないのです。ヴィザの更新は3年後ですし、我が家のステッカーを数えても、次に役場に行く必要があるのは、私達夫婦が積極的にゴミを捻出したとして、早くとも10ヶ月以上先です。仕方がありませんので、私は、妥協案としてこう言ってみました。「うちにまだたくさんステッカーがあるから、1シート(10枚組み)譲りましょうか?」この提案は、お婆ちゃんの気に入った様です。「ああ、それは助かるわ。うちのはまだ何枚か残っているから、それが全部なくなったら、改めて言うわね。代金は払うから」しかしどういうわけか、その後もお婆ちゃんは、我が家のステッカーを買う事に関して、何も言って来ません。「ステッカー、まだありますか?」と聞くと「大丈夫」という答えが返ってくるだけなのです。2〜3ヶ月にも渡って、私に「いつ村役場に行くか?」と聞いていたのは、何なのでしょう?毎日開いているレストランまで行き、お婆ちゃんのためにステッカーを買うべきか?お婆ちゃんが言う前に、我が家のシートを1枚売るべきか?それとも、このまま黙って待つべきか?......それについて考えている事自体が、段々苦痛になって来た私は、ある日決心して、電話帳とステッカー1枚を手に、お婆ちゃんのドアを叩きました。「私、そろそろ何だか居心地が悪くなっちゃって。毎回ステッカーを買いに行くのは忘れちゃうし、私自身は当分役場に用がないし、ついでに買いに行くのは無理だから、お婆ちゃん、自分で役場に電話した方が良いと思うの。G氏は本当に気さくな人だし、それが仕事でもあるんだから。あと、うちのステッカーを1枚持って来たから、もし急ぎだったら、これを使って」そう言って私は、半ば強引に、お婆ちゃんに村役場の営業時間と電話番号をメモさせると——実際にお婆ちゃんは、ぐずぐずとして、メモを取りたがりませんでした——ステッカーを1枚置いて、帰ろうとしました。「私自身の用事は、本当に全然ないんです。お婆ちゃんのステッカーを買う為に行くつもりでいたけど、いつもいつも忘れちゃって、段々後ろめたくなって来ちゃって。このままずるずる行くと申し訳ないし、安請け合いするのも良くないし、お婆ちゃんが自分で電話を入れた方が、早いですから」ところがお婆ちゃんは、今度はこう言います。みんつが買いに行かないのなら、xxに頼む事にするわ」xxとは、近所に住む、お婆ちゃんの弟夫婦の名前ですが、私の知る限り、お婆ちゃんよりは若いとしても、この2人も既にお年寄りです。「私が行かないと、別のお年寄りが行く事になる」という考えは、私には、やはり居心地の良いものではありませんでした。いえ、正直に言うならば、新たな罪悪感を植え付けられている様にすら、感じました。お婆ちゃんは、何故、それ程まで、自分で村役場に行くのが嫌なのでしょう?そしてこの時、私はもう一つの事実を思い出しました。5〜前回からの続き〜村役場の営業時間は、火曜日と木曜日(両方とも数時間のみ)ですが、実は、お婆ちゃんの娘であるM嬢が、毎週木曜日の午前中に訪ねて来るのです。木曜日、役場の営業時間は8〜14時です。お婆ちゃんは何故、ゴミ袋用ステッカーの買い出しを、毎週丁度良い時間にやって来る自分の娘ではなく、単なる隣人である私に頼むのでしょうか?M嬢は車で、お婆ちゃんを訪ねる為に、この村へ来ます。この時にもちろん、お婆ちゃんの世話をある程度するわけです。ついでに、5分先の役場に寄ってステッカーを買う事は、私には、至極簡単に思えますが。ところが、お婆ちゃんにとって、事の難易度はこんな感じです。「みんつに行かせる」<「弟夫婦に行かせる」<「自分で行く」<「娘に行かせる」<「電話をしてG氏に来て貰う」この時点で私は、ステッカーを買うという一見単純に思える事柄の裏に隠れている、色々な思惑について、思い当たりました。これは、あくまでも私の感じる事、そして、それによる推測ですが......スイス人は、自己の能力を否定される事を、酷く嫌います。老人にとっては、若者から「年寄りだから自分で出来ない」という扱いを受けるのは、屈辱なのです。(実際、スイスの若者も、それが自分の親だとしても、老人をまるで小さな子供か知能遅れ、とでもいう風に扱いますし。)ですから老人は、それが自分の子や孫であっても、若者には頼りたくないのです。=「娘に行かせる」は嫌。スイス人は、企業等に電話で問い合わせをする、という様な事を嫌います。幾らか値段が高くなったとしても、見知らぬ会社相手に電話をするよりは、既に知っている所に頼む方が楽ですし、知人にやってもらえるなら、より好都合です。お婆ちゃんの様な古い世代の酪農家にとっては、役場だの役人だのというのは、敷居の高いものなのではないでしょうか?=「電話をしてG氏に来て貰う」「自分で行く」のが嫌。それに比べ、弟夫婦は自分よりも位置の低い立場ですから、幾らか気楽でしょう。自分の家に住まわせてやっている店子などは、もっと下の立場ですから、自分がやりたくない事を頼んでも、それ程は気にならないわけです。事実、お婆ちゃんの牛小屋と土地を借りて——多分、賃貸料は払っていると思いますが——酪農業をしているR氏も、事あるごとに小間使いにされています。今回私は、理由は分らなかったものの、何となく居心地が悪かった為、結果としてお婆ちゃんに「本来自分ですべき事は、手伝わない」という方向で、事を終らせました。お婆ちゃんはこれを気に入りませんが、私は、ただ気が乗らないという理由では、本人がすべき事を代りにやる気は、ありません。私は、「自分で出来る事は自分ですべきだ」と考えますし、お婆ちゃんにとって、今後も村役場の職員と一切関わらないで生きて行くのは、良い事だと思いません。簡単であるという事と、本人の為になるかどうかは、同じでない場合もあるのではないでしょうか。その後お婆ちゃんがステッカーをどうしたのか、私は知らずにいたのですが、更に数ヶ月経ったある日、つい先日の事です。畑で収穫をしていると、お婆ちゃんが出て来て、言いました。「みんつが買いに行ってくれないから、自分で行かなくちゃ」この台詞、お婆ちゃんはもちろん、冗談のつもりで言ったのでしょうし、私も合わせて笑って置きましたが、正直に言うならば、「ええっ、まだ根に持っているの?!」と思いました。......それにしてもお婆ちゃん、やっぱり自分で行けるんじゃん。駄目だよ、横着しちゃ。