眠りについたKくんは、すぐにうなされ始めた。それは、地獄の底から聞こえてくるような、不気味な唸り声だった。僕は起こすべきか迷ったが、あまりの凄まじさにKくんを揺り起こした。窓から差し込む月にぼんやり照らされたKくんの青白い顔を覗き込んだときは、まだ気付かなかった。電気をつけて、僕は腰が抜けるほど驚いた。23歳のKくんの髪は真っ白になっていたのだ。かすれた声でKくんは言った。「足が、踏み出せませんでした。夜更けに木枯らしの音なんか聴こえてくると、昔反物を売り歩いていた頃を思い出すんだ。あれは、香港で色々あって(話せば長いからね)身体ひとつで東京に戻った冬だった。最後の大物チー公Kさんと出会ったのは、新大久保の看板も無い呉服屋の二階だったなあ。まとまった金が欲しかった僕は、知人のまた知人の紹介で、Kさんを手繰り寄せたって訳だ。きは着物コンサルタント何某の墨文字。銀縁の眼鏡がいかにもインテリ風だった。どこにも着物なんてありゃしないし、安物のソファーにしたって、どうも下町の不動産屋といった風情だ。僕の履歴書を見ながら、Kさんは口元を緩めた。僕は、Kさんの発音がいっぺんで気に入ったよ。おや、ピンとこない人は口に出して言ってみるといいよ。ほら、あの偉大なイギリスの劇作家の顔が浮かんでくるだろう?そう、シェークスピアといえば、数年前のワークショップに売れっ子のモデルさんが参加してくれたことがあってね。「たまにはシェーキスぺアくらい読んだらどうかね」と、言ったら、彼は堂々と答えたよ。話が横道にそれてしまった。偉大なチー公Kさんの話をするつもりだったんだ。チー公というのはね、その話は、又今度。DOLL」のチラシ用撮影に付き合った。2月2日、3日の前夜祭ライブと記者会見に間に合わせるには、そんなに時間があるわけではない。早朝の待ち合わせだが、いくら朝が苦手の僕でも出演者のにこやかな挨拶にむっつり答えるのは野暮というものだ。力を振り絞って挨拶したが、空気の抜けた風船みたいに、どうもへなへなしていて締りがない。風もなく陽射しも柔らかで、穏やかな天気で良かった。昼前に終了、解散となり、スタッフと打ち合わせがてら昼食を摂って別れた。記念すべき俳優デビューである。この芝居の為に、保坂監督自らメガホンを取り、主演の高橋舞嬢の映像を冬の海で撮影してこられた。その映像を流しながら、監督と高橋嬢と朗読劇をやっていただく。会場はホリディ新宿、開演は19時、開場はその30分前となる。関係者には顰蹙かもしれない。面白いと思ったものにエネルギッシュに挑戦されるその姿勢が、また新たな名作を生むのだ!と、僕は信じる。誰も信じてはくれないが、実は、40度の熱が出ると僕の身体は30cmほど宙に浮き上がる。家族以外で見たのは、幼少の頃の主治医木下先生と、30年ほど前に僕の秘書をやっていた小谷野勝彦くんだけだ。理由も原因もわからない。「熱に浮かされて浮いたと思っているだけなんだよ」何度も聞かされる友人はウンザリした顔でそう言う。反論すると、「じゃあ、浮いて見せてくれる?」「待ってくれ、そんなに簡単に40度の熱は出ないし、それに、あんな苦しい思いをするのはイヤだ」と、僕は悔しい思いで引き下がる。35歳の、上海から帰った夏だった。僕は青春のこわれる音を聴いた。瓶の栓を抜いたような、ポン!という乾いた音が、胸の奥から耳に響いた。僕は、それが”青春の終わりを告げる音だと一瞬で理解した。涙があふれ出て止まらなかった。寄り添う彼女が「どうしたの?!」と、目を見開いた。僕は他の乗客に気付かれないように彼女の耳元で言った。「僕の青春が今、音を立ててこわれた。終わってしまったんだよ」それから、新宿に着くまで、僕は声を殺して泣き続けた。あれから、夏が来るたびに空が青すぎる日は耳を澄ませて見るが、あの音は聴こえない。こわれたものは二度と元には戻らない。わかっていても、ついおろそかに過ごしてしまう。それが人生だとうそぶくのはやめよう。ささやかでも、儚い思いを受け止めて生きて行きたい。いくつもの大切な思いを失くしてきた今だから、そう言えるのかもしれないけどね。2010.01.23(土)深夜の六本木でギョーカイヘッドロック氏に遭遇!悪名高きギョーカイヘッドロック氏に深夜の六本木で遭遇した。昨年末のショーを彼のブログ(12月23日、24日付け)でこっぴどく叩かれて、(毎日2万人もの閲覧者がいる影響力多大のブログである)「見ましたよ」とか「お気の毒に」とか、しばらく同情されたものだ。著名人も彼の手にかかると、ペテン作家だの守銭奴だのと罵られてしまう。僕の場合、ビンボウ作家なのでまだましな方だと、これまた同情されている。実は6年ほど前に観た舞台で熱演されていた愛葉るび嬢と親しいらしいことを聞いて、是非僕の舞台に出演して欲しいものだとヘッドロック氏に話したことがあった。ところが、昨年末の舞台悪評をヘッドロックで見た愛葉嬢が、そんなにひどい劇団なのかと尻込みしたらしい。DOLL」をご観劇いただいて、誤解を解きたいものだ。本当に敵なのか味方なのか、正体不明な男である。30年前と変わらない黒々とした髪も本物なのか怪しい。見ても30代にしか見えない。30年前に大学を出て10年だったとしたら、とっくに六十歳を過ぎているはずだ。売れに売れて中国版まで出ているアイドル本の帯にも「彼女の取材を始めて24年」と書いてある。僕はこのブログを始めるにあたって、決して他人の悪口を書くまいと決めているので、これ以上追求するのは止めにしたい。いるはずもない場所で声をかけられた時には、一瞬幻聴かと背筋が寒くなった。芸能ジャーナリストというのは神出鬼没らしい。青山2ラジオのカウンターで、少女人形舞台のコンセプトを熱く語った僕に、長い付き合いのYがウィスパー42%の低音で呟いた。「違うんだなあ、願望じゃあないんだよ。美少女たちが、人形となって舞台に生きるんだよ。「弥勒菩薩の降臨かよ。酒も食事もご馳走になってばかりいる僕は、それを言われると何も言えない。なったら、現実の舞台を作って見せてやるしかない。あの青山の夜から3年が過ぎた。たくさんのプロダクションさんの協力で、出演者が決定し、昨日顔合わせに漕ぎつけた。2月2日、3日の新宿ホリディでの前夜祭から、稽古に入り、一歩一歩実現に近づいていく。DOLL」の幕があがる。長い道のりかつかの間の出来事か、それは終わってから考えることにしている。観念と感覚が違うように、あらゆる物事には原因と理由が存在する。ポストが何故赤いか?と問われて、目立つように、と答えるのは理由であり、赤いペンキで塗ってあるから、と答えるのは原因である。遅刻して、上司に何故遅刻した?と問われて、電車が遅れて、とか、寝坊して、と答えるのは原因である。