若い手が、いらいらと手鏡を伏せた。手の甲には光の加減によって硬いうろこが浮かび上がる。別名、時輪皇帝とも呼ばれるのは、彼が永遠に繰り返される時の輪を生きる不死の種族であるがゆえだ。何回目の人生になるのか、数えるのも面倒になってしまった。老僕に尋ねた方が詳しいに違いない。老僕とはいえ彼よりも永く生きている人間はいない。誰の胎から生まれたものか、不死の種族は彼たったひとりなのだ。何世代もの臣の世代交代を眺めつつ、版図を拡げてゆく――――――。いつまで?答えはいつもひとつ。ここまで自問自答して、彼はいてもたってもいられなくなる。唐突に立ち上がり、壁の姿見に向かうと、一気に絹の部屋着を脱ぎすべらせた。華麗な彫り物に縁どられた鏡は、少年のアンバランスな裸体を映し出した。濡れ羽色の髪は若々しく波うち、首筋から胸やわき腹、腕の内側など柔らかい部分には鈍い黄金色の皇帝特有の鱗。これは成人すれば消える。瞳孔は爬虫類と同じ三日月型。これも、成人すれば丸くなる。少年の手は頬に触れ、首筋を伝って胸を下り、腰へ辿りついた。上半身をひねり、背中を映してみる。肩越しにいくら見つめてもなめらかな筋肉の丘陵があるばかりだ。背骨にそってこんもりと盛り上がる隆起など、影もかたちもない。何百年も前には首の付け根から腰骨までヒレを持ったこぶが黄金に輝いて連なっていた。ひとつの人生を終えるたびにこぶは少なくなっていく。不死といわれる彼にもその命に限りはあるのか。寿命を示すバロメーターが背のこぶだとしたら。こぶだとしたら!後がない。裏づけるように、前の人生よりも明らかに成長の遅れが著しい。時の輪が軋みついているのだ。このままでは回転できなくなり、さびついてしまうだろう。油をささなければなるまい。―――――――碧き琥珀に眠る乙女の生き血をすすらねばなるまい。すればこぶも再生すると信じて――――――。波の音がヒレのついた耳に届いた。皇帝リシュダインは全裸のまま、物憂い動作で船窓に歩み寄り、厚いカーテンの隙間から用心深く外を見やった。紺碧の洋上の果てにぼんやりと岬が見える。突端の城影は、琥珀回廊の前の支配者、メレア公爵の居城である。「メレアの老いぼれめ」リシュダインは忌々しげに洩らし、鋭くカーテンを閉めた。成長段階の眼には、初冬とはいえ昼間の光がまぶしすぎる。姿見に邪険に覆いをかけた。見たくない理由はもうひとつ。自らの面差しにあの男の面影を見てしまう。時の輪が軋みついているとはいえ日ごとにあの男に似通ってくる。魂は容貌をも支配するのか。何度人生を繰り返してもあの男の顔になる。(あの男は余の・・・・)船室の扉が鳴った。銃僕がひざまずき告げた。「音声だけをつなげ」モニターの画面は最低の明度にしても眼にこたえるからだ。少年皇帝はふかふかで重厚な織り模様の絨毯を横切り、壮麗な執務机に着くとモニターの音声ボタンに触れた。従僕が手早く皇帝の肩に部屋着を着せかけた。螺鈿をほどこした漆黒の機械からくぐもった音声が届いた。「陛下の生誕記念を祝ってエレクの町はわいております。「この濁世にな・・・・」リシュダインは総督のおべっかにうんざりし、金糸の刺繍の椅子に身を預けた。「まことか」リシュダインの指が思わず映像ボタンにのびた。モニターに銀のグロテスクな形の仮面を着けた男が現れた。眩しさに眼の痛みをこらえながら、リシュダインの三日月型の瞳孔が輝いた。