(下関)俺の部屋に、小さいけれど、洒落たらんぷがある。乳白色のすずらんのような花が4つ。大正か昭和初期のもの。シャンデリアのように吊している。スイッチを入れると、ポッと柔らかい灯りがともって。俺らしくなく、可愛らしいらんぷなのだ。「ああ、みんな元気にしてるかなあ」と、思い出す人たちがいる。下関の“うみべ”の吉田竹次さんとヨネ子さん夫婦とその姉妹の皆さんだ。おりおりの葉書に「こちらも、みんな元気にしています」と、親父さんらしくきっちりとした文字が書かれている。「あそこは、駄目ですよ。みんな断られているから」そう言われていたのに、何故か、俺には大丈夫だった。この可愛いらんぷ迄プレゼントして下さったのだ。楽しい!「魚のうまい店に連れて行ってって言われたら、ここへ来るんです」と、下関の食通の人たちが必ず推薦する店なのだ。「下関は“ふく”です。季節季節でおいしい魚が色々あるんですよ」と吉田さんとヨネ子さん。魚の名前が次から次へと出て来る。“おこぜ”は、俺も好きだ。ごっつい顔をしているが、唐揚げにすると、これが実にうまい。「魚も人も、顔じゃあない。)“うみべ”には水槽があって、魚たちが元気に泳いでいる。親父さんたちは、この魚に名前をつけて可愛がっている。「アナゴの大五郎は10年位いました。名前を呼ぶと顔を出す。お客さんも喜んでくれて。食べる訳にはいきませんでしたよ。鉛筆位のサメを飼ってたこともあって。口に海老の尻尾がついていたんです。水槽の中の海老を食っちまった。涼しくなったら、水槽に、又新しい魚たちが帰って来ている。“うみべ”の座敷は、又楽しい。一つ目の部屋は、映画の間。懐かしい映画のポスターやブロマイドがびっしり貼られている。映画の雑誌も並んでいる。新潟で【映画の友の会】をつくっていたのだそうだ。魚料理に酒、いつしか映画の話で盛り上がっていく。天井から、小さいらんぷが沢山ぶらさがっている。大正から昭和の初めのらんぷたち。吉田さんが自分でつくり直して、飾っているのだそうだ。「よし、好きなのを持っていきなさい」と、吉田さん。