高校さぼって旅にでた。高校さぼって旅にでた。高校さぼって旅にでた。旅、前日なんでもない日常のなんでもないある日。寝る前、明日の朝に旅立つことを決めた。高校2年生の梅雨の季節。明日、突然いなくなる。親も先生も友達もクラスメートも誰も、ぼくが旅に出た理由はぜったいにわからない。前後の脈絡なしに突然、失踪したようにしか見えないだろう。ぼく自身、何のために、どこに行くか何も決めていない。明日からぼくがどうなるか、本当に誰も知らない。神さまだってきっとわからないだろう。本当の旅とは、新しい景色を探すためではなく、新しい“目”をもつためのものである。朝、いきなり母親に言った。母親は驚いていたけど、仕事に出かける前の慌ただしい時間帯で、ぼくに詳しく尋ねる暇もなかった。高校に電話だけかけて、すぐに出かけて行った。受話器の向こうから聞こえてくる先生の声は事務的で、一瞬で電話は切れた。中学校の社会の地図帳、小学校の理科の方位磁石。着替えの靴下とパンツを一着ずつ。読みかけの寺山修司の文庫本。いつもの通学リュックに適当に入れた。玄関のドアをあけると、いまにも降り出しそうな空。いえば昨日、傘を学校に忘れたんだった。傘をとりに高校へ行くことにした。