「いやあ、きくちくん、この看板の傾きがすばらしいよ!」いつ頃廃業に至ったのだろう。数十年前の話なのかもしれない。むかしは、色々な人が出入りし、色々な会話が吹きこぼれた場所なのだろうなあ。「岐阜は本当にたくさん喫茶店ありますね。手芸教室もたくさん見かけた。洋裁が趣味なんて素敵だとは思いませんか?街をぶらぶらして、気がつけば街は夜。適当な居酒屋に入った。壁が茶色にくすむ年季の入った居酒屋だった。ふたりで機嫌よく日本酒を飲んでいると、近くに座っていた老人たち三人に話かけられた。「君たち、大垣なにしにきたのよ」北大路欣也風の老人は白髪を揺らしながら僕たちに問いかけた。「明日、まつりがあるじゃないですか。僕が答えると、欣也風の老人は「へえ、どこからきたの?」と言って上品な手つきでくっとビールを飲んだ。「東京からきたんですよ」と先輩が答えた。別卓では、地元の若者がどんちゃん騒ぎを始めていた。気もたかぶるのだろうなあと思った。遠いところからきたんだねえ。楽しんでってくれよな」田中邦衛風の老人は焼売!と店員に注文を告げた。優しくなった泉ピン子のような老女が言った。優しそうなピン子は邦衛の妻であるようだった。「え、いいんですか?すみません、ありがとうございます!!」なんだかよくわかないけど、地元の老人たちにご飯を奢ってもらえることになった。焼売は大変に肉厚であった。うまい、うまい!!とすぐに食べ終わった。焼売が終われば、刺身、漬物、ハムカツ、チャーハン、オムレツ......老人たちは無限に注文を続けていき、机の上は一瞬のうちに満漢全席状態へ突入した。老人たちは、自分たちはほとんど何も食べず、さ、若いんだから食べて食べてと僕たちを煽った。酒は無尽蔵に運び込まれた。北大路風老人は、そんなことを言いながら、スマホでオムレツの写真を撮った。僕は、日本酒をごくごく飲みながら聞いた。「そうだね、わりとよく来るね。北大路風老人はやはり、スマホで届き続ける料理の写真を撮っていた。ハイカラな爺さんである。「大垣まつりってのはね、ユネスコの無形文化遺産にもなっていてね、ほら、横に高山のまつりがあるでしょ、あんなのより、全然こっちの方がすごいんだからね。これは、君たち、慧眼を持っていたといえるね。続けざま、邦衛風老人は滔々と自分たちの街の誇らしさを語り始めた。「川がたくさん流れているのを見たと思うんだけど、大垣っていうのは、水の街なんですよ。日本酒もおいしいでしょ、君が飲んでるやつも地酒だからね。優しいピン子はひっそりと笑っていた。そんな感じで2時間ほど老人たちによる歓待は続いた。日本酒は6〜7合は飲んでいるような気がした。店の明かりがぼやんとしはじめ、ああだいぶ酔ってきているんだろうなと思った。昼にそば、夕刻にラーメンを食べていた僕の腹は限界寸前だった。腹部が前代未聞に膨れあがっていた。トイレに入り、先輩にラインを打った。「これいつ終わるんですかね...?」トイレから帰ると、先輩がトイレにたった。欣也風老人による「食べて、食べて」攻勢が8回を超えた頃、邦衛風老人の「そろそろお開きで」の一声に、僕たちはついに解放されることになった。老人たちは、いいのいいのと気前よく全額を払ってくれた。店を出て、10メートルほど歩き、じゃ僕たちはこれでと爽やかに旅の一期の出会いに別れを告げようとした。「僕の行きつけの、スナックがあるからね。大垣のほのかな街灯の下で、不敵な赤ら顔を浮かべながら、欣也はあくまで酔ってないのだ、理性的お誘いなのだ的な態度でそう言った。返答を待たずして、僕たちは、スナックへと連行された。川沿いにある雑居ビルの1階、70〜80代とおもわれる老人だらけであった。ふだんは通り過ぎる、怪しげな紫色のネオンの看板を掲げた店の中。薄暗い店内にカラオケのスクリーンがぼやんと光り、うすく饐えたような油の匂いがした。老人たちは、目を細め、限りある命を燃やすように歌声を響かせていた。老人しかいないので、店内はなんだかゆっくりとした時間が流れていた。それは、あまりにも正当な、場末のスナックであった。僕はあまりの場違い感に慄いた。社交性の高い先輩は欣也のセリフに逐次適切に相槌を打っていた。70代くらいと思われる、いわゆるママと呼称される立場である着物を着込んだ老女が「あら、お若いかたたちね」とマンガのようなセリフを放った。これはスナックだ......まごうことなきスナックだ......と震撼した。欣也は、人生の黄昏に寄り添うように、ブランデーを傾けた。僕たちは、なんだかよくわからない演歌に耳を傾け、よそよそしく店の端に居座った。右から、欣也、先輩少し曲がって、僕という席順でカウンターに座ったので、欣也は先輩へと話かけ続け、僕は、カラオケライトの交差する、めくるめく演歌スナック空間に一人取り残されていった。肩を寄せあうようにしてひっそり焼酎を飲んでいた。ひとびとの生活の場なのだなと思った。僕の老後は如何様にしてあるのだろうか、まだかけらの想像もつかない。僕はおつまみのチョコレートを口の中で溶かした。先輩はやはり適宜適切に相槌を打ち続けていた。手持ち無沙汰にかまけて、ウイスキーをくっくっと流し込んでいると、僕の意識は激しく混濁した。激しい眠気が襲ってきて、空間が歪み、意識が飛んだ。気がつくと眠りに落ちていた。日付が変わろうとする頃、散会し僕たちはスナックを抜け出した。水の街、大垣の夜はたおやかに輝いていた。川の水面にうつった街灯がゆれる。夜風が心地よい季節だ。僕は、老人たちによる飲めや食えや攻勢によって、魂が根本的に疲弊していた。ホテルはいったいどこだ......とさまよい歩いた。アルコールが効きすぎて、前後不覚状態だった。ホテルにたどり着けず、古城に戻ってきてしまった。路地は静まり返っていた。ホテルはどこだ...酩酊の極みのなか、ホテルまで10分の道を30分かけて歩いて帰った。大垣の夜はいよいよ静寂を湛えていた。混濁する頭に、祭り前夜、放蕩の限りを尽くす豪放磊落な老人たちがフラッシュバックした。祭りはすごいものなのだな......祭りの前日から疲れたな。楽しかったなと思いながら、僕は気絶するようにベッドに倒れ込んだ。20:09大垣まつり前夜、老人たちの社交場のスナックで泥酔し眠りに落ちた。Tweet関連記事2019-06-03大垣市のすばらしき喫茶店文化。昼ごはん、...2019-05-22夜の大垣まつりが無類の楽しさ。軕の迫力、屋台の魅力。無為なホテル宿泊こそ至高の行為である。武漢のはなし4旅行にいくと高い確率で発生する現象がある。武漢のはなし2長江へ。