夏になると君はいつも、自分だけがまわりから取り残されていく不安を感じていた。毎朝のラジオ体操があった小学生時代の君は朝寝坊ばかりで休みの間中ずっと自己嫌悪に苛まれていたし、その後の学生時代の間にあったろくな予定のない一ヵ月半は君に青春の時間を無為にしているような罪悪感を与えた。若さと楽しむことをセットにされた学生時代の夏休みは、だらしがなくて非社交的な君に屈辱に近い苦悶を与えたが、さて今はどうだろうか。社会人となった現在は昔よりはマシなのかもしれない。日々の労働を思えば夏の間に与えられるわずかばかりの休暇を休息のみに充てることに自責の念を覚えることもない。実際に、君は昔ほどには夏という季節に期待を抱いていない。君はあの頃、夏の日々の自由な時間の中で何かが起こることを期待していた。それは、静かな夜のうちに生まれる朝露のような刹那的なきらめき、打ち上げ花火の爽快な爆発音からスタートする心を躍らせる出来事。君は意識的にか無意識的にか、いつもそれらを期待していた。いつの時も、何も起こりはしなかったが。君の不安、その自己嫌悪と罪悪感の正体は、自らが抱いた期待を果たせないことへの情けなさだった。今の君はもう無邪気に抽象的な「何か」を信じられるほど若くはなかった。それでもまだ、ふっと、「何か」の気配を感じ取ってしまう時がある。真昼の強い日差しを浴びた瞬間、祭囃子が遠くから聴こえてきたその時に、君は焦燥とも鬱屈ともつかないネガティブな感情に襲われる。何もかもを諦めてしまうほどには年老いていなかった。君はこの夏を迎える直前に二十五歳になった。