バス、人の車、船、モノレール。飛行機に初めて乗ったのは三十歳をいくつか過ぎて、福岡から旭川に三浦綾子さんに会いに行ったときだったが、新幹線に初めて乗ったのは小学校四年生のとき。社会見学でその年開通したばかりの山陽新幹線の岡山駅に行って、停車中の車両に一秒乗って降りたときだった。バスとなると、幼い頃から乗っていたから、初めての時を憶えてはいない。バスは一番いろんな思い出のある乗り物かも知れない。高校生になった頃から、牛乳に弱いお腹になった。給食で毎日飲むぐらいでないと簡単に酵素がなくなる体質らしい。数年前、襟裳岬に近い十勝の南端、広尾という町の読書会に行く日曜日の朝だった。読書会は午後だが、午前中は小さな教会の礼拝でお話をすることになっていた。前日読書会をした帯広の教会に泊まって、朝はその教会の牧師先生が用意してくださった。コーヒーが良い香りだったので、牛乳をちょっぴり入れて飲んだ。これぐらいなら大丈夫だろう。コーヒーで温まってるし、と思ったのだ。先生にお礼を言って、バス停まで小走りに行って七時二十分の広尾行きバスに乗った。帯広から広尾までは二時間半ほどだ。途中、ナウマンゾウで有名な忠類というところで一度止まって、トイレ休憩がある。帯広市内を抜けて、かつて切符ブームを巻き起こしたという幸福駅近くまでバスが来た頃には、少しお腹が重くなって来た。これぐらいなら問題はない。このまま行けるかも知れないし持ち直すことだってある。希望的観測は裏切られた。それから十分ほどで急速に状況は悪化した。眠っていた龍が目覚めて来たのだ。カバンをお腹に当てて温める。気を紛らわそうと、少し大きめの音量にしてイヤホンで音楽を聴く。無視できなくなって来た。忠類は途方もなく遠い。座っているのも難しくなり、立って座席の背を掴んで我慢した。高校生の男の子が不審がって見ているが、みっともないとか言ってられる状態じゃない。こんなに長距離を走るバスにトイレがついてないなんて、ひどいじゃないか?これだから田舎の長距離バスは困る!と腹立たしく思ったが、ああ、だから中間地点でトイレ休憩があるんだとも気づいた。中札内の市街地あたりで少し小康状態が来た。このまま行けるかも知れない。芸術村が近づいたころには、また悪くなった。三分の一も来ていない。トイレ休憩の忠類は余りにも遥かに思われる。ここで降りようか?芸術村ならトイレもあるだろう。いや、まだ時刻が早すぎる。開いてる時間じゃない。バスは芸術村を通り過ぎた。トイレのあるところはない。