傘立てにたどり着き、きのう置き忘れた傘を抜き取った。神さまにフェイントをかける勢いで、回れ右する。適当にごまかして、戸惑う先生を残して、小走りで校門を出る。キンコンカンコンと背中でチャイムが鳴る。はなれてくんだ―ラングストン・ヒューズ☆どこに行くか?いま決める。思い浮かんだ目的地は、群馬県の山田かまち水彩デッサン美術館だった。山田かまちは17歳のときにエレキギターの演奏中に感電死した少年で、彼の書き遺した絵や詩は、中学生のころからぼくの心の支えだった。かまちが死んだ17歳になるまでに行けたらいいなとぼんやり思っていた。方位磁石と地図帳を出した。地図帳を広げても道路は載ってなくて、道がぜんぜんわからなかった。持ってきたことがいきなり無意味だ。