いえ、来ることは分っていましたし、正直に言うなら、もっとずっと早く来るだろうと思っていましたから、特に驚いたりはしていないのですが、それでもやはり、やれやれ、という感は否めません。え、何のことか、ですか?厩肥......家畜の糞の話です。)、スイスの酪農家には、厩肥神話のようなものがあり、収穫の終わった畑や草原には、必ず厩肥を撒かなくてはいけないと信じているのです。私は、これを撒きたくないのです。理由は、家畜の飼料には、動物の不必要な病気を防ぐためにと、抗生物質などが入れられています。それを食べた家畜の糞を畑に撒くということは、私から見ると、畑に薬品を撒いているようなものだからです(最近は、そういうことに気を使う酪農家もいますが)。これは、酪農家の村であるここでは、言ったが最後、皆を敵に回すことになります。私の畑は、純粋な趣味ですから、撒いたものが全て豊作になる必要はありません。それよりも、出来るだけ心配のない、気持ちの良い野菜を食べられることの方が重要です。不必要なものは、どうしてもというのでない限り、避けたいのです。大体、そういう野菜なら、スーパーで買えばいいのですから。ところが、スイス人にとっては、厩肥を撒くというのは、ずっとそうしてきた習慣であり、これからも変わらず続けるべき事柄なのです。今までそうであったものは、これからもそうするべきである......というのが、スイス人の考えです。蒔いた種がもし実をつけないなどということになれば、それは重大な手落ちであり、あってはならないことです。自分の野菜は、他所の畑のものよりも、より大きくてより豊作でなければいけません。今年は試しに撒かないでみる、というような冒険は、リスクが大き過ぎるのです。何が来たかというと、下の階に住むお婆ちゃん(私が借りている畑の持ち主で、元酪農家です)が、バケツ一杯の厩肥を持ってやって来たのです。「お婆ちゃんの庭は良い土だから、厩肥を撒かなくても、大きいほうれん草が取れると思いますけど。私が食べる野菜を、私の労力で作っているのに、どうして好きなようにしてはいけないのでしょうか?......そんなに大きなほうれん草が良いなら、ウランでも撒きましょうか?私は、反論の余地のない質問をされて、本意でないのに同意しなくてはいけなくなることが嫌いです。「どこでも、お好きなところに撒いて下さい」......スイス人よ、あんた達は、世界一のモティヴェーション・キラーだよ。放って置いてくれ〜土曜日の朝10時過ぎ、我が家の電話が鳴りました。その日の夕方から、知人達と出掛ける約束をしていましたので、その変更かと思い、私は何気なく電話を取りました。そうそう、この時点ではまだ私、夫B氏とベッドの中で、週末の朝の気怠いお喋りをしていたのです。受話器の向こうで、義父が謎かけのような問を発します。いう時は、決まって義母が後ろにいるのです。義母は、なぜか義父を使って、私達に電話をかけさせるのです。「今日は、何か予定している?」......ははぁ、そういうことか。実は私の誕生日が近いので、少し前から義母は、何やらうるさく言っていたのです。「みんつ、当日もし一人なら、我が家に来ると良いわよ。誕生日に一人なんてねぇ......」そんなお誘いに、私はやんわりと拒否の答えを返していたのですが、もちろん義母は、そんなことでは諦めません。彼女の考えでは、誕生日に一人寂しく過ごすなんて、あってはならないことですし、B氏と過ごしたからといって、それは家族と祝ったことにはなりません。その誕生日が、当人にとってはもう嬉しくもない歳のものであっても、です。この辺が、微妙な駆け引きのようです。約束は4時からですが、私は慎重に答えました。「さあ、午後ですけど。3時とか4時とか、はっきりとは決めてないんです。これから食料品の買い出しにも行きたいし、ゆっくりシャワーも浴びたいし、何よりも今から急いで掃除をする気には、到底なれません。「今からそっちの方にサイクリングに行くんだよ。「いや、ほんのちょっと寄るだけだよ。「サイクリングの途中だからね、あんまり長居して寒くなっても、うちとしても困るんだよ。知人のM氏が聞きました。実は、私とM氏の誕生日がたった二日違いなので、私達夫婦とM氏・E嬢のカップルは、町で一緒にビリヤードを楽しんだ後、夕飯を取ることになったのです。私、ずっと試したいと思っていたのよ」これ以上はっきりとは答えられない、というぐらいの調子で、私は言いました。ところがM氏は、ぱっとしない顔で言います。大体、トルコ料理もメキシコ料理も、えびなんてないんじゃないの?そうは思いましたが、私も一応分別のある大人です、静かに先を促しました。側で聞いていた夫B氏が、遠慮がちに言います。「スペイン料理のレストランなら、私、良いところ知っているわ」この判断に、横で心配そうにしていたE嬢も満足そうです。決まれば、ビリヤードはおしまいです。私達はM氏の車に乗ると、レストランへと向かいました。レストランの前に車を止めると、私達は夜の中に出ました。建物には『ホテル』と書かれていますし、スペインをイメージするような飾りは、どこにもありません。「あそこにメニューがあるから、見てみよう」B氏が言い、さっさと歩くM氏の後に、私とE嬢は首を傾げながら続きました。私とE嬢が言うと、M氏はさも当然といった風に答えました。「そうだよ、ここは、普通のスイス料理だよ。「ええ、だって私達、スペイン料理を食べに行くんじゃなかったの?」E嬢が驚いたように言います。私も不服そうな声を出しました。B氏は......こういう時B氏は、あまりにびっくりしてしまい、咄嗟に固まってしまうのです。するとM氏は、笑ってではありますが、苛々した調子で言い切りました。駐車場はホテルのすぐ前、私達が立っているところから五mといったところです。無料の青空駐車で、Uターンする空間も十分にあります。......そういえばさっき、M氏は、「フライドポテトが食べたい」というようなことを匂わせていましたっけ。運転手が車を出さないのでは、私達はどうにも出来ません。私達は、大して珍しくもなければ、とびきり美味しいわけでもない料理に高いお金を払い、肉と野菜を食べました。前回の義父母、前々回のお婆ちゃんに続き、今度はM氏です。して皆「私はxxしたいのだけど、良いかな?」と聞かないのでしょう?もちろん、そんなスイス人ばかりでないことは、私も知っています。B氏は、そういうことは一切しませんし、E嬢だってはっきりと、「えびが食べたい」と言ったのですから。見ても分る通り、そういう人は蔑ろにされる傾向にあることも、事実のようです。(前)今朝起きたら、屋根の上にうっすらと白いものが。ここより上の村では、既に2度ぐらい降りましたが、私の村にも雪の季節がやって来ました。積ったりはしませんけれどね。ここ2回、続けて誕生日ネタを書いたのですが、そして本当は、それで終わりにするつもりでいたのですが......やっぱり、もう一つ書きます!今回のは笑えませんから、そのつもりで読んで下さい。誕生日当日のことです。この日私は、ある程度の攻撃は覚悟していました。義母のことですから、1週間前の要らないプレゼントと、土曜日の強行訪問だけで済まないことは、私も分っていました。私は、仕事でまた家を空ける夫B氏に言いました。私の予想では、義母は、私をお昼ご飯に誘うのではないか、と思いました。義母宅から我が家まで、車で30分ですから、12時にお昼にする義母のこと、義父を迎えに行かせるとすると(こうすれば、私も嫌とは言えないから)、往復1時間ですから、11時あたりに電話を寄越すだろう、というのが私の読みです。