こんな日記に書くことから愚かであるのかも知れませんが、それでも心を整理するために書いておきたいと思います。命日の二日前にぎっくり腰をやり、左眼に大きなものもらいが出来ました。父との別れを切り取って書くには、全てが膨大でした。私と父の間には、とても長く色々なことがありました。それは今でも尾を引く不条理であったり、時に嘆息の出ることでもあります。私がどんな気持ちで、他人の子に笑顔で接する父を見て来たか。騒がしい精進あげの最中、私がどんな気持ちで供え物のビールに乾杯したか。今の私にとっては残酷で幸福だった、ここ数年の穏やかな親子関係。眠る父に何の思いも馳せられないまま、私は葬儀の朝を迎えてしまっています。書いては消しを繰り返す内に、全てを書くことはないと思ったからです。父と、そして数十年ぶりに再会した「姉」の名誉のためにも。その姉について、ついぞ父から何も聞けませんでしたが、この日記を、父と姉に宛てた手紙にします。努めて笑顔で、その時が来るのを待ちました。「やめて下さい」と告げた私は正しかったと思っていますが、あれから「告げずにいれば、あるいは奇跡が」とも考えてしまいます。私はそれで良いと思っていますし、私なりに悼む自由と時間がほしい。父について誰かと話す時、何気なく「ひどい人だったよ」と笑ってしまう私が居ます。拙くも喪主を務められた私は幸せなのだと、今こそ胸を張らなければ。これからは母を守るのが私たちの役目。あとは、任せて下さい。