メキシコ国境に近い場所が舞台。乾いた平原が地平線の向こうまで続く。そこでふたつの事件が起こる。ボンベの先に消音銃のようなものがついている「凶器」を持った男・シガー(ハビエル・バルデム)が逮捕される。彼は保安官事務所に連行されるが、保安官が電話をかけているスキに背後から襲い、絞殺してしまう。★もう一つは麻薬に絡む抗争と大金の持ち逃げである。砂漠にいるシカ科の動物を密猟していた男・モス(ジョシュ・ブローリン)は、偶然、小型トラックと数人の男の遺体と数匹の猟犬の死骸を発見する。死体のまわりには薬莢(やっきょう)が散乱し、トラックには大量の麻薬が積まれていた。トラックのドアを開けると、瀕死のメキシコ人が「アグア(水)をくれ」と言う。モスはその男を放置し、丘の方に向かう。頂上の樹の下で男が死んでいて、脇に鞄があった。開けてみると札束が詰まっている。モスはそれを家に持ち帰る。ところが「アグワ」と言った男のことが気になり、ふたたび現場に戻る。そこへ待ち伏せしていた麻薬組織の連中に見つかり、追われる。なんとか難を逃れたモスだったが、放置した自動車から身元が判ってしまう。彼は妻とともに金を持って逃げる。鞄には発信器がついていて、今度は暗殺者シガーが追ってくる。どこまでも、どこまでも。★細部の描写が生々しい。シガーが保安官を絞殺する場面。2人が揉みあうなかで、保安官が両足を激しくばたつかせ、ブーツ踵が床を擦る。そのたびに床は鋭い鋼(はがね)のような瑕(きず)がつく。眼を剥いて絞殺するシガーの、その表情とともに踵の黒い瑕がどんどん増えていく場面だ。雑貨屋の店主がシガーに対し、ちょっと口をすべらせたために身の危険にさらされる。シガーはコインを取り出し、「裏か表か、あてろ」と言う。あてたら助けてやると暗示する。指先でコインをピーンと撥ねさせ、カウンターに落として手のひらで隠す。「あてろ」と何度も促す。店主の表情は硬直してしまう。外れたらどうなるだろう。それまでシガーが自分の前に立ちはだかる人間を次々と殺していく場面が続くだけに見ているものの緊張は高まる。★本作品でスペイン出身のハビエル・バルデムはアカデミー賞助演男優賞を獲得した。厚ぼったい目は一度観たら忘れることはできない。凄みのある野太い声も耳に残る。そんな彼の顔は作品ごとに変ってしまう。2004年作品)では老人役を演じていたが、僕はしばらくのあいだ、それが同じ人物だとは判らなかった。監督はファン・ホゼ・カンパネッラ。舞台は首都ブエノスアイレス。殺人事件を追う映画だが、サスペンスではない、愛の物語である。観終わったあと、思わず唸ってしまった。★2000年に刑事裁判所の書記官を定年退職した独身のベンハミン(リカルド・ダリン)は、25年前に担当した殺人事件が忘れられず、それを題材に小説を書いているが、筆が進まなかった。思いあまった彼は、かつての上司イレーネ(ソレダ・ビジャミル)に会いに行く。彼女は検事に昇進しており、2児の母でもあった。この2人の会話を通じて、物語は軍事独裁政権が成立する直前の70年代に遡っていく。★1974年、イレーネはアメリカの大学を出て、刑事裁判所に判事補として着任し、ベンハミンは彼女の部下として働くことになる。その直後、新婚早々の若い女性の殺人事件が起り、ベンハミンはイレーネとともに捜査にあたった。アルゼンチンの刑事裁判所の書記官には捜査権限が与えられており、警察と一緒になって現場検証もおこなう。★ベンハミンは被害者の夫に事情聴取する。「犯人には生きていて欲しい。空虚(くうきょ)な日を送ってほしい」と夫はつぶやく。この言葉がベンハミンの心にいつまでも残る。被害者の知り合の男が犯人だと分かるが、犯人は逮捕される直前に姿をくらましてしまう。★1年後、ベンハミンは、偶然、駅構内の椅子に座っている被害者の夫と出会う。彼は仕事が終わったあと、列車から犯人が降りてこないか、毎日見張っていると話す。夫の行為にベンハミンは心をつき動かされ、ふたたび捜査を進める。執念が実って犯人は逮捕される。ところが、あろうことか、犯人は、別の担当官によって、左翼ゲリラの居場所を教え、左翼勢力を破壊するという条件で釈放されてしまう。おまけに銃の携行まで許されて。ベンハミンとイレーネが釈放した担当官のもとへ抗議に行くと、担当官はベンハミンを罵(ののし)った。「彼女(イレーネ)は法学博士だが、お前は高卒だ。金持ちと貧乏人、価値ある人間とない人間、生きる世界がちがうんだ」と。このセリフが選別と差別のファシズムの到来を予感させる。ベンハミンの身に危険が迫ってくる。★この映画は「眼差し」がキーワードになっている。ベンハミンがイレーネを見つめる眼差し、イレーネがベンハミンを見つめる眼差し、被害者の夫の、瞳の奥に秘める亡き妻への眼差し、そしてその夫が犯人を見る眼差し、ともかく物語の展開の上手さ巧みさに、すっかり魅了されてしまった。★高校生のとき、今井正の『仇討』(あだうち)(東映・1964年)を観て衝撃を受けた。次の日、映画好きの同級生にそれを話したけれども、「日本映画はもうあかんで。時代劇は落ち目もええとこやで」と、彼は僕の「衝撃」を一蹴した。その頃、もう東映などの時代劇は全盛期を過ぎていた。それに黒澤明の『用心棒』(東宝・1961年)や『椿三十郎』(東宝・1962年)の、あの重厚な映像に触発されて、チャンバラ映画は一変していたのだ。どの時代劇も黒沢の「作風」を真似た。この2作から始まった、剣で人を斬るときの音、肩口から噴射する鮮血、そうしたグロテスクなリアルさだけを真似た。時代劇は陰惨ものに変わってしまった。それは黒澤映画の上面(うわつら)を模したに過ぎない。★たしかに『用心棒』と『椿三十郎』は、画面は暗く、息苦しいところもある。実によく練られており、他の追随を許さない。そこには黒澤の批評の精神が息づいている。権力者に対する徹底した批判があり、それはときに脱兎(だっと)のごとく描かれる。科白(せりふ)も洗練されている。『用心棒』では、浪人・三船敏郎が、自分を助けてくれた酒屋の親父がヤクザに捕らえられたと聞いて、懐に手裏剣がわりの出刃包丁をしのばせ、刀を握り締め、親父を助けに行くときの科白。「あいつらを、たたっ斬ってやる」ではなく、「刺身にしてやる」なのである。深刻なシーンに、その絶妙な間、思わずニヤリとしてしまう。この「間」が模倣作品にはない。笑いもなく、妙に深刻ぶって面白くないのだ。★話を『仇討』に戻そう。「ともかく、だまされたと思って、観てみぃや」と僕は友人に食い下がった。彼は返事をしなかった。3日後、休憩時間のとき、友人は校庭にいた僕を見つけて走ってきた。「おい、あの映画、おまえのいう通りやった、凄かったわ」と言った。★『仇討』の主演は萬屋銀之助(よろずやきんのすけ)。当時の姓は中村である。(萬屋錦之助)は、些細(ささい)なことで、武士の面子(めんつ)を潰されたと上役の奥野孫太夫(神山繁)と果し合いをして、孫太夫を斬殺してしまう。争い事はご法度である。このことがお上の知るところとなれば、喧嘩両成敗で両家とも潰されてしまう。両家は「2人は乱心ゆえの死闘だった」ということにして、新八は山寺に預けられる。孫太夫の家督を継いだ弟主馬(丹波哲郎)は収まらない。単身、山寺に乗り込んできて、新八を斬ろうとするが、逆に返り討ちされてしまう。今度は奥野家全体が騒ぎ出し、「仇討」を藩に申し出て、藩はそれを許可する。このことを知った山寺の住職は、新八に出奔(しゅっぽん)するように進めるが、そこへ新八の兄がやってきて「両家のために斬られてくれ」と説得する。やむなく新八は「潔く斬られよう」と覚悟を決める。「仇討」の前日、自らの剣の刃をこぼして斬れなくする。「仇討」は公開でおこなわれた。城下から見物人が続々と集まってくる。果し合いがはじまった。新八は奥野家の家督を継いだばかりの若武者に斬られるつもりで臨んだが、奥野家を加勢する数十人が「仇討」場に乱入してくる。自分は見せしめのために嬲(なぶ)り殺しにされるのか。この「仇討」の場は「騙し討ち」の場だったのか。新八は、逆上し、絶叫しながら、刃を落とした刀を振りかざして向かっていく。同じモノクロで、画面も内容も相当に重苦しいが、多くの模倣作品とは違う。そこには今井正の確かな「視点」がある。それは権力の理不尽さに対する憤りである。この映画を観終わったあと、僕も友人も唸ってしまったのだ。★今井正は青年時代にマルクス主義の影響を受けている。1935年に東宝に入社してから、おそらく本意ではなかったであろうが、太平洋戦争中には戦意高揚映画を作った。戦後はその反省からか、『青い山脈』(1949年)、『また逢う日まで』(1950年)など、反戦映画と民主主義を高らかに謳いあげる作品を数多く作っている。その後、今井正はレッド・パージによって東宝から追放されて、一時期、生活は困窮する。山本薩夫(『真空地帯』や『野麦峠』の監督)らと共に独立プロを創立し、『どっこい生きてる』(1952年)などを作る。1953年には戦争映画の傑作『ひめゆりの塔』を監督している。その後、次々と名作を世に送り出すが、晩年は恵まれず、『戦争と青春』(1991年)が最後の作品となった。原作・樋口一葉)だろう。原作・南条範夫)をあげておこう。この三作品の基(もと)いは、貧しさゆえの辛さ、悲しみ、それに耐え抜く人たちへの優しい眼差(まなざ)しだろう。繰り返すが、日本風土に沈殿している「非合理主義」(歴代権力がおしつけてきた、自助・相互扶助=「共助」といっておけば、それでよいだろう)に対する憤りである。★『にごりえ』は日本映画史上で屈指の傑作だ。樋口一葉の小説群の、あの文体の息遣いを壊さずに映像化している。これは驚きというほかない。作品の題名は『にごりえ』だが、『たけくらべ』(主演・美空ひばり)、『おおつごもり』(主演・香川京子)などが入っており、オムニバス形式となっている。娼婦・お力(淡島千景)が子どもの頃を回想する場面がある。真冬でも薄い着物しかない貧乏な生活で、母親がなけなしの金をお力に与えて、米を買いに行かせる。ところがその帰り道、水溜りに張った氷に足を滑らせて転倒し、持っていた鍋の中の米を泥水にぶちまけてしまう。ベソをかき、途方に暮れるお力。今井監督と小説家・樋口一葉の、市井の人々を見つめる、冷徹だけれども、その優しい眼差しが重なりあう。★一葉の文体に初めて接した人の多くは、その「異様さ」(この表現は不正確かもしれないが)に面食らうだろう。『にごりえ』と『たけくらべ』を読むことは読んだけれど、どうしても頭の中に入ってこない。その後、ある批評家が、一葉の文体というのは、会話にカギ括弧がついておらず、地の文と一体となっているから戸惑ってしまうのだ、と書いていた。僕はそのことを意識して再読した。すると躍動感あふれる一葉の言葉が、僕の身体にどんどん入ってきた。僕は全作品を一気に読んでしまった。今井正は、一葉の小説を何度も読み返したと思う。その一葉の文体を自らの身体に一体化させて、『にごりえ』を作ったに違いない。★『越後つついし親知らず』の背景にも貧困がある。時代は日支事変の始まった年(昭和12年)、日本が軍国主義一色に染まっていく時代。酒造のために出稼ぎに行く。いわゆる杜氏(とうじ・酒造り職人)である。留吉は大人しく働き者で、おしん(佐久間良子)という美しい嫁がいる。権助はそんな留吉を妬んでいた。その年、権助は留吉より一足先に伏見から故郷に帰ってくる。ある日、欲情に駆られた権助は、おしんを犯してしまう。不幸にも、おしんは権助の子を身ごもる。なんとかお腹の子をおろそうとするけれど、できない。彼女は留吉と姑にこのことをひた隠しにするのだが、ひょんなことから、お腹の子の親は権助だったことが分かってしまう。怒り狂った留吉は、水田の真ん中で、おしんをなぎ倒して首根っこを摑まえ、顔を泥田の中に押しつける。『仇討』の前年に製作され、ベルリン映画祭で金熊賞を受賞している。ぼくは、これを『仇討』から10年後にある地方の映画館で観た。自己犠牲を強いられる武士の家系の、戦国時代から現代までの7世代の物語である。常軌を逸した封建的「忠義」のありよう、それに対して、ほとんど疑問も持たずに「忠義」を尽くす家臣、その不条理さを描く。これも中村錦之助(萬屋錦之介)が力演している。15:40★1996年にアルジェリアで実際に起こった、修道士の誘拐・殺害事件を題材にしたフランス映画である。2010年にカンヌ映画祭でグランプリを受賞している。監督はグザヴィエ・ボーヴォワ。★アルジェリアの山間部にあるカトリックの修道院が舞台。戒律の厳格なシトー派に属する、8人の修道士(フランス人)たちの日常の姿を、カメラは映し出す。修道院の裏に畑を作り、それを糧(かて)として自給自足の生活を営む。彼らは、礼拝と聖歌を歌う以外は沈黙し続け、神への儀式をこなしていく。修道院のある村の、貧しい人々への奉仕は、優しく話しかけ、微笑みながら行う。修道士の中には、医師免許を持った人もおり、無償で治療にあたる。村人はイスラム教徒だが、心から修道士を頼っている。静寂に満ちた修道院と、アルジェリアの荒涼とした景色が奇妙なほど溶け合う。★こうした平穏無事な日々も、1990年初頭に勃発(ぼっぱつ)した内戦によって、修道士たちに身の危険が迫ってくる。物語の前半、イスラム原理主義と思われる武装集団が工事現場に現われ、そこで働く12人クロアチア人を鋭利な刃物で惨殺する。そこから一気に緊張感が高まる。アルジェリア政府は県知事を介して、帰国を命ずる。村人は行かないでほしいと懇願する。彼らを見捨てることはできない。残れば、確実に「死」が、そこにある。