ブックマーク私は、小学校4年生のときに自分のパソコンを買ってもらい、放課後は友達と遊ばずに自室でネットサーフィンをしていた。ナンセンスマシーンで有名な「明和電機」などもインターネットを通じて知った。笑いを物作りに落とし込むことを自分もしてみたかったのだ。「自分なりに面白いものを作る」というざっくりとした欲望を「無駄づくり」とキャッチーにまとめて、やってみようと思いついた。YouTubeは、企画から編集、アップロード、拡散まで全てを自分一人でしなければならない。「無駄づくり」の企画を出したくせに工作もあまりしたことがなかった。それに、映像編集の経験もない。儲かるかも分からない動画だったが、最初は、1本の動画を作るのに丸2日かかった。社員などにとても好評だった。下の下の芸人だった私が、急にちやほやされ始めて、嬉しくて天狗になっていたのをよく覚えている。周りの評価だけでなく数字も伸びた。「これはなんかいけるんじゃないか」――そう思って、ネタをやるライブには出演せずに、YouTubeの動画制作に時間を使う決断をした。そのうち、「これって芸人と言えるのだろうか」と考えるようになった。それまでの私は、憧れの芸人像を追っていたのだ。舞台やテレビでネタをやって大爆笑をかっさらう芸人になりたかった。