昨年の今くらいの夜に、私の自宅前でバイク事故がありました。ヘルメットと夜の暗さでライダーの顔が分からない。───そして今晩、ある人が実家を訪れました。母の仕事に関係した人であり、長い付き合いで家族全体が知り合いです。隼人瓜(はやとうり)が好きとのことで、お裾分けすることになりました。母と若い女性が玄関先で話し込んでいます。隼人瓜は彼女に手渡すものです。私は袋の中身が隼人瓜だったことを妙に思ったのでした。畑で育てている人も見ないし、そんなものを持ち歩く人だって居ない。狭い範囲で考えて、いやいや、これは我が家の隼人瓜か?そう思って母に確認すると数十分前に隼人瓜を渡して別れた人がおり、うめき声を上げて突っ伏しているライダーが本人だと分かったのです。ご家族に連絡するよう母に伝え、すぐに現場へ来てもらったのでした。骨折を経て彼女は新調したバイクで一年ぶりに現れたのです。親父さんは「二度と運転させない」とか云ってたような。説得したのか、ともかく彼女は変わらずバイクが好きなようでした。隼人瓜を持っていると事故っても助かる───と思うことにしようか。