昨日は敬老の日だったけど家には今年81歳の父。名古屋には84歳の義父と82歳の義母がいる。私の母(義母)は時々不思議な言葉を使う。11月で82歳になる彼女は美容院のことを髪結いさんと言う。夏の袖なしの簡単服(家で着るノースリーブのワンピース)を腕キリと言う。洗いゴマをゴマ煎り器に入れてコンロにかけて煎っていた。確かにこのゴマは美味しかったなあ〜今では母のお台所コンロはIHになってしまったからゴマも煎れないんじゃないかなあ大正終わる頃〜昭和3,4年生まれの3人の事を思うと戦争で日本が焦土と化した時(母は家族で満州にいた時)からIT時代の今日まで隔世の感があるだろうと思う。思っているうちに明かりはほどなくついた・・・帰りも一人は歩きだったので雷が心配で少し見送っていったらお母さんが迎えにいらした。私の年くらいには母はすでに胃癌にかかっていた。母の後ろをついてまわる母っ子だった。母には色々な意味で頼っていたと思う。母が亡くなったその事実をなかなか受けとめられなかった。進行した胃がんで手術、ある程度健康を取り戻したが結局再発(卵巣がん)そして56歳と11カ月で亡くなった。亡くなる直前まで習字の先生をやっていたが母の人生はしあわせだったのか?とふと思う。残された父は80でいまだ健在なのでなんだか不思議な気がする。生前「お父さんは(からだが)弱いから私がちゃんと看取るわ」なんて言っていたのに反対になってしまった。母と一緒に旅行や美味しいものを食べに行きたかったなあと思う。心の中の母はいつも笑顔だ。