思えば思うほど、動揺が伝わるのだろうか、肺が大きな音を立てて跳ね上がる。顔が熱くなり、耳が真っ赤になっていくのがわかる。人の目がこんなに気になる自分が嫌で、星太朗は窓に映る自分の顔からも目を逸らした。いつもの数倍長く感じた電車からやっとのことで解放されると、勢い良く改札を出た。嬉しくない解放感に包まれながら、駅前のどさんこ大将で、しょうゆラーメーンを頼む。壁に並ぶ色褪せた札が全て『ラーメーン』で統一されている。これは校正するべきかどうか。来る度に考えてしまうが、毎回、間違いではないだろうという結論にたどりつく。それが大将のラーメンなのだ。「はい、しょうゆラーメン、お待ちどおさま」ラーメーンじゃないのかい。心の中でつっこむのもお決まりだ。職業病なのか、単なる性格なのか、面倒なことばかり考えてしまう自分がまた嫌になるが、ラーメーンを食べると、すぐにそんなことはどうでもよくなってしまう。馴染みの、昔から何一つ変わらない味のおかげだ。ひっく十分ほどなだらかな坂をのぼると、つばめ台団地が川沿いに連なっている。四十以上の棟からなる大きな団地で、星太朗が住む〈は‐3〉棟は入口から五分ほどかかる。団地は、棟と棟の間の余白に、穏やかな空気を溜め込んでいる。その空気は夜になると静まり返り、いつも星太朗の疲れを癒してくれる。今日に限ってはしゃっくりが響いてしまうので、その静けさが余計だった。タコ山と呼ばれている大きなタコのすべり台も、今は大人しく眠っているようだ。長い冬が終わったことに気付かずに、まだ寒さに足を縮めているように見える。その横を通り過ぎ、ひんやりと冷たそうな階段をのぼって、実際に冷たいドアを開ける。脱いだ靴を揃えていると、ムッシュのぼやけた声が聞こえてきた。廊下と居間を仕切るガラス戸を開けながら返事をするのも、いつものことだ。古臭い花柄のフロアマットにリュックを置いて、台所で手を洗う。返事と一緒に、またしゃっくりが出た。珍しいね」ムッシュはソファの上で分厚い辞書をめくっている。星太朗は麦茶を飲んで、ラーメーン味に染まった口をさっぱりさせる。喉の奥が冷たく潤い、肺にまで爽やかな香りが届く。しゃっくりは止まらない。「しゃっくり......しゃ、しゃ、しゃ......」ムッシュは慣れた手つきで辞書をめくっている。手がモコモコしているのに、よく滑らずにめくれるなぁと、星太朗はいつも感心してしまう。声門が開き、特殊な音を発する現象」ムッシュは辞典が大好きだ。いつも嬉しそうにページをめくっては、聞いてもいないことを教えてくる。「へ~、なんかカッコいいね。超能力みたい」グラスを洗う星太朗に、ムッシュは独り言のように話しかける。「え、発生する原因は解明されていないだって。えー、何それ、不思議だなあ。星太朗がしかたなくつっこむと、ムッシュは自分の体を見つめてつぶやいた。「あ、そう......」ムッシュ以上に不思議なものはこの世に無い。星太朗は昔からそう思っている。ムッシュは亡くなった母が作った、コアラのぬいぐるみだからだ。体の大きさはA4サイズで、ずんぐりむっくり。薄いベージュ(昔はきれいな白だった)のモコモコした毛に覆われている。眉毛も睫毛も無いが、つぶらな黒目はそれだけで意外と可愛い。赤い靴下で作られた大きな耳は両側にぼよんと垂れて、左耳は青い継ぎ当てをされている。そこに仲良く並んでいるのは星の刺繍。左胸には耳と同じ生地の胸ポケットがあり、その下のお腹は丸っこい。それからなんといっても一番の特徴は、コアラらしい大きな鼻が、ヒゲと一体化していることだ。鼻の先がくるんと左右にはねて、いかにもムッシュ的な立派なヒゲになっている。それは、顔の真ん中にピンで留めてあるだけ。しゃべるとぴらぴら揺れ、めくるとぽかんと開いたおちょぼ口が見える。揺れるのは息を吐いているからだが、その仕組みはまったくの謎。なんでしゃべるのかも、どうして動くのかも謎。体は間違いなく、布と綿でできているというのに。これは星太朗の夢や妄想の類ではない。ムッシュの声は他人にも聞こえるし、動く姿は誰にでも見ることができる。星太朗はそのことを秘密にして、二十年間生きてきた。trueこの連載についてさよなら、ムッシュ片岡翔あの日。気がついたら、その子は話しはじめていた。コアラのぬいぐるみのはずなのに。それ以来、彼はそのことを20年間秘密にして、生きてきた――。しょう)1982年、北海道生まれ。短編映画『くらげくん』が全国各地の映画祭で7つのグランプリを含む14冠を達成。じゅういちぶんのいち』で商業デビュー。翌年『たまこちゃんとコックボー』が公開。脚本家として『きいろいゾウ』など。本作が小説デビュー作となる。このお話も丁寧に読んでる。『左ききのエレン』を知らなかったら、たぶん読んでなかった。途中読みだけど、お気に入り。記事の書籍化のお問い合わせcakes。