枯れ色だった山々に、人々が気づくか気づかぬかの淡い萌え色が差す頃。雪解けでぬかるんだ土地も乾き、歩きやすくなった頃。縄文の人々は春の宿営地へ旅を始める。食用になる植物――今、ぼくたちが山菜と呼ぶ植物たちが生える野へと向かっただろう。そこは魚が多く生息する川もあり、冬の間暮らした深い森を遠く眺める土地である。春になったら旅をする――。ぼくは小説執筆の手を止めて、にんまりとした。ぼくの中に縄文時代から連綿と続く衝動が棲んでいた。