SESSIONS」という実験。月にかけてマンスリーで行なわれていた。爆音で演奏されるスリリングなライブ。異なる、ある種のラボのような不思議な空間だった。SESSIONS』というライブシリーズがありました。目的は何だったんですか?曲をブラッシュアップするという目的もあったし、何よりライブで実験してみようということだった。100回のリハーサルよりも1回ライブをやった方が、その曲やバンドのポテンシャルがわかるわけ。ライブの時はみんな本気だからね。池畑さんのドラムとか見てくれたらわかるけど、ライブのときにすごいものが出てくるじゃん。通常のカッチリと構成されたライブとは少し趣が違いましたけど、個人的には“途中”のものが聴けて面白かったですね。SESSIONS』では、手応えを感じたり、感じなかったり。非常に悩みながらやってた。性分としてチャレンジングなことしか燃えないんだろうね。ための、逆境が必要というか。SESSIONS』の後、実際にスタジオにも入られてますよね。レコーディングってどういう形でやるんですか?俺たちは、スタジオでもライブと同じで、歌も含めて全部一緒に本気で録ってる。スタジオでは、こんな風に演奏してくれとは、一言も言わない。ギターを弾いているだけ。お互いに影響し合いながら形になるのを待ってるの。バンドやるってことは、その人のエキスが出ないと意味がないし、エキスを出すのに時間がかかる人もいるわけじゃん。それはもう永遠に演奏をしながら待つ。池畑さんがドラムを叩いてくれるようになってからはそういうスタンス。実際に伊豆でのレコーディングはどんな感じだったんですか?その時録ったものは、何かが足りなくて、何も感じなかった。オーディエンスがいるいないっていうのもあるかもしれない。ライブは1回きりだけど、レコーディングはやり直しがきくしね。笑っちゃうぐらいダメで。年のロックンロールのカタチっていうのは、レコーディング・スタジオの中になかったんだよね。録音はできてるんだけどさ。何が足りなかったんでしょうね?その欠けている何かこそが、俺が一番大事にしてるものなんだけど。そのロックンロールの一番大事なものが入っていなかった。スタジオが悪いわけでもないし、その時の空気とかなんだろうけど。なんか興奮しなかったんだよね。サッカーに例えると点をとる意識がみえない試合とかさ。そんなのあるじゃん、フレンドリーマッチにもなってないみたいなの。年以降の世界に対して、メンバーそれぞれの態度の違いが大きかったからじゃないかと思った。今でもまったく一緒じゃないし、バンドって違う個性があるから素晴らしいんだけどね。その違いを俺がまとめきれなかったんだと思う。演奏していて辛かったもん。すごく重い判断ですよね。それなりにお金もかかっているわけだし。失敗っていうのは、うまくいくための学ぶ場所だから。そりゃ痛いけどさ、(笑)お金じゃないもん。津波で家を失った人や原発事故の影響で地元に住めなくなった人のこと考えると、大したことない。逆境に追い込まれたときの情熱だと思うんだよね。それだけはバンドのメンバーに対しても示さなきゃと思ってたからさ。今みんなと同じ時代に生きていることが大事だから。年後のマスターピースであるより、同時代性が大事だと思うんだよね。アルバム制作は、完全に暗礁に乗り上げてしまうことになる。アルバム制作の方向性。伊豆でのレコーディングの後、その作業は完全に暗礁に乗り上げる。ニューアルバムを待望する声を直接耳にするたびに、その事実は重く響いてきた。Experience』のレコーディングがスタートすることになる。月に伊豆のスタジオでレコーディングしたんけど、アルバムにできなかった失敗が負のトラウマになっていたわけ。ファンはもうアルバムが出ると思っているわけじゃん。アルバムで聴きたがっていることを改めて肌で感じたの。バンドではできなかったけど、俺が一人で実験も含めて録音して届けようと思って、今年の元旦から意を決して、期限を決めて録音をはじめたの。月のアメリカ行きの飛行機のチケットを買っておいて。その時までにできないんだったらタメだって、ちょっと追い込んでやった感じ。あの時は、もうバンドのアルバムを作れるという自信はなかったんだよね。ソロのレコーディングをする上で、何か決めごとはあったんですか。全部一人でまとめるのがいいと思ったのと、期限を決めておいたこと。あとはドラムを叩かない。それ以外は自分のやれることを全部やってみるって感じ。俺は、シンガーで、ソングライターで、ギタリストで、ほかの雑多な楽器も演って、なおかつプロデューサーなわけでしょ。いろんな人格でやらないと破綻するから、簡単じゃなかった。2010年、山口洋と細海魚は『SPEECHLESS』というアルバムを発表した。ライブ音源からノイズを取り除き、生身のダイナミクスを壊さないように新たな音を配置して、緻密なミキシングで作り出されたもの。ニューアルバムにおいても、『SPEECHLESS』と同様の方法で制作を進めることを山口に提案した。アルバムに関して、バンドのいろんな音源の素材を組み上げて作るという、以前『SPEECHLESS』というアルバムでやったアイデアを、改めて魚が出したんだけど。ソロアルバムの作業をする中で、バンドのアルバムでも同じことが本当にできるのかどうかも測れたんだよね。そこで、ある程度自分が好きな音を作れるという確信がもてた。音がいいというのは、好みの問題で、絶対的な指標はないわけじゃん。好きな音に持っていくことができるという自信ができた。Experience』のレコーディングでやった作業が、『夕陽へのファンファーレ』の橋渡しになった部分もあるんですね。たどりつきたい風景は確実にあるわけだから。そこには絶対にいけると信じているからさ。それも結局情熱だよね。いう実験がソロアルバムで1ヶ月かけて十分にできたよね。『SPEECHLESS』は当時は画期的だったけど、今回はあの時のクオリティではダメなのことはわかっていたの。バムの質が低いってわけじゃなくて、もっと進化した形でやらないとダメだった。その可能性は俺が示さないと、誰も能動的には動かないなぁって思ってたからさ。終わりの見えない孤立無援の作業へ。具体的な制作のプロセスを教えてもらえますか。時間分の素材があったわけ。聴くだけでも地獄のように大変だった。(笑)アメリカの山の中にいるときに、自分への毎日のノルマのような感じで、どこがどうなってるのかをきっちり聴いてたの。1曲ごとに設計図みたいなものを描いて、この曲のこのテイクとこのテイクをエディットしてとか。すればこういうアルバムになるはずだっていうのが見えたわけ。確信はなくて、砂で城を作るみたいな、かなり切ない、はなはだ根拠のない始まりだった。ここに向かっていくっていうことが、本当にできるのか、自分でも身震いするくらいだった。誰も助けてくれないし、ちょっとビビってた。した時に、すべてマルチ・トラックで録音しておいて、膨大なデータを自分で編集して作っていくしかなかったんだよね。CHABOさんが教えてくれたこと。“丁寧”をパイのように日々重ねていくという生き方。2014』と題して、山口洋と仲井戸”CHABO”麗市のツアーが全国12カ所行われた。2013年9月に続く2度目のツアー。山口は、このツアーを通して多くのインスピレーションを受け取ることになる。そこでの経験は、そのままアルバムを作る上で非常に大切な指針として浸透していく。アメリカから帰ってきて、アルバムの本格的な制作の前にCHABOさんとツアーをやらせてもらったことは、すごく大きかった。未来を作るために人間ができることは、今を一生懸命生きることだっていうことは重々わかっていたよ。CHABOさんはそれに加えて、丁寧に生きるということを教えてくれた。丁寧に人間同士のコミュニケーションをとること。やって丁寧を、パイのように毎日重ねていくと、タッチが柔らかくてしなやかに変わるんだよね。本当に情熱のこもった素晴らしいものになるんだよ。そのことを身をもって教えてくれたわけ。CHABOさんが、あれだけやってるんだから。一回り若い俺がやらないとダメだろうというのが、常に頭の中にあった。あの人はあれだけ丁寧に生きているんだから、身震いしたとはいえ、そこにたどり着かなきゃダメっていうエネルギーをもらったよね。先輩から大切なものがバトンタッチされている感じですよね。CHABOさんが手を抜かずにやってることが俺に影響するわけでしょ。いうことだと思うんだよ。一つの物事に対してネガティブなことばかり言ってたら、ネガティブなことしか連鎖しないじゃん。CHABOさんは、この世に居ない人のことも引き受けてるって感じることがある。それを横で見ているとわかるんだよね。人々の期待とか、それに対する努力とかを見ていて、俺が彼を励ますことができる唯一のことは、俺がちゃんと生きることでしかないわけ。出来の悪い弟が、ちゃんと生きてるのを見てもらうというか。いうことを連鎖させれば、いいのかなって思うよ。南青山で、(下地)勇とやった日、勇も輝いていたでしょ。本当に俺も客として見せてもらったけど、ジェラシーなんか何もない。なんか、人を輝かせられる何かがあるんだよね。情熱を携えてヴィジョンへと向かう長く孤独な闘いの日々。DIARY』で「レコーディング航海日誌」がスタートしたのは、5月22日のこと。以来、断続的に続いてきたシリーズは、マスタリング前の10月8日まで続く。ブログ上では、ツアーなどを挟みながら、レコーディングにおける様々の悪戦苦闘が伝えられた。MESSAGE』ツアーを終えた7月後半だった。16時間分の音源を、一つのアルバムとして再構築していく具体的なプロセスを教えてもらえますか。Back』のテイクが10曲あるとすると、この録音のドラムだけは使えるとか地獄耳で楽器のパーツパーツを聴いて組み合わせていく。いいのは、みんなで一緒に演奏してるわけだから、そのままミックスさえすれば使えるという絶妙な演奏があれば、それにこしたことはないんだよね。いうのが3曲ぐらいあったけど、大抵それは無理だったわけ。テイクが10曲分あると、音の表情は全然違うわけじゃん。選ぶテイクによって全体の印象も変わる訳で。いうことを考えるのが、すごく大変だった。素材があったらあったで迷うからさ。曲によっては3つのテイクに手を付けて一番良くなるものを選んだのもある。ライブのテイクがもとになっているのは何曲あるんですか?『夕陽へのファンファーレ』の中の4曲はライブのテイクがもとになってるんだけど、誰もわからないと思う。Back』とか『プレシャス』ってもとはライブなんだよ。ライブのリズムトラックに、俺が2週間ぐらいかけて、いろんな音を足したり引いたりして、歌を入れたり。そんなのわからないでしょ。それができる時代だし、できる技術があるからさ。ライブの素晴らしい瞬間を、ライブ盤として出すんじゃなくて、バンドのミラクルなところをパッケージングするためには、そういう手間のかかるやり方しかなかった。誰もそんなことやった人いないと思うけど。作業が長引くと、見失ってしまったりってことはないですか?3ヶ月くらいの間、本当にほかの仕事をせずに没頭してたからね。幻をみるくらい集中していた。誰もやったことがないアルバムの作り方だっていうのはあったからさ。みんなに伝えたいのは、自分が不可能だと思わなければ不可能はないんだよね。情熱さえあれば自分のヴィジョンにたどりつける。その状況を受け入れて、あきらめずに丁寧にやることだと思う。大変な作業だったから、スタジオに、“お前ならできる”とか(笑)、人に見せられないような標語が毎日増えていった(笑)。客観性を見失わないようにするのはとても大変だった。それを回避するために、毎日走りながら夕陽をみて。(笑)そこで自問自答して、リセットして頑張るみたいな。フィジカルにものを考えるってすごく大事なことなのね。作為じゃないアイデアが浮かんでくるから。自分の欲でやっていたら、多分途中で頓挫してたと思う。Land』というインストゥルメンタルの作品は、アルバムをより印象深いものにしていますよね。ある日、フランシスコ・タレガっていう人が書いた曲の一部分が浮かんできたの。最初、その曲が何なのかもわからなかったんだよね。俺の曲じゃないことはわかったの。したら、俺の親父が、すごくヘタクソなんだけど、昔ギターで弾いていて、いつもその場所でつっかかってたのを思い出したんだよね。それが『アルハンブラ宮殿の想い出』の一節で。それがわかって、結構ジーンとしてさ。“父のギターの音に耳を澄ましてる”っていうと、『ガーディアン・エンジェル』(アルバム『日々なる直感』に収録)で歌われた世界そのままですね。親父の形見のギターを弾いて、それを録った時にね、自分のやりたかったことが音楽として結実したなぁっていうのがすごくあった。なんかあのメロディいいよね。Land』っていうタイトルに変えてもいいという許可が下りて、先人の遺産を有効に使わせてもらった。生きてる者がつないでいかないといけないよね。マスタリング〜細海魚とのキャッチボール。マスタリングという作業のことについて、少し教えてください。マスタリングというのは、音の全体のバランスを整える作業なんだけど。今のCDはラジオでかけた時に負けないために、弁当箱にご飯をぎゅうぎゅうに詰め込むように音作りされているのね。ある程度詰め込まなきゃいけないんだけど、弁当箱に詰める時にバランスが変わっちゃうわけ。俺は、丁寧にやることによって、スペースを残して、そこにみんなの想いを投影できるようなものにしたいと思ってるんだけど。マスタリングを、魚さんに任せることにしたのはどういう理由からだったんですか?今までのマスタリングはプロの人にお願いしていたんだよね。すると本当に1日で終わるわけ。俺たちはソファにふんぞり返って、指示だししてさ。(笑)今回俺は、CHABOさんから学んだ生きる姿勢といったものが、音楽に反映されると信じていたからさ。マスタリングを魚と2人でやるとちょっと大変になるとはわかっていたけど、そこを乗り越えていくことに意味があったんだよね。着地点を見つけるのに、相当に苦労されたようですが、マスタリングの作業で途方に暮れていた中で、魚さんが見つけた解決方法はどういうものだったのでしょうか。いう録り方だから、奇跡のバランスで成り立っているわけ。何かがちょっと崩れるだけで、バランスが全部崩れてしまうような脆い音楽なんだよね。マスタリングに使うコンプレッサーというエフェクターを通しただけで音が変わってしまってさ。その感じが何日やっても全然うまくいかなくて、ツアーをしながら毎日、魚とやりとりをしてたの。あるとき、とあるコンプレッサーがあってね。俺が、“このコンプレッサー使ったけど、あんまり音が変わらないよ”って言ったことに、魚が何かひらめいたらしくて。それでようやく俺たちに光が見えてきた。『夕陽へのファンファーレ』。“丁寧”の積み重ねが、情熱として結実した。今回、相当に時間がかかってしまいましたね。余裕をもっていたはずなのにね。すべてが滑り込みだったけど、やり遂げた充実感はあるよ。俺の中ではもう過去のものになっちゃった。これから宣伝して売らなきゃいけないんだけど。実際、今年4ヶ月スタジオに籠ってたんだけど、本当にその間収入がないわけ。(笑)そういうことにも耐えなきゃいけない。いうことが責任感にもつながるし。そんなことでビビるぐらいなら、こんなことやらないけど。緊張感にはなるよね、たいして持っていないお金が目減りしていく日々とかさ。(笑)結構スリリングで楽しかったよ。(笑)だからこそ今は、本当にオーディエンスに向かって“買ってくれ”って自信をもっていえるもんね。いうとこは変わったかな。完成したアルバムを聴いたメンバーの反応はどうだったんですか。何も言ってくれないよ。(笑)本当に何のリアクションもない人たちだからね。(笑)昔からそうだけど、自分一人で音楽をやれと言われれば、すべての楽器を演奏できるし、自分なりの完成型はあるわけ。一人でやるんだったら山口洋でしょ。HEATWAVEっていうバンドなわけじゃん。猛烈に個性の違う人と演奏することによって、曲を作った時と、まったく違ったものになる。こんな曲なはずじゃなかったって曲もあるよ。結実しないことはよくある。自分が想像していたのと違う世界に行けばいくほど俺は嬉しいんだよね。山口さん自身は完成したアルバムを聴いて、どういう風に感じたんですか。最終的にマスタリングも終わって、出来上がった音をスタジオの帰りにカーステレオで聴いた時、俺たちの丁寧の積み重ねが情熱になって、他人の音楽みたいに流れてきたときにはすごく感動した。本当にやって良かったなぁって思ったよ。これからどういう風に活動を展開していきますか。この音世界、もう一歩先にいったツアー、このアルバムを表現できるツアーを来年ぜひやりたい。今回、ほかの事務所の社長に“そんなことも知らないの?”って言われたんだけど...。今大変な時代だから、ライブのお客さんが土日じゃないと来れないっていうわけ。土日のスケジュールって、来年の8月ぐらいまで空いてないのね。すんだよって思ってるんだけど。お客さんが入らないと、俺たちも成り立たないからさ。それはちょっと早めに動かないといけないって考えてるんだけど。いう時代なのであればしょうがないから、時期は遅くなるかもしれないけどバンドのツアーもやるし、やっぱり新しい自分たちを見せられるように、このアルバムを売ることを頑張んないといけないよね。「俺にはこの音楽が必要。必要とする人は多いと思う」。山口洋から、アルバム『夕陽へのファンファーレ』の感想を求められたとき、そんな風に答えた。山口は、同時代性を口にするが、同時に力強い普遍性も備えたアルバムだと思う。時代に寄り添いながら、音楽を手に前に進もうとする意思は、多くの人に勇気を与えてくれるはずだ。私も今日から、少しの情熱と丁寧さを胸に生きていきたい。野田隆司(ハーベストファーム)。