僕は、あんなつまらない男のために無駄な情熱を注ぎ、無為な時間を費やしてきたのだ。諦めて忘れようとしたその時――。街にジングルベルが鳴り響き、気づくと僕の手の中には、見慣れたバッジがあった。ID:JbQZeQhn0――――!あの男は――。僕は、全てを思い出した。この左腕の傷の意味も、あの男の正体も、何もかも。年越し代行の従事者は、業務が終わった後、肉体と精神を一年前の状態に戻される。特殊な勤務内容により疲弊した肉体と精神を回復させるために。それが、勤務中の労働災害その他の不可抗力に寄らないものだとしたら?従事者による一方的な過失、あるいは故意により受けた過剰な負荷まで、ケチくさい当局は面倒を見るだろうか?結果として、僕は賭けに勝った。当局は、僕が自分で傷つけたこの左腕を、労働災害とは認定しなかった。僕は、一年前に消去されるはずだった記憶の一部を、強引に引き継いだのだ。ID:JbQZeQhn0こうしてはいられない。急いで自宅に戻ってパソコンを立ち上げ、当局のシステムにアクセスし、とある個人情報を調べ上げる。厳密に言えば、服務規律に違反する行為だが、それは今の僕にはどうでも良かった。左腕に記されたイニシャルから突き止めた人物は、思った通りだ。住所も一年前と変わっていないらしい。いつだったか、ジイサンが僕に話したことがあった。昔は雇用条件が今ほど厳しくはなく、恋人がいても従事できたこと。この仕事を始めた当時、ジイサンには恋人がいたこと。「こんな仕事だし、幸せにできるワケねぇからすぐに別れたけどよぉ」そして、その恋人さんは既に、子供を身ごもっていたらしいことを。僕はたぶん、何度目かの質問を当時もしていた。ID:JbQZeQhn0いつもの年末、いつもの集合場所。「おう」ジイサンは僕の姿を認めると、嬉しそうに手を上げて笑った。これに答える代わりに、僕は黙って缶コーヒーを飲み干し、その辺に投げ捨てる。いつも通りの、年末の挨拶だ。立派な学歴も資格も必要としない。天涯孤独の身である事。友人や恋人等、人との繋がりを作らない事が、今ではこの業務に従事する職員の条件だった。「今年は俺の仕切りでやらせてくれ。俺が運転するよ」ジイサンは何も聞かず、「じゃあ頼むわ」と、デロリアンのキーを僕に預けた。ID:JbQZeQhn0この車を運転するのは、随分と久しぶりだ。仕事に就いたばかりの頃は、下っ端という理由で、先輩風を吹かせるジイサンに運転させられていた。なにぶん僕はペーパードライバーだし、彼自身も車が好きだから、このところ僕はずっと助手席に座るだけだった。それを承知しているはずのジイサンが、なぜ何も聞かず、僕に運転を任せたのか。今年の担当ブロックの3割ほどを消化して、ようやくそれが不思議である事に気づいた。助手席のジイサンが、僕に声を掛けた。不平を言っている訳ではない事は、僕がどんな面白い言い訳をするのかを期待する彼のニヤケ面を横目に見て、すぐ分かった。「もうお前もヒヨッコじゃねぇんだ。考えがないワケじゃねぇだろう」どうやらジイサンは、僕を泳がせたらしい。赤信号に気づき、慌ててブレーキを踏む。我ながら僕の運転はおっかない。ファンタジー染みた車でも、現実世界の交通ルールを守らなくてはならないのは、何となくおかしな話だと思う。次のブロックを片付けるため、一旦車を降りる。5分ほどしてまた乗り込み、シートベルトを締めながら、僕は続けた。ID:JbQZeQhn0この仕事を続けていく限り、僕達は世界の誰とも繋がらない。誰かにとっての特別にもなることは無い。いたかどうか分からない時代遅れの変人として、誰の記憶にも残らず、ずっと。それがたまらなく嫌で、一度、仕事終わりに、どこかの公園のブランコに落書きをしてみた事があった。僕が確かにそこにいたという、存在の証明を残してみたかった。年明けにはその記憶はすっぽり抜け落ちて、ジングルベルで思い出した時には、ブランコは撤去されていた。ヤケになり、万引きをしてみた事もあった。愛とか友情ではなく、恨みや憎しみでもいい。僕をつなぎ止めてくれる何かがほしくて。バッジの電源をオンにしたままだったのだ。コンビニの店員は、僕に万引きをされた事に気づかなかった。記憶を無くして目が覚めると、僕の目の前にあった少年ジャンプに、何でこち亀が無いのかが分からない。次の年末に思い出し、同じく万引きをしてやろうと思い立ったが、負の行いでしか爪痕を残せない自分がひどく情けなくなり、とうとうできなかった。ID:JbQZeQhn0ジイサンは、事も無げに鼻で笑った。車の乗り降りを繰り返しながら、順調に案件を消化していく。それは当然に、次第に目的地へ近づいていくことを意味していた。彼の生きた証そのものに。自分で言った事が面白かったのか、ジイサンは膝を叩いてゲラゲラと笑った。彼は傍から見れば、20代の若者だ。「――ハハハ」ジイサンは苦笑し、かぶりを振った。「たらればとか、夢物語を語るのは飽きたよ。