好きの反対は嫌いじゃなくて無関心。好きと嫌いは相手に興味を持ってるという意味では同じだ。いうのがあって、ほほーなるほどー、なんて感心したのですが、それと同じように(同じなのか?)、ありがとうの反対は「当たり前」だそうです。これまた、ほほーなるほどー、ですね。最初はいろいろと感謝の気持ちをもって過ごしているのですが、慣れとか慢心などによって、それがいつのまにか当たり前になってしまいます。それと同時に感謝の気持ちが失われていって、お互いに嫌っているわけではないのに、徐々に人間関係に亀裂が入っていきます。夫婦関係とかでありがちな気がします。いろんなことを当たり前だとは思わずに、感謝する気持ちを忘れないようにしないと、きっといろいろとまずいことが起こるよ、ということで結論づけていいかと思います。世の中はあまりにも多くの「当たり前」で溢れかえっています。当社調べによりますと、いま世の中にある「当たり前」は、「ありがとう」の実に4倍近い、ということらしいです。夫婦などの人間関係だけではなく、社会には技術革新によってもたらされた「当たり前」がホントにたっくさんあります。移動手段でいえば、徒歩で行っていたところを自転車で行くようになり、そのうちにバスや電車を利用するようになって、免許取ったからとかいって自家用車に乗って行ったりとか、遠いからとかいって飛行機で行くようになります。最初のうちは、便利だねーって感謝していたのに今ではもうぜんぶ当たり前です。連絡手段だと、飛脚に手紙を渡してたのが早馬を使うようになって、そのうち道端のポストに放りこんでおくと届くようになって、一家に一台電話がついて、そうこうするうちにファックスが登場して、なにコレ魔法?みたいになって、今ではなんでもメールになって、ラジオの世界からハガキ職人がいなくなりました。たしかに便利になった。ものすごかったことがどんどん当たり前になった。いろいろな便利なことの裏にはたくさんの人が携わっていて、その人達には感謝しなきゃいけない、でもそんなの知ってるしみんな仕事でやってるんだしオレだって仕事してるし便利を手に入れるためにお金払ってるしー、みたいなことです。便利になることは無条件でいいことだと思われているけれど、それはつまり世の中にどんどん「当たり前」が増えることで、それと同時に「ありがとう」が少なくなっていく。これが本当にいいことなのかどうか、考えれば考えるほどわからなくなっていくよ。technology問題は自然には発生しない世の中には様々な問題が発生しています。このように書くと、問題は自然にできあがるもののように思いますが、実は問題が自然に発生することはない、ということに気づきました。自然に発生するのは事象や現象だけで、問題は必ず誰かによってつくられるものです。それはちょうど学校の先生が児童・生徒のために問題を作るのと同じように。このようにして世の中に散在している問題とは、つまり社会問題と呼ばれるものです。この社会問題のやっかいなところのひとつは、学校の先生が児童・生徒のために作った問題とは違って、絶対の正解が存在しないところで、そのためにすっきりとすべてが解決されることないということです。したら問題をつくりだし、それについて議論することは不毛なもののように思えてきます。かかわらず世の中は問題で溢れかえっています。これはどうしてなのでしょう?これを理解するには、社会問題を作り上げている人たちのことを考えてみると良いと思います。問題の張本人のことではなくて、その人のことを、あるいはその現象・事象を取り上げて問題提起する人たちのことです。問題提起する人たちは、実はその問題がすっきりと解決されることがないことをあらかじめ知っているように思います。かかわらず問題提起するのは、その目的が問題を解決することではなく、その問題について議論することだからではないかと思います。なんだかややこしいですね。してそんなややこしいこしいことになるのかというと、それはきっと、問題について議論すること、あるいは問題提起をすること生業(なりわい)としている人たちがいるからなのではないかと思います。その問題について議論を深めることにやりがいや生きがいを感じ、ライフワークとして取り組んでいる人たちもいるかもしれません。このような視点で世の中にある様々な問題を眺めてみると、ちょっと別な見方ができるようになって面白いような気がします。(という問題提起でした。生業(なりわい)とはそもそも本来、お金を稼ぐための仕事のことを指していて、仕事とは、それ以外のお金にならない仕事のことなのだそうです。現在では両方を仕事と呼んでいるので説明がややこしくなりますが、そういうことらしいです。農家の方々が農作物を販売する行為は生業で、土を耕したりする行為は仕事ということになるそうです。これだとちょっとわかりにくいかもしれません。商売など、生計を立てるための行為を生業と呼び、地域のお祭のお手伝いをしたり、そういったことの取りまとめを請われて引き受けたりといったことを仕事と呼ぶ、といったほうが分かりやすいかもしれません。仕事には、政治的な役割も含まれてくるような気もします。明治初期くらいまでの日本では、男は仕事と生業の両方をきちんとやって、やっと一人前と認められるような風潮があったそうで、明治以降の人たちが生業一辺倒になってきているのを見て、それ以前の男達がなかなか一人前だと認めなかった、ということもあったようです。それが今では、生業ということばは形骸化してしまって、生業と仕事を分けて考えることは無くなってしまいました。いまの大部分の男達にあるのは生業と趣味くらいかもしれません。仕事として行われていた政治的な役割も、今ではそれを生業としている政治家も多くなってきているように見えます。これらの考え方は、つい最近どこかで読んで知ったことなのですが、これが引っかかったのは、僕が独立して自分で仕事を始めていたからかもしれないなぁと思いました。勤めていたころは、その勤め先の中での福利厚生行事の手伝いなどの「仕事」的な行為もありましたが、務めている以上それらはすべて生業ということになると思います。それが、独立して以来、仕事と生業は完全に分かれてみえてくるようになりました。独立と同じタイミングで小学校のPTAの仕事も引き受けることになって、そのPTA活動がけっこう活発だったこともあり、生業以外の活動のボリュームが増えたことも原因としてあるかもしれません。最近、この仕事と生業の両立が、精神衛生上とても良いということに気づきました。生業は、いくら没頭してやっていても、どこかに閉塞感や無力感のようなものがつきまといます。家族を養うためのお金を稼ぐためだと割りきってやることも少なくないと思います。生業の中にやりがいを見つけることもあるかもしれませんが、それは生業の中にある「仕事」的な部分に見つかるような気がします。仕事には閉塞感や無力感は基本的にありません。やりがいや充実感で満たされていて、それを続けていくことで人間関係やいろんな世界が広がっていきます。少なくとも今はそんな気がしています。僕がいま、独立してよかったなぁと思っている理由の一つがこれです。life外部記憶に頼るということひとりの人間の記憶の総量は一定だと聞いたことがあります。すると、ある一定量までは記憶は増え続けますが、限界量に達した時点からは、ある記憶が増えたら、それと同じ量の別の記憶が忘れられていくことになります。なんだかちょっと恐ろしいですが、なんとなく信じられなくもないような気がします。この記憶の限界量は個人差がほとんどない、ということも聞いたことがあります。世間的に物知りとされている人と、そうでもない人と、知っていることの量はそれほど差がないというわけです。物知りの人は他人から物知りと評価されるような分野のことを多く知っていて、そうでもない人はそうじゃない分野のことをたくさん知っているんだ、ということでした。学生時代にテスト勉強をするときには、とにかく頭に記憶を詰め込みました。ある数学の先生からこう言われました。テストの時はそれでいいけれど、頭に詰め込める量には限界があるから、どの本やどのノートのどのあたりにこの重要なことが書かれている、ということを覚えておくとか、無味乾燥な公式を無理やり記憶するのではなくて、その公式を導き出すための考え方を記憶しておくとか、実際に記憶を役立たせるためには工夫が必要だ。この先生の言っていたことのひとつは、本やノートのような外部記憶装置を作れ、ということでした。その頃と状況は変わり、様々な文章がデジタル化されてウェブに公開されている現代において、ウェブ上に、あるいは自分のパソコン上や携帯電話の中に、自分専用の外部記憶装置をつくることが手軽にできるようになりました。デジタル化によって記憶を残すための手間は激減し、残せる記憶の量は無限と言えるほどに激増しました。便利になったものですが、いいことばかりではありません。すべての文章を手書きしていたのがワープロ化されたことによって、僕らはいまではひとたび手書きで文章を書こうとしたとき、ちゃんと覚えていたはずの漢字をすっかり忘れてしまっていることに気づきます。漢字の記憶をパソコンなどの外部記憶に頼った結果といえます。何人かの知人友人、何件かの得意先の電話番号は覚えていたものですが、携帯電話を手に入れ、その電話帳に書き込んだとたん、僕らの頭の中からそれらの電話番号はきれいに消え去りました。貯めこんでいって、必要なときには検索してすぐに引き出せるようにしています。これまでに貯めこんできた量はもうすでにちょっと見当もつかないものになっています。毎日たくさんの情報のシャワーを浴び、自分というフィルターを通して残ったものを蓄積していっているつもりです。検索して振り返ることがほとんどない事実は、見て見ぬふりしている感じです。このやり方を変えることはできないような気もしています。僕らはこうして、たくさん入ってくる記憶と引き換えに、漢字をなくし、電話番号をなくし、あとはいったい何をなくすのか。technology設計事務所を開業して、もうすぐ半年がたつ開業前のもくろみとしては、3月までいた職場からの仕事がそれなりにもらえるだろうというものでした。逆に言えば、開業前にそれ以外に仕事をもらえるあてはありませんでした。蓋を開けてみたら、ほとんど仕事はきませんでした。それが逆に良かったのかもしれません。否が応にも仕事を探して動くことになりました。4月は仕事をもらえそうなところに片っぱしから電話をかけたり訪ねて行ったりしました。運良く、そのうちの何人かの方から仕事をいただくことができました。それらの仕事を僕なりにきっちりとこなして納めていくことで、次々と仕事がつながっていって今に至っています。最初の頃は図面の外注などの単価の安い仕事ばかりだったのですが、最近では構造計算や確認申請などのように、1件でまとまったお金をいただける仕事も増えてきています。これをしっかりと続けていけば、そのうちに新築の仕事につながっていくんだろうかと淡い期待をいだいています。勤めていたころにはほとんど感じることのなかった「きっちり仕事をすることが次の仕事につながっていく」ということを、ほぼ確信に近い感覚でいだいています。実はけっこう初めてのことも多くて、試行錯誤したり失敗することも多いですが、そこは熱意と誠実さでカバーして、なんとか仕事を納めてきました。それは続けて仕事をいただいていることが証明していると思います。ひとつ痛切に感じていることが、個人事業主はただ生活をしていくだけでやたらとお金がかかる、ということです。会社員だった頃と比べると、年金や社会保険料がめっちゃ高いです。税金もいっぱい持っていかれるんだろうなぁ。ボーナスもありませんので、毎月これまでの手取りの倍は稼がないと同じ生活レベルは保てない感じです。開業して半年が経って、ようやくその目処が立ちつつあるという状況です。逆に考えると、これまでは自分で感じていた以上に会社によって守られていたということです。金銭的に言えば主に毎月の安定した収入と社会保険料の肩代わりです。会社によって養われていたんだなぁと改めて実感しています。このさき順調にいけば、法人化して従業員を雇うということになるかもしれないのですが、そのときはその人を家族のように養っていく覚悟が必要だということになります。いう感覚って、だんだんと薄れていってしまうもののような気がしますが、この先ことあるごとに此処に立ち返って、気持ちを新たにして先へ進んでいくようにしたいと思います。「最期」とは、「最後」と読み方は同じでも違うことばです。「最後」にはいろいろありますが、「最期」は人生の「最後」の瞬間のこと。偉人たちの「最期の言葉」を集めたサイトがありました。興味深かったので、思いついたことを書いてみます。最期の言葉No,2あの人の最後の言葉ほとんどが自分の死期をさとり、最期を看とってくれる人にたいして自分の最後の言葉として語っているものです。死にたくないと、あからさまにジタバタしているものや、もうそれはやりつくして諦めたのか、死んだあとの自分の処遇に対する望みを語っているものが多いように思います。いずれにしても、自分がまもなく死ぬことがわかっているために、激しく、あるいはそこはかとなく、死に対する恐怖や苦しみがにじみ出ているように思います。そんな「死期をさとってる」系の中で僕的にピンときたのがカールライスさんのこれ。これが死というものか。ところで......。カールライスさんがどんな偉人なのかわからないところがアレですが、なかなか味わい深い「最期の言葉」だと思います。日本語入力」によって勝手に「カールルイス」と変換されてしまう可哀想なカールライスさんですが、かなりユニークなことばで死を察知したことを伝えながら、それでもまだ別な話を続けようとしたところでプツリと亡くなっています。死を悟りながらも、まだまだ生きる気満々です。そばにいた人が「あっ。死んでる?」ってなりそうです。僕がピンとくる「最期の言葉」はそういうものが多いことに気づきました。僕はそういう死を迎えることを望んでいるようです。事故とかで突然死んじゃうのは絶対イヤで、病気で長いあいだ寝たきりになって死ぬのもイヤ。理想としては、80歳くらいで、ちょっと風邪をこじらせて、家の布団で寝ていて、たまたま世話をしにきた家族の誰かと軽い会話をかわしながら、いつの間にか死にたいです。高い理想であることは承知してます。これを実現するための第一の条件は「自分の死を察知してない」ということです。偉人たちのことばの中にも「察知しない」系がいくつかあります。きたのが、画家ピカソのこれ。僕の理想に近いと思われます。長いあいだ僕の中でナンバーワンの「最期の言葉」だったのですが、これを越えることばが見つかりました。日本の喜劇作家で東京都知事も務めた青島幸男さんのこのことば。ママ、ビール飲もうよピカソと状況はすごく似ていて、望んでいることも似ているのですが、その差は歴然です。ピカソは自分にことしか考えていませんが、青島さんは奥さんとおいしいビールを飲んで楽しもうとしています。僕は、こんなふうに死にたい。life「おおもり」のことこのまえ家族でそば屋へ行ったときのこと。それぞれ注文した品がテーブルに届いて食べ始めたころ、娘がトイレへ行きたいというので連れて行った。席へもどる途中、注文取りの女性が厨房へ向かって「おおもりふたつでーす」と声をかけているのが聞こえた。様子からして、僕らのあとに入ってきて隣の席に座った男性二人組の注文らしい。なんてことを考えながら続きを食べていると、ほどなくしてその二人組のところに注文の品が届いた。それをみて、なるほど「もりそば」の「大」で「大もり」ことだったのか、と気づいた。その二人が座るのは小上がりの端っこの席で、スペースの都合で長い方の辺が壁にぴったりくっつけられている。僕ら家族4人が座っているのと同じ大きさの座卓だけれど、その配置のおかげで2人か3人までしか座れない。そのテーブルに彼らふたりは、長い辺の左端にひとり、小上がりの上り口側にむいた右側の短い辺にひとりと、二人組としてはちょっと奇妙な距離感をとって座っている。注文の品が届くまでのあいだ、僕が見た限りではひとことも会話を交わしていない。お互いに視線を合わせるのが気まずいかのように別々な方向を見ながら手持ち無沙汰にしていた。この二人が入ってきたときの様子はよく見ていなかったし、注文を伝えるときは席を離れていたためにまったく見ていなくてよくわからないけれど、この二人はもしかすると、たまたま相席しただけの別々の客なのかもしれない。二人組なのか別々の一人組なのかは別として、いずれにしてもこの二人はなんだか落ち着かなくてさえない感じだった。それが、注文した「大もり」が届いた途端に豹変した。いえ、座卓の長い辺の左端に座った人は、僕に背中を向けて座っていたために様子がわからないので、右側に座った人に限ってのことだけれど。その人はまず、ざるの上に高く盛られた「大もり」のそばをひとすじ箸でつまみ、つゆにつけずにそのままズウゥっと吸い込んだ。口の中のそばをかなり速いリズムで噛みながら、日焼けした無表情な顔に一瞬、満足気な表情が浮かんだように見えた。そばをそんなふうに食べる人を初めてみたので、僕の視線はその人に釘付けになってしまった。次にその人は、ちょっと少なめに3〜4本のそばを箸でつまみ、つゆにつけて食べ始めた。そばを箸でつまみ、つゆにつけて食べる動きはとてもリズミカルで、そばを食べること自体を楽しんでいるように見えた。その動きを4〜5回続けたあと、ようやく薬味の皿に手を伸ばした。つゆに入れたのは刻んだネギとシソだけ。わさびはそのまま皿の上だ。そのつゆでまた2〜3箸分食べたあと、ついに箸がわさびに伸びた。箸にとったわさびはつゆには向かわず、そろそろ「普通もり」くらいになってきたそばの山の上へ行き、表面をちょんちょんと撫でるように動かした。そばの表面に少しずつわさびを散らしているようだ。刺身を食べる時、わさびをしょうゆに溶かさずに、刺身に直接わさびを乗せて食べるのと同じ感覚だろうか。わさびを乗せたそばを口にすると、またほのかに満足気な表情を浮かべたように見えた。なんだろう、このカッコいい「大もり」の食べ方は。そばに対する愛情を感じる。なにより食べてる様子が楽しげだ。それにひきかえ僕はどうだ。目の前にある、さっき食べ終わったばかりの「大天ざる」が乗ったお盆を隠してしまいたい気分だった。そこで家族みんなが食べ終わり、帰ろうというので席をたつことにした。あの人がそのあとどうやってそば湯を楽しむのか見たい気もしたけれど、「大天ざる」を食べた僕が、今あの人の「作法」を全部知ってしまってはいけないような気もした。店の暖簾をくぐるとき、今度はぜったい「大もり」を頼もうと心に決めた。茂樹いま大活躍中の若手建築家、サポーズデザインの谷尻誠さんの愛読書だということで買ってみました。谷尻さんは新しい建築のアイデアを考えるときに、たびたび取り出しては繰り返し読んでいるそうです。」ということについて、とことん考えたことを書かれた本です。」となっているので小むずかしい内容かと思われるかもしれませんが、とても平易な文章で、ところどころにユーモア(村上春樹的)を交えながら書かれているので、とてもすんなりと読めて、とてもすんなりと内容がはいってきます。この本を読むと、「考える」というのは、ウンウンと唸りながらアイデアをひねり出そうとすることではない、ということがよくわかります。考えるためには、まず考える対象、つまり問題を理解する必要があります。答えが出るような問題については考える必要がありません。学校のテストの問題のように、あらかじめ答えが用意されていて、解法の道筋を理解してしまえば解ける問題については、この本では「考える」対象にはなっていないようです。書き始めてみましたが、なんだかうまく説明できそうにないような気がしてきましたので、この本でそのあたりのことが書かれた部分を引用してみます。お風呂に入っても、ぼくなんか「ウー」とか言うだけだけど、一度言ってみたいもんだ。ヘウレーカ!でもそのためには問題をかかえていなくちゃいけない。アルキメデスは問題をかかえて、ビンビンにチューニングしてあったから、言えた。結果的に、お風呂に入ることが彼にとって一番効率的な考え方だったことになる。「考える」てのは何したっていいんだ。「スキップする」というのは特定の行為の型だけど、「考える」ってのはそれとぜんぜん違って、何か「考える」ことに特徴的な行為の型ではない。「考える」ということばは、そもそも何かすることに対してつけられた名前じゃないんだ。それはいろいろなことをすることだし、何もしなくたっていい。問題をかかえ、ヘウレーカの呼び声に耳を澄ますこと、研ぎ澄ますこと。8年間、ひとつの問題をずっと考え続けていたっていうのも、だから、けっして嘘じゃない。その人はただひたすら、その問いを呼びかけ、かすかに聞こえるこだまに耳を澄ましていた。ほかの音がなるべく耳にはいらないようにしてたってわけだ。問題をかかえこんでいる人にとっては、なんでもかんでもその問題に結びついてくる。お風呂にはいるのは、つまり体を洗って、お湯につかってあったまる、そういうことだけど、それが王様の冠なんかに結びついてくる。逆に言えば、なんにもほかのことと結び付けないで、お風呂をお風呂それだけのものとして楽しむというのが、なーんにも考えないでお風呂に入るってこと。いや、お風呂ぐらいそうしたいものだけどね。じっさい、考える人の不幸はそこにある。お風呂をお風呂だけで、食事を食事だけで楽しめなくなる。見るもの触れるものが、その問題に関係した顔つきになってくる。自分のまわりのものごとが問題に彩られてしまう。「ヘウレーカ」の声を待つ、過敏な楽器みたいになっている。この文章は、この本の第1章のわりと最初のほうに登場します。このあとも延々と考えることについて考えていきます。このあと、論理的思考について、ことばを鍛えることについて、外へ出ること、話し合うことの重要性について書かれています。うまく考えるために、考える技術について書かれているわけです。最初の、引用した部分の衝撃が大きくて、あとの部分はちょっとかすんでしまった印象です。この本を読んでわかったのは、考えるときに重要なのは、頭の中から引き出してくるために知識をしっかりと蓄えること。問いそのものに対して問い直すこと。話し合うことによって問いの核心に近づいたり、考えを深めたり定着させたりすること。わかったのは、僕がここ数年、日頃タンブラーやこのブログでやっていることは、知識を吸収したり、考えをかたちにしたり、話し合いによって考えを深めたり核心に近づいたりという作業を、もしかするとかなり効率よくできているかもなぁということでした。それに気づき、そう思えたことは、かなりうれしかったかもしれません。「アルプスが見える街」シリーズの第1回目。このシリーズ、かなり期待できそうです。アルプスが見える街Iアヌシー~フランス~|歩き方アヌシーは「アルプスのベニス」と呼ばれるフランスの街で、そう呼ばれるとおりに街の中にとても感じのいい水路が巡ってます。巡ってます、と書いたものの、その水路はベニスのように入り組んで入り乱れてるわけではなくて、シンプルに湖から流れ出る川が1本流れているだけで、その支流がちょっとあるくらい。ティウー川というその川は、湖の水位を一定に保つことを担っているそうで、流れはとても穏やかで、まるで流れてないように見えるほどです。その水はヨーロッパ屈指の透明度を誇るそうで、見てるとつい手ですくって飲んでみたくなります。光線の加減で、水面は爽やかなグリーンやブルーに光って見えてとても綺麗です。白鳥が泳いでたりなんかもするし。シンプルな水路ではありますが、さすが「アルプスのベニス」と呼ばれるだけのことはあって、水路に面した街路には何百年も前から建つ石造りの建物が並び、いい感じに橋がかかって、つい巡ってみたくなる、ほどよい複雑さを感じさせます。これはヨーロッパの街の人たちに共通することですが、みなさん街の古さや建物の古さをとても自慢気に語ります。古い街や建物に、しっとりとした歴史を感じながら住むことを心から楽しんでいて、設備の古さなどによる不便さは苦にならないよ、という話も、何度も耳にしたことがあります。この街に漂う爽やかさや、ゆったりとのんびりした雰囲気は感動ものです。僕の中で、一度は行ってみたい街のひとつに登録されました。ベニスもそのひとつなのですが、ベニスの魅力はやはり、迷路のように入り組んだ水路や街路だけでなく、街全体に漂う淫靡な猥雑さや、地盤沈下や海面上昇によって沈みつつあるという終末感にあると思います。そんなベニスでも、その街に住む人々は口々に「不便さは苦にならない」と、歴史ある街に住んでいることを自慢します。みんなこの先の歴史の一部となる日常を楽しんでいる感じがします。その一方で、福島の幼稚園児たちの日常は、外で遊ぶことを制限され、いくら暑くても長袖を着て、息苦しくてもマスクの着用を義務づけられています。なんだかやりきれない気分にさせられますね。巌あなたが好きだな、気持ちがいいなと感じる場所について考えてみよう。このフレーズを繰り返しながら、とても軽やかに進んでいきます。そのなかで何回か目からウロコが落ちました。有名なコルビュジェの言葉を取り上げたところ。「住宅は住むための機械」とは、20世紀を代表する建築家ル・コルビュジエが1924年に語った有名な言葉だ。彼はしかし、その言葉を住むために必要な、住宅の「ふたつの目的」の「第1の」目的としてあげたのである。満足させるための親切で行き届いた機械」として「住宅は住むための機械」だと語った。ところが、ル・コルビュジエが住宅にとってほんとうに重要な目的だと語ったのは。じつは第2の目的だった。住宅は次には沈思黙考のための肝要必須の場でもあり、そこには美が存在し、人間にとって欠くことのできない静逸を心にもたらす、そんな場でもあります。......住宅は或る種の精神のためには美の感覚をもたらすべきだと言っているのです。(「エスプリ・ヌーヴォー」山口智之訳)ル・コルビュジエは第1の目的「住宅は住むための機械」をもたらすのは技術者の仕事であり、第2の目的の中にこそ「建築がある」と発言した。第2の目的こそ建築家の仕事だと彼は表明した。かかわらず、「住むための機械」という言葉だけが独り歩きし、広く流布したのは、20世紀がテクノロジー礼賛の世紀であり、テクノロジーへのおそれが生まれた世紀だったからだ。これにはビックリでした。こんなの聞いたことなかった。大学の西洋建築史の授業で、こういうふうに教えてるところってないんじゃないだろうか。これを読んで、逆に納得がいきました。「住むための機械」という言葉とコルビュジェの作風がうまく結びつかなくて、ずっと違和感を感じていたから。この言葉はきっと、合理性を追求して、華美な装飾を排した「インターナショナル・スタイル」を実現するための方便だったのではないだろうか、という気もしてきます。目地が「笑う」、継ぎ目が「笑う」という言葉も、建築の世界ではよく使われる。目地がゆるみ、継ぎ目が広がったという意味だ。「笑う」のは悪いことだろうか。不合理なことだろうか。地震などで力が急に加わったとき、目地は「笑う」。長年、風や雨に晒されてきたとき、継ぎ目は「笑う」。「笑う」のは建物が生きているからだ。(中略)建物と建物のすきまや道路も目地であり、継ぎ目である。街の目地も継ぎ目も、いつもどこかしら「笑って」いて、どこかしら緊張している。街のなかで、もしも子供たちが遊べないとしたら、街の目地や継ぎ目はいつも緊張しているのだ。緊張しているのは、時間と場所のすきまがないためだ。僕の好きなテレビ番組「世界ふれあい街歩き」では、とにかく執拗に路地を攻めます。路地には、そこに沿って建つ住まいから生活が溢れ出し、賑わい、活気づく。頭の上には洗濯物がはためき、老夫婦が手すりに腰掛けてひなたぼっこをし、子供たちは自転車を乗りまわしたり、サッカーに興じたりする。その路地にいる人達に尋ねると必ずこう答えます。「暮らしやすいこの街が大好きだ」。モノとモノが接するところに生じる「目地」「継ぎ目」。建築の設計で詳細部分の設計のことを「納まり」といいますが、以前に勤めていた設計事務所の上司に『材料と材料が接するところに「納まり」が出てくるから、そこを捉えてひとつひとつ詰めていくと建物が納まっていくんだ』と教えられたことがあります。その納まりは建物を飛び出して街へ都市へと広がっていく。すべては小さな目地からはじまっている。佐野元春3年前に旭川郊外の田園地帯から、都心部の住宅街へ移り住んできた。昨年から小学校のPTAの仕事を引き受けている。最初の年はまだ片足を突っ込んだ程度だったけれど、今年は胸のあたりまでどっぷりと浸かった感じ。PTAとは別に、これは引っ越してきた最初の年から、小中学校の「おやじの会」というのに参加している。毎月、例会と称して飲み会があったり、夏には親子キャンプをしたり、地域のお祭の縁日に出店したり、活発に活動している。郊外に住んでいた頃にも、できるだけ地域の行事には参加するようにしてはいたけれど、都心部に越してから知り合いの数が爆発的に増えたと思う。郊外にいたころに知り合ったひとたちの半分はお年寄りばかりだったし。そこに加えて4月から自宅で仕事をするようになって、娘の幼稚園の送り迎えや、週に2〜3回は夕食をつくるようなってからはスーパーへの買出しなどを、これは季節のいいあいだだけになると思うけれど、自転車でいくようになった。娘はぜったい自転車のほうが喜ぶし、僕もうしろから娘のご機嫌な鼻歌が聞こえてくるのが好きだし。車で走っていた同じ道を自転車で走るだけで、ずいぶんと見えてくる景色が変わるものだ。この時期の旭川は花盛りで、道路脇の家々の庭先に咲く花々を見るのが楽しい。そんなふうにして街を自転車で走っていると、ときどき知り合いとすれ違ってあいさつを交わすことになる。そのほとんどがPTAで知り合った人たちばかりで、そうやってあいさつを交わすたびに、なんだかちょっとずつ気分が上がってくることに気づく。思い出したのが、むかし聴いた佐野元春のこのフレーズ。増えていく僕がウィンクすると気持ち悪がられるので、軽く会釈するくらいだけれど。いえ、かなり増えてきた僕の「ウィンクの数」も、幼稚園にお迎えにいった帰り道、娘が下校途中の小学生の友達と交わすあいさつの数にはまだまだかなわない。アルバムを使って公開します。1920*1080リンク先のサムネールをクリックすると大きな画像で見ることができます。そこで気に入ったものを1枚ずつダウンロードすることができます。リンク先の右側のサイドバーからアルバム内の画像すべてを一度にダンロードすることができます。似たオンラインストレージサービスで、詳しくは以前にここに書いたこの記事をどうぞ。飛んでこのサービスを利用し始めてくださると、僕のところに容量アップのボーナスが届きます。31.25GBまで増量されています。僕の貼ったリンクから登録してくださったみなさんに、この場でお礼を申し上げます。ありがとうございました。バックアップをとっています。始めたばかりでファイルが少ないので、これだけの容量があれば心配ありません。たって、バックアップするボリュームが増えてきたらなにか考えなければならないかもしれません。するとどちらかを有料プランに移行するかもしれません。pictureぜんぶ僕ら自身に跳ねかえってくるんだゼこの前、関東から引っ越してきたというお母さんからこんな話を聞いた。関東の小学校の徒競走ではゴールの10メートル手前で一度みんな止まって整列して、そこから行進してみんな一緒にゴールインするのだそうだ。みたいでしょ、と言ったそのお母さんはこう続けた。なったのはみんな親が小学校に「うちの子はいつもビリで不公平だ」と苦情を出したからで、学校はその苦情を理不尽だと思いながらも誠意(?)をもって従ったからなんですよ。それとは関係なく、ちきりんさんがこんなことを書いてた。御用学者がどうの癒着がどうのというけれど、突き詰めれば「原発を利用しながら、豊富な電力を得て利便性の高い社会を作ろうとしていたのは、まさに日本の国民(有権者)の民主的な意思決定の結果だった」とちきりんは理解しています。その意思決定に伴う損害を、今は福島県の人が一身に背負わされているのだから、その補償のために東電の資産で足りない分を国民全員で負担するのは当然だと思います。これ読んで、目からウロコが落ちた。そうそうそうそう、そういえばそうだ。いって東電の取締役とかがイケスカナイのは変わりないけど。結局のところ、その社会の状態というのは、その社会を構成するひとたちが望んだ状態なのだ。政治家が悪いとか、企業が悪いとか、みんないろんなこと言うけれど、政治家は自分を支持してくれるたくさんのひとたちの要求を叶えようと活動した結果だし、企業はといえば、経済というのはとても正直なもので、消費者が望んだとおりに商品を開発し、販売した結果だ。それがうまくできなかったところは潰れて、うまくできたところだけが生き残っていく。ぜんぶ国民が、消費者が望んだ状態だ。東北の震災が起こって、福島の原発の事故が起こって、国難とも呼べる危機的状態になって、そんななかでこれは日本が生まれ変わるチャンスだという人がいた。「すべてがあるけれど希望だけがない国」が震災の危機的状況に陥ったとき、その危機の中に思いがけず希望の光を見た人もいた。生まれかわれそうにはなさそうだ。あの震災直後に社会全体が大混乱に陥った中で僕らが望んでいたのは、政治家や企業が変わってくれることで、僕ら自身が変わるのは社会が変わってからだと思っていたから。