百歳へのシナリオ父が雑誌を買ってきた。「これを見てみぃ」と手渡された表紙には、こんな特集記事のタイトルが太字で書かれていた。親が「ボケる前」「ボケた時」にやるべきこと親が「死ぬ前」「死んだあと」に必要な手続きあまりにもストレートな文章に戸惑う私を見て、父は「ワシも勉強するが、時間があるときにちょっと読んでみんか」と笑いながら言った。父は今年、満92歳になる。このところ、たびたび口にするようになったのが「これから」という言葉だ。思うようにカラダが動かないことがあると「こりゃあ老衰じゃの」と、今までほとんど聞いたことがない「老衰」という言葉を使うようになった。年齢を重ねて変化してゆく自分と向き合いながら、これからのことをいろいろ考えているのだろう。その数日後、ケアマネさんと介護サービスのスケジュールを確認しているとき、父が「ちょっとええですか」と言葉をはさんだ。「ワタシも、はぁ、92歳になりますんで、これからは施設で暮らしてみるのもええんじゃないかと思うんですが、入れてもらえる所はありますか」。施設で暮らす意思があることは、これまでにも何度か父から聞かされていたが、このタイミングだとは・・・。私の心の準備ができていない。ケアマネさんと顔を見合わせて、とりあえず父の思いを聞いてみることにした。デイサービスで同世代のお仲間ができた父は、同じような時代を生きて来て、同じような趣味を持つ方々と、施設で暮らすことを具体的に考えはじめていたらしい。「施設暮らしもなかなか楽しいという話を聞いて、一度は経験してみたいと思うとるんです。娘は仕事がありますし、ワタシは家にずっとおると退屈なんですわぁ」。