私は外に出たことがない。生まれて十年とちょっと、ずっと銀の灰色の建物(コロニー)の中ですごしてきた。『お外は危ないよ!お外に出ちゃ駄目!!』もっとも、そんなこと言われなくても外に出るつもりなどなかった。赤茶けてひび割れた大地と、それにへばりつくようにして在る銀灰色の建物。外に綺麗だと思えるものなどなかったのだから。生まれて十年とちょっととちょっとたった。そんなある日、珍しいことがおこった。柔らかく高い声で言ったのは、私のペットの電気羊、ネジだ。私の両の腕に収まるほどの、羊のくせに二足歩行をする、ぬいぐるみみたいな、ふわふわ暖かい子羊。怪訝そうに呟いたのはコロニーの管理人さん。その人を皮切りに、大人たちが続々と唯一ガラス張りであるこのサロンにやって来た。「寒冷化が進んでいるというのは本当だったんだな。「また、生き辛くなるのか・・・。天(そら)から降ってくる白いものを見上げながら、大人達の表情は暗い。してだろう?こんなに綺麗なのに。「ん〜アレは、『雪』っていうらしいよ。白いそれは、静かに世界を覆っていく。「外に、出てみたいな。