いうか、それがしたいから旅するんだよ。逆に、人嫌いがなんで旅するの?って思うけど。イシコいや、人嫌いでも、旅ができるっていう本なんです。編集者からも、あれだけ最初怒っていたのに、出来上がってみると切なくなってきていいって言われました。旅本って、人好きな人が多いのに、この本では世界の片隅を旅させてもらってますっていう感じがするって。俺が本を読んでおもしろいと思ったのは、マレーシアのまずい店。イポーというマレーシア北部・コタバルの郊外の町で、一時日本軍が支配していたところです。以前は錫(すず)がとれて栄えた街なんですけど、今はゴーストタウンみたいになっていて、そこのご飯屋さんが、まずいんですよ。まずいんだけど、毎日通っちゃっうんですよね。新元なんで?イシコ僕はその街までコタバルから長距離バスに乗って行って、すごい疲れていたんですよ。ホテルに入る前に、たまたまその食堂の前を通りかかったら、おばちゃんがにこって笑ったんですね。僕は人見知りだけど、機会をいただければ結構、対応ができるんですよ。そのにこっが、東南アジアの嫌らしいモノ売りつけるぜみたいな笑顔じゃなくて、ほんとにほわっとした笑顔で、僕もほわっとなって、その食堂でご飯を食べたんです。それがすごいまずくて。味オンチでもわかる?イシコイポーは華僑が多い街で、客が入っている店なら、絶対にうまいんですよ。それがその店は、客が80人ぐらい入る大きさなのに3人ぐらいしか入ってないうえ、注文しているのがビールだけだったりするんですよ。そのおばちゃんに会いにいきたくて。僕の行く時間にたまたま、知的障害を持ってるおばちゃんがくるんです。店主は儲かってないはずなのに、その人にご飯をあげちゃうんです。だいたい、僕が注文したのと同じものを。一緒に作ってるんでしょうね。彼女は、そのとき金髪だった僕の頭が不思議みたいで、僕を睨みつけてからご飯を食べるんですけどね。そんな感じで、そのお店に流れているものが、なんかあったかいんですよ。本の中で、「この店の人生劇場の観客ではなく、出演者の仲間入りを果たした...」みたいなこと、書いてあったよね。文学いってるよ〜って思ってさ(笑)。僕、新元さんに文体について聞きたかったんですけど。2001年に出された本で、村上春樹さんの文体について書いてあるじゃないですか。文体が中毒にさせるって。それって意図してできるものなんですか?新元できるね。書いていかないとダメだけど、作家は文体っていうのを作っていくものですよ。村上(春樹)さんは独自のスタイルを作ったからね。圧倒的なファンを作った理由のひとつは、独特の文体だと思う。物語の展開とあの語り口調というのは、大きな要素だろうね。村上さんの場合、言葉にテンポみたいなものがある。美辞麗句と言われる日本語とは少し違って、翻訳小説で見かける文章に近い。最近の村上作品の英語版を読んでいないけど、一般的に文章のリズムやニュアンスが解っていないと、小説は翻訳できないものだから、力量のある翻訳家が村上さんの小説を訳している。言われるように、村上さんの文章は翻訳に似た口調だから、英語になると、逆輸入っぽくなるのかもしれない。言ってる意味、わかる?イシコ...なんとなく(苦笑)。以前、新元さんの大学の授業を受けたことがあって、この100冊を読んでおけば、文学のことを話せるっていうおすすめのリストがあったんですけど、見事に1冊も読んだことがなかったんですよ。やばいと思って、それから図書館やアマゾンで集めて読みまして、ようやく2割ぐらい、新元さんの言うことがわかるようになりました。最近、うちの学生に授業とは別に短編小説を書かせてるんだけど、同時に、ヘミングウェイの短編も読んでるの。柴田元幸さんや高見浩さんが訳しているんだけど、その中でね、旅をしながら、ある地点、ある街を通過するという話がよく出てくる。演劇にもなった『殺し屋』とかね。「ぼくはこれからこの人たちとこうなった...」とか、長々と語ってないのがいい。短編というのは、人生の断片みたいなもんだからさ。いろんなものを詰め込まなくていいわけ。そのときのその人のふれ合いとか、邂逅みたいなものが大事でしょ。いうものを感じさせるね、この本は。旅というのは、いろんな書き方があるけど、誰かとふれ合うにしても、自分の中で感じたものを咀嚼して、自分の言葉にしていくっていうのが、「トラベローグ」っていうジャンル。イシコトラベローグっていうんですか?新元イギリスの紀行文学が特にいいんだよね。世界中の植民地に出かけていった歴史があるお国柄でしょ。イギリスの作家も世界各地へ行き、ひとつのストーリーを書いて行くっていうのが今も続く伝統ですよ。有名なのは、ブルース・チャトウィンの『パタゴニア』。(ニューヨークタイムズブックレビュー最優秀書籍にも選ばれている)あと、同じチャトウィンで最近、角川で文庫化された『どうして僕はこんなところに』は、最初に読むにはいいかもしれない。イシコ日本では旅本は売れないって言われて、結構出版社から断られたりもしたんですよ。英米は旅だけじゃなくて、スポーツジャーナリズムについても、バラエティがあるね。これはアメリカの話だけど、たとえば、ヤンキーズの名選手を取り上げるとすると、雑誌で試合の様子とか書くじゃない。それを、引退後に直接インタビューもしないで、その選手のことを書く手法で、ゲイ・タリーズという作家がやってる。音楽でも、ボブデュランとザ・バンドがアルバムを作って、それが出た何年も後に、ドキュメントとして一冊の本が出たり。電子書籍が入って来ていろいろアメリカも変わって来ているけど、それでもノンフィクションの幅が広いよね。いう意味では、日本でもイシコのような書き手がどんどん出てくるといいと思うよ。本の話に戻るけど、マレーシアのまずい食堂とイシコがふれ合うところは面白かった。言葉が通じてないのに、生まれるものって確かにあるしね。イシコ(英語の)勉強はしているんですけど。新元イシコの足りなさは確かにある。英語はどこでもまかり通るっていう意識はおごりだよね。旅っいうものは不都合があるものじゃない。イシコ逆に、新元さんが英語が話せなかったほうがよかったのに、と思ったことはありますか?そういえば、以前新元さんがイギリスかどこかで、民謡を歌ったと聞いたことがあります。そのときカメラマンと一緒に旅をしていて、ダブリンで知り合った人に「詩人が集まる会」があるからって誘われて行ったんだよ。みんなで詩の朗読をしたあと、アイルランドだから当然、隣にはパブがある。そこで民族楽器を取り出してそれぞれ歌ったりして、宴会がはじまっちゃったわけ。それでお前もなんか歌えって言われて、なにも思い浮かばなくて出て来たのが「竹田の子守唄」だったの。詩が良かったって言われた。イシコ.........。アイルランドジョークだ!新元でも、みんなから握手を求められたよ(笑)。ところで、世界一周まわってみて、ひとりメシは好きになれたの?イシコやっぱり、苦手は苦手なんですよ。誰かと一緒にご飯を食べている「他人メシ」って、料理の印象が薄いんですよ。ひとりだと、匂いや風景を全部キャッチしてるんですよね。いろんな思い出も残るし、それは自分にとっての財産だなとは感じていますね。自分で見つけたとか、自分で注文したっていうのが、記憶に残るよね。旅は、エアポケットに入れられる感じがするんだよ、これは俺の場合だけど。今ここにある現実とはまた違うところに行って、そこで人と会って、話をしたりするというのが楽しいね。イシコ苦手ではあるけど、嫌ではなくなりましたね。——さて、この対談でもおわかりとのおり、チョー人見知りなイシコさんが、インド、ネパール、フィンランド、リトアニア、スペイン、ペルー、アメリカ...etc.世界各国のいろんな街で、勝手に恥ずかしくなりながら、ひとりメシというシーンを通じて、もんもんと抵抗を感じつつ旅をしてきた様子が「世界一周ひとりメシ」に綴られています。ひとり旅が好きだけど、ひとりメシは苦手。人と話すと楽しいけど、人見知り。イシコさんはそんな、人がもつ、「なんで?」という説明のつきにくいところを温かく面白いものだと感じさせてくれる気がします。出会いも冒険もゆっくりだから、たっぷり味わえる!バス旅の醍醐味は、安いこと、楽なこと、時間を味わえること。寝ているあいだに目的地に到着する「どこでもドア」のような深夜バス。昔利用していた路線バスは、懐かしい記憶を呼び起こす「タイムマシーン」になる。マレーシアで体験した大揺れの阿鼻叫喚バスから、高速バスでの日本縦断挑戦まで、笑いあり、切なさありの魅惑のバス旅エッセイ。一人の食事が苦手な僕が一人で旅に出てしまった——。「世界中でひとりメシなんて、気が重い」昔からひとりの外食が苦手。ひとりで世界一周の旅に出てしまった。勇気を出して扉を開けた、不健康なインドのバー、握り寿司をおかずに出すスペインの和食屋、マレーシアの笑わない薬膳鍋屋......。店員に声をかけるタイミングを気にしながら、びくびく味わう姿が笑いを誘う。<TweetCheckコメントはまだありませんまだコメントはありません。※すべて必須項目です。投稿されたコメントは運営者の承認後に公開されます。﻿ishikoイシコ。1968年岐阜県生まれ。女性ファッション誌、WEBマガジン編集長を経て、2002年(有)ホワイトマンプロジェクト設立。生家の除草用にヤギを飼い始めたことから、ヤギプロジェクト発足。ヤギマニアになりつつある。考えテーゼ!人生について考え合わせる自問自答コンテンツバックナンバーそらのうみをみていたら。美佐03/21更新きれいはきたない、きたないはきれい。"salitote(さりとて)"に掲載されている記事・写真の無断転載を禁じます。投稿されたコメントは運営者の承認後に公開されます。