ID:JbQZeQhn0僕のパートナーは、この道何十年の大ベテランである。言っても、その人の見かけの歳は、僕とそう変わらない。僕達は仕事柄、歳をとることがない。従事する人間のほとんどは、20代~30代前半。肉体労働ではあるが、大仰なノウハウの蓄積が必要になるほど複雑な仕事ではないのだ。僕は当然に、この仕事をずっと続けるつもりはなかった。その一方、離職率の高いこの職場でただ一人、その大ベテランは何故か楽しそうだった。ジイサンはいつも、妙に尖った鼻で、いつも鼻歌を歌っていた。人懐こそうに下がった目尻を細め、大きな口で豪快に笑う。古くさい人だなと、事あるごとに思った。ID:JbQZeQhn0僕達は、平たく言えば国家公務員だ。業務がかなり特殊なだけの。僕達の仕事は、つまみを回すこと。人間の脳みそにある時計を、次の年に設定すること。国から支給される、エナメル製のような特殊な手袋をはめる。バッジを起動させ、高度なステルス機能を持つバリアーを纏って気配を消し、サンタクロース宜しく、年の瀬の深夜に住宅に侵入する。寝ている隙にその人の頭の中に手を突っ込み、つまみを回すのだ。これが達成されなければ、その人の一年間は虚無に終わる。要人だろうとニートだろうと、放置していては社会機能が立ちゆかなくなるから、当然に『全員年越し』が原則だ。次は何年だっただろう――よく覚えていない。僕達が考えるのは、人の脳みその目盛りを次の年に一つ進めることだけである。宵闇にしんしんと降りしきる雪にボーッと持ってかれていた意識が、現実に引き戻される。ジイサンに呼ばれ、僕はタバコをその場に落とし、靴底で踏み消した。「あぁ」ジイサンはそう言うが、そんな事はない。僕達の乗る公用車は、時間も場所も少しだけ操れるバック・トゥ・ザ・フューチャーのデロリアンみたいな代物だった。日を跨いでも戻れるので、そう急がずとも目的は十分に達成できるのだ。問題があるとすれば、単純に対象人数が多すぎるということ。割り当てられた地区の案件を一つ一つ訪ねるのも、面倒といえば面倒だ。ないが、僕にはやりがいを見出せる仕事ではなかった。それは、業務の単調さが嫌なわけじゃない。ID:JbQZeQhn0公務員の手当の一つに、特殊勤務手当というものがある。肉体的、精神的な負担が大きい特殊な業務に従事する職員に、相応の対価を支給するというものだ。13条を根拠法令とし、人事院規則でその類型を定めている。具体例を挙げると、高所で作業する職員とか、検疫所や放射線を扱う支所の職員とか。刑務所とか屠殺場とかも、あったかと思う。――いや、屠殺場は地方自治体か。僕達の業務は、その法令ではなく、もっと違う法令の条文が直接の根拠であると聞いた。規則から違う法令に飛んで、通知に飛んで、さらに他の条文の読み替え規定を幾重にも準用して、と――。分かりにくくしているかのように、解読は困難を極めた。聞いた時はまるでファンタジーで、そういう内容は生理的に受け付けないのだ。僕はこれによる精神的な苦痛を実際に受けている。最後の一件を終え、僕はふとジイサンにこぼした。僕は、周囲には「俺」で通していた。その方が、何となくナメられないような気がした。振り回されっぱなしなのは悔しくて、少しでも自分を取り巻く漠然とした何かに抵抗したかった。「お前が辞めなきゃな」ジイサンはそう言って笑い、デロリアンの時計が1月1日になった瞬間、フッと視界が真っ暗になった。――気づくと僕は、見慣れないマンションの一室で目が覚めていた。金が無いので銀行へ行くが、年始のこの時期は開いておらず、コンビニに行ってみる。真新しいATMに悪戦苦闘しながら何とか操作を進めると、預金高は見たこともない額に達していた。ID:JbQZeQhn0繰り返しになるが、僕達は歳をとることがない。年越し代行を行った職員は、そのまま肉体も精神も一年前の状態にリセットされ、次の年を迎える。若い肉体を維持する代わりに、その年の記憶を引き継ぐ事ができないのだ。肉体と同様に、精神も負荷を加えれば疲弊し、老いていく。一年前の状態に戻されるのは、特殊な勤務内容により疲弊した肉体と精神を回復させるためだという。建前だろうけど、当局の説明はそういうものだった。僕達は、次の年の瀬が来るまでの間、当局から与えられた「オモテ」の職業に就く。職場の隅でエクセルやパワポを弄るだけの会社。寂れた観光地の案内所。少ない所へ、脈絡無く一方的に振り分けられる。人間関係の希薄な所へと。再度記憶がよみがえり、自分の本来業務を悟るのは年末の一週間前。――僕にとって、クリスマスはちっともめでたくない。決まった時期に国から支給されるそのバッジは、ファンタジーかつ不条理な事実を強制的に思い出させ、腐った業務への従事を命じる赤紙だった。精神的な負担が相応に大きいという評価はあったのだろう。数ある特殊勤務手当の中でも、この年越し代行による支給額は他とは桁が違っていた。それでも、繰り返しになるが、離職率は高かった。僕もいつだって辞めたいと思っていたが、踏ん切りがつかないままダラダラと続けてもう十年以上経つ。ID:JbQZeQhn0「おう」いつもの年末、いつもの集合場所で、ジイサンは僕の姿を認めると、嬉しそうに手を上げて笑った。これに答える代わりに、僕は黙って缶コーヒーを飲み干し、その辺に投げ捨てた。立派な学歴も資格も必要としない。天涯孤独の身である事。友人や恋人等、人との繋がりを作らない事が、この業務に従事する職員の条件だった。若者ぶりたいんだろうけど、どこか古くさい。自分では上手い事やれてるつもりでいるのか、ジイサンはなおも愉快そうに笑う。その姿が、僕には余計に不愉快だった。自らの境遇に何の不満さえ持たない彼が、理解できなかった。ID:JbQZeQhn0いつの間にか、行きつけの店が潰れていた。消費税が5%になり、8%になっていた。僕が最初にやったFFはIVだけど、オモテの職場の“同い年の”同僚はスーファミすら知らない。流行の曲も映画もドラマも、漫画やアニメも何一つ、噛み合う人間が僕の周りにはいない。それどころか、時代遅れだとバカにされる。僕達の仕事は、人の脳みそのつまみを回し、次の時代へ送ること。一方で、僕達のつまみを回す者はいない。誰が見張りを見張るのか?審判の審判は誰がする?それと同じだ。トロッコを押す人がいないと、トロッコは前に進まない。トロッコを押す人は、トロッコに乗れない。この仕事に就いている以上、僕達は時代に取り残されることを余儀なくされるのだ。誰とも繋がることがない。高い手当なんかもらっても、空しいだけだ。色気の欠片も無い、野暮ったいデロリアンを運転しながら、ジイサンは藪から棒に話を振った。「ゆくゆくは、この仕事も全自動化っつーのになるかも知れねぇな。昨日テレビを観てたらよ、すげぇじゃねぇか。アイシーチップとかいうので、なんか工場とかよ、全部管理する技術があるんだってな。頬杖をついて窓の外を向いてる僕を、ジイサンはグーで小突いた。深夜とはいえ、大晦日だ。普段よりも夜更かしをする人間は多い。通りは新年を祝う人達で溢れ、行列はここから歩いて15分ほど先にある寺まで続いているようだった。ID:JbQZeQhn0「そうだなぁ」ご機嫌なトーンを変えずに、ジイサンはハンドルを握りながらウーンと唸っている。従事して十年そこそこの僕でさえ、周囲とのギャップに苦しんでいるのだ。以前聞いた話が確かならば、おそらくジイサンはFFIVどころか、初代FFも、ファミコンすらも知らない。ジイサンは、王長嶋の栄光を嬉々として追っかけ、赤提灯の屋台のおでんに舌鼓を打つ、20代の若者なのだ。話が合う同世代の人間など、まずいない。僕とは比べものにならないほどに、周囲から時代遅れとバカにされてきただろう。突拍子も無い質問に、目が点になる。ID:JbQZeQhn0「――さぁ。僕は頬杖をつき直して、小さくため息をついた。何が言いたいんだ、この人は。「少なくとも、二、三十年のうちは。「漫画のキャラクター。「よく分からんが、畳屋が滅びるよりは、そのドラえもんが生まれる方が先だと思うぜ、俺は」ジイサンはニヤリと笑った。「まっ、俺はそういう役になりたいってこった」ジイサンは唐突にデロリアンを停め、その年の最初の一件に意気揚々と向かっていった。この仕事に、人間の血はいらない。全自動化すりゃいいのにと、彼の後ろ姿を見ながら僕は空しい怒りを感じていた。ID:JbQZeQhn0離職率は高い一方で、新規雇用率はゼロに近かった。近年では、ツイッターとかインスタグラム?とか、昔と比べて情報発信をする手段が随分増えたという。記憶をリセットされても、次の年の瀬に記憶を取り戻した際、これを嬉々として発信する若者は後を絶たないのだ。この業務の存在を知るものは、国の一部の人間だけ。当然の事ながら、従事者には重い守秘義務が課せられる。万が一漏洩したら後始末が大変だし、当事者には相応のペナルティを与える事になる。故に、この仕事にはそれなりのベテランしかいないのが現状だった。SNSなるものの使い方などロクに知りもしない、時代遅れの人間しか。機械化が進めば、その心配は無くなるだろう。僕達も、遅れを取り戻すのはホネだろうが、この業務からは解放され、自分の人生に邁進することができる。その日が来るのを夢見つつ、その年の最後となる家を訪問した。ジイサンとは手分けしてそのブロックを当たっていたため、僕一人だった。ID:JbQZeQhn0クソみたいな部屋だった。スナック菓子の袋や雑誌、ちり紙とカップ麺と、得体の知れないゴミで足の踏み場も無い。加えて、住人であるその男の、きわめて雑な寝相が、ソイツの人間性を雄弁に物語っていた。その男の顔を覗き込んだ時、僕は別の意味で、息を呑んだ。「え、ジ――!?」いや、まさか――同一人物としか思えない。その男の下がった目尻、妙に尖った鼻、豪快そうな口――。どれをとっても、ジイサンと瓜二つだったのだ。ID:JbQZeQhn0――――。ある種の確信めいた疑念が、ふと思い浮かぶ。僕は咄嗟に、その部屋に置いてあった包丁を手にした。じき、僕の肉体と精神は一年前の状態にリセットされる。一年後に戻されるのは、業務の処理方法に関する記憶だけで、個別の案件ごとの詳細までは引き継がれない。ID:JbQZeQhn0――気づくと僕は、見慣れないマンションの一室で目が覚めていた。金が無いので銀行へ行くが、年始のこの時期は開いておらず、コンビニに行ってみる。真新しいATMに悪戦苦闘しながら何とか操作を進めると、預金高は見たこともない額に達していた。何か、同じ事を無為に繰り返しているような感覚。大した仕事に就いている訳でもないのに、不釣り合いに溜まった預金を前にして抱く、どうしようもない空しさ。コンビニを出て袖を捲ると、腕にはタオルが巻かれている。慌てて家に戻り、タオルを取ると、刃物で傷つけたかのような、意図的で大きな傷跡があった。それは何かの文字か記号のようにも見えた。一体、誰にやられた?誰がこんな酷い事を――そもそも、誰かの恨みを買うような事を僕がしたのか?病院にも行ってみたが、どうやら傷跡が完全に無くなる事はないであろうとのことだった。ID:JbQZeQhn0横浜駅は、未だに工事をしている。電車のダイヤはいつの間にか改正され、予定した電車の一本後に乗った。駅を降り、目の前の風景が記憶とまるで違うので、咄嗟に引き返すが、やはり目的の駅だ。いつまで経ってもなぜか慣れない会社へ行く。途中、ラーメン屋だったはずの薬局の前を通り過ぎ、コンビニでは目を疑うほど高いタバコを買わされた。同僚の話題には、ほとんど分かる単語が無い。曖昧に相槌をうち、愛想笑いを浮かべていたが、我慢できずに席を立った。「おい、何を言ってるんだ。上司に呆れ顔で注意され、僕は言葉を失った。左腕の傷は、自傷癖がある危ない奴と誤解されるには十分だった。僕のことをアスペ、アスペと、同僚達が影で言っているのが聞こえる。パソコンのインターネットで調べてみると、アスペルガー症候群というもののことらしい。耳慣れない言葉だが、どうやら自閉症の一種――。あぁ、なるほど――社会性や、コミュニケーション能力の欠如、か。昨年の記憶は無いのに、僕はますます社内で孤立する感覚を覚えた。している内に、昼休みである。当然に、僕には一緒に昼飯を食う友達はいない。ID:JbQZeQhn0こういう時、マクドナルドは助かる。多少高い気もするが、良くも悪くも、変わらぬ味は期待を裏切らない。何より、耳障りな喧噪が心地よかった。周りへの迷惑などまるで省みず、下品な声ではしゃぐ高校生。床に座り込み、この世の終わりかとばかりに両親の前で泣き叫ぶ子供。普段ならイライラさせられる光景も、その感情を他の人達と共有できることが、何だかありがたかった。変な話だけど、社会の一員になれたような気がして、寂しさを紛らわせてくれる。急に近くを通りがかった男がよろめき、窓際のカウンター席に座っている僕に左側からぶつかった。たまらず僕は、左腕を押さえる。雑な謝罪を投げつけられたが、傷を刺激されたら、それどころではない。激痛を堪えるのに必死で、ロクに応えてやれる余裕などなかった。痛みは引かないが、ようやく呼吸が落ち着いた所で、僕は顔を上げた。男は、僕にぶつかった事などもう忘れたような顔をして、携帯電話を弄っている。スマートフォンというらしいその携帯には、よく見るとボタンが無い。ぶつかってきたのはそっちなのに、なぜこの男が高圧的なのか釈然としないが、面倒は避けるに限る。一言小さく謝って席を立ち、トレイを持ってさっさと出よう。店の出口まで歩みを進めたとき、僕の足がふと止まった。思うところがあり、ゆっくりと男の方へと振り返る。――改めて見るその男の顔に、どこか見覚えがある。どこで見たのだろう?――――。――よく考えれば、僕の歳にもなれば、似たような人間の一人や二人、出会うこともあるだろう。あの人懐こそうに下がった目尻も、妙に尖った鼻も、大きな口も、デジャブを感じるのはおかしくない。思っていたのだけど――。同僚の冷やかしを無視して、昼休みにマックへ通う日々がしばらく続いた。あの男に出くわす日は、その1割にも満たなかったが、それでも会う度に確信めいた疑念が深まるのを感じた。居ても立ってもいられず、とうとう会社に断りを入れて休みをもらい、その男を家まで尾行するまでした。僕は、変人を通り越して危険人物だ。せずにはいられなかった。彼が何者なのか、思い出さなくてはならないという切迫した思いは、もはや使命感と言ってもよかった。胸中に渦巻く疑念を晴らすことはとうとう出来なかった。あの男は、古びた木造アパートの一室に住む、その日暮らしのだらしない男でしかなかった。