僕は自分の鞄を床に置き、ピアノの音が少しずつ変わっていくのをそばで見ていた。二時間余り、時が経つのも忘れて。秋の、夜、だった時間帯が、だんだん狭く限られていく。秋といっても九月、九月は上旬。夜といってもまだ入り口の、湿度の低い、晴れた夕方の午後六時頃。町の六時は明るいけれど、山間の集落は森に遮られて太陽の最後の光が届かない。夜になるのを待って活動を始める山の生きものたちが、すぐその辺りで息を潜めている気配がある。静かで、あたたかな、深さを含んだ音。いう音がピアノから零れてくる。「ここのピアノは古くてね」その人が話しはじめたのは、たぶんもう作業が終わりに近づいたからだろう。「とてもやさしい音がするんです」はい、としか言えなかった。やさしい音というのがどういう音なのか、僕にはよくわからなかった。「いいピアノです」はい、とまた僕はうなずいた。「はい?」その人はやわらかそうな布で黒いピアノを拭きながら続けた。僕は山間の実家近くの牧場にのんびりと羊が飼われている様子を思い出した。「いい草を食べて育ったいい羊のいい毛を贅沢に使ってフェルトをつくっていたんですね。何の話だかわからなかった。僕が聞くと、その人は僕を見た。言われてピアノに近づいてみる。「こうして鍵盤を叩くと」トーン、と音が鳴った。ピアノの中でひとつの部品が上がり、一本の線に触れたのがわかる。「ほら、この弦を、ハンマーが叩いているでしょう。このハンマーはフェルトでできているんです」トーン、トーン、と音がして、それがやさしいのかどうか、僕にはわからない。森で、九月の上旬で、夕方の六時頃で、暗くなりかけていて。聞かれて、僕は答えた。音の連れてくる景色がはっきりと浮かぶ。一連の作業を終えた今、その景色は、最初に弾いたときに見えた景色より格段に鮮やかになった。「もしかして、ピアノに使われている木は、松ではないですか?」その人は浅くうなずいた。「スプルースという木です。僕はある確信を持って聞いた。「それはもしかして、大雪山系の山から切り出した松ではないでしょうか」だから、僕にも景色が見えるのだ。こんなに僕の胸を打つのだ。あの山の森が鳴らされるから。「いいえ、外国の木です。これはたぶん、北米の木だと思います」あっけなく予想は外れた。すると、森というのはすべて、どこにあってもこんな音を立てるのだろうか。続きは以下書籍にてご覧ください。野分コメントを書くコメントをするには、ログインして下さい。内容の一部を「試し読み」することができます。苫米地英人のハッピー脳メルマガ随筆・琉球新報:杜甫は「国破れて山河あり」、松尾芭蕉は「夏草や兵どもが夢の跡」ドナルド・キーン氏「時で山は崩れ、川も流れが変わる。」キーン沖縄戦に従軍。「家族に届けてほしい」と一部英語で書かれた日本兵の日記を戦場で読む。楽しもう」というチャンネルです。内容の一部を「試し読み」することができます。