木造2階建て、単身住まいの古びたアパートには、あの男しか住んでいない。ID:JbQZeQhn0ギシギシと悲鳴を上げて軋む階段を二人で上がり、玄関ドアの前で立ち止まった。「どうしても、ジイサンに見てもらいたいものがあるんだ。この部屋に」ジイサンは、奇異な物に相対するような目で僕の顔をジッと見つめ、首の後ろをポリポリと掻いた。商売道具である手袋をはめ、バッジに手を掛け、普段通りに彼はその家のドアに手を掛ける。鍵が掛かっているはずの拙いドアは、あっさりと彼の侵入を許した。僕は、ジイサンの後ろについてそっと中に入った。ID:JbQZeQhn06畳1Kの部屋は、玄関から奥の腰窓に至るまで、相変わらず怠惰で埋め尽くされていた。台所はカップ麺の捨て場となり果てており、タオルや服は畳まれないまま乱雑に放られている。残された隙間の至る所には、雑誌やティッシュ、その他の見るに堪えないゴミが散乱していた。僕は玄関で待機し、後ろから様子を見守っていたが、さすがにジイサンも面を食らったらしい。黙して彼は、まるで地雷原を進むようにそぉっと足を慎重に運び、なんとか奥のせんべい布団で眠る住人まで到達した。して傍から見ると、つくづく風情の無いサンタさんだ。今年も、単調な仕事を終える時が来た――そう、住人の頭に手を掛ける、彼の手が止まった。長い沈黙は、彼の動揺を如実に示していた。自分の生き写しといえるような存在が目の前にいる。いるはずがない、しかし疑いの余地が無い、自分の生きた証が。ID:JbQZeQhn0「――俺に、どうしろっていうんだ」ジイサンは後ろを振り返り、僕を睨んだ。「当局には内緒にしといてやるよ」そう言って、僕は部屋のスイッチに手を伸ばし、電気を点けた。急に明るくなった部屋で、その男は目をこすり、体を起こした。当然に、バッジを起動させている僕達の姿は、見えていない。辺りを見回し、すこぶる不愉快そうな顔をして彼は起き上がる。電気を消そうと、部屋の中央に立つジイサンの横を通り過ぎ、スイッチに手を伸ばした。それを横目に見ながら、ジイサンが自分のバッジに手を掛ける。二人が電源をオフにしたのは、ほぼ同時だった。電気を消した直後、その男は驚きのあまり声を上げた。彼が驚いたのは、ジイサンが目の前に急に現れたからだけではないだろう。髪型と服装を除けば、相対した二人はまるでドッペルゲンガーそのものだ。ジイサンは、何と声を掛けたら良いのか迷ったあげく、小さく手を挙げた。片やソイツは、目の前の不審者を叩き出す事しか頭に無いようだった。顔を合わせるのが気恥ずかしいのか、周囲を改めて見回しながら、ジイサンは鼻で笑った。「俺の何を知ってんだ。「ハッハッハッハ」ジイサンは声を上げて笑った。僕も後ろで、笑いを堪えた。僕達は国の最重要機密の塊だ。一介の警察官がどうこうできるものではないのだ。そもそも、バッジを起動させれば僕達を捕まえられる者などいない。脅しにもハッタリにもならない言葉にこの男が頼るのは、仕方が無いとはいえ、どこか滑稽に思えてしまう。「すまんな、確かに不法侵入だ」ジイサンは顔の前で手を振り、ニコニコと嬉しそうに頭を下げた。今にも飛びかかりそうだった男の剣幕が、ようやく少しトーンダウンした。帰るだと?まだコイツのつまみを回してはいない。出直すということか?それに、何も話をしないまま――。「何?」ジイサンは、玄関の方へ振り返りかけた体を止めた。「俺の親父は、暴力を振るうだけ振るって、俺がガキの頃に家を出てった。ID:JbQZeQhn0男は冷蔵庫から缶ビールを一本取り出し、プルタブを開けて一息に飲んだ。「親父の親父、つまり俺のジジイだな――そいつも、似たようなもんだったらしい。結婚もしないまま、子供ができた途端に逃げたから、親父は母子家庭だった。未亡人が子供を作ったと知った周囲の人間から、婆ちゃんと親父は相当に叩かれたんだってよ」ジイサンは部屋に立ち尽くし、男の語る恨み節を黙って聞いている。「そりゃ性格も歪むよな、親父も。親父を好きになったお袋や、その二人に育てられた俺も。食わしてやってるだけありがたく思え――それが、唯一覚えてる親父の言葉だ。お袋は交通事故で死んだよ。――僕は、好奇心でこの男にジイサンを会わせた事を悔やんだ。残された、彼の生きた証がこんな結末だったのか。ジイサンの行いが全ての原因ではないだろうが、少なからぬ責任を感じてしまうかも知れなかった。爪痕を残す事ばかりを求め、それが正しいと信じて疑わなかった。自分がその時代に残す爪痕が、必ずしも良い結果を生むとは限らないことを、僕は知るべきだった。「そうか」ジイサンは小さく呟いた。男は缶を握り潰し、ジイサンに投げつけた。「お前に俺の気持ちが分かってたまるか。帰れカス」ジイサンはくつくつと声を殺して笑い、改めて体を玄関に向け直した。「寒くなってきたから、暖かくしろな。僕の横を通りすぎ、ジイサンは玄関ドアを開けると、名残惜しそうに最後にもう一度、男の顔を見た。「これはお前の見てる夢だ。僕達は男の部屋を出て、アパートの階段を降りた。外はいつの間にか雪がチラついていて、危うく滑りそうだった。ID:JbQZeQhn0「俺がアイツに説教するとでも思ったか?」どうやら、僕のルートはすこぶる効率が良かったらしい。今年は随分と仕事が早く終わり、まだ新年を迎えるまでには時間があった。ジイサンがもう一度あの男の部屋に行く様子は無かった。ジイサンは車の外で、ニヤニヤとタバコの煙を空に向けて溶かしている。「さぁなー」ガッハッハと笑ったが、乾燥した空気とタバコの煙が喉に引っかかったのか、ジイサンは少しむせた。ID:JbQZeQhn0「ただ、アイツの言ったとおりだ。俺の身勝手のせいで、辛い思いをさせちまったのかも知れんのだから、説教する筋合いなんて無い。「俺が言える立場じゃないけど......たとえ自分の事を棚に上げてでも、人生を腐らせている奴を正しい方向に導くのは、年長者の務めだと思う」ジイサンは、僕の顔を見て何度か小さく頷くと、短くなったタバコを思い切り吸った。「昔は、自分でできたのさ。いや......自分でやらなければならなかった、の方が正しいかもな」タバコを地面に落とし、靴底で踏んづけながらジイサンは鼻で一つ息をついた。「苦しい状況から脱却しようと、死に物狂いだった。立ち止まっていたら、取り残される。それが許されるような時代じゃなかったのさ。肩をすくめて、ジイサンは笑った。一本タバコを出したので、僕がライターを取り出して火を向けると、彼は手刀を切った。「平たく言やぁ、時代の流れってヤツなんだろうな。今の時代がいい、留まりたいと、潜在的に願う方向へ風潮が傾いていった。それだけ人の暮らしが豊かになったんだろうが、放っておくと社会が停滞しちまう。ID:JbQZeQhn0――今の時代に留まりたいと願うだけで、本当に年越しができなくなるものなのか。にわかには信じられないが、実際こういう仕事に携わっているのだから、疑う余地は無い。いま一つ腑に落ちない。「今の時代がいいと思う人間もいれば、こんな時代は嫌だ、時代を変えたいと願う人間もいるはずだ。僕が首を傾げると、ジイサンは手に持ったタバコをどこか得意げに振った。「どんなに無謀なガキでも、時が経てばそれは失われ、どんどん保守的になっていく。歳とともに重ねた自負と恥で、得てきたものを失う恐怖に囚われる。それと同じことだ」タバコの火を物憂げに見つめ、彼は続ける。「それだけ、この国も歳をとったということさ。あの頃が良かったと、懐古主義に走りがちな老人になった。僕が鼻で笑うと、ジイサンも笑って、かぶりを振った。ID:JbQZeQhn0「じゃあ何だよ」さっさとアイツのつまみを回しに行けばいいのに。いい加減、寒さで体が冷えてきて、ついイライラしてしまう。「この世には、大きく三つの人間がいる。時代に取り残される者。それと、時代を作る者」ジイサンは空を見上げ、深呼吸をするようにタバコの煙を少し大きく吐き出した。「俺は言うまでもなく、取り残される者。アイツはたぶん、流される者だろう。正しい時代が無いように、正しい生き方なんてどこにも無い。――やはり僕は、釈然としていない。「正しさや貴賤は無いとしても、そうありたいと願う生き方はあって当然だ。ID:JbQZeQhn0「長いこと、この仕事してると、色々と達観しちまうんだよ」ジイサンの笑顔は、嬉しそうでもあるようで、どこか寂しそうでもあった。それは、僕が勝手にそう思っただけかも知れなかった。「色々な時代があり、様々な人の願いがあった。絶対的な正しさがあれば、世の中は今頃もっと平和だろうが、あるはずがねぇ。自分で見出すしかねぇんだ。自分を取り巻くものの中に。実際、どうやったら辞められるのか、具体的な手続きは分からない。いい加減に限界だった。ID:JbQZeQhn0チラッと、デロリアンの時計が目に入った。あと数分で年が明ける――僕達の一年間が消える。「ジイサンの言う通り、人は誰だって、心のどこかに恥とか自負を持っている。それがあるから傷つくのだし、傷つきたくないから見栄を張る。自分で言いながら、あまりに安くてちっぽけな自尊心が情けない。彼のように顔を上げて笑い飛ばす事が、どうしても気恥ずかしい僕は、俯きながら自嘲気味に笑った。「機械でも出来る業務に人的資源を投入して、俺やジイサンのような時代遅れを生み出すこの仕事に、何の意義があるだろう。顔を上げると、ジイサンはなぜか、とても嬉しそうにこちらを見ていた。「どんなに需要が無くなっていこうと、ゼロになる事は無い。彼が吐き出した真っ白な煙は、雪がまだらに散る暗闇に曖昧な彩りを与えていく。「正しさが無い分、どっかで認めてくれる人は必ずいるもんだ。ID:JbQZeQhn0「役回りが違えば、違うなりの需要はあるんだよ。結局、ジイサンも自分に正しさを求めているというわけだ。「うるせぇ」ジイサンは笑いながら、タバコを僕の足元に投げつけた。「ところで、本当に良いのか?アイツの年越し、しないままだと当局にどやされるだろ」もう時間が無い。行動を促すというよりは、ジイサンがあの男を放っておく理由を聞きたいと思った。「お咎め食らうのは、今日の俺じゃなくて一年後の俺だからな」おどけてみせながら、ジイサンは続ける。ID:JbQZeQhn0「アイツが年越しすりゃ、俺とアイツはますます離れていっちまう。「――ハッハッハッハ」なんて身勝手な理由だろう。あの男は、この人の気まぐれのせいで一年を棒に振るのか。「俺も何だかんだ重鎮だし、今さら当局も辞めさせられないんだろう。不謹慎だけど、あまりに清々しい不条理さに、腹の底から笑い転げた。男二人、深夜の住宅街で、大声で。近所迷惑を考えなくていいのは、このバッジを付けて初めて感じる有り難みだった。「さて」お互い、ひとしきり吐き出した所で、ジイサンはおもむろに手を差し出した。「お前が辞めること、当局には俺から伝えておく。ID:JbQZeQhn0「――僕の方こそ」この手を握ったら、ジイサンともお別れだ。記憶を引き継げない事の寂しさが、今年は一層重く、強く押し寄せる。当然に――僕はこれに、応えないわけにはいかない。僕は右手を差し出し、ジイサンと握手を交わした。その瞬間、彼はいつの間にか手袋をはめた左手を、僕の頭に突っ込んだ。――脳みその中で音が聞こえた。ID:JbQZeQhn0――気づくと僕は、見慣れないマンションの一室で目が覚めていた。金が無いので銀行へ行くが、年始のこの時期は開いておらず、コンビニに行ってみる。コンビニのATMで金を降ろすこの動作に、デジャブを感じた。正月なんて毎年一回必ず来るのだ。真新しくもなんともないし、既視感があるのは当然と言えた。――そう、当然なんだ。自分の中で再確認しなければならないことに違和感を覚えたが、直に忘れた。意識を傾けなければならないものは、今の僕には他にたくさんある。足踏みをしてはいられない。ID:JbQZeQhn0更地になった場所に以前何が建っていたのか、思い出すのは難しい。新しい道路や建物は人々の記憶ごと街並みを上書きし、利便性と豊かさを与え続ける。高度に発達したインフラはあらゆる障壁や距離感を取り払い、人々の生活の速度を際限なく早めた。昔好きだったアイドルは、軒並みオバサンになった。Jリーグのチーム数は発足当時から5倍以上になり、ヴェルディにはもうビスマルクはいない。ウルトラマンや仮面ライダーは今日も悪と戦い、マリオはクリボーを踏んづける。ペガサス流星拳の練習をしていた公園の子供達は、今頃ガチャを回しているだろう。国のトップが目まぐるしく入れ替わり、著名人の死を連日のニュースは報せていく。思い出したかのように災害は起き、当事者以外の記憶は蛇口の水のように溢れる出来事が薄め続ける。いつだって、正しい時代は無い。今日も、どこかで誰かが時代遅れになるだろう。流され、あるいは時代を作っていく人がいるだろう。横浜駅がいつでも工事をしていて、街の畳屋が絶滅しないのと同じように。それは、いつの時も、どこかで自分を必要としてくれるものがいることの裏返しなのだと。駅の入口脇に停まった赤提灯の屋台を覗くと、若者がおでんを美味そうに頬張っている。場違いなのはあちらなのに、何となく僕の方が居心地が悪くなり、店に入るのをやめた。あの人懐こそうな目に、今度は付き合ってみるのも悪くないかも知れない。次に出会えるのはいつだろう?いつか、あの赤提灯が見れなくなる日も来るのだろうか。来るとしても、ドラえもんが生まれる方が先だろう。ID:JbQZeQhn0平成最後の年越しだなぁと思って書きました。最後までお読みいただき、ありがとうございました。見崎鳴「あなたに甘えたい。日向「嫌われスイッチ?」狛枝「そうみたいだね」いろは「せんぱーい、そろそろ千葉ですよー。「年越し」というキーワードでこの視点は見たことなかったな。いつだったか、昔の人は言っていたな。小説は文章の集合体である。作者がこれまで経験してきたこと、どんな思いを抱えて生きてきたのかで書ける文章は違ってくる。小説は作者の人生の一部であり、読者はそれを読むことで、作者の生き様を鑑賞することが出来る、と。俺の青春ラブコメはまちがっている。あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない。古見さんは、コミュ症です。【ミリマスSS】どうしても篠宮家のお風呂に入りたい琴葉さん神官(♀)「やあ、初めまして。来る頃だと思っていたよ。【モバマス】高峯のあ「誕生日おめでとう、みく。【モバマス】秋田美人とバレンタイン【まちカドまぞく】桃「美味しくなったご飯」???「もしもし、私メリーさん。