田舎で電話をかけるときは、郵便局へ行き、相手先の電話番号を紙に記入して、交換につないでもらう。電話をつないでもらうと、なかば絶叫調で「ウランバートルの誰それへ電話をかける人、何番の電話機だよ!」と言われる。通話後にお金を払うシステムになっている。通話時間を伝え、先にお金を払うところもあるが、時間がくるとプツリと切れてしまうので、あわてて話をしなければならない。ドルジさんのいる村で電話をかけた時は、相手の声が遠くてほとんど聞こえなかった。会話にならず、友人には用件を伝えるだけの一方通行の電話であった。小ネタ、あれこれ[写真クリックで拡大+撮影データ]土手にびっしりと作られたツバメのマンション。各穴には雛がいて、親鳥が餌を運んでくるのを待っていた。僕が近づくと、親鳥は雛に危険を知らせる警告音を出した。[写真クリックで拡大+撮影データ]草むらの中にエーデルワイスを見つけた。小学校の時に唄ったのを思い出したが、最初の部分しか歌詞が浮かんでこなかった。[写真クリックで拡大+撮影データ]山腹に何種類もの花が咲いていた。フブスグルで見た花とは、ちょっと違っていた。6月から7月のモンゴルは花の宝庫である。[写真クリックで拡大+撮影データ]道端にキツネの死骸があった。持ち上げてみると、ローラーで轢かれたみたいにペラペラに干からびていた。[写真クリックで拡大+撮影データ]本日の走行距離255キロ。撮影するような場所があまりなく、移動しただけで日が暮れてしまった。長旅ではこういう日もある。バットスフと地図を見て相談した結果、明日はここから約200キロ離れた湖を目指すことにした。野郎同士は全然ダメフブスグル湖から流れ出る川で飲み水を20リットルほど汲み、再びムルンに戻った。モンゴル屈指の名水とも、おさらばである。フブスグル湖からムルンまでは約100キロ、プルゴンで3時間かかった。郵便局へ行って、ウランバートルに住む友人のモンゴル人写真家へ電話をかけ、これまでの状況報告と、今後どこへ行くかを話した。連絡手段が限られているので、どこかの街で僕の消息を伝えておかないと心配してしまうのだ。電話を終え、プルゴンへ戻るとバットスフが何やら興奮していた。あ、そうだった?」サラントヤーはモンゴルポップス界の女王で、抜群の歌唱力の持ち主である。僕もプルゴンでの移動中によく聴いているが、モンゴル人で知らない人はいないと思う。「あの日本製の新しい4輪駆動車に乗ってきたんだ。日本車はちょっと羨ましかったが、僕にはロシア製の車で十分だ。時間が過ぎるモンゴルでは、プルゴンでの移動の方が楽しい気がする。ムルンを出てすぐ、ザム沿いに小鳥の群れが飛んでいるのが見えた。「分かってるよ、それは。あ、ツバメだ」ツバメはザム沿いの乾いた土手に無数の穴をあけ、そこを巣にしているようだ。巣の中から、雛ツバメがひょっこりと顔を出しているのが見えた。土手は、ちょっとしたツバメのマンションになっていて、忙しそうに親鳥が雛に餌を運んでいる。僕は車から降りてそっと撮影しようとしたが、親鳥が異様に警戒して上空を旋回し、巣に戻らなくなってしまった。餌を待っている雛が可哀想なので、撮影はあきらめることにした。動物(鳥)の写真を撮影するには習性を理解し、それなりの時間をかける必要がある。動物にストレスを感じさせないようにしなければ、自然な撮影はできない。ついでに撮影しようとするから、このような愚かなことになってしまうのだ。車に戻って後ろを振り返ると、親鳥たちは雛に餌をあげていた。その後、山道に入る手前で花の群落を見つけた。モンゴルは高山植物がいろいろと咲いているので、花の好きな人にはたまらないだろう。花の知識がない僕には、色や形を見て「綺麗だな」と思うぐらいしかできなかった。「ちょっと、花の勉強をした方がいいよな。したら貴重な花もあるかもしれないし......」バットスフに聞いみたが、何も知らないそうだ。野郎同士は全然ダメである。プルゴンでさらに移動すると、動物が横たわっているのが一瞬見えた。「撮る」プルゴンを降りて、その死骸の側まで行くと少し腐った臭いがした。死後数日は経っているようだ。数枚撮影してから、キツネを持ち上げてみるとペラペラに干からびていた。「ありゃりゃ、ローラーで轢かれたみたいにペチャンコになってるよ。かわいそうに」キツネの死骸を撮影してからは、これといった場所もなく、夕方までプルゴンを走らせるだけであった。そのわりには何もなかったなぁ。薄暗くなってきたので、今日はこの辺りでキャンプをすることにした。バットスフと地図を見ながら、これからどこへ行こうか考えた。「ゴビでは乾いた風景ばかりだったから、今回は、ずっと潤った風景がいいなぁ。フブスグル湖が良かったので、また湖や川がある場所へ行きたい」ここから200キロぐらい行くと、テルヒン・ツァガァーン・ノールという湖があるようだ。そこへ行ってみたいと思った。「いいよ、いいところだよ。そこは昔、火山があったんだ。次の目的地が決まり、僕らは、ちょっとホッとした。清水哲朗つづく●これまでのモンゴリアン・チョップ。