晴れ先の記事にも書いたが、7年間自然農の畑として命を育てた農地を、地主さんにお返しした。冬から打診され、作付けの後始末と移植を計算して、この夏にお返しすると決め、少しずつ少しずつ、畑に別れを告げてきた。春からの種まきはもちろん取りやめ、ニンニクや玉葱などの収穫物を取り、取り忘れの人参やミョウガを掘り起こし、いよいよ、正式に返却することになった。豊かに、優しげに、柔らかく変わってきていた自然農の土、草、営み。記憶と記録に残すべく、写真と共に記す。【1】まずは草の種別関係なく、とにもかくにも、刈り倒す。本来であれば、このまま、表土は枯れ草、枯れ枝が積み重なり、その直後に分解の営みに引き継がれていく。足を踏み入れると、耕していなくてもフカフカに沈み込むほどの柔らかさをみせる、自然農の土壌。【2】数年間の太陽エネルギーを宿した刈り草と表土の一部を、せめてもの土産にと、集め、軽トラックに載せ移動する。(これは後に資源として利用する。)刈り草を移動した後には、団子虫や、テントウ虫が、姿を表した。土を均すために、耕す。広い土地であるため、数年ぶりに知人のご好意でトラクターをお借りし、文字通り、耕運機を運転して耕した。無差別に、無慈悲に、過去のつながりを一瞬で断絶すべく、トラクターの重量で大地を踏み潰し、その後に機械の猛烈な刃で撹拌する。根は切られ、虫は潰され、生物の住処は破壊された。あっという間に、土は土漠状態へ。先ほどのテントウ虫も団子虫も、もはや居場所はない。どこかしらか、トラクターの音を聞きつけてか、サギの幼鳥が降り立ち、さっそく剥き出しになった土に丸見えになった虫たちを啄ばみ始めた。・これを世間では、「きれいにして」お返しするという。なにが、綺麗なもんか。俺はこの日、何万もの、何百万もの命を、殺戮したのだ。安保法制に賛成の人も、反対デモの人たちも、いったいいかほどの人たちが、この殺戮の上に提供される安穏とした日々を、理解した上で暮らしているのか。我々は、戦争でのみ殺戮という行為を犯すのではない。少なくとも、現代農業で、現代畜産業で、現代工業で、幾千万の殺戮、蹂躙を犯し続けながら生きている。それを忘れて、一つのイシューに対して右だ左だと言う気持ちには、少なくともこの日だけは、浸かる気にはなれなかった。自然農の日々は続くのである。同じ出来事を、妻はこんな言葉で綴っています。雨のち晴れ立秋(8月7日ごろ)から秋分(9月23日ごろ)までの、ちょうど夏と秋が交差するこの時期。春から夏への、万力で締め上げるようなじわりじわりと暑さがにじり寄ってくる様と違い、実に清々しく、秋が押し寄せてくる。その様子を、まざまざと五感で感じられるのが、白露を迎えるこの時節である。朝7時、しっとり明るくなった畑の中を歩くと、盛夏の頃には及ばないものの、足元の露が地下足袋がじっとりと沁みて、思わぬ足の冷たさに気づく。夏至を過ぎた7月の頃なら、朝5時前から田んぼに埋もれて田植えをしていれば、7時になるころにはもうギラギラの太陽が首を焼き始めていた。足もとの水田からはむんむんとした湿気が立ち込めて、あっという間に玉のような汗が額から噴きだす。それに比べてどうだろう、この朝露の冷たさは。このあきらかな肌感覚の違いに、季節の移ろいを生々しく感じさせられる。夏の盛りの梅雨明けの畑には、濃緑色の雑草が、この世の春とばかりに(夏ですが)光合成を満喫する。その色は、紫にも群青にも近いような、果てしなく濃い、緑色である。自然農の野菜の淡色の緑に比べて、その雑草たちの吸い込むような緑は、何年過ごしても息を呑むほどに深い。9月、朝露の畑から腰を上げてふと周りを見渡すと、畑のあちらこちらに、早くも種をつけ始めたマツヨイクサや萩の種が黄緑色から薄茶色に変わり始めている。深い緑の洪水は徐々に色を落とし、朝露が乾くたび、一日一日少しずつ、畑を秋の色に塗り替えていくようだ。視覚で味わう、秋の入り口である。草刈りの続きをすべく腰を落とすと、耳に届いてくるのは、コオロギの大合唱。あれほどに、大音響で世界を包み込んでいたセミのオーケストラはどこへやら、いまやツクツクホウシが申し訳程度に遠くの林から鳴くばかりである。雲間から届く強い陽射しに夏の名残を感じるものの、やはりセミの大音響がないとどこか物足りない。あの暑苦しさの記憶はセミと共に消えてしまったのだろうかと思うほどに、秋の虫の声は、涼しさを届けてくれるようだ。畝の合間を草刈りしながら進んでいくと、鼻をかすめるのは夏に刈った草がしっとりと枯れていく腐葉土の匂いだ。真夏の草刈り作業は、とにもかくにも「草いきれ」に包まれていた。ムンと匂い立ち、息がむせるような瑞々しさと猛々しさの混ざったような臭気。自身の汗の匂いと絶妙にブレンドされて届くその香りは、まさしく生命力に溢れているようだった。今、草間から香るのは、夏に刈り倒れたのちに分解され始めつつある、優しくも力強い枯れ草の空気だ。それは晩秋の眠りゆくような静かな匂いではなく、これから秋が深まるにつれて熟成していく前の、どことなく若々しさを感じさせるような、青さを残している。それもまた、この時期にしか味わえない独特の、爽秋の匂いである。夏の炎天下に、早採りのキュウリをもいでかじったあの味は、まさしくオアシスの味だった。旨みというよりは、価値は水分にこそあり、自分の欲するものとキュウリが蓄えようとするものが一致し、ジューシーで弾くような瑞々しさに喉を潤していた。そのころのキュウリと今のキュウリは、同じ種類だろうかと首を傾げるほどに味が変わったように感じる。水気がしまり、細胞の一つ一つに旨みが宿るような繊細な味わいを、おそらくキュウリ自身も準備し、こちら側もその味わいを感知する用意ができているのだろう。この夏から秋へ進む季節が届けてくれる、ほのかな、たしかな秋の味覚のひとつである。全身で、五感全てで感じる、季節の移り変わり。雑草が生え、機械音にさえぎられず、肥料や農薬の匂いに邪魔されることのない、自然農だからこそ味わえる、この醍醐味。毎日ではなくとも、週に一度でも、月に一度でも、自然農の田畑に立って季節を過ごせばこそ、体に沁み込んで体感できるのだ。映画やテレビの3D作品や、ハイテクアグリビジネスや屋上菜園では決して手に入らない、なにかがある。原始と文化が同居し、かつ自身の感覚を開放することで手に入る、人間のもっともシンプルな「楽しみ」がここにある。さあ自然農、始めちゃおうよ。プレーヤー随時受付中♪そうそう、忘れちゃいけねえ。野良仕事を終えた後の最後の締めに訪れる、夏から秋への最大の変化を感じる瞬間を。真夏の最高の楽しみだった、キンキンに冷えた井戸水の水シャワーが、恐怖に変わり、ついに給湯器のスイッチを入れる。お湯シャワーのホカホカに、心ゆくまで包まれるこのとき。全身全霊をもって、秋の始まりを実感するのだ。曇り時々雨ぎっくり腰が緩やかにほぐれていく間、田畑からしばらく離れてしまい、大豆も稲も里芋も一様に伸びやかに生育し、ついでに雑草の勢いも逞しく、いつものことながら自然の生命力に驚かされている。そんな中、今の畑は果たして、健やかな状態、健康体なのだろうかと、常日頃思い悩ませていることに、考えを巡らせてみた。自分の畑は、今健康だろうか?自然農の畑の理想的な姿とは、どんな姿だろうか?どんな畑であっても、一般的な農法であれば、機械で大規模に耕運して、土壌改良して、化学肥料や有機肥料を投入してしまえば、よーいドンで栽培していくことは可能だといえる。自然農では、(特に自分のこれまでのアプローチとしては、)そうしたよーいドンをあえて選ばないが故に、毎年の作物の育ち具合に一喜一憂しながら、果たしてこの畑で自然農で育てることは可能なのだろうか、と人並み(かどうかはわからないがそれなり)に悩んできた。その上で、現時点での自分の答えは、こうだ。「自然農の田畑は、自分の心の向け方次第で必ず、持続可能な田畑になっていく。耕さず、虫や草を敵とせず、農薬・肥料を必要とせず、命の営みに沿って作物を育てる自然農は、始めてすぐに劇的な変化を伴ったり、魔法のように誰でもうまくいく成功法がある訳ではない。「作物が育つ持続可能な状態」に向かう流れを、植物をはじめとする諸環境が自ら整え、その流れに乗りながら、人間が必要以上に手を加えすぎることなく、自然の恵みをいただくあり方である。いま向き合っている圃場(田畑)が、作物が育ちにくいという状態であるならば、それは流れが滞っているのか、手を加えすぎているのか、まだまだ人為を欲しているのか、いずれにせよ、「状態が整っていない」という症状を表現しているのだ。人の身体に例えてみると、人間が、悪習慣や諸要因の結果として現在「病気」を患っている状態に等しいと考えられるだろう。自然農を始める前の圃場が、農薬や化成肥料などを使用され大型機械で踏み固められてしまったために、本来整うべき自然の土壌環境が著しく破壊されてしまったとすれば、その田畑は言わば重病人のようだと言えるのかもしれない。人間の病気に対して、現代医療が施す一般的な治療は、最新の検査や投薬、手術など、いわば対症療法である。同様に、「作物の育たない圃場」という病気に対して現代の一般的な農法では、大規模に耕運し、薬品で土壌改変させ、肥料と農薬を投入して、作物の育つ土壌を作り出そうとする。そのあり方は、何を選択するかというだけであり、「効果」があるという点からみれば、正しい選択だと言っていい。「病気」に対しての自然療法的なアプローチはどうだろうか。身体の調子を崩して何かしらの症状が現れたら、食養を整え、呼吸や身体を正常にし、時に漢方などで治癒力を引き出してもらいながら、心健やかに過ごすことで病の状態から快方へ整えていくことを目指していく。そもそも身体は、命ある限り、自らを改善させていく力を内包している。それが、いわゆる「自然治癒力」である。自然農が本来有しているアプローチは、畑に生える草を診て、作物の育つ様を観て、植物たちや微生物たちが自ずから生命力溢れる環境へ向かう力に沿って手を加えていくというやり方である。時に、様子に応じて、生やす草を選別してあげたり、微生物が増えてくれるような有機物を加えてあげたりして、自然の持つ改善する力をサポートすることで、十分に作物が育つ状態(健康な田畑)に整えていけるのだと思う。それはさながら、「自然治癒力」を引き出して健やかな身体を維持していく、人体に対しての自然療法的なアプローチそのものだ。大切なのは、人体における「自然治癒力」を確信するように、田畑の「自然治癒力」を確信することである。その治癒力と持続可能性を引き出せるような自分の手当て(関わり方)はいかにあるべきかを、問い続けることである。その「問い」と「返し」は、蓄積もされうるし、経験を重ねて上書きされることもある。マニュアル、お手軽、効果的、それらのキーワードから開放されて、初心と積み重ねが同時に存在するしかないからこそ、自然農は面白いのだ。儲かるとか儲からないとか、ビジネス的においしいとかおいしくないとか、もっと戦略的にとか、面倒くさいとか、野菜が美味いとかうまくないとか、そういうの、関係ねーの。いつまでたっても答えがなく、でも最初から答えはあるようなところこそが、自然農の醍醐味なんだから!さ、大豆の草刈りすっぺすっぺ。ジャガイモも、まだ間に合うのだけでも収穫すっぺー。晴れ夕方、一仕事終えて畑から家路につく前に、ミニトマトを土産に採って帰ろうかという時の出来事。熟したミニトマトを手に取ろうとしたとき、その実に一匹のいも虫がついているのを娘と発見した。娘ががっかりするか、もしくは怖がって嫌がるかと思い、「あらあら虫がついちゃってるからこれは食べられないねえ。」とすこし慰めるつもりで話した。すると娘から、「いいんだよ。虫さんに半分くらいあげたっていいよ。虫さんがかわいそうでしょ。普段から、自然農では2割3割は虫や動物やその他いろいろに税金でも払うつもりで食べられることも受け入れてみてはどうかと嘯く自分であったが、あらためて娘に伝えていたつもりはなかった。その哲学を、娘の口から聞くことになるとは。した、心にほのかな喜びが灯ったような、そんな出来事。次回の集合日は次の満月の後の晴れた日に行います。曇りの日も開催いたします。そんな連絡、一度してみたいものです。昨日までぽっかり陽気が続いていたというのに、つくし農園の集合日だというのに。本来は雨なら休めば良いだけで、その分何かしら作業なり、読書なり、時を満たすに過ぎないのにどうしても心が乱される。天候と、現代生活はどうしても折り合いが悪い。天候にほとんど左右されない産業社会の前提で日常生活が運行されている結果、休日は半ば強制的に定期的に訪れる。四半世紀ほど前までは7日に1日程度、今ではおおよそ7日に2日程度、待ち遠しい週末が毎週ごとに訪れる。休日は定期的に訪れるものでありかつ人為的にコントロールされている。その一方、天候は不定期に訪れるものでありかつ決して人為的にコントロールされるものではない。先達の知恵と社会の発展が作り上げたカレンダーは人類共通の素晴らしい財産となったが、他方で、空を観て頃合いを計るという自由を失った。自然の営みに沿った農のあり方を楽しむ自然農でさえ、いや正確に言えば自然農に半分足を踏み入れている小生的生活程度では、この不自由さから飛翔することはままならない。土曜日に予定する集合日にせよ、もしくは木曜日に予定する平日集合日にせよ、カレンダーとしてずらすことが難しいスケジュールがある。プレーヤーの方々と小生は、現実的にそのカレンダーのもとでスケジューリングする他なく、今日のような雨天に心が乱されてしまう。中止にすればしたで小降りになったとたんに「あー少雨決行にすれば明日は参加できない人も参加できたはずなのに」と気に病み、決行したらそれはそれで雨足の強さに「判断ミスしたー」と己れを恨む。その日の天気はまさに偶然でしかなく、降るも晴れるも巡り合わせでしかないのに。雨も陽射しも、時に求められ望まれる必須の出来事であるのに。そんな当たり前のことすらも一時忘れてしまうほどの力強さで、決してままならない天候を恨めしく思わせられてしまう。早朝起きて、ネットで天気予報を睨み倒して、開催可否のスイッチを悩み倒す。これって性格の一部欠陥も原因になっているような気もしてきたが。要は気に病みすぎか?曜日にとらわれない自然農体験を他者と共有する術は、今のところ妙案がねえんだよなあ。欲張りすぎてるのかもしれないけど。解決策のない不満ほど犬も食わないものはないのが、こうした心の迷走を愚痴ってみたい、集合日中止の朝なのでした。あ、また雨が小降りになってきた(笑)。つくしの芽吹く、つくし農園の畑。※ちなみにつくし農園と土筆は関係はありません。曇りのち雨つい先日まで雪を降らせていた空気がなんとなしに弛緩し、一昨日は春一番、昨日は陽気、今日は雨と、そろりそろりと春の足音を鳴らし始めた。百姓はその足音の前に作業を進ませなければいけないのに、毎度のことながらスタートダッシュは好調とは言えない。驚くほどに日に日に足元の草が息吹をあげ、そこかしこに冬眠から目覚めた春草の芽が、溶けはじめた土から顔を覗かせている。2月の13日には、つくし農園の2011年度が開幕。前日までの降雪の影響で日曜日に順延された今期最初の集合日であったが、寒風に負けずに実習と共同作業を乗り切った。毎年恒例の一ノ矢八坂神社への参詣をすませ、農園に再集合してからイントロダクションとして、プレーヤーの皆さんに向けて自然農について話をした。ガイダンス的な概要でもなく、通り一遍の説明でもなく、今の自分として腹に落ちている「自然農」に対しての考えを、果たして話せていただろうか。畑に向き合うたびに皆さんと話すたびに今の自分が思い伝えるべきことは変わっていき、それを面倒がらずに応対していけるかという問いは、自分の存在証明でもある。いやむしろ面倒などではなく、その変化と逡巡が楽しみであるという方へ傾きつつあるのは、悪くない兆候なのだと思う。集合日の数日前、知人である石岡市の「あらき農園」さんにお邪魔して、団子と昼食を食べながら自然農談義に花を咲かせていただいた。それぞれの立ち位置や姿勢、歳月、条件は異なるものの、自負として真剣に取り組んできた数年の自然農を振り返りそして展望する中で、折々に荒木さんの言葉が染みた。それは具体的には言いまわされてきた言葉だったかも知れないのだが、実感と覚悟が伴って互いに握手しているような感覚で話していると、その中にどずんと太い理解が降りてくるときがある。空間的に、時間的に、立体である動態として畑を想像すること、自然農はルールではなく目的であること、解釈の自由さは「逃げ」ではなく「応用」であること、土は、微生物は、前提条件であり繊細でもあるが一方でとても力強いこと。・・・荒木さんと話しながら、「言葉にしたら消えちゃうんですよねー」と笑ったとおり、書くとやはりなんだか意味のないような文章になってしまってしまうんだよね。時間でしか体感できない、感覚でしか実感できないモノは確かにある。それは、自分だけのモノであるべきなのだ。最高のタイミングでこうした内的な消化ができた後の集合日。言葉にしないように、でもなんとか思うことは話せるように、よくわからないまま時は過ぎ、いつもどおり農園のひとめぐりはスタートされた。なーんだかよくわかんねーな。大学の旧友からは「Blog見たらチョーシこいて格好つけてるくせに実際はこれだもんなあ」と、猥談に盛り上がる最中に言い放たれる始末の俺。いつのまにやら、来週には3月。昨年の猛暑で圧倒的に不足気味だといわれるジャガイモの種イモを必死で仕入れ、いよいよ本格的に農シーズンの到来を迎える。種まいて、イモ埋めて、土整えて、小屋も建てて、ムチウチ治して、映画も観て、飲んで騒いで、なんだかんだとおおわらわ。晴れ暖かい初冬だ、などと言っていた舌の根も乾かぬうちに、冷たい雨を越したここ数日のつくばは本格的な寒さに包まれようとしている。朝には薄い霜が降り、水バケツの表面には淡い氷が張るようになった。林に積もる落ち葉もぐっと重みを増し、その分、空が少しずつ開けてくるように感じる。冬の空の、どこかしらくっきりとした開放感は、こうした知らぬ間の落葉樹たちの営みによって作られていく。種播きの季節は休みに入り、もっぱら畑での作業は、草刈りと土の養生ばかりとなった。自然農の畑で野菜が十全に育つことが目的の一つであるならば、冬の間の土との会話は、自身が思っている以上に大切な時間だ。春から秋、作業に追われる季節では、成り行き上どうしても育てる作物の動向に注視してしまい、土にフォーカスできる分量が落ちるのは経験上しかたがない。それならば、作業の少ない冬の内に、というよりそれこそが冬の作業だとアクセルを踏んで、土の、畑の、草の、根の、状態を見て、触れて、想像して、次の春への準備を進めたい。今、主に野菜に育ってもらっている畑は三箇所ある。子(ね)の畑、午(うま)の畑、未(ひつじ)の畑、それぞれ、状態、今までの手のかけてきた内容が異なる。それぞれに、生えている草、生えてきた草、野菜の育ち方も違っていて、それはメモ帳であったり、頭の中であったり、記録されてきた。その各々の様子をイメージし、どんな手の加え方をこの冬にして行くかを行きつ戻りつしている。進まないのであるが、初春の声を聞くまでの数十日をかけて、手足と気持ちを入れて、その先に畑が整っていくはずなのだ。そのはず、でいいのだとしても。それすらも楽しめるのだから、まあ幸せ者なんでしょう、私は。どんなことも人生では起こりますが、時々に飲みつぶれ、友人や学友に大言壮語し、歌い、笑い、本を読み、そうして生きて、死ぬまでの繰り返しに自然農を織り交ぜて。明日、畑に這って、草を抜く。それが今のところの冬の楽しみなのだから。それにしても、夜の屋敷がすこぶる冷えてまいりました。晴れ耳を澄ますと、虫の音はすっかり止み、ギーギーやらチュンチュンやらの鳥の鳴き声ばかりが辺りを包むようになった。畑に腰を下ろしているとつい、ひとつ藪を挟んだ向こうの田んぼを狙うスズメの大合唱が気になり、足元の虫たちからは意識が遠のく。手元では豆を降ろしながら、時々田んぼを斜めで気にして、こちらの耳でスズメを、あちらの耳では車からのラジオを、混線させて作業している。昨年播いたマリーゴールドが自然に育って花が咲き、晩秋の畑に橙の色味を添えている。その花の先に、名も知れぬ蝶(ツマグロヒョウモン)がとまる。重なる鮮やかな色が鮮烈で、昼の陽射しが一層暖かく感じた。鳴き音は随分減りもしたが、虫たちの生きとし生ける命はまだしばらく、続くのだ。草の命が先に進もうとする限りは。播き終えた豆の作業を切り上げて、隣の畑へ。昨年定植したステビアの株がくたびれかけている事を忘れていて、枯れてしまう前に甘味の葉を集めて乾燥ハーブを作ってみることを思いついた。ステビアの畝に腰を下ろし、まだ青味が残る葉を選んで籠に摘み進めてゆくその足元に、見慣れぬ影が目に留まった。数ヶ月ぶりかに見る、モグラだった。いつもと同様に、命を絶った後であった。暗澹と、畑を悩ます三本指に入る、やっかいものの最後の英姿である。今年もどれだけ小生を苛だたせてきたか知れない原因の、小さな体躯が、畑の土の上に無防備に横たわっていた。小さいお姿のようですが、子供さんでしょうか。あるがままに、何かに襲われたようでもなく、餓えて痩せ衰えたようでもなしに、ぽつねんと、土の上に、寝ていた。自然農の畑には、不自然なものは何もない。秋には秋の花が咲き、蝶がとまり、スズメが騒ぎ、時々にモグラが死ぬ。草も、野菜も、虫も、小動物も、巡る命の中にただ生きて、死に、太陽のエネルギーと不滅の原子分子を体内に循環させきった後に、次の生きとし生けるもの糧となる。それだけのことですよ。その先に人間様が野菜をいただいて、んでもって、頭でっかちになにやら屁理屈を捏ねて、循環だの持続可能だの安全だの安心だの価値だの生き方だのくっつけて騒いでるだけ。モグラの様には人間様は見事に死ねない。屁理屈捏ねてそれでも少し自然の醍醐味に触れて、そう思い込んで、楽しんで生きるしかない。あなたは何の為に生きているのですか。俺は何の故に生きているのですか。