図書室の鍵を閉めて、急いで教室へ走った。僕は図書だよりという「おすすめの本」を紹介する、手書きの印刷物を毎月こしらえていた。これも大変めんどうくさいことに、老婆先生の承認を得ないといけない。内容面で批判されることはなく、いつも「字が曲がってる。心が曲がってる証拠や」と数度書き直しを要求されるだけだ。どんなに綺麗に書いて持っていっても、2度は難癖をつけられる。僕に対してとにかく威張っておきたいのだ、老婆先生は。原稿が出来上がったので、老婆先生が帰るまでに急いで職員室に行く。「先生、今月の図書だよりをお持ちしました。チェックをお願いしてよろしいでしょうか」(こういう言葉遣いでないと叱責されるのだ。できました、お願いします、じゃダメ)「......」あれ、無視。職員室に響き渡る怒号である。僕はけっこう跳ねっ返りなので、こういうときに言いたいことは全然言う。それが、僕を嫌う大人をますます不快にさせるのだろうけど。「1時57分まで待ちましたが先生が来られなかったので、仕方なく消しました。手順は普通にシャットダウンをしただけです。いつも見ているからわかります。「出てけ!!!」わからん......マジでこのばーさんわからん......まだ60にもなってないから呆けてはないと思うんだけど......勝手にせえと言われたから、OK出たってことにしよう。俺、今回は(だいたいいつもだけど)完全に悪くないもん。僕は職員室の向かいにある印刷室に直行した。印刷機の使い方はわかっている。コピー機とは少し違うが、製版して、あとは紙をセットしてシャーッてするだけだ。これもまた......「勝手に印刷したな!!!どこまで違反すれば気がすむんや!!!」とか言って罵倒されるのだろうか。あのばーさんに高校受験の内申点つけられる僕、かわいそすぎない?悄然と紙をセットしていると、印刷室に早歩きで入って来た先生がいた。なんと、2年生の頃の担任のT先生だった。先生は俺の前にまっすぐ立って言った。T先生は真剣な顔でまっすぐに僕を見ていた。「君が正しくてあの人がおかしいのは、職員室の先生はみんなわかってる。