「せっかくだから、施設に入所していないからこそできることって何かないか?」と、考えて思いついたことの一つ。父の車いすを窓際に移動させて、一緒に見送ることを日課にしてみた。父は、だまって会釈をしていた。父にとっても、息子にとっても、私はとても良いことをしているような気になっていた。「この毎日の行いをもう少し充実させることはできないだろうか?」と、考えて「お父さん、左手は上がるよね。上げてみようか」という提案してみた。これまで家族でワイワイしたことがなかった。孫の学芸会に興味もなかった。孫がサッカーの試合で活躍する姿に感動するともなかった。「私はようやく温かい家庭を築くことができた」と言えるのだろうか。半世紀以上の時間が掛かった。これでよかったに違いない。