長崎市の自宅前で[PR]濱崎梢さん(1933年生まれ)兵隊がピアノに向かい、美しい旋律を奏でる。黙って弾く姿を見て、そばで女の子も黙って聴いていた。)の敷地内で暮らしていた濱崎梢(はまさきこずえ)さん(83)。戦時中の1943年か44年ごろ、病院の娯楽室での思い出だ。何度もその兵隊に聴かせてもらった曲。後になって、思い当たった。ショパンの「別れの曲」。兵隊は入院患者だった。「ああ、あれから戦地に行くんだったんだろうな」。「別れの曲」を聞くたびに兵隊のことを思う。45年8月9日に長崎市に原爆が投下されると、病院は多くの被爆者の救護の場になった。「戦争ってどんなものか、よく見ておきなさい」。濱崎さんは母にそう言われ、けが人たちのいる広場に飛び出した。「塀の中」と呼ぶ特殊な環境の中、11歳で終戦を迎えた濱崎さん。その話を通し、子どもの目で見た戦争・原爆を記録したい。濱崎さんの父・板山鉄一(いたやまてついち)さんは海軍の軍人だった。軍艦に乗っていたといい、濱崎さんは幼い頃は軍港の長崎県佐世保市や神奈川県横須賀市で育った。1941年12月に太平洋戦争が始まる頃には、鉄一さんは陸(おか)に上がっていたといい、佐世保海軍病院に勤めた。濱崎さんは、佐世保で玉屋百貨店に行ったり、喫茶店であんみつを食べたりした思い出がある。42年に長崎県諫早市の諫早駅そば、現在の諫早総合病院の場所一帯に分院の諫早海軍病院が設置されると、森山村(現・諫早市森山町)出身だった鉄一さんは諫早に転勤になった。病院といっても、もともと製糸工場だった建物で木造だった。「ふるーい木造の校舎、あれを想像して」と濱崎さんは言う。濱崎さんの一家は敷地内の官舎で暮らした。海軍の兵隊たちを治療するための海軍病院。濱崎さんは「子どもたちはマスコットだった」と振り返る。患者たちから「お嬢ちゃん何年生?」「今、何をお勉強しているの?」とよく声をかけられた。濱崎さんの胸には、ふれ合った患者たちの姿が刻まれている。ある人は、敷地内の鉄棒でくる...こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。前田敦子が語る「宮本から君へ」訴訟を前に妄想の中でもピザ織田信長軍が改築した松原城オメガの五輪限定ウオッチ!ただ、さびしくて...体がポカポカ。半年前から同居を始めた大学生の孫娘の生活ぶりに困った質問主。美輪明宏さんが答えます#ニュース4U「本当の父親になるには」焦る継父たち継父が再婚相手の子を手にかけたとされる事件が相次ぐ。高騰する金の買い方指南2020年も高値で取引されている金の買い方について、経済アナリスト豊島逸夫さんが答えます。日本の敗戦を巡ってかつて「勝ち負け抗争」と呼ばれる事件が起きた。ツイート※Twitterのサービスが混み合っている時など、ツイートが表示されない場合もあります。前へ次へページトップへ戻る朝日新聞デジタルの関連サイト有料会員(フルプラン)は追加料金なしでご利用可能。著作権お問い合わせ・ヘルプ朝日新聞デジタルに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。