震災で延期になっていた写楽展にようやく。久々の上野の森は相変わらず人が多い。何でもない平日だというのに、東京国立博物館も凄い入場者だ。両親は東京だし、横濱で育った僕が、ある日突然思い立って小樽人になって来年で二十年。今でも大好きで暮らしているものの、こうした場所に来ると失ったものも大きく感じられて、なるべくオノボリサンにならぬよう、吸収すべきものは取り込むように心がけている。いう場が壮大に存在し、平日からそこにこれだけの人が群がっている。国立博物館も西洋美術館も東京文化会館も、大学や会社の帰りにごくごく頻繁に足を運んだものだ。ホール、ライブハウス、そしてもちろん映画館に通い詰めた。僕の学生時分は名画座だったけど。動物園のパンダの拝顔とは真逆で、人混みが浮世絵の前で動かない。写楽の余韻に浸りながら江戸の蕎麦屋で一杯ひっかけられれば申し分なかったのだけれど、飛行機の時間が許してくれなかった。