作るのに時間がかかるのです。友人と一緒に何匹ものミミズをゲットして作りました。瓶の蓋はろうそくの蝋でコーティングしました。においが漏れた場合のことを考えて自宅で仕込むことはしませんでした。近所の公園にある高さ3メートルほどの石垣によじ登り、地面から2メートルほどの高さに設けられたパイプ穴に瓶を置きました。季節は夏となり、友人と2人で回収に行きました。小豆色の液体である犬万を確認し、まずは第一段階をクリアした喜びをかみしめます。量はおよそ50ccです。友人の愛犬を公園に連れ出しました。瓶の状態で匂いを嗅がせます。自分たちも匂いを嗅いでみます。瓶+蝋の密閉のためか、それとも実験が失敗したのか。蝋を砕き、蓋をゆっくりと回転させます。半分ほど緩めて犬に匂いを嗅がせるとくんくんしています。2人で「おお」と身を乗り出します。犬(ラッキー)は特に喜ぶ気配も嫌がる気配もありません。普通にくんくんするだけです。犬は15秒ほどそうした後、ふいっと鼻をそらしてしまいました。思い切って蓋をすべて開け、友人と2人で匂いを嗅いでみました。それまでの人生で嗅いだことのない、非常に強い匂いがしました。人体に危険のないタイプの匂いだったのか、刺激性はなく、気分が悪くなることもなく、なぜか2人で爆笑して転げまわりました。匂いの方向性としては淀みまくったドブ、田んぼで時折見かけるような干渉縞が現れたドロの部分の匂い、を1000倍くらい濃縮した感じでしょうか。こんなに笑いが止まらないのか。人間に効くんじゃないか?という疑問が生まれます。笑いで持てなくなったため地面に置いてあった瓶に、蓋をしようと近づきます。近づくと匂いのためヒザが崩れて近づけません。そこは完全にオープンエアで特殊な環境ではないのです。匂いに指向性があるかのようで、半径70センチくらいまで近寄らないと匂いません。近寄ると強烈に匂います。近づいて笑うことを10分くらい繰り返し、なんとか平静を保って蓋を閉めました。近づいて手をいっぱいに伸ばせば匂いの圏外から瓶を操作できるようです。「強力すぎるから薄めよう」そのまま公園にある水道に向かい、水道で薄めることにしました。するとなぜか匂いの制空権が120センチくらいに広がってしまいました。一通り笑い転げた後、当初は水を入れたことで空気が押し出されたことによる一時的な拡散だろうと分析したのですが、それ以後制空権が狭まることはありませんでした。水で薄めたことによりなぜか拡散力がアップしてしまったようです。死にそうになりながら瓶に蓋をし、愛犬を友人宅に返し、自転車に乗って近所の図書館に向かいました。炎天下で笑い転げて汗だくだったので涼みたかったのです。その図書館には三方と天井を完全に囲われた蒸し風呂のような自転車置き場があります。その5メートル四方の空間は朝からの日差しですっかりサウナ状態になっていました。その自転車置き場に自転車を止めると、その狭い空間はすっかり犬万の匂いに満たされました。かごの中に入れていた瓶の蓋が緩んでいます。急いで自転車のかごから瓶をつかんだところ、指先に濡れた感触がありました。落とすと瓶が割れてしまうので、地面ギリギリまで迅速に移動させて手を離しました。瓶が転がり中身が漏れ出ます。それよりも自分の指が気になりましたので、図書館のトイレで石鹸を使って洗いました。クーラーの効いた自習室に移動して勉強席に座ると、そこから自転車置き場の中の様子を伺うことができました。3分ほどして自転車に乗った40歳ほどのおじさんが視界に入ってきました。地球の重力に捕らわれた彗星のように、弧を描きながら自転車置き場に吸い込まれていきます。友人と顔を見合わせます。2人とも真剣な表情で見守っていました。おじさんは半笑いで出てきました。我々の観測席は図書館であるため声を出してはいけません。笑ってはいけないシチュエーション、そして犬万で半笑いになったおじさん、その2つが組み合わさってムードは盛り上がります。何度もの笑いのピークを抑え込み、声が出そうになるのを押し殺して平静を保ちます。クーラーの効いた図書室にいるのに額に汗が浮かんできます。集中して腹筋に力を込めていないと今にも笑ってしまいそうです。我々は自分の腹に集中するあまり、さきほどまで観測席のすぐ近くに座っていた20歳手前くらい、おそらく受験生か浪人生ではないかと思われるお兄さんが勉強を終え、自転車置き場に向かって歩き始めたことに気付いていませんでした。おじさんの半笑いにやられて観測席につっぷしていた我々2人でしたがなんとか笑いの波を押さえ込み、タイミングを図ったように同時に顔を上げました。するとちょうどお兄さんが自転車置き場に入るところでした。お兄さんは2秒で出てきました。友人のこめかみに青い血管が浮いています。自分も奥歯をぎりぎりと噛み締めて笑いを殺します。おかしいはずなのに、なんでこんなに苦しいのか。そのお兄さんは再度自転車置き場に入ると自転車に乗って出ていきました。お兄さんは嗅覚に異常を感じて一旦退いたのではないかと思います。我々はとうとう我慢できなくなったので図書館から脱出しました。その後ビニール袋に瓶を回収し、残りの犬万をどうするかという話し合いをしました。友人が万引きを疑われて身体検査まで受け、完全に無実であることがわかったのにも関わらず謝罪の一言も無かったおもちゃ屋さんに報復と称して撒きにいくか、という案が出たのですが、これまでの実験であまりに強力すぎることから大騒ぎになるのではないか、という話になり未遂に終わりました。実行していなくて本当に良かったと思います。不思議なことにこの図書館のエピソードははっきりと覚えているのですが、残りをどう処理したか覚えていません。すると今もなおどこかで熟成されているやもしれません。ご迷惑をおかけしたおじさん、お兄さん、すみませんでした。「犬万」の件を夏休み明けに学校で何人かの別の友人に話したところ、やってみたいという声があがりました。私と友人は、ミミズの処理が気持ち悪いので勘弁してくれと断ります。その数日後、昼食の時間にゆで卵が床に落ちてしまうというできごとが起こります。私はペットボトルの中身を飲み干し、おもむろにゆで卵を拾うとこう言いました。「腐卵臭っていうけど、本当に硫黄の匂いになるのだろうか。」その一言でペットボトルによるゆで卵の熟成が始まりました。蓋を閉めた上からビニールテープでぐるぐる巻きにし、男3人で掃除道具入れを持ち上げてその下に隠します。体育祭まで放置したのでおよそ1ヶ月ほど熟成をしたことになります。体育祭の後片付けが終わり、人もまばらな中学校。持ち上げられる掃除道具入れ。その中には、ピータンのようになるかと思いきや不思議なほど原型をとどめている4分の1カットのゆで卵。振るとカラカラと乾いた音が鳴り、ざわめく男子5名。「乾燥しているみたいだ。失敗じゃないだろうか。」トイレに持ち込みテープを外し、フタを開けます。ペットボトルを握る手に力を入れます。理科の時間に嗅いだのとまったく同じ腐卵臭。