あなたにはその権利が十分すぎるほどにあります。あなたは私の恩師です。昨晩僕は、わがもっきりバルの遅番だった。午前一時に閉店して、後片付け、掃除、レジを締め、車で札幌市内のスタッフを送って小樽まで帰還すると結構な時間になる。今日の出社は午後から。眠ってはいたけれど、家にいたおかげで朝九時に届いた花を「不在票」なく受け取ることが出来た。店を閉めた時間が、ちょうど母の最後に駆けつけた時間だったので、命日を意識はしていたけれど、目覚めと共に届いた花には意表をつかれた。花は東京の友人、菊浦史(ふみ)からだった。横須賀の病院から小樽の認知症施設に移送して一年五ヶ月。北の国では僕以外に身寄りのない母を、主に仕事関係の方々のご好意で自宅葬で見送った。通夜の晩、読経の後にふり返ると、そこに菊浦史が立っていた。足かけ6年に渡る僕の内モンゴル行の相棒は、あまりの驚きに叫び出しそうな僕に言った。母の発病を知ってから二年弱、ただの一度も涙を流したことのなかった僕が、この菊浦史の登場には涙が止まらなかった。新宿御苑でスノーボードを中心としたアウトドアショップ『Largo(ラルゴ)』を経営する菊浦さんは、その日店を早じまいして飛行機に乗り、通夜の席ギリギリに現れて焼香。翌朝6時小樽発のJRで新千歳に向かい、いつも通り午前11時には新宿御苑の店を開けたという。今朝の花は、一年前の通夜登場とまったく同じ衝撃と感動で僕を打ちのめした。