最下位のススメ|元新聞記者の、非日常生活。最下位のススメ|元新聞記者の、非日常生活。靴が乾いている時間の方が短いです。身体がふわりと宙を舞った。一瞬遅れて衝撃がやってきた。時間を巻き戻すと、何のことはない。飛んだわけではなく、木の根につまずき、派手に転んだだけだ。木の根、ツタ、動物の掘った穴。ジャングルには天然のトラップがあちこちに待ち構えている。立ち上がり、再び走り出す。1秒でも時間が惜しい。タイムや順位はどうでもよかった。約束を果たさなければいけないのだ。「医者を呼んでくれ」しゃがれた声だった。一歩も動けずに座り込んだブラジル人選手。顔色はよく分からなかった。疲労困憊でうなだれていた。絞り出すような一言が胸に刺さった。お互いにつたない英語で約束を交わした。寝ている場合じゃない。飛べないのが、もどかしかった。初回に続き、書き出しは回想です。救助を呼びに走った顛末は、到着した休憩地点でスタッフに助けを求めることに成功しました。そこまではよかったのですが、医師が現場にたどり着く前に、ブラジル選手は体力を取り戻し、自力で休憩地点までたどり着いたのです。休憩していた僕が、後から彼に見つけられ、「助けが来なかった」と怒られる始末でした。その場で誤解は解けて勘違いと分かり、笑い話で済んで何よりでした。いつも陽気だったブラジル人選手。いまもたまに連絡が来ます。過酷さを物語る完走率ブラジル選手のように倒れるのは特別なわけではありません。各ランナーが過酷な環境下で限界と向き合うからです。大会はステージ制のため、毎日、スタートからゴールまで決められたコースを走ります。距離は最長で105km。体力的な負担に加え、得体の知れない原生林の縦断、川泳ぎ、沢渡りなどがコースに組み込まれており、精神力も大幅にすり減らされます。同種の大会であるサハラマラソンの完走率が93%(2015年)なのに対して、ジャングルマラソンは約50%(同年)。数字も過酷さを物語っています。はまると抜け出すのが難しい。ゴール後のキャンプ地でハチに襲われたり、スタッフが川で淡水エイに刺されたり、と毎日のように起きる「事件」も心身の消耗に拍車をかけます。選手は頭に浮かぶリタイアの文字をかき消し、走り続けることを選択して足を前に運びます。限界に近い状態で走るこうした大会には、通常のマラソンやロードレースとは違った独自の価値基準があります。言い換えれば、順位以外の「物差し」です。レースである以上、タイムや勝ち負けは重要です。それどころか、早くジャングルを抜け出したい。ゴールしたい、と考えるのは全選手に共通の思いです。コースは、水の中にいるかのような蒸し暑さや沼地、深い森が連続する悪条件ですから。加えて、ジャングルを彩るのは、生物多様性といえば聞こえはいいですが、見え隠れする野生動物と得体の知れない無数の昆虫たち。起伏に富んでいるジャングル。厳しい急勾配に毎日ヘトヘトでした。アスリートとしては当然、1位がエラい。独自の「物差し」ではかると、最もたたえられるのは最下位。日が暮れて最後のランナーが戻ってくると、スタッフのほかに、休んでいた選手もぞろぞろと集まり、拍手で迎え入れます。祝福の言葉が飛び交います。薄暗い照明灯の下で抱き合い、ハイタッチを交わすのが恒例でした。それは誰よりも長くジャングルに居続けるからです。逃げ出したくなる状況で踏みとどまり、前進を止めない。弱音を吐きながらも進んでいく。心が折れていないからできることです。ジャングルの物差しで測定するのは、そんな挑み続ける精神です。同じコースを走り、つらさを知っている分、選手からの賞賛が大きくなります。性別、国境を越えてたたえあう選手たち。僕の周りはなぜか同性だけでした。僕自身、ランナー間にある理念にとても共感を覚えました。新聞記者という仕事を辞め、次なる道を模索していた時期に参加したからです。何をしようかと、密林の中で、足踏みを続けているようなものです。そんな時に、早く先に行くことだけが正解じゃない。道に迷い苦しみながらでも、考えること、そして歩みを止めずに前進する。その先に見えてくるものがあります。1位にならなくてもいい、わけじゃなく、優勝者も最下位も、挑戦をやめないことにおいては同等。その上で過酷なジャングルに最も長く滞在したのは誰か。薄暮れ時に送られる惜しみない声援は、本当の勝者を物語っていました。次回は「魅惑のハンモックライフ」(仮)です。ジャングルで生活した1週間によって、もたらされたものは何か、をご紹介します。若岡拓也1984年生まれ、金沢市出身の元新聞記者。2014年に退職後、ブラジルの密林を1週間かけて250km走るステージレース「ジャングルマラソン」に出場。食糧や衣類などの荷物10kgを背負ったまま、ジャングルを駆け抜け、完走を果たす。帰国後、福岡県の東端に位置する上毛町に引っ越し。15年7月から地域おこし協力隊として活動。ライターを兼業しつつ、国内外のステージレースで優勝、入賞するなど走り回っている。17年8月に山小屋を購入した。第10回:-20°CもOK!雪上ダンボールハウス|元新聞記者の、非日常生活。