風景からはるかに遠い背景に追いやられているでしょう。それはイラク戦争の本国・アメリカでも同じこと。ネット検索で見つけた次のようなアメリカ人読者のコメント《*》を紹介します。「この記事は、戦争がどんどん進行するいま、イラクの人びととわが国兵士たちが目撃している、おぞましく、精神病理的な光景について書いている。主流メディアがほどこす粉飾は、『戦争がつづくにしても、それほど悪くない......』と信じこませる。戦争がつづくとき、これは忘れようもない恐ろしい悪夢なのだ。この戦争のような途方もない失敗を犯してしまうと、自分をあざむいたほうがましだ。彼ら、この地獄を創出した下手人たちは、自分たちの正気を保つために、自分自身をあざむき、だまし、ごまかすなど、あらゆる手を使っていると私は確信する(もはや私たちはだまされないからね)。「死んだイラク人は、しょせんもうひとり死んだイラク人......ほら、それがどうした?」というのが、あなたの戦友たちの一般的な態度であるとすれば、どうだろう?[haji=メッカ巡礼者。刊号のすぐれた特報記事で知ることができる。50人に面接取材した。響」の調査に集中した。得した戦争はどんな類のものか、報道ヘッドラインに見る爆撃や虐殺の裏側の光景をアメリカ国民に伝える。稿した一編と完璧な好一対をなすものであり、ジャマイルの記事は、だれもが、そのような「黙示録的な暴力」と絶望に曝されたジャーナリストさえもが、故国に持ち帰りかねないものの感触を伝えている。対的な土地で孤立した兵士たちの単なる怒りとフラストレーションやらの向こう側にいる人びと――の眼にどのように見えているのか、その感触を少しばかり得ることになる。ジャマイルは見たが、たいがいのアメリカ人、兵士たちやジャーナリストたちは見なかったイラクに関する彼の新刊書――『グリーンゾーンを越えて――占領下イラクに駐在する独立ジャーナリストからの速報』[仮題]ヘイマーケット・ブックス刊《*》――が、10月に出版される。中の戦争の感触を伝えてくれる。1.統計値で語れば占領下のイラクでかなり長い時間を過ごしたあと、いま私は米国で暮らしながら、統合失調症的な体験にぜんぜん事欠かないと気づく。イラクでの暮らしは心傷つくものだった。かの地に居て、この国では想像を絶する黙示録レベルの暴力と苦しみに影響されないのは不可能だった。長時間の快適な飛行のあと、ディズニーランドに居て、あるいは米国に帰還して、そう感じる。時には、ほんの少し前にポッと出現したばかりのバブルのなかに居るようだ。この国での日常生活のエッセンスであり――かつて私の暮らしをもやはり決定づけていた――極めつけの消費主義とあくなき肉体的安楽の追求とに自分があっけにとられていると私は不断に気づいている。業を無視するという選択が可能だ。このウェブサイトから別のサイトに移るという選択と同じぐらい簡単。衡、極端な乖離〈かいり〉をますます意識するようになる。私は2004年1月にバグダッド南方の村や街を歴訪して、その地におけるベクテル社の水道復旧契約業務の遂行実績を調査した。ナジャフ郊外のある村落では、女や子どもたちが泥穴の底から水を汲んでいるのを信じられない思いで見つめた。電力が来ている昼間2時間は、穴底の破れパイプが“水”を吐出すと聞かされた。飲用水を地元の工場でもらうために手近のハイウェイを渡ろうとして、村の子どもたち8人が死んだと知らされた。その後、イラクではものごとが急激に悪化している。衛生に欠けている」と公表した。米国で、私は机を離れ、キチンに行って、蛇口をひねり、きれいで冷たい水がコップに満ちるのを見つめる。ナジャフ近郊のあの文字どおりの水溜りではどうだったか――たぶん、いまだにあのままだろう――といった思いは、抑えるすべがない。食品棚、次いで冷蔵庫を開け、ランチを調理する。私には家族全員の数日分の食料がたっぷりとあって、そこで、イラクで児童の慢性栄養失調率が21パーセントであり、ユニセフによれば、イラクの5歳以下の子どもたちの10人に1人ほどは体重不足であることを思い出す。私は残高のある銀行口座を持っている。いま、イラク人の54パーセントは1日あたり1ドル以下で暮らしている。私は、好きなところ――スーパーや近場のダウンタウン――に自転車に乗って安全に行ける。多くのイラク人は、危害の恐れなしにはどこにも行けない。破綻国家指標2007年版[*]によれば、いま、イラクは世界第二の不安定国家になっている。作成した、世界177か国の国家安定度ランキング]こうしたことが、いまでは私の二つの世界、同時に生起する私の二つの現実になっている。これらは、私の頭のなかの同一空間にどうしようもなく不快な形で巣食っている。時に私は、この私たちのものであるバブル世界にどっぷりと浸かりそうになるが、またもやEメールが――イラク国内の友人たちや連絡先から直接に、あるいはイラク滞在経験のある友人たちから転送されて――届き、たちまちのうちに私は、自分が不治の統合失調を患うジャーナリストであり、イラクとアメリカの両側である種の借り物の時間を生きていることを思いしらされる。2.Eメールを開けば私の受信トレイにいきなり届く、いわば苦悩に満ちた書信のかなり典型的な例を挙げよう。(以下に掲げる例は、妙な句読点は別にして、届いたままにしてある。「親愛なるゲリバグダッド、その他の都市の住民に降りかかっていること、なされていることの現実の恐怖を説明するにも、言葉がない。国を離れる資金のない貧しい人びと、体の不自由な老男女、父親が“民主監獄”で拷問されているときに見捨てるわけにはいかない、幾千、幾万の囚人の妻子、学業を終えるために期末試験を強いる境遇をかこつ最終学年生ら、青年たちが出かけたきり帰らず、行方不明になって、だれかがドアをノックし、『帰ったよ』と言うのを辛抱強く待っている両親。語るべき悲話は幾千とも限りなくあるが、聴く人はひとりもいない。「バグダッドのアル=アダーミヤ界隈に住む私の従姉妹に安否確認の電話をしてみた。彼女は60歳代、その夫は70歳ぐらいだ。彼女はワッと泣き、この苦しみを終りまで味あわなくてすむように、自分たちの命を早く召してくれるようにと神に祈って、と私に訴えた。彼女の夫はドアを開け放しておく。抜き打ち捜索のさい、最初のノックに反応がなければ、ドアが米軍やイラク軍に爆破されると恐れるからだ。ほんの2、3日前、同じ地区で性悪な軍用犬どもが生後10か月の赤ん坊を襲い、バラバラにして食ってしまったものだから、ドアを開けておくのは、新手の恐ろしい話になってしまった。軍は民間人に犬をけしかける。犬どもは民間人に咬みつき、真夜中に険悪な赤い眼で子どもたちを怖がらせる。わかるだろう、親愛なるゲリ、拷問犬を抱えたアブ=グレイブは一箇所だけではない。バグダッド全域とイラクの他の都市には何千ものアブ=グレイブが存在する。「私は言葉もなかった。彼女を慰める言葉は一言も言えなかった。私は無事に生きていることを恥ずかしく思った。私の命を代償にしても、いとこたちと一緒に居て、支えるべきだと考えた。私は、バグダッドを離れるようにと彼女に懇願した。父親のいない家のなか、女子どもたちが揃って彼らと一緒にいるのだ。私は、来る日も来る日も、同類の話やもっと悪い話を聞いている。信しようと試みてきた。当人の身の安全を考えて、ここではアジズと呼ぶことにする。いつもなら即座に応答があるのだが、受信がなかったので、心配しはじめ、二度目のEメールを送ると、ついに次のような返信があった。「親愛なる旧友、ダール返信が遅くなって、非常に申しわけない。それも、バグダッドのぼくの地域が6日間にわたり閉鎖されていたためであり、それにぼくが従兄弟を失ったためでもある。彼は武装集団に殺害された。後ほど、彼の写真を君に送ってみるつもりだ。「友よ、ぼくを忘れないでおくれ。このごろ、とても疲れ、いま、この混乱とともに生きているのだから。私の悲しみを告げ、彼の苦しみを癒すために私になにかできることはないだろうかと彼にたずねた。あの包囲攻撃下の国のジャーナリストとして、彼は常に消耗し、働きすぎである。私はためらいながらも、たぶん君はしばらく休暇をとるべきだと忠告した。君の哀悼メッセージ、まことにありがたいと思う。ぼくは君の言葉にすこぶる感動し、この苦しいときに友人たち全員がぼくの周りにいる気分である。この混乱とともに生きて、君の忠告どおり、仕事に復帰する前に、ぼくには確かにしばらく休暇が必要だ。し・か・し、ほんとうにぼくは仕事を続けなければならない。いまこのイラクに、特にぼくの地域に、ほんの少ししかジャーナリストがいないからだ。毎日、ぼくはもっともっと報道しなければならない。「ともかく友よ、ぼくに関しては、すべて大丈夫。ぼくたちがこの世で平和に向けてなんらかの変化を起こすことができればと願っている。私のはじめてのイラク旅行以来の親友だった。彼の妻のおいしい家庭料理をたずさえて、バグダッドの私に会いにきては、私がイの一番にご馳走を食べるべきだといつも言い張っていた。信仰の篤い人物である彼が強い抱擁〈ハグ〉とともに欠かさない挨拶の言葉は、いつも「君は私の兄弟」だった。彼はイスラムとキリスト教には大きな違いがあるという考え方が気掛かりだった。「イスラムとキリスト教はそれほど違っていない。点よりも類似点のほうが多い」と彼は言っていた。彼は、自分の街の米軍兵士たちを相手にこのことを論じていた。それでも、彼は帝国主義の崇拝者ではなかった。去年の夏、シリアで、彼と私はパルミラに広がるローマの遺跡を訪れた。「ハビビ〔わが親愛なる友〕あなた宛に書いて以来、ずいぶんご無沙汰している。私はたいへん忙しかった。非常に悪い知らせがある。〔Hは〕25日前にディヤラでアル=カイダ構成員たちに誘拐され、現時点で彼についての情報はない。「〔Hは〕家に到着する寸前に誘拐された。彼は、毎日そうしているのだが、ご両親に会うためにバクバ[ディヤラの州都]に来ていた。彼と一緒だった長女が、ご両親の家に通じる街路のはじめから、数人の男たちの乗った車が後を付けていると彼に告げた。そこで彼がガレージに入るために停車すると、車から覆面の男たちが出てきて、聞きたいことがあるから一緒に来てくれと彼に言った。日間の拘束を意味するとハッキリわかっている。して私にアル=カイダだとわかるのか、あなたは問うかもしれない。域を支配下に置いている集団は、米軍を含めて他にいないからだ。「私たちは当市の住民であり、実態を知っている。彼らは街を圧倒的に支配し、政府よりも強大でありさえする。これに、アル=カイダであるか、別の集団であるかなどという疑いの余地はない。どのようにして人びとはこういう非常に悪質な人たちに近づかないでいるか、あなたは問うかもしれない。人びとは中央市場のような場所には決して出かけない。この理由から、すべての、ほんとうにすべての店は閉まっている。ディヤラを去った人びとがいるし、殺された人びともいるが、たいがいの人は家に閉じこもっている。「だれかが市場に行きたいとすると、それは暴挙である。末路は死体公示所かもしれない。隊)の障害になるレジスタンスと呼ばれた集団のすべてを相手に戦った。このごろ、アル=カイダと、当地では街路の公正なレジスタンスとして知られるカタイブのような、他の〔イラク人レジスタンス〕集団とのあいだに戦闘がある。ところで、私は忘れていたが、アル=カイダがだれかを誘拐すると、彼らは車も自分たちで使うために取り上げる。彼らは、彼とともに車も持ち去った。彼が解放される場合、彼には車がないことになる。後で、お教えしたい」ただちに私は、無数のイラク人があまりにもお馴染みになった死に物狂いの作業――行方不明になった友人の所在を知るための手掛かりをワラにもすがる思いで探す、イラクの日常的な暴力に関する恐ろしい報道記事の検索――に突入した。関係者は、今朝、バクバ・アル=ジャディダ地区の鉄橋近くに捨てられた民間人の頭部が、今日、同所に届いたと話した。「バクバ市北東部、アル=ミクダディヤ町の医療関係者は、ミクダディヤの病院に民間人の2遺体が搬送されたと話した。「今日、バグダッドで身元不明の24遺体が見つかった。面カルクで見つかったのは、カッコ内の地区の計16遺体(アミル7、ドウラ3、ガザリア2、ジハド1、カドラー1、マモウディヤ1)。これが、占領全般にわたって通底してきたありさまなのだ。「ハビビ現時点までに、私の隣人のひとりが死体公示所で〔Hの〕写真を見たと私は聞いているが、まだ確認していない。察に発見されると、死体公示所に運びこまれる。最初の処置は、死者を撮影して、写真を遺族による判別のためにコンピュータに登録することだ。遺体がとてつもなく多いので、この手順が踏まれる。遺族が息子や身内を確認するのに、すべての死体を検分するわけにはいかないからね。置所に行く前に写真を見る。「ハビビ今日、私は死体公示所に行ってきた。そこで恐ろしいものを見た。