今朝が晴れ上がって暖かく、海がきれいな日だってこともある。六時半になって、暮れに二回来てくれた女子がお友達を連れて来店してくれた。ホッピーにモツ煮込みからマイレシピのピータン豆腐には紹興酒。樽酒には...ワインには...という風に、「この小皿にはこの酒」をジャンルを超えて様々楽しんで欲しい僕の『もっきりバル』観を言わずもがな理解してくれる人はやっぱりニヤリとしてしまう。して、弊店カウンター滞空時間では現在1、2位を争う二人の女子のうちのひとりイクちゃんがやって来る。テーブルにも3組ほど、店全体がそれなりのにぎわいを見せてほどよい感じになっていた午後7時半頃、その人はやって来た。扉からまっすぐカウンターに近づいて来てその人は言った。「横濱のホッピー仙人からここを訪ねてみろって言われたので...」。常連さんには仙人の話をしていたし、そのときも、最近仙人が登場した『古典酒場』のホッピーコミックスの小冊子をカウンターで披露していた、まさにそのときだった。そこにいたスタッフも含む数名から思わず歓声が上がる。その人は冊子のとあるコマを指差し、「あ、それ僕のことなんです」と控えめな感じで言った。それは、ホッピー仙人を訪ねたホッピービバレッジ社の石渡社長が仙人のオリジナルホッピーを絶賛する場面。仙人に通うその常連Hさんは、この新作ホッピー製造に関わっている方らしい。一同感動!Hさんは弊店の三冷(仙人は三キンと言う)ホッピーを携帯で写している。しばらしくて僕に、「仙人からメールの返事が来ました」と言って画面を見せてくれた。風の色』の二元衛星生中継(同時通訳付き)の風情で両店が繋がっていた。「僕は人間嫌いなんです。苦手な人とは絶対にしゃべらない」と言っていたこの方は、とてもこの店を気に入ってくれたらしく、毎日僕らとカウンターで楽しくおしゃべりして行かれる。本当は人間が大好きなんだろうなあ、と僕は勝手に解釈していたのだけれど...。テーブルや小上がりが空いているのに、昨晩はカウンターがギチギチになっていた。そこに初登場の二人のサラリーマンが現れて、「ここに立ってもいいですか?」と、僕らが配膳や会計に使っている、お客さんを立たせたことのない端っこを指差して尋ねた。あちらが空いていますが、と誘導しても「いえ、立ち飲みが好きなんです」とニコニコしている。聞けばこの会社員さんは、雑誌オトンの僕が創った広告を見てずっと気になっていたけどようやく来られた、と素敵なことをおっしゃる。滞在後、このお二人はさらににこやかに、「いやあ扉が開いてカウンターが見えた瞬間当たりだと思ったけど、やっぱりストライクゾーンど真ん中でした。来ます!」とスマートなご帰還だった。6時半からすでに4時間以上立ち飲みしている女子二人組と、火水木金・火水の人間大好きさん&すでにカウンターにはまって大盛り上がりのお連れさんコンビの間に鎮座、いや、鎮立したピエールに、なぜかどこからともなく拍手が沸き起こる。弊店への身に余る賛辞を三組の方それぞれが井戸端会議みたいに口にしている。なってるんだ!不思議を超えた夢みたい!これだけは言える。酒場の「場」を作った。酒場を作るのは客人なのだ。みなさん、ありがとう。2月9日朝の横濱中華街。平日でも人通りが多いのはいつもながらとはいえ、春節(旧正月)を目前にしているからか、心なしか沸き立つような雰囲気があった。三つ、四つの頃から出入りしている街なのに、中華街に行ったらここ、という店になかなか出逢えずに来た僕だけど、近年ようやくごひいき店を見つけた。テレビなんかにはよく登場していたようだけど、それも齢八十代半ばの店主、馬(まー)さんのキャラクターによるものだ。僕はそんなこと知らずに偶然見つけたのだけれど。最近はとみに上り調子らしく、知らないうちに二号店、三号店も出来ていたんですねえ。僕の足が向かうの、はやっぱり馬さんがいる本家本元だ。僕にとって、横濱で目覚めた朝に、そのまま気楽に飲み食いできる店はないかと彷徨っているときにここを発見した。馬さんの店は朝八時開店なのである。午前十時、まだ馬さんの姿は見えない。僕は青島ビールと小龍包を注文してちびちび始めた。気がつくと、紹興酒も頼んでいた。これから飛行機に乗るので、ネギ油蕎麦で手短に締めた。店の入り口横に、馬さん専用の居場所がある。田舎のバス停みたいなその小さなボックスに馬さんは収まっていた。馬さんはとにかくサービス精神が旺盛で、誰にでも気軽に話しかける。長く話し込んだこともあり、僕は「再会」のつもりだけど、馬さんがどこまで覚えてくれているかは定かではない。小樽から来たと伝えると、バスの車掌みたいな分厚い革のバッグを開いてごそごそ始めた。たくさんの手紙や書類らしきものの中から一通の封書を取り出す。北海道から来てくれたお客さんのだ、と手紙と写真を見せてくれた。それなら一緒に写真を撮ろうと、道ばたにたたずんでいたきれいなお姉さんにシャッターを押してくれ、ついでに一緒にどうだ、なんていきなり話しかける。「近々にまた来ますから」と告げた僕の手を握り、僕の目を見ながら二度繰り返してこう言った。唐突な言葉になんだか朝っぱらから胸に迫るものがあり、最初の角を曲がっていつまでも見送る馬さんが見えなくなった頃、口の中で僕も繰り返してみた。TOP野毛の名店『ホッピー仙人』2席数はカウンター8席くらいだけど、いっぱいになればスタンディングは当たり前と心得た常連さんたちが普通に立っている。新しいお客さんが入って来るたびに全員で乾杯が繰り返される。これも実に自然体でいい感じなんだ。僕の手みやげの白い恋人のおすそ分けにおどけてくれた皆さん。僕、このお菓子のCMに出演していたものですから。高校時代は無口な男で通っていた相棒のタケさんも、青島ビール&紹興酒3本プラス、生ホッピーやぬくっピーのほろ酔いも手伝って、さっき萬里で僕から聞いたばかりの札幌のわがもっきりバルの様子を、自分で見て来たかのように皆さんに自慢してくれている。常連さんのなかには「俺しょっちゅう札幌出張があるんで必ず行きますから!」なんて言ってくれる人もいた。渋い酒場好きのためのムック「古典酒場」のホッピーコミックスについに『ホッピー仙人』が登場したのを祝って、仙人が35年前に生まれて初めてホッピーを飲んだ店で先日宴が開かれたという。その時の記念写真を仙人が見せてくれた。ある1枚の説明を聞いてびっくり!写っているのは、仙人を囲んで、吉田類さん、ホッピービバレッジの調布工場長、キンミヤ焼酎(三重県四日市)の当主?、古典酒場編集長...何とも豪華な顔ぶれである。仙人がいかに凄い力の持ち主かがお分かりになるでしょう。仙人から、件のコミックスの小冊子化されたものと、3月で100周年を迎えるホッピービバレッジの記念ラベルホッピー、そしてその場でコメントを書き込んだホッピーのメッセージカードをいただいた。「風の色さんへ」で始まる仙人のコメントは、「北海道のおいしいホッピーを飲みに必ず行きますね!」というような内容だった。わがもっきりバルには、ホッピー仙人に訪れたことがある熱狂的な仙人ファンがすでに何名か来店しているし、ホッピー仙人の常連という東京の方も来てくれている。した人たちには、このメッセージカードがどれだけ素敵なプレゼントかが分かってもらえるはずだ。全国のホッピーファン憧れのこの店とわがもっきりバルはうれしいご縁でつながっているんだよ、という証明書だ。仙人自ら「記念写真を撮りましょう!」。仙人の優しい計らいで、前述のメッセージカードや僕の店の案内状を持ったホッピーで乾杯のツーショット。撮影の大役はタケさん。今宵の酔いでなかなか構図とピントが定まらなかったけれど(笑)。目はつぶっているけれど、タケさん8枚中のベストショット。心にしみるお宝の1枚になった。TOP野毛の名店『ホッピー仙人』1萬里を午後6時半過ぎに上機嫌で後にする。タケさんと僕は、かつての僕の吉田中学への通学路をなぞりながら、大岡川にぶつかった。都橋商店街はこの川に浮かぶ怪しい要塞か空母のようだ。反対側から眺めると怪しさは半減するものの、二階建てのハーモニカづくりと言われるのがうなづける。二ヶ月ぶりのホッピー仙人。前回の訪問記に仙人が書き込みをしてくれていたので、なんとなくその時間を感じないでご挨拶できた。前回お邪魔したときにはまだ、わがもっきりバルは開業前だった。無事開業のご挨拶の後、まずは全国のファン垂涎の生ホッピー黒をいただく。ひと口で相棒のタケさんの顔色が変わる。明らかに感動している。二杯目のぬくっピーを口にした後にいたっては(ぬくっピー製造中)、もはや彼のマナコが仙人に対する尊敬の輝きに満ちていたのを僕は見逃さなかった。外食の味覚でもっとも古い記憶に染み付いているのは萬里のレバ(ニラ)炒めである。横濱は野毛の萬里は、日本で一番最初に焼き餃子を出したとして、知る人ぞ知る大衆中華の名店だ。僕は幼稚園の頃から家族で萬里に通っていた。父は老酒に氷砂糖を入れてちびちび。母は店内を走り回る僕を叱り、僕はレバ(ニラ)炒めの肉汁をご飯にかけて食べるのが楽しみだったのをよく覚えている。時、僕は野球部のキャプテンをしていたのだけれど、現在萬里の料理長は僕の次の代のキャプテンをしていた川淵という男で、今でも日本一と思っている萬里のレバ炒めは川淵が作っている。友人タケさんと、午後三時半に萬里で待ち合わせた。横濱駅西口徒歩10分のマンションに住む独身貴族のタケさんは、僕の大学時代の友人たちと僕抜きで今でも仲よくしている。高校何年の頃だったか、タケさんと二人で、学校をさぼって川崎駅ビル文化に『ラスト・タンゴ・イン・パリ』を観に行ったことがある。面白いことに僕の友人たちが萬里に足を運ぶようになったのは、僕が北海道に移り住んで以降だ。それは、大学も職場も公私の活動半径が東京ばかりで、遠のいていた僕の足が横濱の萬里に戻って来たのが、むしろ北海道へ移住して後ということを意味している。タケさんに預けているご無沙汰の友人たちのこと。最近、期せずして酒場の店主になっちゃったこと。そんなよもやま話を重ねているうち、僕らの紹興酒は三本目に突入した。DNAに刷り込まれたレバ炒めも食べたけど、敢えてカウンターに座った僕らに、川淵が何かと気を使ってサービスしてくれた。考えてみれば、飲食店でシャッターを押してしまうことの多い僕が、萬里で川淵の仕事ぶりを写真にしたことがなかった。お店と川淵にお断りして厨房の様子をパチパチ。今でも逢うことのできる、数少ない中学と高校の同窓生がここにいる。命を落とした野球部員の話なんかも話題に上る。体育会の先輩後輩は、卒業から三十五年が経過しても口の聞き方ひとつからして変わりがない。五十を過ぎると、上下というよりも同士という感慨がわき上がって来て、少しだけ胸が熱くなった。仕事の取材で出逢う料理人たちと同様、気合いを入れて食材に向かう姿はすごく格好よかったよ、川淵。TOPわたしの箸とやげん堀。近年はマイ箸ブームとか言って、自分の箸を持ち歩く人が増えている。僕は二十年以上前から実践しているので、ブームに乗っている人のように言われるのは正直心外である。これまで一番気に入っていたのは『花見箸』という名前の、真ん中からねじ式で二つに別れるようになった紫檀の箸だった。品の良い藍染めの巾着に納められていたのだけれど、1万2千円もした。そいつを都内の飲み屋でなくしてしまった。僕が箸の持ち歩きを始めた時分は、まだ携帯用の素敵な箸を探すのは容易ではなかった。それが昨今は巷に箸屋さんをずいぶん見かけるようになり、ブームとは恐ろしいものだと思う。当時あまりにもその箸を気に入っていたので、まったく同じものを再度購入。学習能力のない僕は、またしても飲み屋で紛失してしまう。時を同じくして、身の回りに箸を持参する人が増えているのと、それを「マイ箸」なんて下品な言葉で呼んでいるのに気づいて箸を携行するのが嫌になってやめてしまった。二〇〇七年の秋だったか、生前母が入院していた横須賀で素敵な黒檀の箸を見つけ、ひさびさに『マイ箸』を欲しくなった。高度な職人技を要求されるという五角形のと悩んだ挙げ句に、僕の手に馴染んだ八角形のものを購入。都内の箸屋よりも何割も安かった。その時同時にすだれの箸巻きと朱色の巾着式箸袋を買い求めた。今度こそはと大事に大事に使っていたのだけれど、昨年晩秋に菊浦史と新宿で飲んでいてやってしまった。なくしたのは箸袋だけではあったが痛恨の極みだ。花見箸の時以来にその箸一式を気に入っていたんだもの。イン浅草千束をチェックアウトして、しばし浅草寺界隈を歩いた。何軒か見て回った後、以前のほど心に響いた訳ではないけれど、仲見世の箸屋さんで箸袋を購入。寒桜の紋様が施してあった。その足で新仲見世の「やげん掘」を覗いて驚いた。札幌のデパート催事でしかお目にかかったことのないやげん掘の寅さんが店頭にいたのである!この人は百貨店の催事専門に日本中でやげん掘を商う旅をしているので、僕はその口上のあっぱれさも併せて心中ひそかに寅さんと呼んでいた。あるなら浅草一美味しい珈琲ごちそうするよ」。僕はこうしたお誘いを断らない。いつもまわりの人間に、僕の七味は星野オリジナルブレンドと自慢している。「辛味を強く、山椒と麻の実を多めにして...」というわがままに応えてくれていたのはこの寅さんである。この何年か札幌で寅さんを見かけなくなり、店番のおばちゃんに同じリクエストをしても、寅さんブレンドの味と香りに到底及ばない。それがつまらなくて、実は箸同様、最近七味を持ち歩くのがめっきり少なくなっていた。箸・七味・山椒を携帯の三種の神器と呼んでいた僕なのに...。それらを携行しない時に限って、たまさか焼き鳥屋や鰻屋に出かける展開になり、口惜しい思いをして来たのだ。寅さんブレンドは、やっぱり群を抜いている。目の前で調合してもらったのを鼻先にかすめただけで、その違いは歴然だった。寅さんに珈琲をごちそうになりながら、わずかの時間で、寅さんが酒を飲めるようになった経緯(いきさつ)やら、(やげん堀の)社長から、定年の際に現職に引き止めてもらった話やらを伺った。来る三月の札幌東急が久々の登板というので、僕らはその時の再会を約束して珈琲屋の席を立った。TOP天空の句会/ヒコー中年3天空句会は19時近くに終了。ASAKUSA』にて(残念ながら「NEW王将」はいっぱいだった)。僕の詠んだ十二月の兼題「練炭」の句に天をつけてくださったジャーナリストの有田芳生さんも二次会にいらしていた。「この前、札幌のお店の葉書をいただいたんで返事を出したんだけど届いた?」と有田さん。練炭の兼題を出したのは、句会常連の有田さん当人だったので、僕は舞い上がってしまったのだった。この席で、吉田類さんご本人からも「舟の北海道支部よろしくね。句会開催の暁には、会場は北星さんの店で」と直々にお達しがあった。小樽でお目にかかってから三度目、三ヶ月足らず。思いもよらぬ展開に喜びがこみ上げて来る。立て続けに乱入しているおかげで、顔を覚えていただいたり、北星の俳号で呼んでもらったり、仲良くさせていただいたり、まったく新しい『場』に参加させてもらっているのが不思議で、言葉にできないくらい嬉しい。小林酒造「北の錦」の純米酒をみなさんにお裾分け。わがもっきりバルの日本酒はこの北の錦に背負って立ってもらっている。この夜のわれら類さん一行は、さらに浅草界隈を放浪することになる。TOP天空の句会/ヒコー中年2今回の兼題(必ず詠み込む季語)は「雛(ひな)」。二句出し(二句を提出)のうち最低一句は、雛の句でなければならない。無記名で提出された句をばらばらに並べ、スタッフが紙に書き出したものをコピーして全員に配布する。自作以外のすべての句の中から、自分が一番良しとするものに「天」、二番目に「地」を投じる。○枚目○番目...」という具合に。(一月の鎌倉吟行にも参加したという米国代表ジョナサンさん)(天空は窓外の景色に時のうつろいが体感できて、なんとも句会に興を添える。暮れ色の空が胸に染み入り、ワインも進んでしまう)次に、天地を多く集めた句から順番に、その句に一票投じた全員がそれぞれその理由を延べる。発言が終わったら、最後にその句の作者が名乗りを上げ、自分の思いを表明する。次の句、という風にその繰り返しで会は進行する。最後には、天地の入らなかった句の作者も自作へのひと言を順繰りと述べ、結果、すべての出席者が一度は発言する趣向である。途中から吉田類さんのご指名で『披講』の大役を仰せつかった。披講とは作品を読み上げることを指す。小樽で最初に舟の皆さんと会った十一月の夜、吉田さん宿泊のホテルの部屋での何次会目かの戯れに、その日の句会のプリントから指定された句を「披講」させられた。珍しい趣向、いや酒肴である。類さんは、きっとその晩のことを思い出して僕を指名したと思われる。吉田類さんから俳号北星を授かったのは、まさにその夜、その部屋、披講の直後のことだった。そのときとほぼ同じことを、類さんは二月月例会の参加者に向かって言った。北星さんには毎月来てもらわなくちゃ」て、照れくさい。最初は「披講」の意味がよく分からず、今回北海道に帰ってから物の本を引いてみた。よって作品の感じられ方ががらりと変わってしまうので、その力量を問われる非常に重要な役割」。こりゃあ重責過ぎるぜ...。TOP天空の句会/ヒコー中年1二月七日の日曜午後三時。ほろ酔いで向かうのは浅草駒形橋のたもと、老舗和食店の「むぎとろ」だ。こちらの屋上ラウンジが「天空」で、吉田類主宰の句会『舟』の月例会場でもある。隅田川花火大会を鑑賞したら、どんなにか圧巻だろう。十一月十四日の小樽で、吟行に訪れていたこの句会とその面々と知り合ってわずか三ヶ月足らず。上げに協力の依頼をいただいた僕は、この日、生涯五句目と六句目の俳句を詠みにやってきた。句会参加一年の宮沢さんは、小樽の吉田類講演会で進行をされていた方。釧路の支局に移動になるということでご挨拶。宮沢さんの部下だった岩本さんは、同じ三月の移動で札幌本社勤務になる。この句会の北海道支部誕生の際には中枢を担って行く人だ。そんなご紹介の後、吉田御大による白昼堂々の乾杯の音頭で句会は幕を開ける。句会の朝は二月七日の日曜日。浅草の場外馬券売り場界隈はコートがいらないくらい暖かい。新聞片手に地べたに座り込んでいたり、煮込みをお供にモニターに固唾を呑んでいたり。真っ白な世界を抜け出して来た身としては、まだ吹雪の朝よりも「こちら側」の世界の方が長い、見慣れた情景とはいえ、年々道産子比率が高まって来ている訳で(32:18)、同じ日本とは思えない。両脇にホッピー屋さんが立ち並ぶあたりは、大学生の頃から出入りしているから、かれこれ30年にはなろう。記憶を呼び起こさないとならない夜が明けたばかりとはいえ、この情景の中にわが身を置かずして、何の人生。そのための東横イン浅草千束である。このアングルを肴に飲んでみることにした。いや、北海道にホッピーの発信基地を造った人間としては、これは紛れもなく仕事である。わがもっきりバルの「三冷」とはタイプを異にする「中(なか)、おかわり!」タイプのホッピーが出て来た。飲ん兵衛は、1本のホッピーで3~4杯の「中」を注文し、胃袋に流し込む。僕はこの世界も大好きである。日差しがあまりにも気持ちよい。お約束にはお約束で、煮込み(牛スジ)を注文。こんなものや、こんなものを研修しながら、ぬる燗も研修しつつ、午後3時からの句会に備え、紙と鉛筆を取り出してひねりはじめる。股にかけて活躍する馬頭琴演奏家のチ・ブルグッドさんと午後五時にハチ公前で待ち合わせ。渋谷もハチ公もずいぶん久しぶりで、あまりの人間(特に若人)の多さにひるむ僕は、すっかりオノボリサンだ。今でも父の実家、渋谷区広尾が本籍地というのに。チ・ブルグッドさんと会うことになったのは、彼のバンドのライブにストーリー性を持たせられないかという相談を持ちかけられたからだ。座れないマックのコーヒーで二人きりの下打ち合わせの後、六時からはバンドのメンバーと合流。地球規模の壮大なテーマを下敷きに、五つのプロットを持つ組曲の、物語のシナリオに沿って曲作りを行ってはどうかという僕の草案に、それぞれが好印象を持ってくれたようだ。踏み出して、僕がプロットごとの物語の詳細を進め、次のステップで楽曲のイメージをメンバーが譜面に落としてみようということに。今件がうまく進めば、ここ数年続けている内モンゴルプロジェクトの2010バージョンの基調イベントとしてライブを位置づけ、さまざまな企画との連動した展開をクライアントに提示できるかもしれない。食事をしながらのミーティングは、初めて会うメンバーそれぞれの素敵な個性と友好的な雰囲気の中で前向きに進行して、なんだかとても幸せな気分になった。足かけ5年に及ぶ僕の内モンゴル行に毎度付き合ってもらっている男だ。互いにすでに酒が入っている。彼も用事を切り上げて時間を作ってくれた。僕の東京の友人の中では、ここ数年比較的ひんぱんに会っているのに、こんな嬉しいことを言ってくれる。「この男が絶対に喜ぶ、この店一番のおすすめ小皿料理を三つ出して!」なんて困らせている。始めた店の様子や今年の内モンゴル企画のことをやや高ぶりながら早口に話す僕の話を、ウンウンと相づちを打って聞いてくれる菊浦さん。ときどき鋭い意見を返してくれるので、こちらの話を真剣に、でも優しく聞いてくれているのが伝わって来て、僕の幸福感はさらに加速度を増して来るのだ。テキーラのボトルはたちどころに空になった。四谷新路に迷い出た僕たちは、次の居場所を求めて彷徨する。菊浦さん、もうマウンテンバイクで帰るのは危険だよ。僕も菊浦史も朝になれば今宵の多くを忘れているのだろう。最近どんどんそいつがひどくなって来てる。忘れてしまったことの中にはきっと、彼がさっき僕を泣かせた、珠玉の名言なんかも含まれているに違いない。その時点ですでに、それがどんな言葉だったか自信がない。己を呪う後悔と反省の朝を迎えるのだ。つかこうへいの『飛龍伝』を、かつて新宿紀伊国屋ホールで観た。『蒲田行進曲』も紀伊国屋だったはずだ。僕の在学中には演劇研究会(第三舞台)に鴻上尚史がいたし、東大には夢の遊眠舎の野田秀樹と、小劇場運動の華やかなりし頃である。つかこうへいに関しては、戯曲のみならず、小説やエッセイを集中的に読んでいた時期があって、たしかその頃読んだエッセイの中に芝居小屋と観劇料についてこんな意味のことを書いていたと思う。芝居なんて安っぽい固い椅子の痛さをいかに感じさせないかを考え抜いて創るものだ。自分の芝居が5千円もとるようになったら俺は芝居をやめる。リニューアルした新橋演舞場でつかの『飛龍伝2010』はA席が9千円だった。自ら芝居に携わるものを河原乞食と卑下しながら同時に胸を張っていた男の芝居は、もはや『演劇鑑賞』に変貌を遂げていた。ロビーでは1千200円のプログラムの他に劇場限定販売の上演台本が2千円で売られ、桟敷にありつけなかった観客は、休憩時間に食べる昼食(夕食)を事前に予約する。往時を懐かしみ、立派な劇場でありがたく鑑賞する演劇に上り詰めたことを批判している訳ではない。つかこうへい肺がんの報道により稽古にも本番にも立ち会えない現状を知り、つかの今を知りたくなって、北海道からチケットを予約した。六年前に十五歳でつかこうへいに見出された黒木メイサが輝いていた。昼公演の芝居がはねて午後三時の界隈を歩く。演舞場から至近の歌舞伎座の前に出た。こちらは五月から長期の改装工事に入ると聞いている。劇場本体は低層の現状を踏襲するというが、高層のオフィルビルを併設するらしい。東京からまたひとつ、江戸の風景が失われてしまうのだろうか。羽田から木場に直行した。さんとの待ち合わせだ。伊勢さんとは昨年十一月に、吉田さんの句会ご一行が小樽吟行にいらした時に知り合った。その後、僕が師走の浅草の句会に赴き、今回で三度目。二人だけでお逢いするのは初めてだ。一度ゆっくり二人でというお誘いを受け、吉田さんゆかりの店をご案内いただけることになった。吉田さんの『酒場放浪記』に近々登場するという木場の「河本」は、午後六時半、あいにくの満席。その古色蒼然たる偉容に、外観だけでも圧倒される。店内は一瞬かいま見たのみだったけれど、ただならぬ空気が感じられた。河本は午後八時には閉店してしまうので、今回は断念せざるを得ない。東京五大煮込み」というらしい。した変形カウンターだけの店内に全員ネクタイをした御仁がすし詰めになっている。自分を奥の片隅に追いやって、僕らのために場所を空けてくれた。煮込みとサッポロラガーで乾杯。はしはかつて訪れたことがあったので、伊勢さんのおかげで五大煮込みの四軒目までは達成できたことになる。永井荷風を愛し、東京の町歩きをライフワークとする伊勢さんは、一日の散歩の終わりに良き酒場を訪ねるのを旨としている。東京の西の果てから東の果てまで脈絡もない行き当たりばったりの酒場放浪で、何度も何度も遭遇したのが吉田類その人だったとか。したご縁で、今は盛況を誇る句会『舟』は、お二人を含む、たった三人の酒場談義から始まったという。三軒目に連れて行ってもらったのは、同じく門前仲町の『だるま』。元旦の『酒場放浪記4時間スペシャル』内で再放送されていたのを僕も観たのだけれど、まさかこんなすぐにこの店にお邪魔できるとは思ってもみなかった。この独特の活気はどこでも味わったことないものだ、一人一人の酔客が実に楽しそうなんだ。名店だるまで、僕は伊勢さんから句会『舟』の北海道支部の立ち上げ構想に力を貸して欲しいと正式な依頼をいただいた。(文化・ほん欄担当)の岩本茂之さん(俳号:碇)の三月からの本社札幌勤務が決まり、かねてからの構想実現が加速度を増したのである。さん、伊勢さん、岩本さんにめぐり逢った日、しかも生まれて初めて俳句を詠んだその日に、吉田さんに俳号北星をいただき、二回の句会で二回とも自作に得票があって、すっかり『酒場詩人のすすめ』(吉田さんの著作)にはまってしまった僕がいた。したビギナーズなんとやらの有頂天にも優しいのが舟の最大の特徴だろう。だるまの酎ハイのあと、もう一寸だけ、のわがままに付き合ってくれた伊勢さんは、たった三人の句会を始めた店に案内してくれた。ライターを生業とし俳句をたしなみ、東京の町歩きとそこに息づく酒場を愛する伊勢さん。こんなにおだやかで知的な紳士にひさしぶりに出逢った。この上なく嬉しい時間を過ごした僕は、終わりかけの地下鉄に飛び乗るべく、二人小走りに駅へ急いだ。TOPホッピー仙人と吉田類さん。昨年12月の日記『いとしのホッピー仙人』とhttp://kazenoiro.asablo.jp/blog/2009/12/13/4755248『東京の人』で、http://kazenoiro.asablo.jp/blog/2009/12/13/475621612月5日土曜日の出来事について書いた。今回ホッピーを取り扱う酒場を始めるにあたって、聖地ともいえる横濱野毛のホッピーのショットバー『ホッピー仙人』にご挨拶にお邪魔した話と、その足で新宿御苑の大切な友人の店の26周年の宴に駆けつけたエピソードについて触れたのだった。その時の日記に、つい数日前、仙人ご本人からコメントをいただき感激。返礼のコメントにまたお返事をいただいて、また感激。その二度目のコメントに「先日吉田類さんと電話で話をしたときに星野さまのことを話ししてましたよ」とあって百倍感激。仙人のコメントがきっかけで、本当はその流れで12月6日日曜日のお話を書くつもりで取り紛れていたことを思い出した。そもそもは11月14日に小樽で吉田類さんに出逢ったことhttp://kazenoiro.asablo.jp/blog/2009/11/19/4704696http://blog.digital-dime.com/sakeo/(吉田類さんブログ『酒王』)に端を発するのだけれど、翌月12月の6日、浅草は駒形橋のたもとの老舗和食店『むぎとろ』の屋上ラウンジ天空で開かれた吉田類さん主宰の句会月例会に参加した話を書きたかったのだ。生まれて初めて俳句を詠んだ小樽の夜、僕は吉田さん宿泊のホテルの部屋で、吉田さんご本人に俳号を授かった。浅草の句会に、僕は三句目と四句目を詠みに乱入したのだ。昼が短い冬の一日は夕暮れの斜めの日差しから漆黒のしじまへ。ワインで唇を潤しながらの俳人な時間が過ぎてゆく(笑)。句会常連のジャーナリスト有田芳生さんが、ご自身が出したその日のお題(兼題)で、生まれて三句目の僕の句に「天」をくださったのが嬉しくてご挨拶。小樽に引き続きはしゃいでしまう。ビギナーズなんとかで、さらに俳句?(飲める句会?)が病み付きになりそうだ。さんに電話をしてくださった。僕が新しく始める酒場でホッピーを出したい旨を話したら、副社長=ホッピーミーナさんと懇意にしている吉田さんがこの日の句会に呼んでくれていたのだけど、あいにく都合がつかなくなっていらっしゃらなかったからだ(翌々日、僕は赤坂のホッピー本社に出向き、ホッピーの根付きづらい北海道でホッピーの発信基地を創ります、と豪語してきた)。アウェイの小樽とは違いホームゆえか、吉田さんの次の店にくっついて行ったのは、僕の他に小樽にもいらしていた熟年の女性がお一人だけ。北の錦(小林酒造)の純米吟醸を吉田さんにプレゼントしたら、吉田さんの計らいでチーフバーテンダーの木村誠さんはじめ、お客さん全員にその場でふるまわれることになった。「ホシノさん、申し訳ないけど明朝から番組ロケで北海道なのでこれで失礼します」こちらは北海道から来ているのに入れ違いだ。吉田さんは翌日から根室と稚内を放浪するのだ。元旦放送の四時間スペシャル!(もちろん観ました!)僕は吉田類さんを入口までお見送りした。実は今週土曜、2月6日に本業?(酒場ではない方)の企画で渋谷に用事が出来た。して僕の東京出張は三度目の句会付きとなった。滞在中に時間を見つけて、ホッピー仙人にもご挨拶するつもりだ。FM...兄貴とひさしはタクシーを止めたけれど、僕とKAZは帰りそびれてそぞろ歩き。バーの扉を開いたのは午前三時頃だったろうか。前までの饒舌の時間は過ぎて、少ない言葉で気持ちを小出しにするような、そんなおだやかなひとときをふたり過ごした。ねえ、もう四時になるよ。こんなのもたまには悪くない。