あれよという間に一ヶ月が経過した一月三十日土曜日に、その町内会の新年会に出席した。同じ町内会のサンルートホテルの二階にある中華レストランが会場だった。面々がスノーボードツアーで訪れたときに定宿にしていたのがこのホテルである。このホテルには友人たちの送迎や彼らの部屋飲みに乱入したりと少なからず想い出がある。行き交う人々とぶつからないことにはすれ違うこともできなかったという狸小路も、日本全国の商店街と同様、年々シャッターを下ろす店が増えて来た。近年の札幌駅前の元気にやられ、衰退の一途がささやかれていた。その中で昨今気を吐いているのが六、七丁目界隈であり、個性的な飲食店の進出に、少なからずにぎわいを取り戻しつつある様に見える。なかでも六丁目は、一丁目から八丁目までの狸小路町会の中で唯一テナントに空きがないというから心強い。風の色』のすぐ隣、この地で五十年も商売を続けている札幌新倉屋の斉藤会長が務めている。この日は同業者や写真館の旦那、美容室の女性、酒屋さん電気屋さん、不動産屋さん等々、老若男女の経営者が二十人ほど。最近加盟したという「シアターキノ」の中嶋洋さんもいた。新参者としてご挨拶をさせられたり、円卓を回ってお酌しながら名刺交換をしたり、席に戻ってからは重鎮たちにやたらと紹興酒を薦められ、最近寝不足の僕は粗相なきよう、けっこう気遣いながら杯を重ねていた。あ、でもこの中華なかなかいけますよ。二時間強が経過して、失礼ながら中座させてもらった。テーブル席も怪しい小上がりもびっしり満席なばかりか、立ち飲みのカウンター&丸テーブルも、もう一人だって詰め込むとは出来ないほどの空前のにぎわいを見せていた。信じられない光景だった。お客さんが扉を開ける。残念ながらお断りをせざるを得ない。何組もの人を返してしまったことだろう。吉田さんは小上がりで一杯始めていた。オーナーとKAZが顔を引きつらせて人ごみをかき分け行ったり来たり。その中で店主たる自分が小上がりでお客さんをするのは、かなり気が引ける状況だった。先輩もかつての部下の店が、まさかこんなににぎわっているとは想像もしていなかったようだ。事務所社長兼オーナーが注文を取りにくる。心苦しくも黒ホッピーをオーダー。当店はとりあえず、ホッピーだ。して、一斗樽と酒林(杉玉)を提供してくださった造り酒屋、北の錦の小林酒造四代目の顔が入口にあった。開店のお祝いに自ら急階段を上って樽と杉玉を運んでくれた四代目が初めて客として奥様同伴で来店してくれたのだ。奇跡的に二人がけのテーブルが空いたところだった。午後九時頃だったろうか。羅臼の阿部満晴さんが一足遅れでやって来た。昨年夏、吉田さんのセッティングで、K2の長友啓典さんやサンアドの松浦会長、長友さんがアートディレクターを務めるガーデニング雑誌の編集者らとご一緒して、倉本聰さんの富良野塾公演を鑑賞した。観劇後にくまげらの二階で紹介されたのが、知床は羅臼で釣具屋を営む阿部さんだった。阿部さんが釧路の役場に勤めていた頃、さる高名な画家の水先案内をしたことがはじまりで、その魅力ある人柄とロケコーディネイター裸足の土地勘とセンスによって、「北海道に行ったら阿部に会え」という評判が画壇、文壇に広がったという。して釧路を訪れたひとりに開高健がいた。孤高の釣り人開高健を釧路川に誘い、イトウ釣りの魔力の虜にしたのは阿部さんだった。このときの出逢いが、後の『オーパ!』モンゴルのイトウ釣り紀行へと発展して行くのである。巨匠倉本聰も阿部さんに釣りの指南を受けた。北海道富良野を舞台に二十数年続いた国民的テレビドラマ『北の国から』の最終回が、突然羅臼のエピソードで大団円を迎えるのは、実は阿部さんの影響であるらしいのだ。阿部さんの口からは文壇画壇の御大の名前や、編集者、マスコミ、開高健ゆかりの人々の話題が次々に飛び出す。開高健の命日やボジョレを楽しむ会となればその集いに呼ばれ、そうした関連でサントリーのトップはじめ、経済界のそうそうたる面々とも縁が深いようだ。齢七十にして忙しく日本中を駆けめぐる阿部さんが、商工会の会合などで札幌に来るたびにお電話をくださる。ケイジのルイベだのシシャモの薫製だの、海川の幸の調理人としても舌を巻く凄腕で、その晩も絶品活帆立を持参された。特別にその帆立を僕らの卓袱台でいただく。「いい帆立は庖丁をいれずに手で千切るんだ。庖丁を入れると味が落ちる」その帆立を小林酒造四代目のお席にお裾分け。小林社長がわざわざ阿部さんに返礼に見えて、しばしのご紹介タイムの後、僕らもわが店を後にした。健康上の理由で一番好きな日本酒を控え、普段は焼酎をたしなむことの多い阿部さんと吉田さんを、私の切り札、日本酒のショットバー『もろはく』にお連れする。「これで札幌に来る楽しみがまたひとつ増えたよ。夜も更けて、阿部さんがタクシーに乗った後、僕と吉田さんは倉本聰さんとも縁の深い、『カムバック・フォレスト』の神山慶子さんの店『ソワレ・ド・パリ』へ。名曲を聴くことができた。ライブが終了した神山慶子さんとしばしの歓談。午前一時を回った頃、手洗いに立った先輩を見届け、僕は『おおとも』に電話を入れた。風の色オーナーのごひいき寿司屋だ。手洗いから戻った吉田さんが、小腹がすいたとひと言。ふふ、段取りにぬかりなし。東京時代、僕はこうした先回りを諸先輩方にずいぶん仕込まれた。道民になってからはかなりのんびりにしまったが...そうしてこの夜の幕引きは、もう少し先のことになるのだ。社会人1年生の時、古巣の広告代理店の初仕事は、某化粧品会社の男性用メイクアップ用品という画期的な新商品のCM製作だった。トランペットの世界の日野皓正さんと競演する若者のキャスティングが、紆余曲折の末、僕の提案した天宮良さんに決定した。文学部演劇専攻だった大学の卒業論文で、倉本聰さんと山田太一さんをテーマに取り上げた僕にとって、オンエアが終了したばかりの倉本ドラマ『昨日、悲別で』に主演していた天宮さんは、実に新鮮で魅力的なキャラクターだったからだ。天宮さんが当時所属していたタップチップスの代表赤尾マーサさんから倉本聰さんを紹介してもらい、サントリーオールドのCMシリーズが誕生することになる。以来、倉本先生とサントリーさん、そして僕の古巣のコマーシャル三者契約は四半世紀に渡り、その間に先生の主宰する富良野塾塾生の生活を切り取った雑誌広告のシリーズや、北海道新聞掲載のエッセイ広告シリーズ、先生の様々な舞台への協賛等々、長いおつき合いが始まる。いう密かな自負がある。誰も褒めてくれないので密かなのであり、きっかけはきっかけに過ぎず、それを永いおつき合いに紡いで来たのは僕の敬愛する上司たちの仕事ぶりゆえということも理解している。一度くらいはそこを思い出してよ、と今でも思っているのは事実だ(笑)。枕が長くなってしまった。先の日記にもしたためた能登輪島の漆器作家瀬戸國勝さんを、札幌のおでんの一平にお連れしたのは、かれこれ14年ほど前になる。道外のお客さんを飲食店に誘うとき、「いかにも北海道的」な店になることはやはり多い。能登からのお客さんをおでん屋さんに紹介するのは勇気がいったけれど、一平はただのおでん屋じゃあない。その当時、雑誌の取材をさせてもらったばかりの一平の谷木紘士さんは、僕にとってあまりに素敵な職人であり、ジャンルを問わず、ここ以上に素晴らしい食の店は考えられなかった。その狙いは的中して、瀬戸ご夫妻は見事に筋金入りの一平ファンになる。その熱の入れようは、一週間の札幌滞在中に6回通った年があったとか、ご夫妻のお嬢さんも一平のおでんにとり憑かれ、このおでんを食すだけのために京都から飛んで来たりと、エピソードは尽きない。谷木さんは谷木さんで、瀬戸さんの個展会期中にふらりと足を運び、瀬戸作品を購入。その後、僕が一平を訪ねると、そっとその漆器でおでんを出してくれたりする。お二人は同年輩で、ジャンルこそ違えど、創造の世界にいるもの同士、互いの仕事を讃え合い、尊敬し合い、そこに深い絆が生まれたようにお見受けしている。なると、凡人の僕は、凡人ゆえの卑屈さで、お二人の素敵な関係を横目にして、ため息をつく。お二人を引き合わせたのは僕なのになあ。僕はよく分かっている。どちらも大好きな仕事人なのだ。それもこれも、きっかけはきっかけに過ぎない。ご縁を繋げられたことこそ冥利。(08/15)叔母からの手紙。(11/11)路地裏の復権。移転に伴うクラウドファンディングによるご支援のお願い。(08/16)あのひとのこと。(11/18)リンダの夜。(11/12)金曜の君。(11/10)九月の花。(09/30)追悼のかなしみとおかしみについて。(09/17)最近のコメントringo:夜更け。(03/07)azumashikikuni:嵐の後_Kさんのこと。(03/01)azumashikikuni:7月12日のばあちゃん。(03/01)ringo:7月12日のばあちゃん。(03/01)ringo:嵐の後_Kさんのこと。(03/01)azumashikikuni:長橋の都湯。(03/07)sisyamo:長橋の都湯。(10/27)あの夏の、絵日記の続きを書こう...:「ほっと、ノスタルジィ。