明日、私たちはもう一度行って、再度、確かめてみる。あなたの国では、だれかが死体公示所に行くことになれば、目にする遺体の数は、とうぜん2体、ひょっとすると3体、あるいは4体だろう。遺族に識別されない遺体を埋葬している。今年の夏早く、Hがシリアから帰国してからほどなく私宛に送ってきた最後のEメールのひとつに、ある日の昼下がり、バクバから車で外出したようすが描かれている。海に沈もうとしていた。あの小さな町の人びとは、誘拐や殺害、謀殺や追放に遭うのではと怖がっていた。そこでは、治安状況全体が悪化している。悪くなる」いまでは、この一節が彼の墓碑銘になったのかもしれない。4.主観的に語ればMからの最新情報を受け取った朝、私はベッドに這い戻って横たわり、天井を見つめ、ほんとうにHが死んだのなら、彼の妻と幼い子どもたちはどうなるのだろうと思う。私は奇跡を封印し、それが事実であると判明するものと考える。後ほど、私は散歩に出かける。カリフォルニア晴れであり、空気はひんやりして、肌に心地よい。肩越しに後ろを見る必要はない、と――いつものごとく――私は承知している。散歩中にすれちがう人たちは、後ろを見なければと考えさえしていないことを知ってはいないとも、私は承知している。過酷さを減ずることなく、私が体験しつづけていることだ。カリフォルニアの日光と顔に感じるあの冷涼な微風のなか、最も過酷なのは、厳然と繋がった二つの国の二つの現実が共存していると知ることであり、しかも、私自身の国のたいがいの人たちは、このことにほとんど気づいていない。赦ない粉砕と苦難だけがあり、視界に終点の見えない悲劇的な絶望と落胆の状態が拡散しつつある。[筆者]ダール・ジャマイルは、無所属のジャーナリストであり、占領下イラクで過ごした8か月を含め、これまでの4年間、中東のニュースを伝えてきた。今年10月、ジャマイルの本『グリーンゾーンを越えて――占領下イラクに駐在する独立ジャーナリストからの速報』《1》(ヘイマーケット・ブックス刊)を出版の予定。ジャマイルの記事は、ウェブサイト『ダール・ジャマイルの中東速報』《2》に定期掲載。「私が爆弾を作ったわけではない。私は爆弾が存在することを示しただけだ。