上げた手に白く、多分包帯がまかれているのだろう、その指がまるでタクトの様に僕の気持ちを集中させる。顔が熱くなって、僕ははじけるように笑う。自覚している、はじける様に笑うんだ。ベースライン、ループさせて、オブリ、重ねてメロディ、そしてソロ。一気に低音から高音まで駆け上がる細かいパッセージが今の想い、この夏の夜空に可視化された音符の様に響き渡る、音のない花火のように。ケニーとはガキの頃からの付き合い。両親とも科学者らしくて、本人も頭いいはずなのに、俺とおんなじ冴えねぇ高校に通っている。成績はトップクラスであの見た目だからもてねぇ訳がねぇ。軽く体を揺らしながらベースを弾いてる、そんな姿も嫌になるほど様になってて、ねたむ気持ちもなくなっちまうくらいカッコいい。あの時、タクミは僕の姿をまっすぐに見つめて、お前何だかかっこいいなと言った。水着姿だったはず、暑い夏の日、幼い日。「ほんとほんと、かっこいいよね。神様の人形みたい」って、あれ?誰が言ってたんだ?冷たい水が気持ちよくて、俺は川底まで潜って遊んでた。谷川だけど、ちょうどそこだけ流れが緩くなっていた。川幅も少し広くなっていて、その川岸でバーベキューをしてたのがケニーの家族だった。冷えた体を太陽で温めながら、怖がって川の中に入れないでいるケニーを見て、さみー奴だなと思ったのを覚えている。