「授業とワークでは、どんな天才だろうと三毛作が実施されていることまで読み取れる文脈ではありません。「確かに三毛作は行われているのですが......知識が多いことはいいとして、今あなたは、私を人間扱いしなかった。「質問や依頼には、まず真正面から答えましょう。それができないと、知識があっても相手を不快にさせて失敗します。何でもスゴイ言葉を盛ればいいというわけではありません。はい、気をつけて」......という感じ。前者の生徒は何でもいいから質問すれば褒められると思っていて(そして授業を熱心に受けていなくて)、後者の生徒は「すごい!三毛作までよく知っていますね!」と褒められると思っていたのだろう。どっちもT先生からするとアウト。いうのは雑な言葉で言えば「他の先生とはノリが違う」。雑な言葉で言えば「あの先生は変」「あの先生はおかしい」と表現されていく。なんで質問したのに減点されるの?他の先生は絶対に平常点プラスしてくれるのに。なんで塾で言えと言われたことを言ったら減点されるの?他の先生は頭が良いって目で見てくれるのに。これが「T先生は、キレるタイミングがわからない」の正体だ。別に、T先生のキレるタイミングが変なのではないのだ。お説教のタイミングが丁寧なだけ。就職活動の企業説明会に来た大学4年生が「質問すれば絶対に加点になる」という謎のマニュアル本を鵜呑みにして、最後の質問タイムで「無断欠勤したときのペナルティはどんなものですか!?」と真顔・ドヤ顔でキリッと言わないために指導しているだけなのだ。そんな質問、悪い意味でしか名前を覚えてもらえない。......というか間違いなく、T先生の悪評を積極的に広めたのは一部の女子だと思う。前述の疑似優等生~本物の優等生の女子たち。いうのも、T先生は優等生キャラだろうと駄目な時はちゃんと叱ったからだ。なんというか......「先生が絶対に叱れない女子」っているじゃん?とても不思議な存在なんだけど......優等生タイプだったり、元気っ子タイプだったり......例えば、品行方正で努力家で学業成績もたぶん悪くないであろう島村卯月が、学校掃除の時間にちょっとホウキを動かさず立ち話をしていたとする。何をやっているかァ!」と、サボっているヤンキー男子たちを叱る時と同じテンションで卯月を叱れる先生は、男女問わずほぼいないだろう。レベルを上げて卯月ではなく森久保乃々にしてみよう。品行方正で努力家で学業成績もたぶん悪くないであろう森久保乃々が、学校掃除の時間にちょっとホウキを動かさず立ち話をしていたとする。何をやっているかァ!」と、サボっているヤンキー男子たちを叱る時と同じテンションで乃々を叱れる先生は、魔神の域だ。T先生ならたぶんやる。指導は常に画一的にすればいいというものではない。時に、ヤンキーと優等生に叱りの色をつけることは当然だ。「優等生だから全て許されるだろう」みたいな勘違い男子女子は一定数おり(卯月や乃々がそういうキャラというわけではない)、そして実際「優等生だから全て許してしまう」駄目な先生もいる。T先生は「優等生でも駄目なことは駄目としっかり言うことがある」先生だった。これは、特権的に見逃されることが多かった優等生たちからすると「あえりない」「厳しい」、もしかしたら「理不尽だ」とすら映ったのだろう。実際、卯月や乃々タイプの女子が僕らと同列に叱られているのを見て、僕はかなり驚いた。女子はOK男子はクソ、優等生はOK劣等生はクソ、そういう他の先生なら当たり前の「文脈」をT先生は用いなかったのだ。ここはちょっと難しい。掃除をさぼって雑談しているヤンキーと、掃除をさぼって雑談してる女子の優等生。優等生なんてのは「ろくでもない」の一言で十分傷つく。いうか、先生にお小言を言われたという体験自体に傷つく。優等生というのは取り扱いは簡単だが中身は爆薬なのだ。爆発し、T先生の悪評は喧伝されたのだと思う。T先生はあるとき、授業で珍しく自分のことを話したことがある。進路希望調査みたいな「進路学習」の学活コマだったか。「僕はね、大学生のころ、競輪選手になりたかったんですよ。お給料がいいからです。自転車に乗るのは好きだったし、大学生のころは新聞配達で鍛えてましたから。新聞配達してたんです。あの側に花屋さんありますよね。あそこの隣が昔は配達所で、毎朝3時から配ってたんです」T先生はたぶん、苦学生だったのだ。朝の3時にあそこに行けるとしたら、たぶん通ってた大学は九大か西南か。近さ的には六本松が目の前だから九大っぽい。いう「お金を稼ぐとは」という現実から形成されていた気がする。ノートを綺麗にとって「許してもらおう」と思うな、さっさと強くなれ。言葉で偽って「勘違いしてもらおう」と狙うな、さっさと強くなれ。「頑張ってるのにうまくできないね、かわいそうだね」と同情を目指して歩くな。T先生がずっと言っていたことは、たぶんそんな感じだと思う。3年生になると、T先生とはまた別のクラスになってしまった。僕は癇癪もちのおばあさん先生が担任になり、この狂気に憑かれた先生とは本当にいろいろあったのだが......それは置いておいて。僕はやばすぎる老婆に担任になられたことで、T先生がどれほど「弁えていた」先生だったかを知るのだった。T先生のエピソードはあと3つだけ紹介して終わろうと思う。体育祭のとあるブロックの応援団長をしていた友人のI君(このイニシャルばれるんじゃないだろうか)が、MTG(マジック・ザ・ギャザリング)のプロツアー本戦で応援団の練習を三日間休まなければならなくなった。I君の担任の先生はT先生だった。I君はT先生に呼び出され、応援団員たちが「どうなるんだ......」と職員室の外で待機する中、二人のお話し合いが行われた。帰還したI君......不良というわけではないが先生たちからはまともにも見られてなかったI君に僕が尋ねると「いや、真剣に考えてくれたよ」とあっさり。I君はかなり特殊なキャラで、勉強はしないが頭の回転は明らかに速く、体格もいいし喧嘩も強い。基本的にひょうきんだが勝負時はとにかく落ち着いている......男子の中ではカリスマだった。なによりMTGの青白パーミッションや青茶ビッグブルーという「ひたすら我慢」が必要なデッキを黙々と使いこなす中学生離れした精神力を持っていて、トレードも抜群に上手かった。彼は必ず微妙に得するトレードしかせず、イエサブに来る大人(というか主に大学生)相手にも圧倒的なわらしべ長者力を発揮して、簡単に1枚2000円を超えるカードを揃えていた。800円ぐらいの肉占いが1000円ぐらいの欲深きドラゴンと交換され、欲深きドラゴンが1200円ぐらいのファイレクシアの疫病王と交換され、ファイレクシアの疫病王が1500円の火薬樽と交換され......という風に。大学生たちからも一目置かれていて、よく家や下宿に呼ばれていた(そして泊まりで遊んでいた)。普通の教師からすると「測れない」キャラだ。T先生にとっては「ただの生徒」だったらしい。お前のような人間が生きとることが恥ずかしいわ!」と根性矯正が普通だし、そのブロックのチアガールたちはそういう非難をI君に浴びせていたが、T先生はあろうことか中立に見せて......実はI君寄りについたのだ。「わかる範囲で調べさせてもらったけど、今はこういうのがあるんだね。いうのがわかってるんだ。なくても、そういう雑誌があるだろう。「そういうところ↑で仕事したくなったときに、中3でプロツアー経験者です、って嘘でなく言えることは、たぶんとても大きい。君はつかみ所がないけど落ち着いてるし、採用率に関わってくる。「中学校の体育祭の練習は、中学校の体育祭の練習にすぎないよ。何も君の人生を保証してやれない。三日ぐらい、副団長に任せればいい。そのために副団長がいるんだから。副団長にもいい経験になる。行ってきなさい」I君は背中を押されて、三日間、カードゲームの大会に堂々と行った。これで、学校での(女子からの)T先生の評判は最悪中の最悪となったのだけど。次のエピソードは夏休み。やっとこさ自由研究の話だ。前述の通り、T先生のテストは勉強すれば確実に点が取れるテストで、通知表「5」を得るためには中間98点期末98点ぐらいが必要だった。他のポイント稼ぎは不可。ミスが許されるのは計2問まで。T先生は夏休みの自由研究に対してだけは「20点、15点、10点、5点、0点の5段階評価で、テストの点と同等に扱います」と言い切った。中3の夏、二学期の内申点はそのまま受験高校に送られる。喉から手が出るほど5が欲しい。この「5点きざみ」は余りにも大きい。15点をゲットしてしまった時点で、5の可能性はほとんどなくなる......(当時は堂々と相対評価だったのだ)。T先生の提示した資料には・自分の興味があることを熱心に調べること・自分の足を使って調べることが重要と書かれていた。僕ははなから通知表の5は諦めていたので、好きなことでも調べるか~と取り組んだのだが......これが、T先生が3人しか選ばなかった最高点20点に入れてもらえたのだ!僕がやった社会科の自由研究は、「コンビニのカラーコピー機の性能比較」。・機能による補正・UIなどを比較して、マイ攻略本を作った。......というのも、僕は中2の冬ぐらいから熱心に萌え絵を書いていて、けっこう上手く描けたKanonの名雪(コピック着色)をみんなに見てもらいたいな~と思う変態中学生だったのだ。コピー機比較はその興味である。降りたところのAMPM(天神の赤坂門の手前)、西新から七隈に向かう途中のミニストップ、4つの店舗をインスタントカメラで撮影し、モンスターファーム2攻略本の煽り記事のように店の強みを書き、印刷秒数は1枚目をストップウォッチで測り、出てきたコピー名雪は店舗名を記入して並べた。理解しない人には、クソッタレな自由研究である。うちの親なんかはもうどうにでもなれーって呆れてたし、担任のお婆ちゃん先生は僕を「史上最高の愚物、刑務所に入れなあかん」と本気で思っていたと思う。ビジュアル的に派手で奇抜な試みだったけど......正直、よくできていたし、役に立つデータだったと思う。あれを見れば、当時なら大切な作品をセブンイレブン以外でカラーコピーをする気になる人はいないだろう。あと、ミニストップのミニミニコミュニケイションというテーマソングに興味を持つはずだ。それを、T先生は太鼓判押してくれたのだ。コピック着彩のカラーコピー名雪が4枚並んでいても、いい研究はいい研究。これまた、優等生たちはめっちゃブーイングしてた。僕もT先生もヒソヒソと陰口を叩かれた。普段からオール5近くを取っているエリートたちの自由研究は「図書館まで行って、国際連合の役割について調べてみました」系が多かった。彼ら彼女らは・足をつかって調べようが、図書館に行く止まりだったのだ。僕はインスタントカメラとストップウォッチを手に、自転車で楽しく福岡の街を駆け回った。・興味があることについて調べようも、けっこう謎。国連とか郷土文化にそんなに興味があった人がいたのだろうか。自分の絵を美しくコピーしたいという僕の興味には勝てなかっただろう。他に20点とったのは、友人NとUの共同研究「近隣の自動販売機配置の法則性」だった。Uはとにかく常に何か食ってる・飲んでる超巨漢で(去年結婚した)、縦にも横にも奥行きでもでかくて、高校で120キロぐらいあったと思う。運動神経はかなりよく「俺はただのデブじゃない。動けるデブ」と自分で笑いを取っていた。そんなUが「自販機に何か......法則性がある気がする......」とか言い出しても納得しかない。彼らは自分たちの家から半径1kmほどのゼンリン住宅地図をコピーし、自転車でローラー作戦をしながらそこにコカコーラ、サントリー、キリン、ダイドーなどの自販機を見つけては、会社別にカラーシールで貼りまくっていった。地図はシールだらけになり、超カラフル。......そして驚くべきことに、確かにそれには企業秘密クラスの法則性が浮び上がっていたのだ。圧倒的に多いコカコーラだが、駐車場の近くはサントリーが多い......みたいな。販売されている内容物にも。UもNもラガーメンだったが、Nは物事を考えることが好きなブレインで、得られた生のデータから法則性を見事に浮き彫りにしていた。先日、Nはいきなり『からかい上手の高木さん』『ふだつきのキョーコちゃん』を全巻予告無しで宅急便で送ってきたのだが、たぶんすごい神算鬼謀あってのことなのだ。教育ママが聞いたら憤慨するようなテーマだ。福岡中央図書館に行って、国際連合について調べてきなさい!」と言うだろう。オラつきたくないけど、この卑近だがしっかりした研究をしたNと私は後に東大を受けているし、Nはしっかり受かっている。私は法学部を受けたけど、文学部なら受かってる点数だったよ(コンプ負け惜しみ)。教育ママならちょっと価値観を修正する参考にしてほしい。いい子いい子であることだけに命を賭けていたり、スケールの広大さだけにこだわっている人は、けっこう学問との親和性が低いのだ。私の小説でさんざんやっているテーマだが。......小説でエリートがただの良い子の完成形として書かれてると、「そりゃねえだろ」って私はつっこむ。高木さんとキョーコちゃん全巻送ってくるぐらい変だ。Nと僕に「足を使って、本に載ってない・大人も知らないことを先に見つける楽しさ」を教えたのがT先生なんて言えばさすがに言い過ぎだと思うが、それでも後押しされたのは確実だ。あの研究らが「テーマが矮小。押されていたなら、Nはともかく僕なんかはへそを曲げていたであろう。はーっくっだらねえ大人って全員マジでクソって。今こうやって文章を書いていることも絶対にない。僕とT先生の最後のお話。僕は中2~中3の秋まで図書委員長なるものをやっていて、図書室に林原めぐみさんのエッセイ「なんとかなるなる」を入れてはドゥフフと喜んでいるようなやつだった。初のオーディションでミカンを配ったエピソードが強烈だ。『ブギーポップ』と『僕の血を吸わないで』も入れた。『ダブルブリッド』と『リングテイル』も入れたぞ。大本命『卵王子カイルロッドの苦難』すら若い司書の先生に頼んで入れた。いや、全ては文化振興のためだ。司書の非常勤の先生とは別に図書室担当の先生が、僕の3年の担任であるおばあちゃん先生だったのだ。年がら年中癇癪を起こしている、完全に問題のある国語の先生である。新しいもの全てを邪悪だと信奉する宗教家だ。「私はコンビニなんか入ったことがない。あんなんごちゃごちゃしてて......邪悪や」は、中3のクラスを一発で凍らせた極大呪文だ。カブトガニやトリケラトプスすら一目散に逃げ出す要害堅固な保守思想。私も大概に偏屈の域だが、そこまで行くとガチで生きにくいのでは......?コンビニ使わない縛りプレイ、それって人生何周目......?この先生はもう、とにかく......わけがわからない。昼休みの図書室にもわけのわからないルールがあって、導入されたばかりの貸出機のパソコンをつけるのは僕の役目、だが昼休み終了時のそのシャットダウンは老婆先生の仕事と決まっていたのだ。あの日のことは今でもよく覚えている。その日は、昼休みの終了時間が来てもなぜか老婆先生が図書室に来なかった。何かあったのかと急いで職員室に行くと、何事もなかったかのように寛いでいるではないか。いや、思い当たらねえ......(気に障ることをしていたとしても、こういう反撃の仕方は最悪だが)僕は職員室の中で老婆先生に「貸出機をシャットダウンしていただけないでしょうか」とお願いした。老婆先生は「ん」と鼻を鳴らすような返事。チャイムは鳴っているのだ。10分後には五限目の授業が始まってしまう。図書室に戻って待つも、老婆先生はいっこうに現われない。僕は貸出機をシャットダウンした。あのおばあちゃん先生が考えているほど複雑なものではない。そもそも僕は特打ちで鍛えていて、シンディの歌う速度にあわせてブラインドダッチできるほどのパソコン先生だったのだ。