雪の中、切り取った苗木を温室に入れて黙々と世話する父。いつもは容赦なく飛んでくる小言が、今年は何だか歯切れが悪くて。”桜と一緒に私も出荷だね”と言った私の軽口は、静かに雪に消えた。準備に追われて迎えた結婚式は、澄み渡る空が綺麗な日。謝辞は両家のお父様からされては、と提案してくれたのはプランナーさんで。嫌だ嫌だとごねていたけれど、母に説得された父が最後に話し出した。言葉に詰まる様子を何だか可愛く思っていたら、ふと父がこちらを向いて言った。小さい頃から見てきた、大事に大事に桜を育てる父。その背中が脳裏に浮かぶ。父が私のことを見ていた。つぼみをつけた苗木をぶっきらぼうに差し出して。「二人でちゃんと咲かせてみろ」と、父は言った。