LIFE編集部ライターズ倶楽部)「東京に行って、どうするの?」これを聞かれたとき、人によって返事を変えている。「書く仕事を自分でどれだけできるか試してみたいと思ってて。相手が安心してくれそうな答えと、わたしの本心からくる答え。最初から後者の本心を言えればいいのだけれど、現状は「ここで書いて生活しています」と言えるような仕事はないし、バイト先も探していない。ノープランで、「東京に行って」「書く仕事をする」ということだけを決めた。なにも決められていないのには、2つの理由がある。1つめは、「東京に行く」ということに、逃げの要素があるからだ。わたしは、新卒から13年、求人広告の営業として働いていた。北海道の主要都市に営業所があり、媒体名を名乗ればだいたいの人が知っている。会社にいたころは営業がしやすくてありがたかったが、ストレスによる体調不良で会社をやめてからは、剥がしたくても剥がせない影のような存在になった。有利に働くことは多かった。転職活動で面接を受けに行くと「あそこにいたの。○○さん知ってる?」というのは毎回。「きのう来てたよ」と言われたときには、「面接がきのうじゃなくてよかった......」と心底思った。どこでだって前職の社員に会う可能性があるから、出かけるときにはマスクをし、バレないように常に俯いていた。「会いたくない」と思えば思うほど、札幌駅ですれ違ったり、函館に行った際には回転寿司店の駐車場でニアミスする。「ここには来ないはずだ」と思っていた転職先に、入社してすぐ営業社員が来たときには、血の気が引く思いだった。「いま、なにしてるの?」そう聞かれるのが怖かった。わたしが答えた内容は、あっという間に会社じゅうに伝わり、飲み会のネタにされる。いらないプライドなのかもしれないが、それがほんとうに嫌だった。いまの自分に自信がないのだ。2つめは、「書く仕事をする」ということが、どれほどのことかわかっていないからだ。覚悟が必要で、孤独で、会社員時代のように簡単には人に代わってもらえない。最後まで自分でやり切る力が必要な仕事だ。「わたしはこれが書きたい」「わたしが書いているのはこういうジャンルです」そう言えないと仕事にならないし、仕事として書いているとは言えない。先日、地元のライター交流会に参加した。思っていた以上にライターとして活動している人が多くて驚いたが、それ以上にそこにいた5人がまったく違ったライターだったことに驚いた。マーケティング経験を活かした記事を書いている人、アウトドアが好きでそれがそのまま書く仕事になっている人、主婦ということを活かして生活に関する記事を書いている人、家で書くと決めて、取材音源などをストーリー化して記事にする人、書くだけではなくイベントの企画から携わっている人。それぞれが違っているけれど、「書く仕事をしている」というベースは変わらない。書きたいことがあるから書く。そんな人たちに聞かれた。「なにかないと、売り込むのは大変だよ」わたしには答えられなかった。LIFE」で書かせてもらっているわたしの記事はどういうジャンルなのか。これまで書いてきた中で今後1番書きたいジャンルはなんなのか。それがわからなかった。ライターズ倶楽部で書かせてもらうようになったころ、1冊の本を買った。この記事を書いていて、「そういえば」と思い、引っ越し用にまとめた荷物から取り出し、頭に残っていた言葉を探してみる。著)講義形式で進むこの本の最初「ガイダンス」にて、「文章とは、頭のなかの『ぐるぐる』を、伝わる言葉に“翻訳”したものである」と書いている。伝えたい相手がいるからだ」と示している。わたしは書くことで共感してもらえたり、感謝されたり、興味を持ってもらえるのがうれしかった。伝えたい相手がいるからだ。なれば、まず、わたしが伝えたいことやモノを整理すればいい。たくさんのライターが活躍している東京で、わたしが勤めていた会社のことを知らない東京で、顔を上げてインプットして、いろんなことを書けばいい。「なんとなく書きたいと思ったから」そんな生半可な気持ちでプロのライターだなんて名乗れない。「わたしはあの人にこれを伝えたい」1年という期限を決めて、言えるようになる。それが、「書くという仕事をしています」と言えることだと思うから。2018年6月開講の「ライティング・ゼミ」を受講し、12月より天狼院ライターズ倶楽部に所属し、IT企業のブログにて、働く女性に向けての記事を書いている。エネルギー源は妹と暮らすうさぎさん、バスケットボール、お笑い&落語、映画、苦くなくて甘すぎないカフェモカ。