家内の母、つまり私の義理の母が、とうとう亡くなってしまった。享年92歳だし、「人生、もう思い残すことはない。」とおっしゃっていたから、いわゆる大往生というところである。今は初夏だが、数ヶ月前の初春の頃、約1ヶ月にわたって、一度危ない時期があった。それをどうにかこうにか乗り越えて、ようやく回復したばかりであるから、今から振り返えれば、本人にも周りにもあれが心の覚悟をする一種の予行演習となったのかもしれない。それが、今年の2月から3月にかけてのことであるが、そうやって1週間ほど食べられない、水も飲めないという状態が続いた。ところがその後に、いつの間にか、家内がお見舞いに持って行った好きなお菓子やフルーツを食べ始め、日を追っていつもの量の食事が食べられるようになって危機を脱した。体重は少し落ちたが、バイタルの数値、つまり呼吸、心拍、血圧も正常に戻り、ほっとしたものである。同じ老人ホームに、心臓が3回止まったけれども、そのたびに何とか生きかえって、車椅子生活だがゲームに興じている女性もいるから、「それに比べれば、こちらは第1回目の生還だね。」と、楽天的に話していたくらいである。ところが、今月に入って老人ホームから、「お母さんが、また食べられなくなりました。」という連絡が入った。そこで家内は、東京から静岡まで、新幹線で駆けつけた。すると、固形物だけでなく、水も飲めなくなって、口に高カロリーの液体を少し含ませるのがせいぜいという程度になっていた。いう場合に、病院に運び込んで、補水液を点滴したり、極端な場合は胃瘻をこしらえて身体に栄養分を人工的に送り込んだりするというのも一案である。生前に本人とよく話し合って、「それはしない。自分の力で最期まで行きたい。」ということになっていた。今回も、本人に確認すると、延命治療は、強く断られた。いうことで、本人の自然の体力だけで、この2週間近くを生き抜いてきた。本人は、「どうなっても、老人用おむつは付けない、トイレは必ず自分で行く。」という強い意志、つまり「こだわり」を持っていて、亡くなる数日前、全く動けなくなるまで、それを実行していたから、老人ホームの施設長さんをはじめ皆さんは、驚くやら、あきれるやら、感心するやらで、「最期まで、頭脳明晰だし、誇り高く生きるというこだわりがある。我々もたくさんの人を看取って来たけれども、こんな人は、初めてです。今回、家内が駅前のホテルに泊まりつつ、老人ホームの母の居室で、母の脇に添い寝したりして、よく頑張った。前回はそれが2ヶ月余りに及んだが、今回は1週間ほどいたところ、老人ホームでの見舞いを終えていったんホテルに戻った。それでホテルのベッドで休み始めたばかりの午前零時頃に老人ホームから電話があり、「呼吸が乱れてきました。しれないので、すぐに来て下さい。それから直ぐに駆け付けて、また添い寝したそうだ。そのまま、何事もなく朝を迎えた。そのとき、母が「どうか、この人を早く楽にしてやって下さい。」とつぶやいたという。一瞬、家内は母が自らのことを言っているのかと思ったそうだが、「この人」というのは、娘の自分のことを言っているのだと気が付き、此の期に及んでまだ娘の私の身を案じてくれていると、心から感動したそうだ。私は、自分の父の七周忌を終えて帰京したばかりだったが、昼過ぎの新幹線で、静岡の老人ホームに駆け付けた。義理のお母さんに対面したら、もう話すことはできなくなっていたものの、私が話し掛けると微笑んでくれたように思えたし、話しつつベッドの反対側へと移動すると、私を目で追ってくれていたから、十分に理解していたのだと思う。いえば前回、母から「この子(つまり家内)をよろしくお願いします。」と言われたので、「もちろん。」と話したことを覚えているが、今回、また同じことを言うと、安心したような顔をされた。そのようなやり取りをしていたときに、老人ホームの方が、「では、簡単にお風呂に入りましょうね。」とやってこられたので、私と家内は、部屋の外へ出て、リビングルームの水槽の前のソファーに腰掛けて「お母さん、あなたのことが気になっているのだよ。最後まで、親なんだね。」などと、家内と話していた。すると、老人ホームの看護師さんが小走りにやって来て、こう言った。「心臓が止まっています。こちらこそ、心臓が止まりそうになりながら、家内と2人で駆けつけると、母はもう、息をしていなかった。時に、午後2時35分である。家内も私も、ベッドの傍らで、ただ頭を下げるだけだった。老人ホームの職員の皆さんが次々にやってこられて、両手を合わせて故人に弔意を表してくれた。そのたびに家内が頭を下げて、感謝の意を伝える。両目をはじめ顔が真っ赤になり、涙声になるのは、やむを得ない。母は最期まで、頭脳明晰だったし、入居してもう5年半という古株になっていたから、個々の職員さんたちと、色々な交流があったようだ。その死をそれぞれの言葉で悼んでくれる。30歳代の半ばの人なのだけれど、理学療法士さんが来た、その方は、亡くなったと聞いて真っ先に飛んできてくれた。身体が硬直する前にと、亡骸の姿勢を整えながら、顔をクシャクシャにしつつ、涙声で「お母さん(つまり義理の母)と、『3年後の東京オリンピックを一緒に見ようね』と約束していたのですけれどねえ。亡くなられてしまって。「お母さんは計算が速かった。3桁の繰り上がり計算を含むプリントも、1枚をやるのに他の入居者の皆さんの中には1日がかりの人もいるのにね、それをたった10分もしないでやるんですよね。それに、漢字もよくご存じで、私などは辞書を引きながら、やっと採点できた有り様です。