部屋には毎晩、一人、また一人と気の置けない仲間が集まってくる。持ち寄ったお酒や食べ物でパーティが始まる。<こうでもしないと起きない。「フルスイングでやれ。独り身が寂しいだろうなんて思う人は年寄りだ。私は毎日が楽しくてたまらない。この暮らしが永遠に続けばいいと思っている。結婚なんてまっぴらだ。ID:sLXVjATA――仲間と一緒のその喧騒の中で、ある日ふと気付いたことがある。――私の部屋の中心に「何か」ある。――黒くて丸い、何か。ボディのところどころからパイプやコードがはみ出した、やたらと大きな機械。「いやいやいや、知らねーおそんなもん。ここはやらない子の部屋なんだから。彫刻みたいに意味の無い物は、存在は希薄だ。