日本語では「三つ編み」というみたい。三つ編みが似合う人は男でも女でも少ないのに、遼さんはとっても似合っていて、にんまりしてしまった。この「にんまり」には、多分、遼さんとぼくにしか判らない秘密の匂いがあるはずです。Barがまだビレッジの外れの地下にある小さなバーだったころ、マンハッタンにいれば、必ず毎週通っていた。客がひとりだけ来ていて、それがリチャード・ボナだったことがある。Barは20人も入ればいっぱいだったのではないかしら)のカウンターで、演奏の合間に話していたら、ぼくが東京を知っていることがわかって、「日本人って、まったくいいよね。知ってるかい?アメリカのジャズがいまでもあるのは、日本人たちのおかげなんだ。アメリカ人は昔はジャズのファンでも、ニューヨークに住んでいてすらなかなかジャズにオカネを払ってはくれなかったが、80年代90年代を通じて日本人たちはジャズとブルースに大金を実際に払ってくれた。実のところ、好きでいてくれるのとオカネを払ってくれるのとでは、えらい違いだからね!」と述べて、その声が美しいベーシストは愉快そうに笑っていた。なんだよ!なんだかジャズ先端技術研究所みたいな店で、その日はブラジルのビッグバンドが出ていて、11人だったかな?狭い店の演奏スペースから大々的にはみだして、どう見たって客が満員でもペイしないんだけど、店の空間ごと、そんなことは意に介していなくて、あとから入ってきたカップルと、あと数人の客で、ジャズの密度が高くなって空気がぎゅうぎゅうになったような店のなかで、あっというまに時間が経ってしまった。東京にいたり、ロンドンにちょっともどったり、スペインやイタリアをふらふらクルマで歩いていたりして、それからモニと結婚して、オークランドにいて、テレビに映る非現実的な東北の黒い水の津波を茫然とながめていて、いったいどうなってるんだ、とおもいながら、オークランドからマンハッタンに戻ったのは、だから福島第一事故の直後で、遼さんは、その頃ちょうどアメリカに引っ越してきたんだ、と述べていた。Barのステージでサックスを吹いてバイトしていたのは、きっとボストンから、オカネがともかく無くて週末の贅沢にときどきステーキハウスでハンバーグを食べたと書いてあったから、ビンボだったはずで、飛行機ではなくて、Amtrakかバスでニューヨークに来て友達のアパートかなにかに泊まっていたのでしょう。Vanguadの側の、どぎついピンクの照明のアダルトグッズショップの話をしていたら「ぼく、オカネがなかったので、あそこでよく棚を眺めて時間をつぶしてた」というので、大笑いしてしまった。内緒でいうと、あの時はね、十年ネット上でつきまとっていた大学講師を中心とした「はてな」というたいへん日本的な、「村」を凝縮したようなサイトに巣くうインテリ気取りの人間のクズみたいなひとびとが日本のネット社会のバックオフィスで延々とやってきた悪事を可視化して日本語をやめようとおもっていたときで、やめるのだから、どうでもいいや、と思ってはいたものの、自分達の積年の悪事をばらされた腹いせの復讐がたいへんなもので、日本が途方もなく嫌いになりかけていたところなので、遼さんと話したことで、とっても救われた気持になっていた。おおげさだと言われるかも知れないが、まったく救いのない日本語世界のなかで、なんだかそこだけ光が射しているような会話だった。そのときに「いまアルバムつくっていてスタジオに籠もっているんです」と書いてあって、しまった邪魔をして、えらいことをしてしまった、とおもったのをおぼえてるが、そのアルバム!https://tower.jp/item/4947717/Temporary聴いて、びっくりしちゃったよ。こっちが、しょうもない日本語おじさんたちを相手にして、だんだん相手にあわせて頭が悪くなっていた同じ瞬間に、遼さんたちは、こんなものすごいものをつくっていたのか、と自分が恥ずかしくなりました。音楽性が高い、歌詞が現代詩の観念の高みにある、頭のなかでダサい日本語の「批評語」がぐるぐるまわるけど、聴けばわかるというか、良い音楽を言葉で褒めるくらい難しくて、虚しいことはない。昔、初めて遼さんのアカウントをtwitterで見つけて、ああ、あの天才の人だ、ツイッタやってんだ、とおもってフォローしたら、あろうことか反応してもらって、おいらは田舎の高校生なのか、あの、ぼくCRCK/LCKSの大ファンなんです、小西さん天才だとおもってますと述べたら、「天才」という言葉が、なんだかものすごく嫌そうで、ま、そりゃ素人に天才と呼ばれて喜ぶプロのジャズプレーヤーはいないよね、と、またしても迂闊な自分が呪わしかったが、ジャズプレーヤーなだけではなかったし、やっぱり天才だった。(怒っていけません)倫理を捨て、一億人の軍隊のようにして、どんどん地獄の様相を呈する国になりながら、お互い同士に向けられた憎悪の炎で火だるまになりながら、日本という国が歴史のなかを進んでゆく。遼さんたちのアルバムを聴いて、なるほど光は、こんなふうに射してくるのか、と考えました。in.と言っているでしょう?そのlightを見たような気がする。日本語の世界に初めて射して来た光が音楽だったなんて、とても日本らしいと思いました。素晴らしい音楽体験をもらった人間として、もっと感謝を述べたり、驚きを述べたりするべきなんだろうけど、ぼくは、なんだか、ホッとした気持が先にたって、うまく言葉が出てこない。