友人のようであることも恋人のようであることもある。いずれでもないようなこともある。わたしは他人とのかかわりに名前をつける必要を感じない。さみしくなると人を拾う。人はやがてわたしの家を出て行く。このあいだ、また拾った。わたしの犬と似ていた。噛み癖のある人間をはじめて見た。言うと、そんなに珍しくない、と返ってきた。きみは犬のようだね、とわたしは言った。うちの犬は噛む、怪我をしない程度に。躾のなってない犬、と相手はこたえた。わたしの犬より噛み方がなっていないくせに。わたしの犬は、わたししか噛まない。わたしの犬は誰が来てもたいてい落ち着いている。おまえはいい子だねとわたしは言う。犬はしっぽをゆらりと振る。わたしの家の近くには大きな川がある。わたしたちは川のそばを歩く。犬は誰がいても気にとめないけれども、散歩をさせるほど気を許すことは少ない(えさは誰がやっても食べる)。今回は同居人が引き綱を取っても機嫌よくついていくので、わたしの運動量が減った。半年ばかりのあいだそのような日々が続いた。それはずっと続くもののように感じられた。珍しいことだ、と思った。同居人は一時的な存在にすぎない。自分の家を借りる、と同居人が言う。人間は一時的にしか住居を喪失しないのだ。