LIFE開催予定のイベントメディアグランプリ2015-12-01僕が天狼院書店でサッカーをする理由Tweet記事:蒔田智之(ライティング・ラボ)僕ははっきり言って運動音痴だ。休日、父と過ごす時間が嫌だった。父は、趣味で軟式野球をやっており、休みの日になると僕を連れ出して、キャッチボールやバッティング、守備練習をやらせていた。キャッチボールが苦手だった。父のボールは、速くて、まっすぐに飛んできて、重かった。手加減してくれていたと思うが、子供の僕にとってそのボールを取ろうとするのは恐怖以外の何物でもなかった。なんとか捕ったボールを投げ返すのも、苦手だった。ボールはあり得ない曲がりの放物線を描き、父のミットから大幅に外れて、明後日の方向へ飛んでいく。うまく返球できないことが、すごく嫌だった。小学校のドッヂボールも、僕はとても苦手だった。ボールを捕ることが苦手な僕は、ひたすらかわすしかなかった。何かの拍子に目の前にボールが落ちてくることがある。それを拾って相手に向けて投げるが、コントロールは最悪だし、まっすぐ飛んでも蠅が止まってしまうくらいの緩いボールだから、簡単に捕られてしまい、逆に投げ返されて痛い思いをする。そんなありさまだったので、小学生の頃は、球技はとことん嫌だった。嫌なのは球技だけじゃなくて体育全般だったのだけど・・・。変化があったのは中学校の時だ。O君というクラスメートがいた。彼はサッカー部に入っていた。文化系の、吹奏楽部に入っていた僕とは本来何も接点はないはずなのだが、何故か彼が何かと僕に話しかけてくれ、だんだん仲良くなっていた。種目はサッカーだった。学校のサッカーの授業は、シュート練習やヘディング、パスの練習もあったが、基本的には実戦をすることが多かった。文化系の、いわゆる運動音痴の男子は、サッカーの試合においてはほぼ例外なくディフェンダー、つまり自チームのゴール前を守る役割を与えられることが多い。僕もその慣例にもれず、その日はディフェンダーでゴール前を守っていた。守る、と言うと聞こえはよいが、実際はゴール前でぼーっと突っ立っているだけだ。相手のフォワードが来たらあたふた近寄って、突破を何とか阻止しようとする。結果はいつも、圧倒的に素早いドリブルで抜かれるか、華麗なパスワークでかわされるか、そのどちらかだった。こんな感じだから、全然楽しめない。華麗に抜いていった相手フォワードを遠目に見ながらのろのろと追いかけ、相手のシュートの行き先を見るだけしかできない。そんな感じでのそのそと動いている僕に、O君は近寄ってきた。「ディフェンダーは、ボールがきたらラインの外に大きく蹴りだすだけでいいから」と、声をかけてくれた。何かの間違いでボールを持ったら、味方にパスをしなければいけないと思っていた。なんだ、深く考えずに外へ向かって蹴りだせばいいのか。O君の一言を聞いて、僕はなんだか気持ちがとても楽になった。やることはとてもシンプルだ。来たボールを蹴り返すだけ。あとは、ボールが来そうな位置に陣取っていればいい。僕は、ボールの行方をじっと見つめた。すると、フォワードとディフェンダーがボールを捕りあっているときに、フォワードが前のほうへ大きく蹴りだして突破しようするシーンがよくあることに気付いた。