あんな人をどうにかしようとして君の人生を台無しにしちゃ、絶対にダメだ」やっぱりそうなのか!「いいかい。あんな人のためにキレちゃダメだ。殴ろうとか殺そうとか、そんなことしちゃダメだよ。あの人がダメで君が正しいのは、みんなよくわかってる。あんな人なんかのために君が損になる行動を取るのだけは絶対にダメだ。キレちゃダメだよ」T先生は何度も念押しした。老婆先生が幼児みたいなのは毎度のことなので、そんなに僕は殺意のオーラをまとっていたつもりはないのだが(印刷後に生徒会室で生徒会役員たちにぶちまけてやろうとは当然思っていたが)、T先生はとにかく「終わってる人間の道連れになるな」と念を押した。僕は呆気にとられていた。老婆先生が職員室の厄介者として君臨しているのはそれとなく感じ取っていたが、まさか「もう終わってる人」とまではっきり言うとは。老婆先生は、現場の教壇に立つ最高齢の教員であるにもかかわらず「どうしようもない、駄目な例」として呆れられているのだ。ショックというより「やっぱりそうか」という納得しかなかった。大人でも、先生でも、並外れてダメな人はいる。T先生の言葉は天地開闢の一声だった。何より、そんなことは僕に明かさないでいい。ああ糸魚川くんカワイソーって他の先生みたいに見ておけばいい。僕を失望させるより、老婆先生を敵に回した方が100%やっかいだからだ。その言わなくてもいいことを、いちいち追いかけて言いに来てくれたのが、あの生徒に無関心、無愛想の塊であるT先生だったのだ。T先生と特に親しかったわけではない。いうか、T先生は誰に対しても親しくしていなかった。良い子ちゃんを贔屓しないことと、子供と親たちにはまだ早すぎる価値観から、大多数の生徒や保護者から嫌われ者のT先生だ。そんなT先生が「熱い行為」を見せてまで僕を止めに来てくれたのが嬉しかった。なんちかこれ、T先生、ちかっぱ良い先生なんやなかろうか?僕が何と答えたかは覚えていない。「はい」だったかもしれないし「ありがとうございます」だったかもしれない。「大丈夫です」だったかも。僕がしっかり頷いたのを見て、T先生は「うん」と頷いて印刷室を出て行った。その後、僕は老婆先生を適当にあしらい続け、中学校を卒業した。T先生とはあの印刷室の後、一言も話していない。エピローグ中学を出て4年ぐらいが経った頃だろうか。福岡からスポーツ選手だったか芸能人だったか何かの有名人が出て「中学時代の恩師」というのでなぜかT先生がインタビューされていた。テレビの中で見るT先生は借りてきた猫のようにおすまししていて、いつもの無愛想な感じがなかった。(え、何言えばいいんですかね?)みたいな緊張した顔をしていた。中学時代の恩師と言っても担任の先生は数人いるだろう。部活の先生をあげることもあるかもしれない。その有名人は、T先生を名指ししたんじゃないだろうか。今、お名前で検索したらもろに「僕が最も影響を受けた先生は、中学校の社会科のT先生です。普通の公立の中学校なんですけど」という誰かの2015年のエントリーが出てきた。僕の知ってるT先生のことだと思う。