ゼロ地点ゼロ地点ゼロ地点ContentsAboutBlogContactMENU船と小舟ひっそりとしたホテルを出た。朝日が昇るのはあっという間で、夕方と違ってあっけらかんとしている。半時間ほど泳ぐと、ぼくは波打ち際に座ってしばらく沖を眺めた。歩道の屋台で昨日と同じように小さな椅子に座り、往来をぼんやりと眺めながらおこわをぱくついた。日陰はさわやかな空気のなかにあって、光も強すぎず世界は澄んで見える。添えてもらった小魚の煮付けがおいしくて、おこわをおかわりした。食べ終わるとおばさんが冷たい水を出してくれた。してささやかな食事をのんびりと摂る。それがどれだけ幸福感のあるものなのか、旅に出てはじめて知った気がする。部屋に戻るといつの間にか寝てしまい、一時間ほどして目をさましてもう起きなければと思っているうち、また寝入っていた。めずらしく起き上がるのがだるかった。外はうだるような暑さで、三〇分ほどの距離に疲れ切ってトゥーンの家についた。市場で買い足すものがあるというので、また重い体で立ち上がった。十分ほどの道中にも体力の消耗は激しく、どこか体がおかしかった。トゥーンが「アイ・ドン・ノウ・ホワ~イ」と歌い出した。「ぼくはわからない、君﹅が﹅さよならといったわけが」という本来の歌詞を「ぼくはわからない、ぼ﹅く﹅が﹅さよならといったわけが」とトゥーンは替えて笑った。「悲しくないよ」とぼくは答え、真似て歌った。食後、トゥーンが例の京都の女の子からの別の手紙をまた声に出して読んだ。前と同じように、彼女をガールフレンドにしたいならそうしたらいいからと冗談めかした。「土産を渡してほしいんだ。できたらそのときに、彼女が今、どうしているのか――ボーイフレンドがいるのか、結婚してしまったのか――を調べて。すればすっきりするから」いつかの晩に、トゥーンが自作の詩を披露して英語に意訳してくれたことがある。小舟が船から離れていっても小舟は船のことをおぼえている船はいつも小舟のことを考えてるそのときは気づかなかったけれど、今はそれが何を意味しているのかわかる。当初は土産の配達を安請け合いしたものの、その気持ちは重くなるばかりだった。自分が結婚するときに来てくれるよねとトゥーンが問い、来るよとぼくは答えた。彼らの昼寝につきあって、二階の大きな木製ベッドのござの上に横たわった。ベッド以外に家具のない、質素な寝室だった。下と上に一室ずつのこの家で、家族四人――今は姉が結婚し、父とふたり――で暮らしてきたのだ。さっき食後に片付けを手伝いながら、食器を洗い場に運んだ。流し台はなく、壁の低い位置に蛇口があり、金盥(かなだらい)に食器が浸かっていた。そこはコンクリで四方を塗り固めた狭い空間で、その一畳ほどが、台所と浴室と洗濯場を兼ねているようだった。ぼくの真横でホーンはすぐさま鼾をかきはじめた。頭上のトタン屋根が、太陽の熱でキシキシと音をたてていた。