母の声に布団から飛び起きて上がり框(かまち)に走った。土間に藁(わら)を敷いて設えた臨時の寝床にニワトリが座(すわ)っている。「コッコッコ」と呼びかける声がとても優しい。「ピヨピヨ」と声haするが姿は見えない。次兄に言われて、そーっと座敷の端に座った。親鶏(オヤドリ)の背中からぽつっとヒヨコが頭をだした。腹の下にいると思っていたぼくはびっくりした。黄色いクチバシで親鶏の羽根をかき分けて頭をだし、きょろきょろと外の様子を窺(うかが)うとすぐ羽根の中に潜(もぐ)り込んだ。数羽のヒヨコがタマゴから出ている。タマゴの一点からくちばしをだして外に出ようと奮闘しているのもいる。生まれたばかりのヒヨコは全身が濡れていてきたない。先に生まれたのは、きれいな黄色になっている。きたなかったヒヨコも数時間すると羽根が乾いて、きれいな黄色になった。「かわいい」ヒヨコに触れようとしたぼくの手の甲を親鶏につつかれた。「痛い」あわてて手を引いた。親鶏もヒヨコのときからぼくの家で育っており、決しては刃向(はむ)かってこないのに、攻撃してきたことが信じられなかった。成長してニワトリになってもヒヨコのときから餌(えさ)をもらい、育てられているのでぼくら家族をまったく恐れない。近くによっても逃げることもしない。捕まえようとすれば逃げないで地に伏して簡単につかまった。親鶏に孵化(ふか)させるのは数(かず)に限度があった。多くともせいぜい5、6個でしかない。多くのニワトリを飼いたいということで、農協からヒヨコを買うことにした。今までのは名古屋コーチンだったが農協で買うのは白いレグホン種になった。コーチンより体格も、タマゴもひとまわり大きい。コーチンは食肉用だがレグホンは産卵用だということだった。早春、注文していたヒヨコが農協から配達されてきた。ヒヨコは生まれてから5日間は呑(の)まず食わずでいるので、この間に注文先へ配送するのだ。縦1メートル、横50センチ、深さ30センチほどの箱を作り、一方の隅に30センチのところで仕切り壁を付けて、その中に柔らかくした藁(わら)を敷いた寝床を設えて、箱の下の火鉢で暖めた。箱の前面は砂を薄く敷いて運動場とする。寝床と運動場の出入り口には、布のノレンを付けて冷気が侵入しないようにした。箱に入れたばかりのときは出入り口が分からないので、1、2回ヒヨコを導いて出入りさせると、すぐに覚えて自分で出入りするようになった。寝床は暖房がきいているから両足をピーンと伸ばして横になり気持よさそうに寝ている。警戒心は微塵(みじん)もない、この寝姿は親鶏を持たないヒヨコだけだった。親鶏に育てられたヒヨコは外敵に対する警戒心を植え付けられているから両足を投げ出して寝入ることなどなかった。目が覚めるとカーテンをくぐり、運動場にでて餌を食べたり水を飲んだりしていた。ある朝、耳元で鳴くヒヨコの声にびっくりして目が覚めた。母の布団でヒヨコが寝ている。暖房に使っていた火鉢の火が消えて、寒くなったヒヨコが騒ぎだしたが起きるのがめんどうなので母の体温で温めてやったのだった。母のおっぱいの上や、ふところに足を投げ出して寝ていた。あまりにもかわいいので、一羽をぼくの布団に入れようとした。朝、母の顔に疲れがでていた。「ヒヨコは気持よさそうに寝てくれたが、自分は寝不足になった。ひと月もするとヒヨコもずいぶん大きくなって体長は10センチほどになり黄色であった羽毛も白くなってきた。外に出して日光浴をさせ、虫などをついばむことを教えなければならない、と言っても庭に放すだけのことである。外に放すとヒヨコは大喜びで遊んでいた。このときがヒヨコにとって一番危険なときである。野良猫やトンビが虎視眈々と狙っている。親鳥がついていると「ピー」っと一声の警戒音で、さわがしく遊びまわっていたヒヨコが一斉に木の陰に隠れて伏せじっとしているが、人工ふ化したヒヨコはまったく警戒することを知らないので、ぼくが庭に立って見張りをしなければならない。中学生のとき、夏休みに入ったばかりの天気のいい昼過ぎだった。庭で遊んでいるヒヨコを狙っているらしく野良猫が納屋の横で座っていた。小石を持って納屋の方に行くと野良猫は逃げ去った。「ピー」ヒヨコの絶叫に振り向くとトンビがヒヨコを掴んで飛び立つときであった。小石を投げつけたがもはやどうすることもできない。「ピー」と叫びながら連れ去られるのを地団太踏んで見ているだけだ。その夜、くやしいのと可哀そうなヒヨコのことを思い、寝苦しい一夜をすごしたぼくは朝からトンビが向った山に入った。昨日、トンビの巣があるであろう松の木の目星を付けていた。一本一本松の大木を見上げトンビの巣を探した。「あった」とうとう見つけた。その大木に上り始めた。最初は上りつらい大木も一の枝まで取り付くと後は枝を伝いながら上ることができた。巣は木の頂近くにある、とうていそこまでは上ることができない、「どうしたものか」と上を見つめているとき、強烈な痛みが背中に突き刺さった、トンビの反撃だった。高いところから飛び込んでぼくの背中に両足の爪を突き立てたのだ。見ると3、4羽も集まっている。たまらず、その木を下りた。家に帰り長い竹で竿を作って再び、その松の木に上った。こんどはぼくもトンビを警戒しているし、長い竹竿を持っているのでトンビは高い位置でぐるぐる回っているだけだ。竹竿が巣にとどくところまで上り、長い時間かかって巣を叩き落とした。巣の中にはトンビのヒナがいたはずである。ぼくはあえて落とした巣を確認することもなく家へ帰った。「トンビだって子に食べさそうとして獲ったのに、あまり殺生はするものではない」とたしなめられた。「いや、ヒヨコを獲りやがったら絶対に許さない」ぼくは言い切った。ヒヨコが体長20センチ程度になると鶏小屋へ放した。畳1枚分ほどの新しい小屋にはスクモ(コメのもみがら)と藁(わら)を敷いている。ヒヨコたちはスクモや藁をくちばしでつついたり、足で後方へ掻きだして遊んでいた。夜になると、止まり木にまだ飛び乗れないヒヨコたちは部屋の隅に集まって寝ていた。ある夜8時ごろ、鶏小屋の異変を察知した長兄が家を飛び出したときにはすでに遅かった、5羽が殺されて小屋から山の方に向けて点々と転がっていた。異変に気付くのが早かったから持ち去る途中だったのだ。小屋の金網に5センチほどの丸い穴が開けてあり、茶色の毛が数本こびりついていた、イタチにやられたのだ。悔しがったがどうしようもない、死んだヒヨコは明朝埋めてやろうと、その夜は籠をかぶせて置いていたら朝にはすべて持ち去られていた。「これはかなわん」ということで犬を飼うことにした。同級生のS君が、すでに2歳になっているオスの成犬をくれた。ペスという名がついていた。こげ茶色の汚い犬ではあったが、耳は直立し中型で精悍な賢い犬だった。秋田犬の雑種であろうとぼくは思っていた。虐待ともいえるほど厳しくしつけてあったから、おとなしくて人間に従順だった。ぼくの家へ初めて連れてきた日、たくさんのエサを食べさせた。鶏小屋近くに新しい犬小屋を置いて「ここがお前の寝るところだよ」と言い聞かせた。その頃は犬を繋いで飼うことはしなかったから、はじめの2、3日は我が家で晩ごはんを食べて夜にはS君の家に帰っているようだった。4日目の夜中、犬小屋から吠える声がした。ペスはりっぱに我が家の番犬になったのだ。翌朝、ペスの体をていねいになでてやりエサを多く与えた。以後ペスはS君の家へはいかなくなった。母は1日中、納屋で商売にしているムシロを織っていた。土間はワラの切屑で敷きワラのようになっていたから、ドッタンバッタンと足踏み式の織機を動かしている納屋の入り口近くでペスが昼寝をしていた。夜も犬小屋に入らず納屋で寝ていることを知った母は、仕事を終えて納屋を出るとき犬が出入りできる程度に戸を開けたままにしていた。ある朝、母が納屋に入ると土間にニワトリの頭だけが転がっていた。我が家のをやられたと思った母は40羽のニワトリを一羽ずつ数えたが減っていない。夜の間に他家のものを獲ったらしいということで納得した。それから何回もニワトリの頭だけが転がっていて、その都度我が家のを数えたが一羽も減っていない。不思議にもニワトリを獲られたという噂もたたなかった。「たまには一羽まるごと置いてくれてもいいのにな」ペスに冗談を言っていたがいちどもそのようなことはなかった。火箸はいつも納屋の入り口に置いてあった。数か月後、「近所のおじさんはタマゴを産まなくなったニワトリを食べるため、柿木に足をくくって逆さ吊にしておいてから、草刈り鎌でスポッと首を切り落としていることを思い出した。残酷なやり方だが、こうすればニワトリを苦しめることなく殺すことができ、しばらくそのまま放置しておくと体内の血が抜けるため好都合だと言って、この方法をとっている人も多いらしい。ペスはこの首を持ち帰っていたようだ。ペスが納屋の土間で昼寝をしているとき、母はヒヨコを納屋の土間で遊ばせた。屋内といっても土間の奥にはネズミがおり蛇の危険性も皆無とはいえないがペスがおれば安心だ。ヒヨコはペスを親と思っているのかまったく安心しきっている。昼寝をしているペスの背に載ったり腹をつついたりして遊んでいる。ペスは顎を地につけたまま目だけを動かしてヒヨコを見ているだけだ。食べようと思えば一口で食べることができるし、好物だと思うがペスの目にはやさしさがあった。数羽がペスの温かい腹にピタリと寄り添って昼寝をはじめてもペスはしばらくじっとしていた。そのうち、ゆっくり動いて移動し別の場所で寝そべった。ヒヨコを庭に放しているときは誰かが番をしていたがそれでもトンビや野良猫に狙われた。そんなことからぼくは野良猫を見つけると石を投げつけていた。ある日敷地の端にいる野良猫に石を投げた。そのときペスが猛烈なダッシュで猫に襲いかかった。以後は敷地に一歩も寄せ付けなかった。トンビはしたたかだった。獲物を獲るときは掴(つか)むまでいっさい音を立てない、気が付いたときは空へ飛び立つときであり、もはや手後れだ。ある日、ヒヨコを庭で遊ばせていると、ヒヨコを狙って突入してくるトンビにぼくは気付かなかったが、近くで昼寝していたペスが猛ダッシュしたのに驚いてそちらを見るとトンビを押さえつけていた。ヒヨコは横に転がっていたが無事だった。ペスはまったくの無言で吠え声ひとつあげずに跳びかかっていた。トンビは押さえられたのが尾っぽであったため羽を二本抜かれたのみで命拾いして空に逃れた。頭をなで褒めてやった。それからはペスがいつも番をしており、トンビも野良猫も近寄らなくなった。朝、ニワトリ小屋の戸を開け放すと待ってましたとばかりに先を競って外に出てくる。羽根をバタバタと羽ばたいて走り出すのもいる。ニワトリは屋敷内を自由に動き回って、畑や野菜に取り付く虫を食べていた。わが家の野菜は無農薬、有機肥料の野菜だ。屋敷の外に出ることはなかった。野菜を食べれば叱られるということを知っているのか、栽培しているものは食べなかった。ニワトリにも自制の利かないものがあった。秋、脱穀(だっこく)の終わった籾(もみ)を庭いっぱいに広げた莚(むしろ)の上で天日干をする。籾は鶏の大好物だ、いつの間にか莚にのって食べている。大きな声で祖母が追い払う。悲鳴をあげ、必死に羽ばたいて逃げる。家の前を通りかかった人が声をだして笑っていた。春になると母子本能でタマゴを温(あたた)めようとする。未受精のものをいくら温めてもヒヨコは生まれない。それでも、5、6個のタマゴを腹の下に抱えて座り込む。