かじると果汁があふれてきます。子どものころに食べた渋柿そっくり。それもそのはず、柿の渋みでもあるタンニンが含まれているからです。渋くなった表情を見て、子どもたちはしてやったりと手をたたいて大喜び。完熟だと甘みもあるそうですが、熟していないものは要注意です。滞在していた宿にも、大きなカシューナッツが生えていました。10mを優に超える大木です。大きな音を立てて熟した実が落ちてきます。それをひとつひとつ拾って集めます。スマホで地球の裏側から無料通話ができる時代にあっても、地道な採取方法は変わりません。ナッツの部分はローストして殻を外して、ようやくビールのおつまみに。実は絞ってジュースに。おこぼれに預かって毎朝、絞りたてのジュースを1杯。薄い甘みと舌に残る若干の青臭さ。慣れてくると、あまり気にならないものの、やはり少し渋い。サッカーが趣味ということで仲良くなった宿の主人パウロ。お金を使うことに違和感ジュースを振る舞ってくれた宿の主人パウロは、生まれと育ちがジャングル。若い頃には都会に出ていたそうですが、早々に帰ってきてカシューの大樹と同じように、ジャングルに根を生やしていました。思い出したようにカシューを拾いに行く以外は、主にリビングのハンモックで揺られながら寝ています。「ホンダ、カズ、ジーコ!」。サッカーの話題で盛り上がる気のいいハンモックおじさんですそんな彼は青年になって、初めて都市部に行ったときが大変だったといいます。「ジャングルでは、何でも自由に取ってきて食べることができたのに。アイスキャンディーを食べたら、お金を払わなきゃいけなかったんだ」お金を払って、ものを買って食べることに違和感がありました。それに、まちの人たちの歩くスピードの速いこと。なじめずに苦労したそうです。状況したときのことを思い出し、僕も大きくうなずきました。都市部で受ける衝撃は国境を越えるようです。大きなアマゾンも、子どもたちにとっては遊び場のひとつそんなパウロも今ではパソコンを使いこなし、SNSやメールで世界中のお客さんとやり取りしています。ハンモックに揺られながら携帯電話で楽しそうに話し込むことも。生活様式が変わっても、どっしりとそびえたカシューの大樹のように、根っこは揺るぎません。「街の生活はもっと便利だろうけど、やっぱりジャングルの方がいい。相変わらずハンモックでゆらゆらしているパウロ。いたずらっぽい笑顔には少年の面影が残っていました。風に揺られながら成長する大樹。根っこは揺らぎません。自分のルーツをしっかりと理解し、手放さないでいる。簡単なようで、なかなかできないことです。取り入れるべきところは柔軟に取り入れながらも、根っこを守る。それまで流されるままに、せかせかと仕事をしてきた僕には、とてもうらやましく思えました。若岡拓也1984年生まれ、金沢市出身の元新聞記者。2014年に退職後、ブラジルの密林を1週間かけて250km走るステージレース「ジャングルマラソン」に出場。食糧や衣類などの荷物10kgを背負ったまま、ジャングルを駆け抜け、完走を果たす。帰国後、福岡県の東端に位置する上毛町に引っ越し。15年7月から地域おこし協力隊として活動。ライターを兼業しつつ、国内外のステージレースで優勝、入賞するなど走り回っている。17年8月に山小屋を購入した。第3回:ハンモックに学ぶ日々|元新聞記者の、非日常生活。第12回:不確かさに向かって、ともに走り出すとき|元新聞記者の、非日常生活。