夜早く寝ているので朝は早く目覚める。4時から4時半のあいだ。再就職して以来、目覚し時計に起こされたことはほとんどない。5時までは布団のなかでじっとしている。5時過ぎに下へ降りて洗濯機を動かす。6時までは布団に戻り本を読んだり文章を書いたりしている。この文章も早朝に書いている。朝食前の洗髪は変わらない。髭は夜、風呂場で剃るようになった。口まで湯船に浸かり、十分に湿らせると乾いた肌にカミソリを当てる朝よりもずっとよく剃れる。朝食を食べ、洗濯物を2階のベランダに干してから家を出る。バス停が離れているので自転車に乗る。始発地点の次の停留所で乗るので雨や雪の日でもバスに乗れないことはない。7時14分の電車に乗ると8時過ぎに会社に着く。オフィスが高層にあるので冬の晴れた日は富士山が良く見える。朝のルーチンが二つある。一つは、ウェットティッシュで課内のデスクを拭くこと。一つはコーヒーを一杯飲むこと。新入社員だし、業務でほとんど貢献できていないので、せめて自分でもできることをしている。コーヒーはインスタントコーヒー。節約のため家にあるインスタントコーヒーを小びんに入れて持参している。昼食はもちろん、飲み物の出費は馬鹿にならない。一日1本でも20日経てば2,000円、午前と午後に飲んでいたら一月で4,000円の出費になる。社員の少ない会社にいた頃はウォーターサーバーやコーヒーメーカーが置いてあった。人数が多くなると要望も多様になるからそういう福利厚生はないのだろう。弁当を買って食べることはまずない。最近、一つの業務を任されるようになった。他部門の人と連携する機会も増えた。仕事をしているあいだは緊張と不安がまだある。ミスしないか、人への依頼の仕方が相手の気分を損ねていないか、小さな心配が大きな不安に膨れ上がることがある。頓服の抗不安薬を飲むことも少なくない。内勤の仕事で一日中パソコンを見ていると目が疲れ肩も凝る。日に二、三度、ビルの外に出て外気を吸う。オフィスが入るビルをひとまわり歩く。健康と節約のため間食はやめた。朝、余裕を持って出勤しているので夕方は17時ぴったりに仕事の手を止める。派遣社員や育児のために時短労働している人や定年間近の人など、定時に退社する人は意外に多い。間食はやめたと言いつつ、最近、悪い癖がついてきた。下車駅の前にあるコンビニ。店の前が広くベンチもある。ここで行き交う電車を見ながらフランクフルトを片手にビールを吞む。やってることは、うまい棒を片手に色付炭酸飲料、チェリオを飲んでいた高校時代と変わらない。