年賀状は人脈のバロメーターだと僕は思う。年賀状を見ればその人の友人関係などはすぐわかる。Littleな僕は非常に閉口している。対人関係には問題なしと親に言っているのに、バレるではないか。実はそんなに友人がいないことを。つまるところ、送られてきた年賀状を如何にして親に悟られず受け取り、うまく虚偽の申告をするかが新年あけましておめでとうな僕の宿命なのである。実際は何のことは無い。早めに起きて「俺ポストいってくるわ〜」と宣言して普通に取りに行き、自分一人で己の社交性の無さを嘆いた後、親や弟の分を仕分けしてそれぞれに渡す。親から何枚来た、とか、誰から来た、とか、そういう類の質問が来た時には、適当なことをいってごまかす。なにやら自分で書いていて悲しくなってきたが仕方が無い。いうもんさ、人生って。今年もそうやって乗り切るために早めに起き、ポストへ行った所、なんと、我が愚弟が僕の後ろへついてくるではないか!こりゃ困ったことになった。こいつがいるとゆっくりチェックが出来ない。ここで戻っては怪しまれる。考えとりあえずポストにむかった。ロックを開けてポストの中を覗くと、結構沢山年賀状が入っている。その95%が親の分なのは明白だったわけなのだけれども、なんかうれしい。その喜びもつかの間、かの愚弟が「俺の分だけ今見せて」とかぬかし始めた。ハガキの束を渡してやると、すぐに自分の年賀状を探し始めた。後、探し終わったらしい、僕に向かって年賀状を見せつけ始めた。なんだ、やっぱり小四だ。去年の僕は7枚貰ったのだ。今年もそれぐらい来てればいいな・・・そう考えながら、先ほどのハガキの束から自分への宛名のものを探し始めた。