弟は私よりも三百六十才も年上になってしまうんだけど、でもやっぱり弟なの。見た目はほら、七才か八才くらいでしょ?弟の世界は私たちとはちょっとちがうの。ここにいるんだけど、弟はとってもとっても時間がはやくに過ぎてしまう世界にいるみたいなの。私よりも三百六十年分、たくさんの時間をすごしてきた弟は、私よりもずっとずっとたくさんのことを知っているの。私が困っている時や、悩んでいる時や、迷っている時には、いつも助けてくれる。あなたには見えるかしら、弟が。私が大好きな、神様みたいな弟。あと何百年かしたら、きっとホントに神様になってしまうかも、しれないわ。物語作品展「瓶詰め兄弟の本棚」の催事にて、お客様より数字のお題をいただき即興創作したものです。「七つの城」のこと、などなど。兄は七という数が大好きで、いや、大好きなのではなく、兄の中には数字はただ一つ「七」しか存在しないのではないのか。そんな錯覚すらおぼえたのです、私は。どんなに兄が七にこだわろうと、そんなことは私には大した問題ではありません。私にとっては、妹を大切にしてくれる、頭のよい、やさしいやさしい兄であることに変わりないのです。お話を語らせたら、きっと世界一。