この椅子に乗っかれば私は百八〇センチ。※もう死んじゃおう――。跨線橋から線路を見下ろし、おチビちゃんは決心した。次の電車が来たら、ここから飛び降りよう。場所は東京・調布の仙川駅。駅ビルもなければ上りのホームもない、昭和四十年代の冬の昼下がり。高校三年の少女は身体も未来も投げ出そうとしていた。身長百五〇センチのおチビちゃんは、同じ体勢のままずっと動かない。長く伸びる線路をぼんやりと目で追っている。混じり合っていた昨日の夜が、今はとても遠い。次の電車が来たら、もっと遠くへひとっ飛びするんだ。早かったな、十八年間。そんなことを考えても別に怖くないのは、心を滅茶苦茶に踏みにじられたから。痛くて痛くて麻痺してしまって、何も感じない。いうのを「絶望」っていうんだわ。幼稚園のクリスマス会でワンちゃんの役をもらってから、ずっと演じることが好きだった。演劇部で頑張ってきた。小学校の五、六年に中学校の三年間、今の高校にはなかったから自分で一から立ち上げた。去年はあの憧れの俳優座の女優さんに、マンツーマンで指導してもらった。そんな人生を、希望を、さっき立派な先生に全部否定されてしまった。「あなたはもし受かったとしても、一生お婆さんか子供の役しかできないよ」そう言われた後のことは全然覚えてない。やってここに来たかも、付き添ってくれたバレエの先生とどこで別れたかも分からない。何にでもなれるのが女優の醍醐味、そして一番の魅力だとするなら、あの一言は「女優失格」と宣告されたも同然。人は絶望すると記憶がなくなることを、おチビちゃんは初めて知った。聞こえた足音に振り向いてみる。同じ年くらいの女の子二人が通り過ぎて行った。二人ともコートにマフラー姿。寒そうに肩をすくめて歩いている。あの学校の生徒さんかもしれない。見るでもなく後ろ姿を見送る。さっきまでいたあの学校、どうしても入りたかったあの学校。俳優座はあの学校の卒業生しか取らないらしい。そこで教えている先生に会わせてもらえる今日が、とてもとても楽しみだった。あんなひどいことを言われるなんて。これから飛び降りるのに、寒さを気にするなんて変だけど、でも、この場所、本当に寒い。次の電車、まだなのかな......。思ったのを合図に、おチビちゃんの頭が徐々に動き出す。演技で培ってきた想像力がゆっくり回り始めた。浮かんだのは、線路に飛び降りる自分の姿。どこからぶつかるんだろう。それとも鼻から?鼻から落ちたら痛いだろうな、痛いのはイヤだな。死にたいのは嘘じゃないけど、痛いのは絶対イヤ。死ぬなら痛くない方法にしなくちゃ。静かに一歩、おチビちゃんは後ずさりをした。そのまま向きを変え、跨線橋を後にする。した動きだけれど、来た時のようにぼんやりしてはいない。身体を動かしているのは間違いなく自分自身だ。これから何処へ行くべきかは分からない。分かっているのは、痛い死に方はイヤということだけ。上り下りなんてどちらでも構わない。一刻も早く、この場所から離れてしまいたい。仙川駅のホームも京王線の車内も空いていた。席に腰を下ろした瞬間、おチビちゃんは気付く。あの橋の上でずっと待っていたのは、この電車だったんだわ――。飛び込むはずだった線路の上を、衝突するはずだった電車が走り出す。振動が身体を揺らした瞬間、おチビちゃんの目から涙が溢れ出した。今日、身体を駆け巡った色々な感情が頬を伝っていく。「私、女優になりたいのに!」そんな叫びを堪えようとすればするほど、身体の内側から呻き声が漏れ出てくる。背中を丸め、周りに聞こえないように頑張ったが、あまり効果はない。次の駅に着いても、そのまた次の駅に着いても、おチビちゃんは席の端っこで泣き続けていた。それから数週間が過ぎたある日、おチビちゃんはレッスンの見学に来ていた。なんていう質問は野暮。たしかに、あの日は泣き続けていた。