戦闘機、アメフトのヘルメット、ミサイル、爆撃。人のいない街で、人のいない家から流れ続けてるラジオが同時に聞こえてくるみたいな不気味なサンプリング音源にフューチャリスティックなシンセが、ドラムループが重なり、フィルインのあとにバキバキに歪んだマニのベースラインが音像の四分の三は占めるであろう大音量で今までの音を破壊していく、というかっこよさに16歳だった俺はぶちのめされて、1分近くあるそのイントロを100回は聴いて、アルバムのその先になかなか進めなかった。H"i"ppies」だった。友達には「あえてHappiesにしてるのがかっこよい」と言われていたので黙っていた。高校受験では勉強してまあまあの進学校に入ったのだけど、勉強を一切しなかった、というか勉強することができなかった、勉強がいきなりレベル高くなりすぎて嫌になった、ので、成績は下から5位圏内を常に移動していた。故に、両親は俺の携帯の使用制限と、家のインターネットの利用禁止を設けていた。客観的に見ても妥当な対策だったと思う。ブックオフでロッキンオンとスヌーザーとBUZZとクロスビートのバックナンバーを100円で買って、そこに書いてあるアルバムを同じブックオフの100円もしくは280円コーナーで買い、授業中に学ランの袖からイヤホンを出して頬杖をつくふりをしてそれらを聴いていたら、ついに受験シーズンになってしまった。日本文学科(いま思うと、マジで何も考えずに学科を選んでいた)の試験。朝、父親がペットボトルの温かいカフェオレを駅の近くのコンビニで買ってくれた。それを「頑張れよ」という言葉と共に渡され、絶対に受からないと思いながらも東京に行けることにワクワクしていた自分がとても情けなく思えて、罪悪感に押しつぶされそうになった。東京へ向かう電車の中では、およそ受験生のものとは思えないくらいきれいな状態の英単語帳を眺めていた。そのうちに、先の罪悪感を埋め合わせようとしたのか、「俺にだって奇跡くらい起こるに違いない」と思いはじめ、降り立った御茶ノ水に雪がぱらついているのを見る頃には、「受験の日には雪が降っていたよね、と4月に新しい友達と話すために、この雪の景色はしっかりと覚えておこう」と考えるまでになっていた。会場につき、着席をして、奇跡の可能性を少しでも増幅させるために単語帳を開いた。隣の席には、坊主が伸びっぱなしになったような髪型の少年が制服を着て座っていて、なんてダサいやつなんだ、と思っていたのだけど、彼は一向に勉強を開始する気配がない。俺は馬鹿だったので、馬鹿め、とほくそ笑んでいたのだけど、カバンから彼が1枚の写真、おそらく昨年夏に引退した際の部活の集合写真を取り出し、それを眺めながら口を一文字に結んでいるのを見て、俺は奇跡を信じるのをやめた。あとは祈ること、自分を信じ切ることしかやることがないこいつが落ちて、俺が受かるなんてことがあってはならない、そうであるのならば世界は間違っている、とさえ思った。それから俺は浪人をして、大学に入り、文字化けをした卒論を出せずに留年をして、大学院に入って、修士論文を書いて、今週には(おそらく)いまいる場所を卒業する。4月からの職は決まっていない。