やめられなくてやめられなくて採り込むアルコールの源はそのほとんどがビール。ビールの中では、シンハゴールドをよく飲む。シンハやチャーンだと、重すぎて毎日はつらい。一缶が5バーツほど高いハイネケンは贅沢の一環だと捉えて、外で飲むときによく選択する。この土地の空気に包まれていると、度数の高い酒をストレートで飲むことへの欲求がそもそもわかない。鍋焼きうどんを食べたいと思わないのと理由は同じことだ。今も冷蔵庫には缶ビールは10本ほど冷えているが(と言うか、冷蔵庫の中にはビールとヨーグルトと水とライムしかない)、それ以外の酒瓶はない。希にウィスキーの香りが懐かしくなることがある。体調が悪いから早く眠るつもりだったのに、ベッドにつくときに「国境の南、太陽の西」を手にしたのがそもそも間違いだった。最近の村上春樹回帰の一環で、最後に残ったのがこれだった。好みの部類に入るものではないのだが、眠る前に活字に触れておくというのは確固たる習慣として確立されてしまっている。三分の一ほどを読んでからサイドテーブルに本を置き、眼鏡を外して枕元の明かりを消して目を閉じた。先ほどまでは、目を閉じればすぐにでも深く眠れそうなくらいに感じていたにも関わらず、ほんの二、三十分ほどの読書が眠気をどこかへ消し去ってしまった。これまではさほど印象に残らなかった文章に触発されて、いくつか思うことがある。そのかすかな、言葉になる以前の段階にある感情を核にして、次から次へと浮かぶイメージがある。それらは、頭の中で自分たちが纏うべき言葉を探し始める。泉の底から掬い出された言葉は、イメージをより具体化する。そこから続く言葉を求める。自分なりに辿る作中の人物の思い、そこから投射させた自分の有り様。実在の人物の姿だったり、僕が過去に発した言葉だったりする。この連環は、そう簡単に消えていきそうにない。あることだし、週末の夜だからあまり気にしないで再び部屋の電気をつける。身体は生(き)のままのウィスキーの香りを欲している。めずらしくバーボンの香りだ。飲み込んだ後に鼻に柔らかく立ちのぼる甘い香り。バーボンが数多く並ぶ、梅田から少し歩いた所にあるバーの薄暗い店内すら映像として甦る。