大学生になって、そういえば伯母さんのCDのなかにハナレグミがあったな、と実家に帰った時に納戸のCD棚を見たら、発売日は2005年の1月だった。伯母さんが死んだのは2004年の5月だ。永積タカシと交際があったのか、俺は知らないし、知ることはできない。2004年の4月からは、週末はほとんど家に両親がいなかった。土曜の部活はサボって、家にある、『ジム・キャリーはMr.ダマー』を笑えなくなるまで見たり、ゲームボーイをしたりしていた。母はいつも小さい東京土産を買ってきてくれて、それがお菓子のひよ子だと嬉しかった。母の日も、母は東京に行っていたので、俺はイトーヨーカドーで小さい時計が首にかかったテディベアを買っておいた。帰ってきたら渡そうと思ったのだけどその晩の帰りは遅くなり、ただいま、と俺の寝室に入ってくる声が聞こえたので、机の上を指差したら、その先を見た母が泣きながら、ありがとう、とベッド上の俺の手を握った。俺はその日も部活をサボっていたし、それを買った金はこっそりと降ろしたお年玉だったので、素直にその感謝を受け取れず、早く部屋を出ていってくれないかなあ、と思ったのを覚えている。その数日後に伯母さんは死んだ。人生で初めての葬式だった。落合斎場で、親族8人と伯母さんの友人のあわせて9人だけで骨を拾った。遺骨を持つ俺に対して、祖父が、親より先に死ぬんじゃないぞ、と泣きながら言う。大人の男性が泣いているのを初めてみた。その現象に出会うのは初めてなので、死んだ、ということがどういうことなのかがわからなかった。東京にいる人だったし、伯母さんに会うために東京に行く、東京の伯母さんが来る、その往復の中にしか伯母さんはいなかった。そのスパンが大きく開くだけなような感覚もあった。その感覚は今も続いている。その3年後に祖父が、そして父方の祖母が、そして昨年母方の祖母が死んだときは、涙が流れて嗚咽が出た。伯母さんの死だけは、未だに実感が伴わない。代官山のマンションで遺品整理が終わったあとに、その部屋の持ち主だった人間の妹である、母、が唐突に、叫ぶように泣き出した。俺は、あの泣き声に、自分の実感を肩代わりさせている。それまでずっと外部としてあった東京に入り込んで、8年が経った。伯母さんの住んでいたマンションはまだある。俺は代官山に行くたびに、その写真を撮っている。俺の知らない伯母さんの東京。