こんな時にビールは全くふさわしくない。真夜中を過ぎて外に出るのも億劫だ。何より、今日の午後に喉の痛みを診察した医者から「酒はしばらく飲まないこと」と指示されている身でもある。以前、新聞で見た、アルコール中毒にかかりやすい人を見分ける質問というのを友達どうしでやったことがある。覚えていないけれど、「酒で問題を起こしたことがある」「今日はやめようと思っても飲んでしまうことがある」「禁酒を試みたことがある」などのいくつかの質問が並んでいた。その場に居合わせた全員、いずれかに該当した。複数回手を挙げる者も少なくなかった。その記事には「一つでも該当すれば、それは危険な傾向です」というような、診断なんだかオチなんだか良く分からない結論があった。適度の酔いがもたらす心の緩み方とか心地の良さは好きだし、浴びるように飲む(飲まざるを得ない)時だってある。希望的観測に過ぎないけれど、先ほどの質問に思い当たる節があるにせよ、まあまあ問題はそんなにはないと思う。結局、ミネラルウォーターを一口飲んでから、また本を開いた。活字中毒であることには残念ながら疑いがない。