判断に迷ったなら、障害者の暮らしを考えてみればいい。昨年三月の東北沿岸部が津波で根こそぎ大海原に奪われてしまった情景をテレビで見ていて、第二次大戦直後の大阪市天王寺区の赤レンガの路地にあったはずのボクの家(長屋)あたり一面がほとんど焼け野原になっていた景色がよみがえった。いっても、当時八才で、一才頃の熱病(ポリオ)で以後は地面を這っていたボクには、肉親や親しい人が目の前で命を奪われるような生々しい戦争体験はない。それでも忘れられない情景がある。敗戦を告げる玉音放送の時であった。そのときのボクは疎開先の福井県大野郡にいた。縁故の縁故のその知人という、いわば何の縁もない庄屋さんの家で、母と妹とお世話になっていた(父は仕事で大阪に残り、姉は学童疎開で奈良に)。その日、庄屋さんの蔵も池もある庭で遊んでいたボクは、近所の大人たちがひそひそ囁きながら大広間に集まってくる気配に何か大変なことが起こったのだと感じた。縁側から大広間をのぞくと座布団がぎっしり並べられ、それぞれ思い思いに座っていく。床の間を背にした中央にひと回り大きくぶ厚い座布団があり、その上に木製の漆塗りのラジオが静かに置かれた。ラジオから天皇の声が流れ始めた。ボクにはさっぱり意味が分からなかったが、しばらく聞いていた大人たちはシクシク泣き出したのだ。大人には分るんだ、と驚きつつ〈何かが起こった......〉と確信したのだった。大人たちがそれぞれ帰っていったあと、縁側に出てきた母に「何かあったん?」と尋ねると、「日本が戦争に負けて、まもなく赤鬼と青鬼がやってきて女と子どもを食べるそうや」と言った。ボクは驚きおののいたが次の瞬間、母の前に立ちはだかりボクが先に食べられよう、と覚悟したのだ。決心した所為か、六七年後のいまもあのときの情景と空気が鮮明に残っている。大阪に戻り、父の社宅で家族がそろった。「空襲の時に危ないから」と入学が許可されなかった小学校へ三年おくれで母に背負われて通い始め、中学生の頃に「鬼畜米兵」という言葉に出合う。敗戦の日に母が言ったのはこのことだったのか。忘れてしまったよ」としか言わない。母は九六才で星になった。小さな戦争の体験だが、あらためて戦争を恐ろしく思う。このところ「国防軍」「憲法を変える」とキナ臭い。原発事故と同じく人災だ。天災は人間の知恵では防げないが、人災は人間の知恵で防がなければならない。戦争が起きると障害者はどうなるか。兵隊に行く力が無いから「役立たず」、そんな奴も飯を食うから「ムダメシ喰い」。それだけでも戦争は許せない。いまアメリカ合衆国で、幾度も幾度も銃規制が話題になっている。「悪い人が銃を乱用するなら、良い人は銃で防ぐしかない」「自分の身は自分で守る」という。人間はそんなにしっかりしているとは思えない。失敗だらけ、間違いだらけ、それが人間だ。悪くも良くもないのが大多数、だからこそ、銃を持ってはいけないのだ。銃があれば間違いなく殺し合いが繰り返されるだろう。原発にもまったく同じことが言える。「人権を叫ぶ前に義務を果たせ」と戦中を思い起こさせるような発言も聞こえてきた。政治家たちは「清き一票を願いします、お願いします」と卑屈なまでに連呼して、自分では義務と思っている(本心ではない)行為を先にやって、当選するや「権利の行使」を始める。それゆえに、義務が先で人権が後なのだろう。市民に向かって「人権は(政治家が)与えるもの、義務はその駄賃」と考えているフシがあり、しかも矛盾したことに与えてから駄賃を求めるのではなく、先に駄賃を取ってから場合によっては(政府の意に沿う場合には)恩恵を与える、というセコイ考えのようで、「どのような人も生まれながらに与えられている権利」という天賦人権さえ危うくしようとしている。これも障害者のことを考えてみればいい。車いすで歩行している人が権利を得る前に義務を果たそうとしても電車に乗れなければ義務行為を制限される。エレベーターが設置され、行動の自由が確保されてこそ社会的な働きも可能になる、というわけだ。