横浜から小樽に移り住んだ男、日々折々の雑感。ロケの仕事、旨いもん、職人との出逢い。毎日が小さなお祭りだといい。小春おじさん2カウンターの左奥、僕から一番遠いところに座っていたSさんが突然、僕の右隣に座っていた人に話しかけた。紹介していいですか?」Sさんから紹介されたのは、清田区の市民部で地域振興の課長さんをしているFさんという人だった。Sさんは、「Fさんとホシノさんが並んで座っているのを見て、こりゃあ引き合わせなくちゃ、共通点が絶対たくさんあるぞっ、てね」と言った。キタラ」の設立準備室で、同ホールの立ち上げに関わった方だった。自らもクラシックギターの奏者であり、様々な音楽活動に携わってきたという。キタラ」は、1997年7月4日にオープンした音楽専用ホールで、先に誕生した東京のサントリーホールを何かと参考、お手本にしたと聞いていた。僕は東京の広告屋時代にサントリーの仕事に携わっていた。中でも「生演奏のある展覧会/サントリー音楽文化展」という、10年続いたクラシック作曲家の展覧会シリーズは、ちょうど僕の在籍と重なっており、この仕事のおかげで,モーツァルト研究の大家、世界の海老沢敏教授とヨーロッパを取材旅行に行くような幸運にも恵まれた。僕の仕事キャリアの中では、不相応なほど燦然と輝くものだと自負している。そんなこともあり、サントリーホールやサントリー美術館とは浅からぬご縁もあって、Fさんの口からでる、その周辺の方々のお名前は僕にとっても懐かしく、それは奇遇であるとひとしきり盛り上がった。受賞した峯山冨美さんとも懇意であるという。峯山さんといえば、16年前に小樽市に移り住んで来た僕が、もっともお逢いしたいと思い続けてきて、かなわなかった方の一人である。94歳のご高齢だが,近々Fさん企画の町づくりの講演会に,元気にお話をされるという。僕は、来月行われるというその講演会に、絶対に参加させてくださいと声をうわずらせた。ちなみに、峯山さんのお名前は、私の母と字も含めて全く同じだ。Fさんは大の蕎麦好きであるという。星の数ほどある蕎麦屋の中で、最も愛する蕎麦屋まで一緒だったと、またひとしきり...。Sさんの小春で、バト君やHさんそっちのけでFさんと話し込むような形はさすがに少々まずい気がして来た。Fさんも話し好きで,話に途切れ目がない。ひと足先に店を出ることになったFさんが、「偶然これを持っていたんだけど,良かったらホシノさんにもらって欲しいんだ」と冊子状にまとめられている雑誌のコピーを差し出してくれた。それは、季刊の札幌人という雑誌に数回にわたって掲載された、キタラの誕生にまつわるFさんの文章だった。一応、文章を書くことを仕事にしている僕が見ても舌を巻くようなエッセイがそこにあっただけではなく、キタラにパイプオルガンを導入するためにフランスアルザス地方に出かけて行った旅のエピソード等、Fさんが、いかに深くキタラ誕生に関わっていらしたかがよく分かった。クラシック音楽に関連した話題が多かったのに、60歳のSさんともう一人の小春の常連である59歳のFさん(見えない!!)との出逢いが嬉しくて、僕の心の奥の方では、その晩ひそかに陽水の小春おばさんがエンドレスのBGMと化していた。TOP小春おじさん1北海道テレビのSさんにお会いしたのは、5月の花見以来だ。今回は内モンゴルのトブシンバト君と、彼と一緒に会社を立ち上げたHさんを引き合わせるような形になった。彼らの会社は、主にトブシンバト君の母国である内モンゴル(厳密には中国)の映像を日本に紹介、配給、販売することを目的として立ち上げられた。その逆もあり得るし、わが風の色を窓口に、内モンゴルに於ける映像撮影をコーディネイトしたり、モンゴル、中国方面からのロケ隊を日本、北海道に誘致したりと、可能性は無限だ。(トブシンバト君のお兄さんは、内モンゴルテレビ局のドキュメンタリー部に所属。そちらの演出家が、現在「チンギスハンの末裔」をモチーフにした劇場用映画を監督している)。僕らが呑みながら話しているそんなこんなによって、両国の映像を入口にしながら、映像の枠を越えた様々な文化や技術的・人的な交流にまで発展することができたら、そんな風に願っている。Sさんが学生時代から40年も通っているおでん屋「小春」のカウンターに4人。実はバト君の会社の代表であるHさんは在日韓国人で、たった4人で3カ国からなるサミットとあいなった。開催中の「よみがえる黄金文明展」(かつてブルガリアに栄えたトラキア文明をテーマ/先日ドキュメンタリーもオンエア/いずれも同局の開局40周年記念事業&番組)の話や、来年開催される「チンギスハン展」などの話などがひとしきり続いた。家の前の崖っぷちのススキ越しに、向こうの山抜けの月を見るとなかなかである。十五夜は風もなく、キーンと張りつめたように輝いていたお月さん。昨晩、ニセアカシアの枝葉が風に吹かれて、十六夜の月も揺れているように見えた。それにしても、「いざよい」とは何と美しい響きの言葉だろう。いやいや、十五夜も十六夜も月見をせずに過ごした無粋な御仁たちにもまだチャンスはある。今宵、十七日月は立待月(たちまちづき)、明十八日月は居待月(いまちづき)、十九日月を寝待月(ねまちづき)、二十日日月を更待月(ふけまちづき)。二十三日なら下弦の月、二十七の月を晦(つごもり)という。TOPマロニエの名残り。ここ数日、わが事務所の表で「パキッ」と卓球の玉を地面に叩き付けたような、聞き慣れない音が聞こえる。耳を澄まし目をやると、紅花栃ノ木の實が、自分の重さに耐えかねてアスファルトの地面に落下しているのだった。紅花栃ノ木の實は、そっけなく丸い、表面がざらざらとした薄緑色をしており、割れるとなかから甘栗のような可愛い実態が顔を出す。風の色の事務所前の通りは、あの巴里のシャンゼリゼを彩るマロニエの仲間であるとされ、北海道では珍しい紅花栃ノ木の並木になっている。ゴ-ルデンウィークを過ぎ、櫻が散った頃には、紅色の花が連なりなかなかな景観である。この数日は事務所の真ん前の一本だけがやたらと實を落としていて、舗道も車道も、あたり一面を覆うようだ。毎年初夏の開花を楽しみにしているし、花が終われば花弁が雪のように積もるのも目にしたし、秋にはこうして實を落とすのも知っていた。いう音につられて落下の瞬間をじっと見詰め、なんとなくその實を拾い集めてしまったのは、ここに事務所を構えて初めてのことだった。今年の秋は、いつもよりも少しおだやかな心持ちなのだろうか。札幌市南3条西2丁目に、昭和46年創業の「スイス・イン」というフォンデュ(チーズもオイルも!)のうまいレストランがあったのをご存知だろうか。その店を12、3年前に取材させてもらったことがある。スイスでの修行経験があるオーナーの横山隆志さんが用いていた道具である「チーズ(フード)カッター」の写真を、誌面一杯に配した雑誌のページをこしらえた。本場スイスはツェルマットで食べたのがフォンデュの初体験だった(自慢)僕が、その後口にしたあらゆるフォンデュの中で最も感動したのが「スイス・イン」のオイルフォンデュだったし、その後も何度か客人として訪れながら、横山夫人とはずいぶんと話し込んだりしたものだった。残念ながら、8、9年前に「スイス・イン」は休業してしまったのだけど、横山さん夫妻が昭和61年から営業している、もう一軒の円山の飲食店、その名も「とんかつ横山」のとんかつがまた絶品なのである。徒歩通勤の僕は、タイミングの問題やらで、今日訪れたのは数年ぶりだった。風の色の若者オノッチの自転車を借りていたこともあって、普段通らない道を適当に走っていたら突然「横山」に出くわした。自転車だとおそらく事務所から最短3分くらいだと思われる。お昼のピークを過ぎたころだったので、久々にのれんをくぐったら、とっても喜んでくれて、僕もワシワシととんかつ定食を食べた。「スイス・インの特製醤油覚えてる?」横山夫人が言った。スイス・インのオイルフォンデュやステーキを食べるときに登場した自家製の醤油なのだが、これがすっきり切れ味がいいのに、深みを兼ね備えていて滅法うまく、常連の間ではこれをチーズフォンデュにつけて食すのが密かに通とされていた。フォンデュ屋さんの休業後、顔を合わせる度に横山夫人は「いつかスイスイン再開するからね」と口癖のように言っていたのだが、今日はじめて、「もう無理。いうレストランの時代じゃないもの」と、再開を断念したことを口にした。声が上がり、いつものとんかつは、常連の間でだけ、知る人ぞ知る特製とんかつに変貌した。幻の特製醤油を得て、久々の横山のとんかつはいっそう感動的に美味で、しかも舌に広がる味わいの向こうにスイス・インのオイル&チーズフォンデュの横顔までが浮かび、僕のランチは想いもよらぬカタチで圧倒的に豊かで、すこしだけ切ないものになった。横山夫人と僕は、この数年の空白を埋めるように、しばしお互いの近況を機関銃のように語り飛ばした。山盛りのキャベツをさらにおかわりしながら。(写真はとんかつ定食1.050円。待ち切れず、ひと切れ食べてしまってからの撮影なので、本当は右端がその分まだ長い/左奥が何種類もの野菜等をブレンドした自家製の醤油。25年前の2月から3月、大学卒業の直前、僕は40日間かけてヨーロッパを歩いた。ロンドンを皮切りにアムステルダム、パリをめぐった旅の序盤戦、奇妙な体験をした。エッフェル塔にほど近い道ばた。高級車から降り立った背広の紳士がイタリアなまりの英語で僕と相棒に話しかけて来た。「自分は今、シャネルのファッションショーに出展して、ミラノに帰る途中である」と車の後部トランクを開けてみせる。そこには、ビニール袋に包まれた、いかにも高価そうな新品とおぼしき革のコートやブルゾンが詰まっていた。「私はご覧の通りリッチマンである。今日は銀行がどこも休みだ。不幸にも現金の持ち合わせがなく、トラベラーズチェックも換金できない。ガソリンを入れることも、食事をすることも出来ない。この私がただお金を恵んでくれとか貸してくれとは言わない。ここにある素晴らしいデザイン、最高の革製品を格安で買ってはくれまいか?」よく晴れた日曜の朝。そびえるエッフェル塔。なんというシチュエーションだ。仮にこれが詐欺まがいだったとしても「現物」は手元に残るではないか。expensive!結局、僕らは同じ革でしつらえた、「シャネルのショーにも出品した」コートとブルゾンを彼から「購入」した。金額はよく覚えてはいないが、凄まれたり値切ったりの応酬の挙げ句に、日本円で2万円程度だったろうか。君たちはなんてラッキーガイなんだ!」と、自分はまったく大損だと言わんばかりに真顔で言った。ビコス氏と別れた後、僕と相棒はエッフェル塔をバックに「戦利品」を着て記念撮影した。帰国後、横濱の税関から電話が来た。貴殿が巴里から送った衣類に、高額な関税がかかる可能性があるので、横浜港で止まっている、と。残りの旅に熱中して忘れかけていたビコスが、ふたたび僕に衝撃をもたらした。壮大な時間を経て、ようやくビコスを手にした僕は、知り合いの洋服屋に「鑑定」を依頼した。税関が目を留めるくらいだ、相当な逸品に違いない。ところが洋服屋は、わがビコスにほんの少し目を向けただけで、ちょっと申し訳なさそうな、すこし咎めるような口調で言った。5,000円でも高過ぎる。これ革じゃないどころか、合成皮革ですらない。彼はコートの裏から小さく生地を採取して、100円ライターの火を近づけた。生地はチリチリと丸まりながら、手品を見ているような塩梅で溶けるように消失した。見れば、縫製はゆがみ、ダブルの合わせが笑っちゃうくらいにずれていたりとお粗末な部分が分かって来た。すくなくとも洋服のカタチをしていて、着ることはできる物体なのだ。!結局、高額な関税を支払うことはなかった...。横濱から小樽に移り住んで16年。垢のように溜まり始めたがらくたを処分していて、久々にビコスとご対面した。プレゼントしていたらしい。巴里のイタリア人、今いづこ...。TOP山頭火の夜3気がつくと、その奥様と、畠中さんとも親交の深い奥様のお友達がバーに出現して、僕らはカウンターからテーブル席に移った。「昼間のカレーの人と飲んでる、っていうから誰かと思ったら...。気にしてないふりして、やっぱり自分の味をどう思っているかとか、とっても気にしてるしドキドキしてる。畠中さんが奥さんにぞっこんな訳が、少しだけ分かったような気がした。夜が更けて、そろそろ散会ということになった。別れ際に僕は畠中さんに聞いた。一緒に行こう!」と畠中さん。山頭火の創業者に未明に連れて行かれたのは、3・6街の小路にある、僕も何度か入ったことのある、ごくごく普通の町のラーメン屋さんだった。今晩のことをブログに書いていいかと尋ねながら、携帯電話のカメラを畠中さんに向けると、だったらこんなとこ撮ってよ、とそのラーメン屋さん「弁慶」の丸々太ったおばちゃんのほっぺたに顔を近づけて、キスをするような仕草をした。さんの携帯を鳴らしてみた。三四郎」ののれんをくぐった。「すっきり切れ味の酔い日本酒をください」と告げる。明朝のロケまでの、少しだけ解放された時間がゆるゆると訪れる。今晩少し落ち着かないのは、まだ山頭火の畠中さんと連絡がつかないからだ。何度か席をたち、表で連絡を試みたが留守電のまま。五時半から誰かと飲んでいると言っていたのだから、そのまま盛り上がっているに違いない。いつかまた機会があれば、というようなメッセージを残した。「もしも近々畠中さんがいらしたら、ホシノはふられて帰ったと伝えてください」と言い残した。午後11時近くに3・6街の雑踏をホテルに向かっていると、携帯が鳴った。