うーん、作ってあげたいんだけど、こう見えて俺も結構忙しいんだよね」とまあ、そんな会話があったんだけど、この人のしゃべり方や面構えが、あまりにも格好よくて、その後会期中に何回か顔を見に行った。操さんは、先代からもう二十年以上にわたって札幌の催事にやって来ているという。こちらで購入した包丁に限って、幾ばくかを支払うと名人芸で研いでくれる。「おう、これは親父の包丁だね。うん、しっかり使い込んでくれてる。(と、たかって来たその他の方々に向かい)、これは二十年以上前に、僕の親父が売った包丁なんですよ。ホントの鋼(はがね)を使っていると、ここまで使い続けることができるんです。女の人はステンレスと比べて、ステンレスは錆びないし安いのに、おじさんのは高いから、なんて平気で言うんだよね。靴とかには何万円もかけるくせにさ。その靴は20年も履けないでしょ。ステンレスの包丁を持ってくる人もいる。切れなくなったから研いでって。言っとくけど、ウチはステンレスは売ってないし、ステンレスってのは研げないんだからね」こうした口上に、通りすがりの人も足を止める。國勝」参照)「なんだ、一平の谷木さん知ってるんだ」と吉澤さん。「そうか...」と何やら思案げな面持ち。吉澤さんと谷木さんは相当の仲良しらしい。札幌の神輿担ぎである一平の谷木さんが、毎年浅草の三社祭の神輿を担いでいるというのは、いつかご本人から聞いたことがあった。三社の神輿は一般の人は担ぐことができない。谷木さんは、吉澤さんの計らいで三社が担げるのだとこの時知った。その神輿を担ぐために谷木さんは、年が明けると身体を鍛え始める。そんな道産子には珍しい男っぽい谷木さんに僕は惚れていたのだが...。同類の匂いがして惹かれた吉澤さんが、まさか、直接谷木さんとつながっていたとは!しばしの沈黙の後、吉澤さんがぼそりと言った。「ホシノさん、僕と文通しましょう。ライターという仕事柄、ホシノさんはいろんな職人と会うでしょう。蕎麦職人と会ったら、まあ、中にはいやがる人もいるだろうけど、その人の包丁を触らせてもらうんです。重さ、バランス、刃渡り...。頼んでOKなら、使いやすそうな包丁を、紙にこう、輪郭をなぞらせてもらうといい。それを僕と時間をかけて手紙でやりとりしながら、ホシノさんに合った包丁に仕上げて行きましょう。これから一年かけて吉澤さんと「文通」。僕の、僕のためだけの、蕎麦包丁をあつらえる!それからしばらくして、当時勤めていた札幌の出版社の編集長からこんなことを言われた。私の知り合いの札幌のコピーライターなんだけど、この人のお友達に東京の包丁職人さんがいてね、その職人さんがこう言ってたんだって。『この前の札幌の物産展でおかしな奴がいてね。素人なんだけど、蕎麦包丁を作りたいって言うんだ。『●●ちゃん(女性編集長の名前)、分かる?その人(吉澤さん)はさ、いずれ人間国宝になるような人な訳。私が死ぬほど赤面したのは言うまでもない。操さんと一杯やる機会に恵まれた。1997年の春だったと思う。その晩に連れて行ってもらった、すすきのでも大函店に属するその和食屋では、何人もの板さんが吉澤さんの包丁を使っているという。普通の感覚では、作った側からみて、使ってくれている側が所謂「お得意様」である訳なのだが、このときの印象は逆だった。事前に「吉澤来訪」が伝えられていたらしいその店に僕らが入店する際、板さんたちがずらりと整列してお出迎え、吉澤さんに最敬礼したのだ。吉澤さん自身は「ども」って感じで、もちろん威張った風でもなく、とりたててへりくだった様子でもなく、つまりは自然体のまま奥へ。僕だけは、今回の「神をも怖れぬ」自分の所業に対し、赤面する思いを新たにしながら、行列の最後尾にいたのだった。その夜の最後の店で、僕は巨匠と歌など一緒に唄っていたように思う。喜びと緊張と好奇心で、僕はけっこう酔っぱらってしまっていたのではなかったっけ。毎年2月の雪まつりと6月の北海道神宮祭の前後、札幌の百貨店の江戸老舗物産展に登場する吉澤さん。僕もその後は、毎回吉澤さんに会いに行った。その際には、蕎麦包丁を里帰りさせて研いでもらった。2年前に右手指を骨折して以来、ちょうど同じ頃ばたばたと忙しくしていたこともあって、七夕的再会がすれ違いになっていた。気がつけば、百貨店の催し自体のスケジュールが以前と変わっていた。國勝さんと、吉澤さんの仲良しである、おでんの一平の谷木さんのところにお邪魔した時だ。実に男っぽい、料理人である谷木さん。人生一回りの年配の職人仲間たち。強面の吉澤さんのことを、これもゴツくて繊細な谷木さんが「ミサオちゃん」と名前で呼ぶのを聞いていると、なんだかその仲良し加減が素敵でうらやましい。久々の吉澤さんとの再会を思い描いて、僕が今年の江戸老舗にぎわい展を訪れたのは、最終日の前日3月7日の夕方だった。操さんの代わりに、僕も一度お逢いしたことのある弟の清さんがいた。「兄貴はね、明日から大分なんで、さっき東京に帰っちゃったんだ。操、相変わらず忙しいんだなあ。蕎麦包丁に加えて、柳刃(刺身包丁)と菜ッ切りが増えていた、吉實ファミリー3本セットを抱えて、銃刀法違反で捕まりはしないかとびくびく小樽から訪れたのだったのだが...。蕎麦包丁は時間と道具の関係で研ぐのはむずかしい、ということで、残りの2本を翌日までの預かりで清さんにお願いした。清さんは、兄・操さんとはまた違うタイプの職人さんで、ちょいと遊び人風の軽やかさが親しみやすい。清さんがここに来たののは、今日の昼からでしたよね(笑)。木曽路の開田高原というところでキャンプをしたことがある。道民になる以前のことだ。地元に帰って名古屋で就職していた。翌日電話して、名古屋の友人を呼び寄せた。一人旅をしていると妙にテンションが高くなることがある。即日素直にやって来てくれる友人は得がたいが、あの日のテンションは蕎麦打ちが原因である。開田高原あたりは蕎麦の里で、バイクを飛ばしていると、その頃はまだ珍しかった蕎麦打ちの教室を見つけた。飛び込みで初めて体験してみたのだが、まず、「蕎麦を打つ」行為が激しく楽しく感じられた。次に「自分で打った蕎麦」が感動的にうまかった。冷静に考えれば、とうてい「自分で打った」とは言いがたかった。