植物なの」と腹話術のようにモゴモゴとしゃべればよかったではないか。このマルセイユに来ることができたのも羽生のおかげなのに、その羽生に、こともあろうに大切な演技の前に余計な気を使わせてしまうとは。ストーカーの風上にも置けないとはこのことだ。そもそも、ストーカーがストーキング相手に見つかった挙句、深々とお辞儀をされるなんて聞いたことがない。ストーカーとして最低だ。いや、ストーカー自体が最低なことだから、最低なストーカーというのはむしろ超最高なのか...などと混乱しながら、スタンドの記者エリアに座った。動揺が顔に出ていたのだろう。「山口さん、どうしたんですか」とスポーツ紙の女性記者に聞かれたのを覚えている。今だから冗談めかして言えるが、本当にその時は気が気でなかった。自分はプロとして失格だと思った。大切な勝負を前にしたアスリートに、些細なことであっても気を使わせてしまっていいはずがない。羽生はこのマルセイユに、戦いに来ているのだ。それを一介の記者が、1万分の1であっても集中を殺ぐなんてことはあってはならない。その年のグランプリ・ファイナルは、羽生にとって史上初の4連覇がかかっていた。ショート1位の羽生は、フリーでも4回転ジャンプを決め、快調な滑り出し。「よし、ちゃんと集中できてるじゃないか。世界よ見たか、これが羽生結弦だ」と叫びたかった。演技の後半になって歯車が狂いだす。ジャンプで失敗が続いたのだ。「ああ、俺が集中を乱してしまったせいだ」と落ち込んだが、結局、ショートの点数が生きて総合優勝、羽生は4連覇を達成した。ショートとフリー、2つで争うのがフィギュアスケート。羽生自身、満足はしていないけれども納得はしているように見えた。フリーでも1位だったら「世界よ、見たか。これが羽生結弦だ」と表紙に載せようと思ったが、それはまた、いつかのために取っておこう。1人でハラハラしたり、ほっとしたりした1日の取材を終え、同宿だった折山淑美記者と歩くマルセイユの夜道を、この先もずっと忘れないと思う。フィギュアスケートは華麗なイメージがある一方で、孤独で残酷な一面を持つ競技だ。羽生は、その2016-2017シーズンはショートプログラムで『レッツゴー・クレイジー』というロック調の曲で演技したのだが、一番最初の4回転ジャンプで失敗すると、場内が「ああ~」というため息に包まれる。それでも羽生とすれば、落ち込んでもいられない。演技は始まったばかりだからだ。場内にはアップテンポの曲が流れ、それとは対照的な重い空気の中で、ダウンしがちな自分のメンタルと向き合いながら滑り続ける羽生の姿を何度か見てきた。今、ふと羽生のそんな姿を思い出すのは、僕自身が今、重い気持ちで1日をスタートさせることが少なくないから。アイスホッケーの学生選抜を結成し、1~2月に東京で集客試合を行う。今、そのために格闘しているのだが、うまい具合に進まないことも多く、そのたびに落ち込んでいる。そんなとき、僕は羽生結弦を思い出す。彼は冒頭のジャンプで失敗してしまった後、どんな気持ちで滑っていたんだろう。本当は泣きたいのに、無理やり笑顔を浮かべながら、必死こい...必死に戦っていたのだろうか。それとも、何があっても冷静に喜怒哀楽をコントロールしていたのか。僕はこれから羽生結弦のように、何があっても強い心を持って戦うことができるのだろうか、と。今年の冬、前回に続いてグランプリ・ファイナルに羽生の姿はない。今、彼は痛めた足を抱え、自分との戦いを続けているだろう。アイスホッケーを仕事にしたことに後悔はない。今の気持ちを、苦しみと向き合っている今の気持ちを羽生に直接、聞いてみたい。そんなことを考えながら僕は、今年のグランプリ・ファイナルをテレビで見るんだと思う。大学ホッケーゲームレポートインタビュートピック国内ホッケーゲームレポートインタビュートピック問い合わせファンゾーンファンゾーン。