TOP西岡恭蔵さんと櫻1間もなく東京の櫻も開花予想日を迎えるそうで、約一ヶ月の時差のある北海道に住んでいてもそわそわが始まる。ここのところ毎月東京に出かけており、四月四日の母の一周忌(命日は二三日)に先駆けて一日から上京の予定なのだけれど、その日が満開予想日らしい。日付けの葉書があるので、僕が名曲『プカプカ』を書いたシンガーの西岡恭蔵さんと出逢ったのは、1994(平成6)年の夏だったと思われる。「昨年7月の北海道ツアーの時はお世話になりました。年賀状を読みながら、私も星野さんの車中のこと、憶い出しました。当時僕が勤めていた札幌の出版社が、西岡さんにお願いして小さなライブを開いた。その直後に富良野の有名カレー店『唯我独尊』の宮田均さんから店の20周年の記念ライブの前座に呼ばれたのだけれど、メインゲストが西岡恭蔵さんとギタリストの岡崎倫典さんだった。二大アーティストの前座にど素人の僕が唄うなんて、ローカルでしかあり得ない珍事なのだけれど、そんな訳で北海道の短い夏の間に立て続けに西岡さんにお会いする機会を得たのだった。唯我独尊のライブの後、富良野では知る人ぞ知る音楽通の店「傷つく森の緑」で打ち上げがあった。お客の一人が独樽のライブの来場者で、その際に僕が唄ったオリジナルの曲をもう一度歌えと酔った勢いで強要した。僕からすれば本番後に静かにくつろいでいる二大アーティストもいる席で歌うなんてとんでもないことだった。僕はかたくなに拒み、雰囲気がちょっと険悪になりかけたとき、「じゃ、僕が歌いましょ」と西岡さんがその場を引き取ってくれた。僕は助けられ、一同は大喝采。すべてが丸く収まった。同席しているだけで恐縮していた僕は、その偉ぶらない気さくな人柄に感動した。出演者は皆、主催者である宮田さんの自宅に泊めてもらう予定だった。何台かの車に分乗しての帰り道。僕の助手席に西岡さんが座って、偶然二人きりの時間が出来た。短い暗闇の道中、ふっとため息をつくような、独り言みたいな感じで西岡さんが漏らした言葉が印象に残った。「北海道ツアーの真っ最中なのに、カミサンの具合が急に悪くなったらしくて、いったんウチへ帰らなくちゃならないんです」それから僕と西岡さんは10数通の便りをやりとりした。西岡さんからの最初の一通は、1995(平成7)年の僕の年賀状への返信。その後もクリスマスライブのお知らせ、ニューアルバムのレコーディング等、折に触れて西岡さんから便りが届いた。自筆のメッセージやサイン、律儀に日付が書かれていたので、こうして僕は軌跡を辿ることが出来る。何から何まで優しく温かい人だった。1996(平成8)年。二年ぶりの夏の北海道ツアーのラインナップにわが小樽のライブハウス一匹長屋が名を連ねていたので足を運んだ。ライブ終了後には、ギターの関ヒトシさんも交えて再会の杯を交わしたし、夜明けのラーメンもご一緒した。東京は終始肌寒かった。あと二週間で櫻が開くと聴いたのに、北海道と大して変わらんじゃないか、と。機上の人として北海道の情景を眺めると、やっぱりたいそう違うもんだった。新千歳空港から札幌駅前の東急百貨店に直行。私の蕎麦庖丁をあつらえてもらった吉實(よしさね)さんが『江戸にぎわい市』に出店しており、行きがけに三本の庖丁を預けてあったのだ。催事会場で最初に挨拶したのは、二月の浅草で珈琲をご馳走になった薬研掘(やげんぼり)の寅さんだ。入れ違いの僕の東京出張中に、わがもっきりバルに顔を出してくれたらしい。今回時間が合えば「札幌を案内してくれる」そうだったけど、タイミングがずれてしまった。次に吉實さんのところへ。いつも世話になっているのはお兄さんの吉澤操(みさお)さんの方なのだけど、次の九州の催事と頭が重なって、この日の昼から弟の清さんにバトンタッチしている。それは横濱から操さんの携帯電話に連絡していたので事前に知っていた。清さんは操さんとはまたタイプの違う職人さんで、いかにも次男坊って感じの面白い人だ。鋭い眼光で黙々と包丁を研ぎながら、一方では鮮やかな口上で目前の客人の心をがしっと捉えて話さない操さんに対して、清さんは「いやあ、もう今日は飽きちゃったなあ、一杯やりてえ」なんて平気で口に出す、やんちゃな感じがおかしかった。その清さんから、操さんが研いでいってくれた庖丁を受け取る。支払いと、いつもの軽い感じの応酬のあと、どうした話のつながりか、昨年の十一月二十五日にお二人の父上が亡くなったことを清さんがもらした。それを聴くまで僕は知らず、ショックだった。あり、お二人の父上は、その「保持者」である。「親父は御年九十五歳で、いたって元気だった。大相撲をやってれば、番付表にこう、記しなんか付けちゃってね、風呂上がりにテレビを観ながら晩酌するのを楽しみにしてたんだ。「親父は歯が悪いんで昼はたいてい蕎麦かうどんなんだけど、その日は『まいんち蕎麦ばかりじゃアレだから、今日はちょっと寿司が食いてえな』って言うんだ。「大好きな中トロをうまそうに食べて、その後は風呂さ。して音がしなくなったから声をかけたら返事がないんだ。その時が来たと思った。扉を開けると親父は湯船の中で目を閉じていた。俺は慌てて親父を抱き上げた。風呂ん中だから当たり前だけど、身体が暖かいんだ。火事場の何とかって奴かな。「検死の人が来て、溺死ではないと。溺死の場合は胃の中に水がたくさんたまってる。父上の場合はまったく水はなかった。瞬間的にどこかの血管が切れて...まったく苦しまれた様子はありませんでしたと。「人間てのは死に方だと思った。