パーカッショニストの菅野吉也さん。左右に抜き足差し足、床を這いつくばり、スチール、ムービーで演奏風景を激写。彼らの熱い演奏を四時間独り占めした至福のとき。処女作のドラマのテーマにと、ひとまず夢を見ている。ブルグットさんのチェックが終わり、OKが出れば、音と映像もご披露したい。菅野よう子さんの楽曲にブルグットさんも演奏で参加している。TOP7月12日のばあちゃん。今年は二の丑とやらで、土用の丑の日が二回ある。味覚とは記憶だとつくづく思う。鰻と言えば思い出す情景がある。3歳か4歳のとき、父がたの祖母に東京タワーに連れて行ってもらった。僕が蝋人形館を見たがったと思うのだけど、その帰り路、祖母に何を食べたいかを訊かれて、僕はウナギと即答した。ちゃきちゃきの祖母は初孫の所望が気に入ったらしく、鰻の専門店に僕を連れて行くと「中割れ」を注文した。物心ついたときから鰻は大好きだったけれど、ご飯、鰻、ご飯、鰻、と二段になっていて食べ切れないほど凄いのは初めてで、子供心に祖母の豪気さに感動した。父の実家は渋谷区広尾でお茶屋を営んでいる。祖母は九十過ぎても普通に店番に立っていた。僕が四十の半ばを過ぎてもこれまで通り正月にはお年玉をくれたし、平月なら小遣いをくれた。それも祖母なりの美学があって、誰もいないところに僕を呼び出し、こっそりと渡すのだった。僕もう四十過ぎですから、とどんなに固辞しても無駄で、そして口癖のようにこう言うのだった。数年前から少し物忘れするようになり、お年玉を二度くれようとしたり、用意した小遣いが見当たらないと言って涙ぐんだりするようになった。祖母の異常なほどの若さと美しさは永遠のような気がしていたので、そんな祖母を見るのは辛かった。広尾の商店街も昔ながらの店はすっかり少なくった。新しい店ができては消え、新陳代謝が著しい。人も町も年をとるのだ。祖母は今年95歳で、現在老健施設に入所している。何カ所もの施設と病院を出入りしてようやく最近落ち着いた。近頃では家族の誰のことも基本的には判然としないようだ。祖母は現在、どちらの手も閉じたままなので、自分で好物の「なめらかプリン」を食べることが出来ない。七十五で認知症で亡くなった僕の母が最後の一年は読み書きはおろか、僕のことさえ分からなかったのに比べると、なめらかプリンおいしい!ときちんと商品名を読んでいる。それどころか、末娘の南町田の叔母が、祖母に教えてもらった百人一首を一首一首書き出して毎回持参するのだけれど、上の句を見た瞬間に下の句をそらんじているのには本当に驚いた。祖母は2011年7月12日の僕を誰だと思っているのかな。誰だか分かる、と訊くと、分かるに決まっている、という態度はするのだけれど。僕の手からプリンを一個ぺろりと平らげたのを見計らっておいとましようとしたとき、介護士さんに向かって突然僕を指差しこう言った。僕が心底驚いていると、さらに、今日はお金を持っていないので小遣いを渡せなくて申し訳ないと涙ぐむ。いつものように、今日は夕飯をどこで食べよう、何を食べよう、今日はウチに泊まって行けるのか、と尋ねるのだ。僕はすこぶる真剣に、今度東京タワーへ行って、鰻を食べようねと祖母につぶやく。階下へのエレベータの扉が閉まった瞬間、涙が止まらなくなった。TOP7月8日と7月9日。毎年7月6、7、8日が入谷の朝顔市、9、10日が浅草ほおずき市というのは、もう新しい情報は詰め込みにくい僕の脳細胞の中にも深く重く入力されているので、今後も失念することはないだろう。いうよりも、北海道民になってからはなおさら、いかに理由や仕事をひねり出してその場にいられるかにかなり頭を使う。最低7月8日に1泊できれば、両方の市に足を運ぶことができる。そのくらい学生の時分より欠かすことのなかった祭だ。去る7月8日金曜日に、朝顔市は初めて、という人を伴って浅草から入谷を目指した。ここを越えるとばぁっと市が広がって朝顔と縁日だらけで、と話しながら現地に着いたが、そこには何もなく卒倒しそうになった。5月の三社祭が早々に中止を決めたのは知っていた。7月最終土曜の隅田川花火が8月末に延期したのも聴いていた。かの震災が江戸の祭にも影を落としているのは理解しているつもりだったのに...。朝顔市の中止は知らなかった。鬼子母神にお参りして、根岸の鍵屋さんへ。東京で一番古い居酒屋であり、朝顔市の際には必ずや立ち寄る名店だ。その後、二年前の朝顔市の日に鍵屋さんで知り合った飯田夫妻が営む浅草のニュー王将へ。9日土曜日は午前11時と午後1時に約束があったのだけど、三つ目の約束は周到に浅草午後5時に。中部日本放送でプロデューサーを務めるサトーコージに会うのである。僕はサトーコージに奨められてドラマの企画書、シノプシスを書いた。9日のメインテーマは実はそのあたりにあった。僕の本業は文章書きであり、二人とも文学部演劇専攻の出であり、僕の卒論は倉本聰と山田太一のテレビドラマ論だった。これまで直接ドラマを書いたことはなかった。僕とサトーコージは、大学卒業旅行のバルセロナ&マドリッドで、パリでもフランクフルトでも、伝説を創った仲である。彼が真剣に奨めてくれたのに断れる訳がない。いうよりも彼自身が本気だということだ。実に彼は僕の企画書を、シノプシスを褒めてくれた。この道三十年に迫る、ドラマの演出を本領とする男がである。星の数の制作会社や海千山千の放送作家と付き合って来た男がである。友人だからとお世辞を言うような奴ではない。サトーコージは何度も言った。レベルの低い作家なんていくらでもいる。君はもっと書くべきだ。一流のところへ持ち込むべきだ。そんなこと言われて、杯が進まぬ訳がない。ホッピー通りでのどを潤した後、お参りをし、何十年ぶりかにほおずきを買った。前の晩に引き続き、ニュー王将へ足を運ぶ。女将さんの大好きな俳優が、たまたまサトーコージが何度もドラマで起用して懇意にしてる役者だったので、その場で電話をかけ、奥さんに代わった。奥さん大興奮、大感激。お願いしようと皮算用。今年は三年に一度開催されるアートの祭典、横濱トリエンナーレの開催年。小さな未来都市』である。尾崎と開催まで一ヶ月を切った現場にお邪魔して来たのは7月7日七夕の午後。僕らを結びつけ、代表の池田さんに最初にお目にかかったのは6月6日だった。ワークショップの講師を務めたことがある。小さな未来都市』に出展させてもらうべく、池田さんにぶつけに行ったのだ。開催まで時間もなく、すでに設営が始まっているのにも関わらず提案に現れた僕らなのに、池田代表は製作中の館内を自ら案内し、僕らの考えを聴き、ご自分の意見を丁寧に説明してくれた。今をときめく建築家たちによる小さな未来都市は、まだその全貌を表してはいなかった。僕と尾崎は会場の新港ピアを退去。吉田町商店街を抜けて野毛に向かった。結果どうこうではなく、5月に再会?してわずか2ヶ月にして二人初めてのプレゼンテーションが現実に行われたこと。それにきちんと耳を傾けてもらえたことに爽やかな満足感があった。逆にこれからは、じっくりと腰を落ち着けてプロジェクトを練り込んで行こう。尾崎はかつて劇団離風霊船に所属していたのだ。小さな未来都市』http://www.bankart1929.com/は8月6日から11月6日まで開催。北海道小樽在住の僕が、昨晩、東京の友人と横濱の友人を引き合わせた。三十の時、急性ストレス性胃腸炎で入院。退院早々に、事務所の近所、新宿御苑の新宿門の真ん前にあるアウトドアショップ『ラルゴ』を紹介された。以降、その場所は大都会にぽっかりと開いた風穴、フィールドへのシェルターのような、僕の隠れ家となった。モンゴル行、母の死、等々、僕の人生の節目に必ず菊浦さんは寄り添っていてくれる。在学中にはしゃべったこともない。お互い顔を知っている程度だった。共に知っている別の同窓生がいて、彼女がFaceBook上で僕らを引き合わせた。オンラインで話すと、尾崎は自らの広告会社をもう17年も営んでいるという。共通項があるねえ、とばかりに気が合ってしまった。横濱(生まれは神戸)で、最近は少々横濱が恋しい現小樽市民の僕が、今もなお横濱に住み続けながら、東京もさることながら横濱とこそ関わる仕事がしたかった尾崎と共に、横濱と小樽を壮大に結ぶプロジェクトを立ち上げよう!を合言葉に5月の横濱で再会?した。6月、7月とすでに三ヶ月連続で会ったことになる。自転車でハシゴする菊浦さんは自転車を『駐車』している。菊浦さんとの出逢いをFaceBookにアップしようとしている尾崎は、二軒目の外観を写真に収めている。50を過ぎてまた新たな組み合わせを試みた。二人ともいい男だなあ。大いなる世代、グランジェ。誰と飲むかの方が遥かに重要なことに気づいて来たこの頃なのだ。TOP南町田の叔母夫婦。7月10日の南町田の空はこんな風だった。昼時に現れた僕に叔父は涼しい昼食を作ってくれた。美しい惠子叔母は僕より十歳年上。旦那は中学からの同級生。二人の結婚式の時、僕は高校生。披露宴でギターの弾き語りをした。同級生たちの二次会三次会になぜか僕もいて、新婚初夜は三本川で寝た仲なのだ。旦那の一成さんはおもてなし好きで、この日もたくさん料理をつくってくれたばかりか、還暦の祝いにいただいて一年半も封を切っていなかった自分の名前入りの特別な酒を僕のために開けてくれた。自慢の料理が出てくる出てくる。いつもより増えてしまう酒量も、客人いればこそで叔母の許しも出て、ますますご機嫌な心優しき叔父との夜は更けてゆく。ちなみに来月僕は52になる。お二人ともとても年齢には見えないでしょう。TOP名作コピー読本。仕事の参考書をまったく読まない僕が、大昔に読んで感動した名著。読み返したくなって探したけど、どうしても見つからず、ネットで探しまくって廃刊していたのを譲ってもらった(右/昭和57年発行)。調べると「新」というのがあった(左/1987年発行、96年第9刷)けど、どうやらこれもすでに廃刊なので入手。若干足したり引いたりがあるようだけれど、基本的に同じ内容だった。それでもまったく惜しくない。時代を超えた名著だと思う。熊碓神社は僕の自宅から最も近い、小さな神社。急坂の突き当たりから、さらに急な階段を昇り切るとお社がある。手を合わせ、お賽銭を差しあげ、お神酒をいただいて、ようやく夜店に出かけて行くのである。天候が良ければ、向こうに小樽湾が見える長い一本道の両側に夜店が連なる。神社からのロケーションもなかなかよろしい。ふりかえれば、こんな塩梅。背後を神社と神社の杜に抱かれている感じ。お祭りはやはり、この関係性の中に大切なものがあるのだと思う。近頃、祭りじゃないものを祭りと呼ぶ催事が多い気がする。それにしても、祭りでは誰も彼もみんな笑顔だなあ。祭り気分は嫌が応にも急上昇する。最近の金魚はなんだかやたらと大きく成長するらしい。祭りごとに金魚をすくって帰っては、よく母に叱られたっけ。昔も今も、必ずや理不尽な判定を下すおっさんが取り仕切っている型抜きの情景。