次の緊急ニュースが来るのを待とう。次のはもっとひどくなるばかり。あなたは夜が恐くなる。いうわけか、夜になれば爆撃はひどくなると思っているから。視覚が損なわれ、何もかもが闇に包まれる時だからと。爆撃は、日中も夜間も変わりなく熾烈なのだ。昨日から今日にかけ、外交活動は「さかん」だった。国連特使や、大使、EU〔ヨーロッパ連合〕特使など、ありとあらゆる類の男女が、「国際社会」や「イスラエル側」からのレバノン政府向けのメッセージを携えて行ったり来たり。彼らは公式に無駄骨折りをしたのである。この日録を書きはじめたのは、正気を保ち、私の消息をレバノン国外の友人たちに伝えるためだった。私は率直に、自分の感情をすべて包み隠さずに書いた。自分の抱いた感情も、抱かなかった感情も。3番目の日録を送るまでに私は、日録を読んだ未知の人たちから返信、喝采と反論を受け取るようになっていた。イスラエル、チャンネル2の記者が私にEメールでインタビューを依頼してきた。最初、私はその提案を歓迎できなかった。自分の言葉が歪曲されたり、自分の率直で正直な言葉が自分の承認しない主張に都合よく引用されたりすることを恐れたのだ。その記者は感じのいい人だと思ったが、信用する理由はなかった。彼女のほうでも、私の懸念をわかってくれた。彼女は、次のような一連の質問を私に送ってきた。私の答えをテレビで放送するなり、なんらかのレポートで使うというのだった。そこで私は、それをすべての人びとに伝えようと心を決めた。一日をどう過ごしていらっしゃるのか、朝からご説明ください。インターネットでしょうか?私たちの日常のパターンはすっかり変わってしまいました。いまは包囲攻撃のなかで生き残るための非常体勢です。私たちのうち、まだ負傷もなく動ける者は、翌日まで生き延びるために必要なことはなんでもしています。コーヒーは、朝、昼、晩といただいています。私はコーヒーの飲みすぎ。災難にあっている人たちを助けるためにするべきことはなにかと考えること。ニュースはいつも流しっぱなしです。いま私は家にいて、一方でラジオを聴きながら、他方でEメールを打っています。私は市街中心部に住んでいます。市内の日常の活動は続いていると思いますが、低下しています。以前あたりまえのものだったベイルートの生活、あるいはあたりまえだと思っていた生活は停止しています。トレーニング・ジムのクラスはお休み。私は皮下脂肪を蓄え、おかげで2番目の夫を見つける見込みは薄くなりました(イスラエル国防軍に賠償金を払ってもらえないかしら?)。空調は電力会社の送電か自家発電機しだいです。いまでは停電が普通で、発電機は予定通りにしか作動しません。空調がなく、停電となれば、私の「セム系人らしい」[*]カールした髪は手に負えないモジャモジャになりますから、正直に申しあげて、ひどいヘアースタイルのまま包囲攻撃に耐えているのです。私のいる地域は、南部郊外から遠い、たいした特権的地区ですが、ここでも外国籍の人たち(それに二重国籍者たち)の避難が完了したあと、だれもが破滅を予期しています。イスラエル軍が、南部郊外でしたように、私たちにたっぷり愛の鞭を振るおうと決めるなら、私や私の家族、そしてここに残ろうと決めた人はみな、重大な生命の危険にさらされるでしょう。暮らしのためのお仕事とか......。私はカルチャー・イベントをプロデュースしたり、フリーのライターをしたりしています。ニューヨーク市に住んでいましたが、7月11日にベイルートに移ってきました。いまの時点で暮らしなどというものはありません。いくつかのことをインターネットでやってみようとしていますが、それもますます難しくなるばかりです。4.わが国の指導者は、ヒズボラとレバノン各地とを攻撃すれば、現地の人びとがヒズボラに離反すると考えています。これは正しいですか?まったくばかげた考えですが、それが仮に真実をついているとしても、ひどい戦略です。内部崩壊したレバノンは、誰にとっても悪夢です。レバノン人だけでなく、ほかの誰にとっても悪夢です。いまのイスラエルには軍事攻勢について国内でコンセンサスがあるかのようです。それというのも、イスラエル国民が政治家や軍部をきちんと問いたださないからです。レバノンからシーア派を排除できるとほんとうに思っているのか、この地域で、そんなことが簡単に認められると思っているのかと。アメリカが助言しているのなら、身を守るか、行動するかです。ヴェトナム、中央アメリカ、ソマリア、アフガニスタン、イラクです。帝国主義者の言うことを聞く必要があるにしても、もっと頭のましな、少なくとも歴史感覚のある者を見つけることです。あなたがたの生活の安寧までラムズフェルドに引き受けさせているなら、大変なことになりますよ。この戦争は皆を破滅に陥れます。誰にとっても損失になるようなことは、やめてください。戦争は、死亡者数が「許容限度を超える」前に、全土が瓦礫に帰す前に、止めることができるのです。ご説明いただけますか。ベイルートは沈黙し、活動を停止して、ちぢこまっています。私たちは檻に入れられていますが、ここには粘り強い連帯があります。私たちが正当性のないイスラエルの攻撃のもとにあるということを、あなたがたは理解しなければなりません。兵士2名が拉致されたことではイスラエルの対応は正当化できません。6.あなたのお友だちの間の雰囲気は、どうですか?一致した意思は連帯にあります。私たちの国が攻撃にさらされているのですから。こんな状況でなければ、この国は各自がそれぞれの意見や見方をもつ、多元的すぎるくらいの社会で、それでなお私たちは共存しているのです。たがいに折り合いをつけながら。あなたがたが、私たちをどんな悪夢の中に引きずり込んだかを自覚してくれることを望んでいます。戦闘を停止させる必要性をできるだけ早く感じてくれたらと思います。私たちの人間性もあなたがたの人間性と同じく貴重なものと見なしていただきたいと思います。心をこめて、ラシャ6午後11時30分。発電機が止まるまで約30分ある。ベイルートの大半は暗闇に包まれている。国土がどんなありさまか、想像したくもない。私は、明朝、この国を発つ機会を与えられていたのだが、それだけに今日は格別に奇妙な一日だった。車でシリアへ、次いでヨルダンへ行き、そこからはどこへなりと行くべきところに飛行機で行くこともできたのだ。何日ものあいだ、私はこの国を出たくて、うずうずしていた。仕事のうえでの責任をはたし、締め切りに追いつき、自分の生活を取り戻したかった。私は何日ものあいだ、この戦争が周囲の人びとに引き起こした激情とも、それに抵抗するという大義への参加とも切り離されて、この戦争に対する自分の矛盾する気持と戦っていた。それでも、電話が来て、翌朝午前7時の出発に備えておくように言われたとき、私は、考えさせてくださいと答えた。私の心は引き裂かれた。務の感情に縛りつけた。それは愛国心でさえもなかった。実をいえば、イスラエルに立ち向かう意志だった。彼らにこんなことをさせてならない、彼らに追い出されるままになっていてはならない。彼らが私を追い出すようなことがあってはならない。私は踏みとどまることにした。次の出発するチャンスがいつ来るか、それはわからない。7いちばん親しい友人のひとりで、ほんとうに私の最愛の姉妹というべきマリアは2日前に出国した。英国大使館の指示に従って退去するはずだった刻限の数時間前まで、彼女には出発する決心がつかなかった。彼女には、9歳と5歳、ふたりの息子がいる。彼女と夫は長いあいだロンドンに住み、英国の市民権を得ている。彼女の人生にとって大切な人びとのだれもが彼女に電話して、英国人たちと一緒に脱出するようにと説得した。彼女は包囲攻撃の2日目にベイルートを離れ、山間部に移っていた。私たちの電話による会話は、「心身の栄養」としての得がたい効能をもっていた。私たちはそれぞれ、これによって充電され、本来の自分を取り戻し、本来の私たちの生活を思い出すことができたのだ。私たちは同じ問を何度も何度も繰り返した。「私は出なければならないのかしら?」「あなたは出なければならないのかしら?」......彼女にとって、出国は不本意だが、子どもたちのためには、そうしたほうがいいとわかっていた。彼女が屈服したのは2日前だった。息子たちふたりと波止場で待機しているところに私は訪ねていった。彼女の夫は出国したくなかったのだ。「つらい、つらいわ......」と彼女は言いとおしだった。「つらい、つらいわ......」と私も返していた。「これでよかったのかしら?」と彼女は許しを求めるように言った。「もちろんよ」と、私はみじんもためらいを見せずに言った。あなたがいなくなれば寂しくなるけど、と言わずにはいられなかった。子どもにしか許されない自己中心性と依存性で、勝手な甘えたことを言っている自分がいた。いって、この包囲攻撃を彼女なしに生き抜くことは私には恐ろしかったのだ。いまこの時、二人の子どもたちと一緒に波止場で船を待っているのが、私の心の大きな一部分、少なくともベイルートにいるという事実に愛着を持たせるものの大部分なのだと、そういう思いだった。82日前のこと、私は報道記者たちに同行してハレト・フレイクに行った。あの破壊の光景を見た衝撃から、私はいまだに立ち直れていない気がする。あのような破壊はそれまで一度も見たことがなかった。欧米人ジャーナリストたちは「世界終末後」の光景という言葉を連発していた。アメリカ人の記者たちはグラウンド・ゼロを想わせると言った。地面にぽっかり開いた穴はなく、地区全体がペチャンコに潰され、瓦礫になっていた。くすぶる瓦礫の山また山。本、ノート、テープ、目覚まし時計などと混じりあっていた。何百もの家庭を構成していた中身が、燻〈くすぶ〉っている瓦礫の間に堆積していた。その朝早く、2棟のビルが被弾し、このときもまだ煙をあげ、ゆっくりと崩れていく途中だった。クリニックや社会福祉関係の事業所が入居しているビルのひとつの前で立ち止まると、あたり一面、無数のCD-ROMやDVDが散乱していた。ヒズボラの宣伝機関に関係したなにかでもあるのか(それならたいしたものだ)と思いながら、一枚拾いあげた。最初のものには「サーフ・エル=ノム1」と書いてある。二枚目は「サーフ・エル=ノム17」だ。「サーフ・エル=ノム」というのは、1960年代にシリア・テレビが制作し、とても人気があったホームコメディである。ハレト・フレイクは、ヒズボラがいくつか事務所を持っていた場所でもあった。アル=マナル・テレビ局は、“保安区域”(または“保安区画”)として知られるようになっていた街区にあり、そこの調査・政策研究センター、その他の施設は党に所属していた。その人口密集市街地で、35棟以上のビルが完全に破壊されたという。ビルのひとつはまだ燃えていた。その日の明けがたに爆撃されたビルだった。荒廃のただなかから大量の煙が立ち昇っていた。瓦礫は非常に温かく、コンクリートや金属を踏んでみると、足に熱を感じた。9私の包囲攻撃ノートが流布しはじめている。私はとりとめなく書いているが、毎日書くよう自分を律することはできない。生はどこへ行ったのか、私自身はどこへ行ったのか。周りの人たちもこの浮き沈みを生きている。私よりも立ち直りが早く、動揺せず、強いと思う。私は他の人たちの絶望によって消耗している。賢明なことではない――生き残り戦略としては。私に取り付いて離れないのは、瓦礫の下に取り残された、名も知らず顔も知らない人たち。破壊されたビルの地下に、あるいはただ単にその瓦礫のただなかに。しかるべく埋葬されるときを待ちながら。10以前の生活から続いている仕事を遅れずにこなそうと、これまで能力のかぎり努めてきた。ほとんど不可能に近い。立ち止まれば自分が完全にバラバラになってしまうことがわかっている。あとからあとから続く仕事のなかでEメールを打っているとは現実離れした話だ。外部の世界は、とてつもなく遠い。私のニューヨークのアパートのイメージがほとんど思い浮かべられない。家、すべて消えうせている。包囲攻撃にさらされていると、人はこうなるらしい。友人のクリスティーヌは正気を失うのを避けようと無理して事務所に出勤しているが、包囲攻撃が始まる前の仕事をなにひとつ思い出せなくなったと言っていた。イスラエルの空襲の音はたびたび恐怖と驚きの震えを広げるに十分な低さになる。それでも毎日到来する避難者の群れは、この都市の空間を一変させてしまった。彼らの惨状がこの戦争の本質を痛ましく物語っている。昨日の午後、私はカルム・エル=ゼイトーンにいた。域〕の一区域で、学校のいくつかを開放し、南部地方やベイルート南郊からの難民の一部を収容している。片腕の肘にギブスをはめ、いたずらっぽく眼をキラキラさせた6歳の子とトランプをして遊んだ。年配の太りすぎの女性が訪ねてきて、自分と姉妹のために部屋を見つけてくれないかとRに頼んだ。老齢と健康状態のために、彼女は暑さや蚊の襲来に耐えられなかったのである。死ぬにしても、学校のマットレスのうえといったそんなのではなく、尊厳のうちに死にたかったのだ。彼女は涙をこらえるのがやっとだった。私は、後ろ髪ひかれる思いで彼らに別れた。紫がかった赤、豪勢なフクシア・ピンク、まぶしいばかりの白、そして時にはカナリア・イエローと、その強烈さは目がくらむほどである。それは客観的に見れば、水と陽光と熱、それにたぶん風といった「自然」の要素に恵まれていることの成果だが、たいていの場合、私は見るとイライラした。この戦争時にすべてが一変してしまったなかで、このブーゲンビリアだけが別。他の花木は、しおれるか、引き抜かれていた。いつも頼んでいる植木職人や持ち主が以前のように決まって世話をできなくなったり、二重国籍者の船で逃げたりしてしまったためだ。豊かな葉の茂みと花の間に、破壊の光景が現れる。まん中で断たれた橋を、ブーゲンビリアの紫とフクシア・ピンクの花が縁取っている。私たちは旧道を走った。道は無傷ですんでいなかった。中央部に小穴が開き、岩のかけら、セメント、残骸が転がっていた。曲がりくねった内陸側の道路から、新しい幹線道路が見え、大きな爆弾クレーターも目についた。休みの学生たち、そして観光客たちでにぎわっていたことだろう。この一帯は、南部で客足が一番の海岸が続く。ビーチは極上から格安までいろいろ。夏のこの時季、町のハンサムなビーチボーイたちが肌を焼き、これ見よがしに海水浴のトランクス姿で歩き、地元の名士を気取って、道は混みあっていただろう。すべて不気味なほど跡を払ってしまった。見たところなんの理由もなく配置されている兵士でさえ、用心深く、いつでも遮蔽物の陰に逃げ込める構えで歩いている。生活のあらゆる面で、逃げ出す準備が整っている。道沿いは閉鎖した家が続く。扉は鍵かけられ、窓は閉められ、シャッターは下りていた。そこに住んでいた人たちの、わが家に向けた最後の一瞥が、いまなお玄関のあたりに貼りついているかのようだ。気の進まない別れを告げた視線は、すばやくチェックリストの上を走り、すべてのものが安全にしまいこまれたことを確認し、万事がうまくいくことを願っただろう。祈りの言葉か、神かキリストに慈悲を願う言葉もつぶやいて、大急ぎで車に乗り込み、いっときの安全な避難所めざして走り去ったのだ。サイダ湾が見えてきた。沿岸の崖道へと通じる湾岸の幹線道路は車がまったく見られない。幹線道路と崖道をつなぐ橋が連続爆撃を受けたためだ。両側に車の残骸が並ぶ。コンクリート塊の下に埋まっているものもある。周辺をまわってから、進路を変え、後方の折れ曲がった道路からサイダに入った。オレンジの果樹園はクラクラするほどの芳香があふれる。市内の交通は混んでいた。通行人の往来もにぎやかだった。サイダは2日前までに10万人以上の避難者を受け入れていた。避難者はビルの玄関や車庫を夜の寝場所にしていると聞いた。判所ビルのほか、いままでに85校の学校が避難者を収容している。そのビルはサイダ旧市街と砦を見下ろす丘の上に建っていた。柔らかなそよ風がやさしく吹き、その丘のうえのほうが、すべてもっと静かだった。役員の一人が私たちを案内してくれた。その階は自然光があふれている。各部屋は広く、ベッドを4床備えていた。そのフロアはまだ人を収容する余裕があった。隣の部屋に、二人の女性が横になっていた。ひとりはかなり高齢だった。横に息子さんが座り、世話をしていた。その向かいは、年配の女性で、身体が不自由で歩けなかった。アバシエフの人だった。彼女は置き去りにされた。村長が彼女を車から降ろして去ってしまったのである。彼女は口をきかなかった。だれも彼女についてなにひとつ知らなかった。身元証明書はなかった。ベッドに横たわり、庭を見つめていた。その眼は焦点が定まっていなかった。あれほど鋭く、純粋な、思い定めた悲しみを、私は滅多に見たことがない。病院の役員が彼女に挨拶した。アハマドと私は同じ道を戻った。自分の心をそれほど重く感じたことはなかった。捉えておくべきことが、たくさんあった。オレンジの花の芳香を期待して、いまでは、壮麗な花盛りのブーゲンビリアを許す気持ちになっていた。ニューヨーク市とベイルートの2か所で暮らす。7月11日にベイルートに戻り、いまも同地に留まる。期間にわたって伝えている。「私が爆弾を作ったわけではない。私は爆弾が存在することを示しただけだ。