名前を呼ばれ入って行く。看護師さんから細かい問診があり、その後レントゲン撮影。スタッフの方々の対応が丁寧で「ここなら」という期待が高まった。70くらいの大柄な男性が椅子にふんぞり返っていた。最初はつき指かなって思ったんです。仕事で重い物を扱うことが多く、細かい作業もしていたためいつしか右手の中指が、ちょっと抜けてるような・・というと大げさか、そうきちんと関節に収まっていないような違和感を感じるようになって。私はよく、知らない人に話しかけられる。いや「知らない年配の方々に話しかけられる。気づいたのは20代後半、コンビニでおにぎりを選んでいた時のことだった。