みずほ作家でごはん!鍛練場みずほ帰省たった一日、実家に帰っただけで、この家は荒れていた。あーーー、もう!!」と、母が窓から顔を出して叫んだ。近所のおばさん達も何事かと外に出てきてしまった。非常に狭い車庫で、2回、3回切り返してうまくいかない時もあるけど、5回以上チャレンジすれば大体収まる。やっていつも収めてきたんだから放っておいてほしい。ただの時間の問題なんだから。思っても、これが言えない。母親のどこを探しても、傾聴のスペースが見つからないからだ。いうときの母は、驚いて「ギャァーーーー!!!」と、咄嗟に叫んでしまう人のような、衝動しかない。混じり気のない純粋な衝動である。キレるとか怒るとかとまた違う。母はこの衝動が長く続く。衝動の前では、私達は成すすべもない。姉が夜勤明けで帰ってきた。18時から病院の忘年会があるらしい。一日働いた化粧で恥ずかしい!!」37歳になって、親に言われて、しぶしぶ洗面台に向かって化粧を落としてる姉の姿は情けなかった。結婚していった友人達も、家ではこんなふうに怒られて、分厚いメガネにドテラを着て、いつまでも親に心を開かない誓いを立てていた夜はあったのだろうか。普通最後に入ったらそうするでしょ!?」と、二階でヘッドホンしながら漫画を読んでいた私にまで届く声で、また怒られていた。23時を回っていたから、あとは平穏だけだろうと思っていたので、裏切られた。怒られた本人も、自分の過失だとわかっているから、ぐうの音も出ない。いや、やはり衝動に押されて何も言えないのだ。昔、中学生の頃、母が録画していた「やまとなでしこ」を解除して、友達と借りてきたビデオを視聴していたら、「ねぇ、私の録画してあるのはどうなってんの?」と聞かれて、「ええと............」と言い終わらないうちに、母は友達がいる前でビデオデッキを引き抜いて、窓から投げ捨ててしまった。友達は、「みーちゃんのお母さん、全然やまとなでしこじゃないね」と言い残して、二度と遊びに来ることはなかった。ヒステリックにしては度が過ぎている。今年60を迎えようとしているのに、まだまだビデオデッキが足りないくらいだ。母親はよく悪夢にうなされる。うわああああああーーーーーーー!!」と、声にならない声で、子供としては聴くに耐えないつらそうな声で叫ぶので、私はいつも猫のようにキョロキョロしてしまう。夢はすべてを現している。昼の顔よりその人を現している。これが母の正体かと思うと悲しくなる。怒りっぽい人は老けるのが早いと言うが、確かに年の割に老けている。死んだカバみたいな頬をして、干し柿みたいに重力が顔の下半分に集まっていて、頭も父より禿げている。死んだ祖母も毎晩うなされていた。母と同じで気性が荒く、同じというか、大元なんだけど、般若みたいな顔をして、いつも怒鳴り散らしていた。怒り方も全く同じで、衝動的で、泣いてしまう。陰湿的に、相手を困らせてやろうという他意や計算はなく、ただその瞬間、肉も皮もなく、閃光だけの存在になる。文字通りヒューズが飛んでいる。今日、よくよく観察していたら、母がしゃべっていないことがわかった。代わりに悪霊が母の口を開かせていることがわかった。うなされているのも、悪霊の声だった。祖母から母へ悪霊が受け継がれている。私もうなされるからだ。母と姉は、仲がいい時はとても仲が良くて、二人でいつまでも一緒にテレビを見ている。笑ったり、一緒にタレントの悪口を言って、二人で一つのポテトチップスを半分個して食べている。姉は母に怒られると、無二の親友を失ったような顔をする。白旗を振ってる人間に対して、トドメを刺しているのに、まだ攻撃をやめない人がいる。これがいけない、あれがいけないと、事実だけを言い渡して、ただ用件だけを伝えればよくて、感情を伝える必要なんて全くないのに、それに気づかないで、用件よりも感情の方を大きく伝える人がいる。私はもう家を出たから、たまにこの狂った家族を見るだけだからいいけど、一緒に暮らしてる人からしたらたまったもんじゃ無いだろう。姉にも問題があるといえばあるが、それでも、ただ用件だけを言えばいい。姉も、何度も家を出ようと思ったに違いない。立ち止まってしまうのは、やっぱり母が好きだからだろう。母を一人にできないんだろう。私が死んだとき、一番悲しむのは母だ。姉も、自分が死んだら母が一番悲しんでくれるのを知っている。母親は愛の天才である。このヒステリックや衝動は、愛の裏返しでもある。母の子への愛だけが本物で、それ以外の愛は小児のままごとにすぎないと三島由紀夫が言ってたけど、それは確かに無視できない考察だ。母犬が子犬に、川の渡り方を教えている動画は、いつ見ても涙してしまう。私も少しはこの愛に追いつこうと戦ってみるのだが、母を愛すのは非常に準備がいる。運転しながら覚悟を澄ませてきて、そのままの鮮度で、バックで車庫入れしてたのだけど、ギャンギャン罵られて、ものの2分で覚悟は崩れ去ってしまった。「人は遠くにいる人は愛せるけど、近くの人だけは愛せない」よく準備して、清潔な服を着て、いい風を浴びて、社交心を賦活させ、入社したての営業マンみたいに臨むときは、出会う人すべてを愛せるかもしれないけれど、家に帰った時だけはそうはいかない。家や、職場に帰ってきて、自分のメールボックスを開けたり、ネクタイを外す頃には、顔が豹変する。マザーテレサが、「人は遠くにいる人は愛せるけど、近くの人だけは愛せない」と言ったのは、このことである。恐ろしいのは、うちの母は、一度怒り切るまで怒ると、今度は優しくなるのである。それも、信じられないほど優しくなるのである。思うほど、母の顔は、一点の曇りもなく、後ろから殴っても許してくれそうな、あまりにも無垢に、懐っこく話しかけてくるのである。私と姉は不本意ながらも、いつも応じてしまう。嬉しそうに、楽しそうに、ただ会話を楽しみたくてしょうがない、気の合う旧友を見つけたように話しかけてくるのである。人間にこれを拒絶できる非人道的な感情は持たされていない。30年以上、こんなことを繰り返してきたのに、コロっとやられる。自分でバカなんじゃないかと思う。姉もそう、もう二度と口を聞かないと覚悟を決めた顔をしても、次の日には一緒にテレビを見て笑うはめになる。余計なことまでベラベラ話してしまう。優しくされたら好きになる。これじゃあバカみたいだ。これは職場でも見られる。これでいいんだ!)という顔をする。潜在意識の中には深く刻まれているのである。絶対に恐怖は消えないのである。心から仲良くなれないのである。スネオとジャイアンみたいに、調子がいい時や、共通のいじめっ子がいるときは、お互いの力関係は平等に見えるけど、やはりスネオの顔をよく観察してみると、心から笑えていないのである。結局、私は家を出て、その子も不可解な人間劇を繰り返して、職場を去っていった。16:02現在は、現在の権利を要求していると思ったから書きました。05:18人を呪わば穴二つ。筆の力によって復讐を遂げようとするような、好ましからぬものをこの文章に読みました。いう親がいるのは世間でもよく聞く話です。親の過干渉に対して、どう立ち振る舞うかは、同居している子にとっては、生存戦略のかなめでもあります。この作品を読んでいて、作者様の生育環境はどうだったんだろうかと感じました。小説は言葉による芸術ですが、その芸を相手を非難、あるいは誹謗するために用いているような気がしてしまって、ちょっときついかなと感じました。親子関係のあれこれについて、ふだん考えない人にとってはこの題材は、よくわからなかったり、あるいは、そんなこともあるのか、ふーん、という程度のものかと思います。知らない世界だなと感じる人もあるかもしれない。毒親という言葉も流行って終息したあとの現代に生きているわたしたちにとって、この題材は、なにかこまこましたことを整理したくて取られた筆によって描かれた、ガス抜き的なものに感じられるのです。こじれてしまったら、へたに解決を求めるよりも、距離をおいて、たまに帰宅して、また外へ出ていけば、それがもっともすぐれた対処法だよね、と思うしかありません。子の側から、親をどうこうしようと思っても、たぶん、それはいばらの道でしょうから。それでは失礼いたします。10:12そうげんさんはい。おっしゃっていただいたこと、ほとんどあたってると思います。コメントありがとうございました。08:59コメント失礼します。導入部分でのオノマトペがうるさく(すみません)、肝心の文章が頭に入ってきませんでした。これではもったいないです。毒親と子供という題材そのものはいいと思うので、もっと母親と精神的距離を取った上で、また執筆に挑戦されることをおすすめしたいです。ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です。テクニカルサポート名前URLコメント3,000字以内コメントを書く作家でごはん!。