携帯を開いたら...。いう瞬間移動の印象で創業者は登場した。一緒だったみたいに歩き始めた。「ここが旭川で一番のショットバーだよ」いつも行く店はそう何軒もない。言った山頭火の畠中さんが、満席だった店の次に僕を誘ったのは、地下にあるオーセンティックバーだった。どのような経緯で道産子をやっているのか。創業20年にして、山頭火をここまで成長させた男の物語はやっぱり圧倒的に面白かった。その語り口の過激さに於いて。「商売を広げると、いろいろなこと言われるじゃない。俺なんか口悪いし、生意気だしさ。「店の数が増えて、スタッフの数もたくさんになってくると、自分の意思とか気持ちとか、味に対する思いとか、必ずしも同じように伝わらなくなってくる。今日の昼間、僕の黄色いカレー、和風のカレーのことをキミに伝えていて、『あ、だからライスカレーというネーミングなんですね』って言ったでしょ。「20世紀から21世紀にかけて、俺が凄いと思ったことが二つある。ひとつはウォシュレットの発明。ひとつは、今の奥さんに出逢ったこと。これは決定的だった」おのろけなんていう表現を越えて、その他のクールな語り口とは異なる、奥さんへの賛美のべたべたは、いっそ小気味よかった。TOP山頭火の夜18月最後の土曜日、僕はCMロケで旭川にいた。空港にタレントさんやヘアメイク、スタイリストさんを迎えにいくまでに時間があったので、久しぶりに山頭火の本店でラーメンを、と思ったら店が変わっていた。するほどは余裕がなくってその初めての店ののれんをくぐった。カウンターだけのこじんまりした店の、Lの字の角に陣取った僕のはす向かいに、中年のご夫婦らしきがラーメンを食べ終わろうとしていた。“ネギたっぷり、鶏レバご飯とラーマンがベストマッチ”の「レバノンセット」だとか、“とにかく麺が太い醤油味”の「短太固そば」など、味噌塩正油の普通のラーメン以外の一風変わったお品書きに興味を引かれたが、こうした小さな冒険で後悔する機会の多い僕は少々ためらった後、でもやっぱりちょっと変わった「トマトとレタスの味噌ラーメン」を注文した。「トマトとレタスの味噌ラーメン」をカウンターの中のお兄さんに向かって発注したその瞬間、はす向かいのご夫婦らしきの男性の方が、いきなりカウンターの中に入って調理を始めたので僕は驚いてしまた。店の人だったの?たっぷりのトマトとレタスのどんぶりの中に、さらに擦りおろしチーズとタバスコを投入する。不安もあったが、そんな予感は大はずれ、今回の小さな冒険は大成功だった。具材からすれば、まったくのイタリアンなのだが、それは決してパスタのたぐいの味ではなく、あくまで味噌ラーメンであり、日本の味覚であったところにぐっときた。連発する僕に、調理してくれたひげ面のおじさんもご満悦の様子。いいでしょう、と言わんばかりにニッと笑った。「この味噌はね、奥さんが味を決めたんだ。」と、先ほどの相方さんを指して言った。それから僕らはしばし言葉を交わした。仁さんであることが分かって来た。畠中さんは、創業から20年経ち、モロモロが定着している「山頭火」ののれんではできない冒険、遊びを、この店で楽しんでいるのだと言う。「この店ではね、カレーも出してるんだ。それも、今風のエスニックやスープとかでなくて、そば屋で出てくる、ルーの黄色い奴さ。食べてみて!」という訳で、カレーの試食と相成った。おお、これがまた、見事に黄色い。難しい理屈はなく、市販の2種類のルーの調合が基本だと言う。出されたソースと醤油のうち、僕は迷わず正油をぶっかけてみた。そいつが懐かしいようなやるせないような感覚で舌を喜ばせてくれた。「そうそう、僕もこいつには醤油だと思うね」と畠中さん。