「この人北海道から来てるんです」と伊勢さんが告げると、威勢のいいお姉さんが、大きな声を出して、たった一杯で立ち去る僕らを、いつまでも手を振って見送ってくれた。ここは何度か表のテーブルというか屋台席に座ったことがあったけど、その奥に店があるのを知らなかった。伊勢さんもそっちは初めてとかでちょっとわくわく。表のおじさんが「案内してあげて」なんて、大仰に言うのだもの。立て付けの悪いがらりの扉をガタピシ言わせながら開けてくれる。小さな小さな店内は、新聞片手のおじさんたちでびっしり。二人も入れるのかなあというカウンターだけのたたずまいだけど、誰ともなく詰めてくれて、よっこいしょ。