僕が声の方を見ると、提灯を置いていたところに、少女の姿があった。栗色の髪の毛、山吹色の着物。お腹と、足先には明るい光が灯っていた。彼女は炎を揺らめかせ、僕の周りを自由自在に飛び回る。いえ、危害を与えるつもりはないようなので、驚きながらも、僕は彼女に尋ねた。清吉とは、祖父の名前である。僕は突然現れたこの提灯おばけの話を聞いて見たくなった。彼女は祖父について、語りだした。八幡神社は、実家のある地区の北にあった。そこで一年に一度、祭りが開かれる。村の豊作を祈る祭りだったらしい。提灯おばけの話によると、祖父は小さいころ、祭りの準備の手伝いをしていたそうだ。祖父の仕事は、祭りの度に破れた個所に新しい和紙を貼る事だった。応急処置でしかないが、それで何年かやり過ごしていたらしい。損傷の激しいものは、処分する。祖父の仕事は丁寧だったそうだが、それでも、長年使っていれば、いずれ使い物にならなくなる。祖父はそんな提灯を家に持ち帰り、蔵の中に隠したという。して、長い年月を経て、私達は魂を持ったのだ。見ると、段ボール箱の中に、使い古された提灯がいくつも畳まれていた。彼女が僕の姿をまじまじと見つめる。僕も見つめ返すと、彼女の提灯はつぎはぎだらけだった。彼女が懐かしいような、寂しいような表情で僕を見つめる。僕は居たたまれなくなった。重苦しい沈黙が暫く流れた。いつの間にか夜になっていたらしい。開けっ放しにした倉庫の入り口から冷たい風が入り込んだ。喜んで、清吉様に届くように』すると、倉庫の奥から、ぼんやりとしたいくつもの光が迸った。それが、倉庫から次々と飛び出していく。それらの蛍のような光は、倉庫を囲むと、楽しそうにぐるぐると飛び回った。気のせいだろうか、僕はその時、確かに祭囃子を聞いた気がした。やまなし■作者メッセージ箸休めに短編を書いてみました。