窓の外を眺めると、休耕中の畑が広がる向こう側、海沿いの崖の上をゆるやかに舞うカモメの群れが目に入る。冬らしく灰色に沈んだ曇り空もなんのその。私もあのカモメたちに混じって、ひとつ空でも飛んでやろうかというような心持ちでありますよ。一人浮かれていた私であったが、運転手の澄さんはそれとは正反対の浮かない顔。「またまた、澄さんたらぁ。私は変な抑揚をつけながらそんなことを言うと、手をパタパタと振りながら澄さんの横顔をのぞき込んだ。今日の澄さんは動きやすいパンツルック。長い髪も縛ってポニーテールにまとめている。耳にかかったおくれ毛がなんだか色っぽい。セーターを着込んで厚着をしてはいるものの、さすがと言うべきか、出るべきところはしっかりと出ており、メリハリのついた魅惑のボディーラインは隠すべくもない。気のない風でつぶやく澄さん。たしかにこの一大イベント、メイド長としては責任重大である。万一、お嬢様のご機嫌を損ねでもしたら......。そんな風に考えたら、少々不安になってしまうのも分からないでもないのですけれど。それにしたって、なんだか深刻すぎるような気がする。単純な性格のこのお方、おめでたいことがあれば素直に喜ぶのが本来のところで、誕生日ともなればなおさらのこと、心からお祝いの言葉を投げかけ、当の本人よりも嬉しそうに笑顔を浮かべている......といったところが相場なのだが。仕事仲間であり部下でもある私たちメイド全員の誕生日を覚えてくれているあたりからも、その人の良さがうかがえよう。今日だって冗談の一つも飛ばしながら運転しているうちに気分も高揚、スピードの出し過ぎに私の方が注意していなければならない......というような成り行きを想定していたのですけれど。ま、誰しも心踊らぬ日というのはあるものですよね。「ふ〜ん、ふんふふ〜ん♪」そんなあたりさわりのない結論を出した私は、田舎道を走るライトバンに揺られながら鼻歌を再開したのだった。お屋敷について買い物袋の山を片付けると、私は一旦自室に戻ってさっさと仕事着——いつものエプロンドレス——に着替えてしまった。胡桃ちゃんは部屋に居ないので、お仕事の途中なのであろう。例によってありさ様のチェスのお相手かもしれない。休憩などしている暇はない。お仕事は山積みなのだ。手始めにお嬢様のお部屋を念入りにお掃除するところからかしら。そこまで考えたところで、私はあることを思い出した。......おっと、いけない。部屋に運んできた買い物袋の一つから、それを取り出す。手にとって思わずにやけてしまう。それはちょうど手のひらに収まるくらいのサイズの手鏡だった。深紅の縁取りに、裏面には花柄を彫り込んだ品の良いデザイン。見かけた時から気に入って、前々からお嬢様の誕生日プレゼントにと目をつけていたのだ。これならありさ様に喜んで頂けるに違いない。私は鏡に映った自分の顔をのぞき込みながら思った。......ひょっとして、多分、もしかしたら......お礼の言葉を頂けるかも?そう......なにを隠そう、私はありさ様にお礼を言われたことが一度もないのだ。生まれてこの方ずっとお仕えしているにもかかわらず、である。ありさ様のプライドの高さ故か、はたまたメイドはメイドなりの身分をわきまえるべきというお考えのためか(メイドが主人に仕えるのは当然のことであって、謝礼に値する行為ではない)、ともかく『お礼』に関しては言葉にして伝えられた、という経験がないのだ。感謝の意図を『感じる』ことはある。口には出さずとも、そういった念というものはそれとない口調や仕草から察することができるもので、ありさ様が私たちのご奉仕に対して冷淡であるとか、下々の者の献身に何も感ずるところのない高慢な性格でおられるとか、そういうことでは決してないのだ。事実、私たちの仕事ぶりが良ければ(まれにではあるが)褒めてくださることだってあるのだから。お礼の言葉を述べることをなさらない、というだけの話。......たとえありさ様が色々な手段で感謝の気持ちを表現されたとしても、それは結局、とらえどころのないフワフワした『何か』でしかなくって、形があり現実感をもったお礼の『言葉』とはちょっと違う......と私は思うのだ。鏡の中の自分に向かって、そっと囁いてみる。ひとこと、ありさ様がそう言ってくださったなら、その時は——。その時は私、感激のあまり涙を流してしまうかもしれない。いえいえ、本気も本気、これ以上ないくらいに本気ですよ、私は。お掃除に取りかかる前にそちらに寄らないと。違和感を覚えたのは、部屋のドアを閉めたその瞬間だったと思う。なんとはなしに『静かすぎるな』という考えが頭をかすめたのだ。明日の準備に加えて日々のお勤めもあることを考えれば、お屋敷中がごったがえしているはずなのに。人の話し声も聞こえず、何の物音もしないのはどういうわけだろう。波立つということを知らない湖面のように、なめらかで均質な静寂がどこまでも広がっている。冷たいものが背筋を撫ぜた。目的地を変更し、急ぎ足でお嬢様のお部屋の前までたどり着いた時には、違和感は胸騒ぎに変わっていた。