夕食の時間はとっくに過ぎていた。ドクターの顔が浮かんだ。TOPジョセツ、じょせつ、除雪!除雪は雪をかいて行く。排雪は雪を持って行く。目前を何台もの除雪機、排雪のダンプがごう音を轟かせる。小樽市の今冬の除雪費用は、一月で底をついてしまうらしい。救世主のようにも見える除排雪隊。彼らの去った後こそ、われわれの闘いが始まる。特別な日としてカウントダウン、その前後をどう過ごすかは結構一大事な訳です。三日で御節に飽きていつもの日常、あっという間に今年も一週間が過ぎている。今年の暮れに「一年なんてあっという間」と話しているに違いない。昔の人はつくづく凄いと思ってしまいます。小休止したくなる頃合いなのですから。冬至のカボチャとゆず湯とか、なるべく欠かさないように気をつけています。素敵で大切な習俗がいくつもあると思います。今朝のわが家は七草粥。胃が落ち着くと、心身が安心します。一月七日には七草のお粥がいただけたはず。そんなさりげない心意気に満ちた一平が好きなんだ。(12月8日「屋台のジョン・レノン参照)もういくつ寝ると、お正月。雪国の屋根の方式に「落雪式」と「無落雪式」がある。「落雪式」はとんがった三角屋根とかで、勾配があって、ある程度積もると自然と雪が下に落ちる。落ちないときは雪下ろしが必要とされる。雪は落ちないけど雪下ろしの必要がない、という。雪が溶けて、といを伝わって流れて出す仕組みだ。最初の冬、そのスイッチは、驚くべき金額の電気代をもたらした。以来10数年、そのスイッチに触ったことはない。屋根の雪下ろしをするようになった。雪が積もるとその重みで襖や障子が開かなくなってしまう。去年はサッシの鍵が閉められなくなった。壁にヒビが走る...。新潟県その他の地方の屋根の雪下ろしの映像を流していた。雪の重みによる家屋の倒壊などの悲惨な現実を伝える。昨年末から衰えることのない寒波の脅威だ。東京発のテレビが「雪のお勉強」を全国に流している。大きな一軒家の雪を下ろすのに大人一人で丸三日かかる。1立方メートルの湿った雪は500キログラムにも達する。同量の雪をスコップで「投げる」には27回の作業が必要になる。行政の除雪作業は時間的にも予算的にもすでにパンク状態。業者をやとえば数回で数十万もかかる。高齢者だけの世帯で労働としての除雪ができないのははもちろんだが、じゃ、プロを雇えるかと言えば経済的にも無理がある。この大雪は七十年ぶりとか八十年ぶりとか、そこここで聞こえて来る。よる大津波のあと、ニューヨークが氷河に覆われてしまう「デイ・アフター・トゥモロー」を,テレビで観たばかりだ。社会保険庁などの役人が行った天文学的な無駄遣いの金を弁償して、この際、新潟はじめ(小樽も!)雪国の除雪費に当ててもらおうじゃない。お互いがお互いに出逢えたことに、なんとなく素直に嬉しい気持ちになれる。お逢いしましょう、と別れる。貴文さんの取材はそんな感じだった。国本さんは、その証しのように、ご自分の作品を僕にくださった。不思議な形をした宇宙。大きな台風によってなぎ倒された札幌のポプラを用いている。新たな生命を吹き込まれた。単なる素材という言い方ではなく、そんな表現をする国本さん。彼を突き動かす物語がある。