ハマッ子が、北海道には「時差」があって、東京の開花から一ヶ月以上経たないと櫻前線は到着しないことを身体で理解できるまで何年もかかった。この話題は極力避けようと思っていた。巷の話題は必然的に開花、櫻、花見が増えて来て、心の休まる間がない。いつか履歴書を書いていて、ボクの人生には「西」と「櫻」がつきまとっているのだと分かった。“花咲”団地に引越(最寄り駅はJRと東急東横線の櫻木町)。書道家の母の雅号は西風(せいふう)。母の実家は東京の櫻新町。母の出た女学校の名称が櫻町。目のアパートの最寄り駅は、西武新宿線の沼袋と西武池袋線の櫻台。14年前、突如移り住んだ北海道小樽の海と山を見おろす高台の町・望洋台の隣町が小樽市櫻。5年前に立ち上げた法人「風の色」は札幌市中央区北3条西20丁目...。あったっけ?だから、ボクの履歴書に目をやると、パッと花開くように櫻が浮かび上がり、華やかな(西の)風が吹く。ノドケカラマシ昔の人は凄い。久しぶりに、また自分の宣伝です。間もなく三月いっぱいで終了します。「北海道を味わいつくす!」も当然終わっちゃうのです。一週間を切りましたよ。内容は5回ほど更新されているのですからね!バックナンバーが増殖しているのですよ。単なる札幌小樽ガイドというよりも、12の素晴らしい店や人や作品との出逢いを綴る気持ちで書きました。自信を持ってお奨めします。出力して、永久保存しよう!(押し付けがましいですね)ぜひ(終了までにもう一回くらい書きそうですが...)。小樽の町、午前一時の路上。カスバのように軒をつらねる飲み屋。金曜日とはいえ、でも、開いている店は少ない。静かに迎え入れてくれる店はありがたい。相手にはいつまでも変わらず、同じようにいてほしい、と切に願っている。いうより、いつまでも変わらずにいてくれる、と、勝手に思い込んでいる。小樽には数少ない飲み屋だ。「飲み屋」としか言い表せない酒場、あ、「酒場」もいいかもね。小樽の写真家、志佐公道さんだった。日本No.1のロケ・コーディネイトカンパニー、ヘブンリーバレーの代表・ミツハシさん。札幌フィルムコミッションのイノウエックス氏。後志エリアのフィルムコミッション担当者たちの前でしゃべって来た。余市で開催されたそのセミナーの帰りに小樽に立ち寄ったという訳。小樽フィルムコミッションのワタナベさんも一緒だった。札幌で仕事を終えた小樽在住の僕が乱入した、という方が正しい。午前二時にもなると、かなり僕らもよどんでいたけれど、お連れした二人とも「樽」の雰囲気を気に入ってくれたようだ。「かまくら」と命名された、ほっけの粕漬け?を焼いたのは絶品でしたぜ。ホヤの塩辛、タコ刺しもいただいたのは午前二時半頃?端正な顔立ちの店主はこの場所で「樽」を39年営業しているというが、(どんな業態の店でも、主を迷わず「マスター」と呼ぶ北海道式を、どうも今でもあまり好きになれない)意外なことに小樽の人でも、北海道の人でもない。「ふふ、逃げて来たんですよ」と真偽の分からない言葉を返した。僕だってもちろん詮索するつもりなんかない単なる軽口だったから、午前三時からの話題はいつのまにか映画のことに移っていった。妙に感心され、喜んでいただいて、フランソワーズ・アルヌールがどうとか、しばしフランス映画の題名や俳優名があれこれ飛び交った。思ったら、その少し後にはクロサワ映画を支えたのはミフネという不世出の役者である、とご主人が拳をふりかざさんばかりに力説した。TOP昭和の子、野球の子。見えて僕は、野球少年だった。団地の広場でも、小学校のグラウンドでも、いつでも野球、野球。レベルの高い横浜地区にいて、こう見えて僕は、野球部ではキャプテンなんか勤めていたのだ。夏の大会でその土を踏んだこともある。第一号のアルバイトとして青いスタジアムジャンパーで働いた。亡くなった父も野球好きで、筋金入りの巨人ファンで、わが家の新聞は、ずっと、読売と報知だった。川崎球場へ、よく「巨人?大洋戦」に連れて行かれた。ときには、ドームになる前の後楽園にも行った。僕はかなり幼い頃から、けっこう親爺臭いヤジを客席から飛ばしていた。巨人ファンということになっていた。最初に味わった早慶戦を制して、いきなり母校が優勝した。優勝パレードの果てにそこを中心に繰り広げられる狂乱にも参加した。紙の角帽をかぶった学友であり、なぜか皆、全身びしょ濡れだった。それがいつからだろう。つきものが落ちたように、ぷっつりと野球に興味がなくなった。ごひいき球団、なんてのもなくなってしまった。ペナントレースや日本シリーズの話題に花が咲いている職場でも、まったく首をつっこまない男になっていた。平成に入って、あきらかに野球は肩身の狭い存在になっていた。野球よりサッカーが好き、と表明した方が平成には似合った。僕の野球離れは、そうしたことを意識した訳では全然なかったけれど...。このところ、しきりに「昭和」が脚光を浴びている。前から「昭和レトロ」が飲食店の趣向であったり、イベントやテーマパークの演出などにも導入されたりして、そのことには少なからず関心を抱いていた。いうより、明らかに僕の琴線に触れてくる。古いモノが好き、ということを超えて、その頃にしかなかった大切な何か、を感じるからだろう。失われつつある、精神的な何かをいつくしむからだろう。三丁目の夕日」が登場した。日本の映画賞を総なめにした。平成の時代が強い「危機感」と共に感じさせているからに違いない。泰さんの死去は、あらためて昭和の終焉、もう帰れないあの時代を浮き彫りにした。日本中を「野球」で感動させた。自分自身の技と精神性をとことんまで突き詰めてきた二人。天才は天才の心を知る。想像を超えた感動を生み出した、ということもあると思う。福岡のチームの指揮官になってからは、ファンと居酒屋で酒を飲むような気安さを見せるようになった。「東京時代の父は、同席した知らない人と口をきくなんて、とても考えられませんでした。福岡に行って、父は明らかに変わりました」それには「神様が降りて来た」印象すら感じた。そのおだやかさは、孤独と重圧の先に見えてきた境地なのだろう。現役時代あまりにも偉大すぎる境地に到達してしまったがゆえに、選手との距離が、ギャップが大きすぎて、監督としての王貞治は、必ずしも評価されるものではなかった。それどころか、低迷を続けたダイエーと王に向かって生卵が投げつけられるという屈辱すら味わった。「苦しみをも分かち合える仲間」「心通じ合い共に戦う同士」が必要だったに違いない。天才の乾き、にも昭和的な何かが求められていたのだ。率先して大声を出し、自らが先頭に走り続け、チームのみならず、国民までを牽引してしまった。心を許した家族の中にいる安らぎと強さのようなものを感じた。楽してどうにかしてやろう、と多くの人間が考えているのが平成という気がしてならない。ライブドアの問題はその一番分かりやすい象徴だ。株を云々している貧相さ。敗戦から奇跡的な復興を遂げた日本の底力は、モノづくりではなかったか。そこで流された汗ではなかったか。満を持した素晴らしいタイミングで出逢った至福。そこに今回の栄光があった。今回の日本チームは、師であり父である王をたてて、なにが何でも男にしてやる、という息子たち=選手の思いがある時ひとつになった賜物だ。日本の戦士の一挙手一投足に息をのんで応援する光景は、まさに昭和のそれだった。日本人、こんなに野球が好きだったんじゃない!やっぱり俺、こんなに野球で興奮するんじゃない!ここでまた日本的に「王ジャパングッズ」(この「◯◯ジャパン」という言い方も大嫌い!)が爆発的に売れているそうだ。「野球をやってみたい」「僕も世界一になりたい!」という子供たちが増えていることには希望を感じる。栄光や感動は、そして、天才の成り立ちにすら、ひた向きな努力と流し続けられる汗なくしてはありえない。そこの部分だけは見失わないで欲しいと心から願う。「品格」ということとも関連していると思うのだ。王さん率いる日本代表チームの働きは、だから底知れぬほど大きい。TOP出番です2北海道では、郵便屋さんが雪の中をバイクで配達しています。感動したのを覚えています。急坂の多い小樽の町を、小さな路地を、大活躍しているのですから。移住当初は、まだクルマもスパイクOKで、バイクも確かスパイクタイヤだったと思います。現在はバイクもスタッドレス。ときにチェーンをはかせます。地元郵便局のご協力で撮影用に登場した軽自動車とバイクの運転を、なぜか私めが担当しました。