ページ41俺は、今までそんな風に生きてきた。周りの空気を読んで、人の顔色を窺って、別に大して面白くもないのに愛想笑いして、特に感動もしないけど驚いたふりして、全然興味ないのに話を合わせて、うなずいて。やっておけば、周りに嫌われずに済むし、仲間外れにされなくて済むし、安全に生きていける。俺が損をするのは、そんな安全を手に入れるための対価だと言えよう。そんな変な気を遣うのは、多少なりとも神経を使うし、本心じゃなく、適当な言葉を考えるのも、面倒と言えば面倒なのだが、それもまた安全のための必要な犠牲だろう。彼とは中学校から同じで、ずっと一緒にサッカーをしてきた仲だった。そんな彼にだけは、俺も多少は気兼ねなく本心を話せるぐらいの仲だと思っている。