雨音は誘う冬も終わりかというある日の午後。私は休み時間に厨房でお茶を飲んでいた。手元にはこのあいだ読み損ねた小説——エミリー・ブロンテの『嵐が丘』——がある。私はこのお話が大好きだった。私が『嵐が丘』でお仕事をしていたらどうだろうか......とか、もしヒロインのキャサリンにお仕えしていたら......とか、そんな他愛もないことを考えるのが楽しくて子供の頃からなんべんも読み直しているのだ。寒い冬の夜なんかは雪に包まれた『嵐が丘』の情景を想像しながら一晩中読みふけることもある。我ながら子供っぽいと思うけど。他人事とは思えないところもあるし。複雑な家庭関係とか、手のかかるお嬢様に振り回される家政婦とか......。いえば、強烈な個性のあるキャサリンはありさ様に、その娘で明朗な性格の小キャサリンはみつき様に、ちょっと似ているかもしれない。天涯孤独のヒースクリフに私の心は惹かれる。——私には家族が居ないから。『ネリー、あたし「こそ」ヒースクリフなのよ!あの子はいつも——いついかなるときも、あたしの心の中にいる。それは喜びとしてではないわ。あたし自身が必ずしもあたしにとっての喜びではないのと同じようにね。あたし自身の「存在」としてこの心に住まわっているのよ。——うーん、私もこんな風に愛されてみたいものであるよ。ため息をついた私は、くてん、と頭をテーブルに預けてみた。窓の外の風景が目に入る。昼間にも関わらず薄暗く、どんよりと厚くたれこめた雲......というか、おやおや、これは一雨来たようですね。私はテーブルを片付けにかかった。お洗濯物は私の当番ではないから良いとして。朝は雨が降っていなかった......それはすなわち、傘を持ってお嬢様の学校までお迎えにあがらなければならない、ということを意味するのだ。私はメイド長の澄さんに一言かけてから自室に戻ると、外出の支度をした。私だって一応、普段着は持っている。お休みの日以外にはあんまり着ることはないのだけれど。今日はあくまでお迎えなのだから派手な格好は慎んで、深緑色のシックなワンピースにグレーの薄手のコートを選んでみる。軽くお化粧もして、腕時計をつけて......準備オーケー。最後に鏡の中の自分の顔をチェック。いつも端を切りそろえたショートカットにしている黒い髪は、全くクセっ気のないストレートで、ちょっと首をかしげると肩口にかかってさらりと揺れる。それなりにお手入れをしているので艶もあるし、お嬢様ほどとはいかないが髪質にも自信はあるのだ。(相棒の胡桃ちゃんにうらやましがられることもあるくらいだ)ほんの少し眉毛が太めで色白なのを除けば、それなりに整った顔立ちだと思うのだけど、どうだろうか。自分の顔の評価ってよく分からないんだけどね。見れば見るほどおかしな顔に見えてきて自信がなくなってくる。他の人に聞くのもなんだかおこがましいし。ふむ......普段の顔からしたら悪くないでしょ。お化粧の分プラス評価、ということにしておこう。バスの時間を確かめると、もうあまり余裕がなかった。私はお嬢様の傘を手に取ると、いそいそとお屋敷を出た。——こういう時、車の運転ができると便利なんだけど。季節はずれの雨の中、白い息を吐いてバスを待ちながら、私は思った。運転ができるメイドは他に居るのだが、私がお嬢様お付きのメイドをしているうちは送り迎えは私に一任されていて、他の人間に任せるつもりはないらしい。いうあたり、鷹揚に構えているというか、ややのんびりしているというか......蒼風院家の変わったところだ。ま、澄さんからは「早く免許を取れ」とうるさく言われているんだけどね。......でも実は私、免許証は持っている。菜々」と名前も入っていて、緊張してちょっとおかしな顔をした私の顔写真も張り付いている。これは——偽造された代物なのだ。身分証明書として必要になるからと蒼風院家から渡されたもので、ありがたく使わせてもらってはいるけれど、こんなものを簡単に手に入れてしまう蒼風院の力って......とか考えると、なんだかそら恐ろしい気もする。そもそも私は物心ついてからずっとお屋敷で暮らしているので、自動車教習所どころか学校にすら通ったことがないのだ。最低限の教育はお屋敷で受けたとはいえ、そこから外れた事柄については疎いこと甚だしい。自分で言うのもナンなのだが......相当な世間知らずと言えよう。いえば前に私の名前がどうの、っていう話もしたような気がする。これは先代のメイド長につけてもらった名前で、『その場のノリで適当に決めた』とか『取って付けた名前だ』とかいうのが彼女の口癖だった。本気でそんなことを言っていたのかは分からないけど、確かに......なんというか、手を抜いたような空気は感じられるかもしれない。本当の名前は——知らない。私がここにこうして生きているということは両親が居たのは間違いないんだけれど。私が聞かされた話では、いわゆる捨て子だった私をさつき様——みつき様のお母様——が拾われた、ということになっている。拾われた日が誕生日代わり。誕生日プレゼントはいつでも受け付けておりますよ。あたりを見回すと、なだらかな丘に沿って休耕中の畑がずっと広がっていて、細い雨のとばりの向こうには海が望める。このあたりはどこへ行ってもこんな雰囲気。海岸線に沿って視線をすべらせていくと、岬の上にぽつんと建っているお屋敷が目に入った。家族、というものに未練がないと言えば嘘になる。小さい頃はしょっちゅうそのことで泣いたものだ。いって、お屋敷での暮らしが嫌いなワケではないし、お嬢様やお屋敷のみんなのことは本当の家族みたいに思っているし、それに——この名前だって気に入っているのだ。それで良いではないですか。誰かにそんなことを話すと、ノーテンキだねえとかいって笑われることもある。名前のことを言えば、他のメイドたちと大して変わらないのだ。お屋敷に雇われた時点で新しい名前が『与えられる』しきたりになっているから。胡桃ちゃんや澄さんの名前も後から付けられたものであって、そういう意味では私のと違いはない。私と違ってお屋敷の外の世界には家族が居るし、私と違ってわざわざスカウトされてくるわけだから飛び抜けた能力を持っているし......うう、ちょっと劣等感を禁じ得ないですかな、これは。シリアスな話をすると、戸籍どころか国籍もないから、お役所のからむような事態になるといささかマズいことになる。滅多なことではそんなことは起こらないけど。私は海外に出かけたこともないし。蒼風院家からも正式にお抱えの家系に加わるとか、そういった話はある。私の方でもいっちょまえの日本国民になりたいような気はしているのだが......義務教育をすっぽかした上に納税負担もしていない国民なんて、どこの国も欲しがらないような気もするけど。いえ、そういう判断は成年するまで保留、ってことにしているのだ。ここいらでは有名な女子校で、しがない地方都市の中心地からほどない静かな住宅地の中にある。中高一貫教育を掲げる学校で、小学部も擁しているのだが、お嬢様はなんと幼稚園の頃からずっと通っておられる。そんな訳で、用事があるたびにちょくちょく出てくる私の方もすっかり慣れっこになってしまっていた。校門をくぐると、校名の由来でもある見事な桜並木が迎えてくれる。つぼみをつけるにはまだ少し早く、こわばった枝を空へ伸ばして黒い樹皮を冷たい雨にさらしている様は、もの悲しいなかにもどこか凛とした風情を感じさせた。桜並木をくぐり、昇降口の方を眺めると——はたしてお嬢様がお迎えを待っていらっしゃるのが目に入る。お嬢様の方も私の姿を認められて......っと。私は何とはなしに違和感を感じた。......いつものみつき様なら、私に向かってぶんぶんと手を振ったかと思うと、降りしきる雨も水たまりもなんのその、『菜々ちゃーん!』とかおっしゃって駆け寄ってきたかと思うと、有無を言わさずぼふっ、と抱きついてくるような場面なのだが。お嬢様の元へたどり着いてその謎は氷塊した。「お迎えにあがりました。......ありさ様」そう、髪型がみつき様のままだったので遠目には分からなかったのだが、そこに立っていらっしゃったのはみつき様ではなく、ありさ様だったのだ。......そのお顔には元気がなく、肩を落とされてどことなく疲れたご様子。美しいハシバミ色をしたその瞳も、わずかに濁っているように見受けられる。ありさ様は普段、学校などにいらっしゃることはないから当たり前と言えば当たり前だ。学校では誰もありさ様のことなど知らないし、色々と勝手の分からないことがあったりしてお疲れになったのだろう。お二人が『入れ替わる』のは十中八九、お眠りになっている最中と決まっているのだが。いうことは、みつき様が......。「......みつきが授業中に居眠りをして、あたしが出てきちゃったのよ」ありさ様のお声は随分とお疲れを感じさせた。「ま、可愛い子たちに囲まれてわいのわいの言われるのは楽しかったけどね。「......イヤ、それはちょっと。」そんなやりとりをしている間にも、女学生が私たちの横をすりぬけざま、お嬢様に声をかけていくのだが......。『みつきちゃん、またねー』とか『みつき様、ごきげんよう』とか......この学院にみつき様を知らない人はないのではないかというくらい、皆がみな、みつき様のお名前を呼んで挨拶をしていくのだ。そのたびにありさ様は軽く手を上げてニッコリと明るい笑顔を返すのだが、お嬢様のお顔を見慣れている私の目にはそれがどことなくギクシャクとしているように見え......というか、かなり無理をされているのは明らかであった。みつき様の評判を下げたりするまいというありさ様一流の努力なのだろうけど......こ、これを一日中続けるのは骨が折れそうだ。中には私に声をかけて下さる方もいらっしゃるので、私も笑顔で会釈を返す。なに、私だって必要とあらば営業スマイルの一つや二つ......。ありさ様が私のコートの裾を引っ張った。私が授業参観に行った時なんか凄かったですよ。皆さん、みつき様のことを根掘り葉掘り聞いてくるんですもん。参っちゃいました」せっかくの機会なので私はありさ様とデートと洒落込むことにして、いきつけの喫茶店へとお嬢様を引っ張り込んでいた。いう時、『おいしい紅茶を出すお店があるんですよ』と言えばありさ様のご興味を引くには十分。『そう......菜々が行きたいのなら付き合ってあげてもいいわよ』とかおっしゃって素っ気ないそぶりを見せるのだが、その実は気になって仕方ないというワケである。『おいしいドーナッ『行くっ!』となって、大変話が早い......。いや、早すぎる気もするけど。私は世間話をしながら、制服姿のありさ様をじっくりと眺めた。桜花学院の冬服は、襟と袖に白のストライプが入った濃紺のセーラー服で、えんじ色のスカーフをあしらった落ち着いたデザインは、端正でひきしまったお顔つきのありさ様によく似合っている。いうかっちりした服は着慣れないせいか、長袖の裾から伸びた白い手で時折うなじのあたりにちょっと触れる仕草が、この年頃の少女らしい可憐さを感じさせた。した栗色の髪の毛は、私がいつものように左右の高い位置で結んで差し上げた。ポケットに入っていたゴムバンドで留めただけなので、できればリボンなにかで結んで差し上げたいところなのだが。文句なしに可愛らしい学生さんではありませんか。私はちょっとした満足感に浸った。「ふぅ......早く帰って眠りたいわ」そのうちにありさ様がおっしゃった。その頃には大分お疲れも抜けてきてリラックスされた様子と見えていたので、私は少し意外に思った。「そんなことないわよ。「そういうものですかねぇ。私がそんなことを言うと、ありさ様はついと首をめぐらせ、窓の外を眺めておっしゃった。「——渡り鳥みたいなものよね。あるとき姿を見せたかと思ったら、いつの間にか居なくなっていて......。そのうちに姿を見せる、気まぐれな渡り鳥」それは、なんだかありさ様らしくない弱々しいお声で、どこか遠くを見つめるような横顔も儚げな雰囲気を漂わせていて......。私はちょっとあわてて、別の話題はないかと頭を回転させた。私は自分につけられた『名前』のことを聞いてみた。これまでの経験上、ありさ様はこういった蒼風院がらみの話題には乗ってきてくださるはず、という読みである。そもそも蒼風院家の決まり事やなにかといったことは、ありさ様にお聞きするのが一番確実なのだ。必要のあることならば丁寧に教えてくださるので、何か疑問がある時は本家の方よりも先にありさ様におうかがいすることも多かった。「そうね......。この際、きちんと話しておこうかしら」ありさ様は座り直して真っ直ぐに私の方を向くと、真面目な表情でそうおっしゃった。「......元来、名前というのは強い魔術的な意味合いを持っているのよ。名は真をあらわす、つまりその物事の本質を最も根源的に体現しているのが名前なの。「だから蒼風院の魔女は自分の本当の名前を明かさない。「逆にあなたたちに与えられた名前は『縛りやすい』ものになっているわね。「はは、そりゃそーですけども。「むぅ、それはちょっと......。唐突にありさ様が、私の前にすっと手を差し出された。何を言われたのか分からず、きょとんとしてしまった。そんな私の驚きをよそに、私の手はひょいとお嬢様の手に重ねられている。あわてて手をどけようとするが、自分の意志ではどうにも動かすことができない。微笑を浮かべてありさ様がおっしゃった。「や、やめてください......こんなところで」わたわたと慌てて言うと、お嬢様は私の手を解放してくださる。手を握ったり放したりしている私に、ありさ様がおっしゃった。残念だわ」そんな風にして、ありさ様のお話は続いた。ある意味では作戦成功、ってところなのだが。出て駅前のバス停へと向かう途中、ふとアーケードの脇にあるゲームセンターが目に留まった。そこで私はあることを思いついたのだった。「いえ、そうではなくてですね......」ありさ様を説得しながら、私は横目でゲームセンターの様子を観察した。最近できたちょっと大きめの店で、内装は綺麗だし、店内も明るいし......よし、お嬢様をお連れしても問題ないだろう。ゲームセンターに対するありさ様の心証はあまりよろしくないようだった。入り口そばのプリクラコーナーから様々なゲーム機械が置かれている奥の方まで、かなり広めのフロアはもろもろの機械から発せられる大音量の響きで満たされており......ま、心落ち着くような場所でないのは確かである。どちらかというと問題は......。私は今日入荷したばかりという大型のプリクラの機械にできている行列を眺めた。これは一体、どのくらい待たされるのであろうか。「まあ、最新のじゃなくてもいいですよね。私は諦めてありさ様の上着と傘を受け取ると、行列の最後尾に並んだ。この辺りの感覚はお嬢様と付き合いの浅い人にはなかなか分からないかもしれないが......ありさ様がその気になってしまったら、そこに茶々を入れられる人間など存在しないのだ。(世の多くのお嬢様と同じように)言い出したら聞かない、ということ。そのありさ様は、今度はきょろきょろと周りを見回しておられる。いつもお屋敷で静かに暮らしているお嬢様にとってはもの珍しい光景なのだろう。しながらも片方の手はしっかりと私の腕を掴んで離さないあたり、なかなか微笑ましいところである。行列に並んでいるのはほとんどが女の子なのだが、時折私たちの方を指さしている子が居るのに私は気がついていた。......お、もしかして私たち、注目されてる?そりゃあそうだろう。私はなんだかそわそわして落ち着きのないお嬢様を眺めた。こんな可愛いらしい女の子にはなかなかお目にかかれないというものだ。お嬢様の可憐なご容姿を存分に堪能するが良い。できることならそうっと頭を撫でて差し上げて、ちょっとむずがゆそうな表情を浮かべるお嬢様のお顔を拝見したりしてみたいであろう。まっ、その特権は誰にも譲るつもりはないですけどね!そんな愉悦にひたりながら、私は財布を取り出して中身を確認する。......どうやら今月のお小遣いはもうあまり残っていないらしいことが発覚した。いうか......私は大事なことに気づいた。