最後に吉澤さんは、真新しい包丁に僕の名を入れてくれた。畳の上にあぐらをかくような形で、その左足の親指等で包丁の柄の部分を固定する。左手には小さな釘状のもの。左手のとんがった物の先を包丁のある面にあてながら、反対側の頭の部分を右手の鎚で、こんこんと叩く。これで「ほし野」を刻印してゆくのだ。!?」と僕は幼稚な感嘆の言葉を吐いた。それに対する吉澤さんの返事は、これまで様々な取材をしたなかでも、三本の指に入る印象的なフレーズだった。普通なら、たいしたことないよ、とか謙遜するようなことを言いそうな場面だ。職人って不思議だよね。俺だって日常生活では当然左手で字なんて書けないよね。この字の形は左手が作っている訳だ。手が覚えて自然とできるようになる。TOPわたしの蕎麦包丁2(「わたしの蕎麦包丁」からのつづき)96年の春だったと思う。僕は短く刈りこんだ髪で包丁を研いでいる強面の兄さんに話しかけた。ショーケースには、出刃やら柳刃やら、たくさんの包丁が並んでいる。「もちろん扱ってるよ。催事には持って来ないなあ。