私がどうしても来たいと思った場所。して私が足尾銅山に来たいと思ったか。それは一冊の本を読んだことがきっかけだった。林竹二著の『田中正造の生涯』この本を読んだのは高校生の頃だった。その中で何の気なしに手にとった一冊だった。田中正造について、それまで私が知っていたことといえば、歴史の教科書の中にあった足尾銅山の鉱毒事件で戦ったこと、鉱毒について、明治天皇に直訴して失敗したこと。その程度の認識だった。林竹二の描く、史実に基づいた田中正造の生き様に一気に引き込まれた。大学に入って、神田の古本屋でこの本をみかけたときはすぐにこの本を買った。今でもこの本は私の本棚に特別な位置を占めて置いてある。田中正造の父は、苗字帯刀を許された名主であった。地域の百姓からは慕われていたという。それをついだ正造は財産を大きくし、40歳前に政治を志す。足尾鉱毒事件に大きく関わっていく。渡良瀬川は足尾の鉱毒が流されたことで被害が拡がった場所だ。当時の政府は、足尾鉱毒事件のさらなる被害を防ぐために、渡良瀬川に大きな遊水地をつくり、鉱毒が広がることを防ごうとした。その遊水地に沈む形で土地を強制的に取り上げられようとした村があった。詳しくは避けるけれども、その国の強制的なやり方に反して、買収に応ぜずとどまった人たちがいる。これを谷中の残留民と言った。今なら市民活動の草分けとも言えようか。本を読む限り、家を壊された跡も、雨ざらしの掘っ建て小屋に住み続け、声なき声を暮らし方で提示し続けた残留民の人たちの覚悟は簡単に市民活動とは言えないものがあると感じた。それを奪うものへの無言の抵抗。『田中正造の生涯』の中で強烈に引き込まれた文章がある。谷中の残留民たちの戦いについて、最初、田中正造にはその意味が見えていなかったのだという文章だ。田中正造は当初、彼らは庇護する対象だと考えていた。そこから何年もの時を経て、田中正造は彼らこそが戦う主体であることを知る。それは知識として知るというのではなく、暮らしを共にする中で、身体で理解していったのだ。田中正造が谷中の残留民たちの、人生をかけた戦いの静かな覚悟を知ったときのことを、林竹二はこう書く。「正造の場合は、一つのことを理解する、あるいは理解できるようになるのは、理解できなかった時の自分と別の人間になることであった。彼は谷中の残留民を理解したあと、何かが見えたあと、彼はすべてを捨てて、谷中の残留民と共に生活をしていく。以降田中正造の生涯になぜ引き込まれたのか。それは今でもわからない。その中の一番大きな要因は、彼が、鉱毒事件で家を終われた谷中村の残留民とともに生きようとした姿だ。仕事をすることというのは、時に仕事、時にブライベートといともたやすく分けられる。この時代には仕事とプライベートを分けることこそが大事という風潮もある。田中正造にとっては政治も、足尾鉱毒事件の反対運動も、谷中の残留民と共に生きることも、その全ては生きることであり、仕事であった。歴史といっても、手を伸ばせば届きそうな明治の時代。その中で生きた田中正造という人。今仕事で司法書士の仕事をしている。司法書士は時に困窮の人や、生活のセーフティーネットからこぼれ落ちた人に出会う仕事だ。田中正造だったらどうするのだろうか、と。すべてを捨てて、彼らと生活を共にするような覚悟も気概も自分にはない。自分のできる範囲で大事にしたいことがある。それは簡単にわかったつもりになるのだけはすまい、という思い。田中正造が訳知り顔にわかったことを言わなかったように。何年もかけて、その理解と、自分の見るものを身体の中に染み込ませていったように。そこには自分の感覚を切り離さないという生き方がある。私は渡良瀬川に向かった。渡良瀬遊水地の脇にある、谷中村の跡地に行くためだった。足尾銅山を観た跡にどうしても、谷中村の跡地に立ってみたかった。渡良瀬遊水地の中に設けてある、谷中村跡地は、散歩道とも言えないみちが申し訳程度に作られているだけ。あたりにはヨシやアシが生えている荒れ地だった。その奥に歩いていくと谷中村の墓地が残っていた。小さな墓石が、傾きながら草に埋もれている。その墓地の葦原の向こうに、ふと田中正造の背中が見えたような気がした。ここにあった、掘っ立て小屋の中で、谷中の残留民と田中正造は肩を寄せ合って暮らしたのだろうかと思った。その想像ができないほど、人気のない、荒れ地だった。田中正造のお墓は渡良瀬遊水地から少し離れたところにあるらしかった。道をゆく人たちに訪ね訪ね歩いていくと、1時間ほど歩いて小学校の校庭についた。校庭の片隅に田中正造のお墓があった。屋根がつけられたその墓は、田中正造を慕う人たちの願いで分骨を祀ったものらしかった。墓石を見ながら思った。田中正造はどこに向かっていたのだろう。なにが見えていたのだろう。墓の前に立つと、どこかその墓は寂しそうに見えた。こんな立派な屋根をつけた中にいたくはないだろうと思った。あの葦原の中にあるいくつもの傾いた小さな谷中民のお墓。あの中に混じってこそ、田中正造は安らかに眠れるのではないかと思った。田中正造が、谷中の残留民と共に生きようとしたように。人は生きていく中で何を選んでいくのだろうか。そこには正解も不正解もない。正直に生きることとは、自分の感覚に嘘をつかないことだ。わかっていないことにわかったつもりにならないことだ。わかったつもり、見えているつもりで話したり生きていくことのほうがずっとずっと楽だから。この生き方や仕事の仕方は、きっと今の時代時代遅れだ。スマートに、もっと楽に生きることができるのかもしれない。私はいつもここから離れずに仕事をしていきたい。自分の感覚に嘘をつかず、自分がわかったふりをせず、見えないものを見えた風なことをいわず。自分がわかったつもりになっているかもしれない、と思う時に、あの葦原の中の田中正造の背中を思い出す。その背中は、その度に私に問いかけてくる。民俗学の学びの中でフィールドワークの基礎を身に付ける。子どもを二人出産してから司法書士試験に挑戦。話すこと、伝えることが身上。「人が物語を語ること」の可能性を信じている。ライティングゼミの受講をきっかけにライターになる。season総合優勝。LIFE』公認ライター、天狼院公認ライター。この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。Vol.34「歴史に学ぶ仕事術」》われ、戦国時代に学ぶべきビジネスの種ありと発見す。