僕はフィギュアの雑誌では「羽生ストーカー」とか「文字テロ」と言われていて、なぜかというと記者仲間からそう揶揄されていたのが、どこかのタイミングでネットに乗って(自分で書いたんだっけか?)読者の方までそう呼んでくれるようになった。「テロとかストーカーとか、軽々しく扱う言葉じゃない」なんて声もいただいたが、読者の方が楽しんでくれるならそれも仕事のうち、なんて思っていた。「ストーカー」という言葉で思い出すことがある。2年前、2016年のグランプリ・ファイナル。フランスのマルセイユという、南部の港町で行われた大会だ。フランスで「テロ」が多発していた時期で、機関銃を抱えた兵隊が並ぶパリの駅から列車でマルセイユに着いたときは、さすがにほっとしたし、少し落ち着いてから「あれ、なんか暑くね?」と感じたのを覚えている。街のあちこちにソテツが植えられ、ウインタースポーツにふさわしくないムード。12月なのに昼間は半袖で十分だった。出場選手が少ないので1日あたりの試合時間は短く、空き時間はレジデンス風のホテルに戻って原稿を書いたり、写真選びをしていたが、洗濯物を増やしたくないので、部屋ではもっぱらTシャツとパンツ一丁だった。外に食事に行く時間がとれず、食事は3食ともレンジでチン。ある日はサンドイッチ、ラザニア、パスタ。翌日はパスタ、サンドイッチ、ラザニアという感じで、ホテル近くのスーパーで買った冷凍食品を温め、日本から持参した割りばしで食べるという、しゃれた1週間を過ごした。マルセイユでの取材は、いま思い出してもほろ苦い。いうか、胸が締め付けられる思いがする。ご存知の方も多いと思うが、フィギュアスケートはショートプログラムとフリースケーティング、2種目の合計得点で順位が決まる。羽生はショートプログラムでトップに立ち、1日おいたフリーに出場。そのときに、ちょっとした出来事があった。担当していたフィギュアスケート雑誌の看板は、羽生の大会密着記事だった。会場を後にするまで、そこで起きたことを分単位で記録するのだ。み一転び一脱ぎに至るまで細かく文字に書きとどめ、会見で発した言葉も忠実に再現するのが、僕に与えられたミッションだった。その日は確か、女子のフリーが行われている時間に、羽生がウォーミングアップをしていた記憶がある。選手は演技の前に6選手が一斉に「6分間練習」をするのだが、氷に上がる前には、ホッケーと同様に陸上でウォームアップをする。マルセイユの会場は記者控え室の裏にウォームアップルームがあり、選手の様子を見ようと思えば見られるのだが、暗黙の了解として、記者は覗き込むことはない。選手の集中を殺いでしまうからだ。女子のシングルに日本人選手が出ていたから、記者はみんなリンクサイドで取材をしていた。控え室に残っていたのは僕だけ。羽生が発するウォームアップの音に耳を澄ませながら、「いま、縄跳びをしているんだ」「大股でステップしているのかな」と想像し、ノートに記録していた。ウォームアップルームから、白いマスクをした羽生がキャリーバッグを引きながら姿を見せた。前述したように、記者室には僕1人。羽生は律儀な性格だから、体ごとこちらに向けて深々と、「行ってまいります」というように細い体を折り曲げて頭を下げ、階下のリンクに降りるエレベーターに乗り込んでいった。書くと大したことないように思えるが、このとき、僕は固まっていた。なんてことをしてしまったんだと頭の中がグラングランしていた。実際、体は縮んでいたと思う。普段は身長183センチなのだが、この時は165センチくらいだったと記憶している。「羽生に気を使わせてしまった」「大切な勝負の前に集中を乱してしまった」と、しばらく動悸が収まらなかった。咄嗟に観葉植物のフリができなかったのか。「はにゅうくん、どうしてぼくにおじぎをするの。