18歳から親元を離れているワタシ。大人になってからはもちろんのこと子供の頃から親の前で泣いたことがあまりなかった。弟が泣き虫だったからかな?いつも自分はしっかりしてなくちゃ、と思っていたような気がする。親に泣き顔なんて見せたくない。泣きたい時は、部屋に籠って一人で泣いたもんだ。家族で映画やドラマを見ていて、うっかり涙ぐみそうなシーンになるとCMの間にトイレにかけこんで顔を洗い、平気な顔で居間に戻ったりしてた。子どものくせに可愛くなかったな、と思う。いつもクールでドライに、まぁ、カッコつけてたんだな。父の通夜でも葬儀でも、いい歳したオバサンが今更オイオイ泣くのもどうかと思い娘にも「笑顔で送ろうね」なんて言って顎が痛くなるくらい奥歯を噛み締めてガマンしてた。歳をとったということなのだろうけど葬儀の後半、遂に制御不可能に。鼻は真っ赤、顔もパンパン。カッコ悪かっただろう。親の死というものに、自分がこれほど動揺するとは思いもしなかった。うーむ時間が、いつか全てをやさしくおさめてくれるのかな。桜の季節がくるたびに幾度も幾度もこの暖かな春の日を思い拾えなかった(火葬場から演奏会場へ飛ぶようにして行ったので)遺骨をひとつひとつ数えるように年月を数え歳を重ねやがては母を見送る日が来てそしていつの日か、父のところへ逝くのだろう。その前に、やらねばならぬことが山ほどある。あいかわらず、歯を食いしばって生きるわけだけど。カッコつけてクールに凛、と。