玄関のブザーが鳴った。顔を出すと和服の女が立っていた。三十代に入ったばかりと思われるほっそりとした上品な女性である。女は躊躇するように小声で言った。先生と呼ばれる理由が解らないが、僕も自然に言葉使いが丁寧になる。見知らぬ女であり、相談となれば戸口で立ち話もできない。僕は女を中に招じ入れた。「さて、どんなご用件でしょう」お茶を淹れながら問う。女はすぐには答えず、部屋のあちこちを眺めまわす。「先生は小説をお書きになるんですね」と言葉を外らした。ネット上に発表したあんな小説をこの上品な婦人が読むなんて。低俗なポルノ作家だと軽蔑していることだろう。夫が興味本位に読むことはあるだろう。それを妻に読ませることがあるだろうか。この夫婦はよほどの好きものかも知れない。