香り高い、みやびな時間にありつくことができる。入店時と退店時では脳味噌の状況が変化しており、これまでに3本も飲み屋でなくしている。(お気に入りの紫檀の継ぎ箸は12,000円もしたのだけれど、これをなくしたのが口惜しくて、またまったく同じものを購入。15年以上も携行し続けている僕と一緒にしてもらっては困る。道民は七味唐辛子を使わない。ほとんどの道民は一味しか使わない。七味唐辛子の素晴らしさを知ろうともしない人は多い。僕は完全に道産子にはなりきらずに、(なろうと思ってなれるものでもないし、誰も望んではいないだろうが)双方の良さを身につけたバイリンガル的存在になりたいと思っている。百貨店の江戸物産の催しのときに限られる。毎年2回は札幌の百貨店に現れる、やげん堀の山口さんとは、だから、お互い顔を認知し合うようになって、かれこれ14年ほどになる。僕の希望を伝えて、山口さんがブレンドしてくれる。星野オリジナルブレンドだと、人に言いふらす所以だ。勢い余ってあれもこれも多めに、とリクエストしてしまうと、ぐるりと回って元の配分に戻ってしまうことですね。今回は少し山口さんのプロフィール情報が詳細になった。誰でも知ってる大物アーティスト来日のケアなどの仕事をしていたが、36歳から突然やげん堀の「布教」役に応募して、以来22年。そんな年齢には見受けられなかったのだけれど。次回の催しでは、少しゆっくり話しましょう、ということになった。22年来の札幌小樽通いで、すっかりこの町の事情に詳しくなったという山口さん。「ホシノさん、札幌小樽はまかしといて。からし屋徳右衛門が江戸両国薬研掘において漢方薬からヒントを得て七味唐辛子を売り出しました。その独特の香味と程よい辛味が江戸っ子の嗜好に叶い「薬研掘の七味唐辛子」として、江戸名物の一つとなり、土地の名がそのまま唐辛子の代名詞となり現在にいたっています。当店の七味は、香りよい黒胡麻、陳皮(ちんぴ/みかんの皮)、厳選された最高級の唐辛子二種(生と焼)、粉山椒、けしの実、麻の実と七種の材料がバランスよく調合されています。あり、又良質のリノール酸を豊富に含む黒胡麻等、江戸の漢方から生まれた優れた食品です。浅草本店では、お客様のお好みに合わせて調合もいたしております。TOPわたしの蕎麦包丁3(「わたしの蕎麦包丁2」からのつづき)当時僕が雑誌に連載していた、食べ物屋の道具をめぐるエッセイみたいなページの「蕎麦包丁の回」を、吉澤さんに見せた。この連載では、見開き2ページにどーんと道具の切り抜き写真を配して、そのまわりに文章が流し込まれている。匡さんと組んだ初期の仕事だ。そのページで取り上げていた包丁は、蕎麦職人界のカリスマ的巨匠が自ら考案した逸品で、彼のお弟子さんたちは皆使っている。購入すると1丁20万円以上はする代物だ。吉澤さんはそのページを、あたかも本物の包丁を目利きするような塩梅で、上下左右さまざまな角度から検証していた。「これよりもいいのを作ろうな」と吉澤さん。僕は、かのコピーライター氏が編集長に言っていた「いずれ人間国宝」という言葉を思い出していた。あり、長男操さんの父上は、その「保持者」なのだ。そんな人が言う、「これよりいい」とはどういうことを指すのか。いう人に、オーダーメードすると、どういうことになるのか。これはもう、わくわくを超えて足が震えた。だいたい、職人さんに直接モノづくりをお願いするなんて、もちろん初めてのことだ。それもこんな凄い人に。「おいくらですか?」なんて聞いていいものか。ど素人の分際でこんなビッグマンにずうずうしくお願いしておきながら、「お手柔らかにお願いします」とか言うのか?吉澤さんとの間には、結局「いくらでお願いします」という会話はなく、「雑誌の写真の包丁は20万円以上もするらしく、そこまではとても」という、僕の「気持ち」だけは表明しておいた。約束通り「文通」した、緊張の一年が過ぎた。同じ百貨店の同じ催事の場で「贈呈式」が行われた。何重にも新聞紙を巻き付け、ていねいに包装された「それ」を順繰りとひも解いてゆくと、中から雅な一丁の包丁が現れた。その美しさに僕は息をのんだ。細かいこと(?)はどうでもよくなった。「◯万円でいいかい?」と吉澤さん。僕は、拍子抜けとかいうよりも、猛烈に感動した。ものの値段はあってないようなものかもしれないが、どう考えても、そんな金額ですむ訳がない。あまりにも高い極みの世界にいる方が、恐れを知らないど素人に対して、もはや苦笑失笑で、まあ頑張れよ、とエールをくださったのだと都合良く解釈した。いえば、当初価格を抑えるために、握り手の部分はそのままにしておくから、後から自分で布を巻くなりして使うといい、と吉澤さんは言っていた。それが仕上がりを見ると、鋼の握り部分をきちんと木で覆った柄が作られ、さらにそこにひも状になった籐がていねいに巻き付けられていた。半端じゃない素晴らしい仕上げだ。「そうか、そう言ってたっけ。うーん...」と長い沈黙。これで一気に値段は跳ね上がってしまうかもしれない!吉澤さんは目が疲れた時にするように、左手の人差し指と親指で、目と目の間の鼻の付け根あたりをもみながら、きっと頭の中はぐるぐるしているのだろう。