なんとも浅草くさい空気の真ん中で、句会の北海道支部設立の話なんかをひとくさり。伊勢さんが、あ、まだ俳句が出来てないんだった。午後三時から駒形橋のむぎとろで句会なのだ。天空へ向かいましょうか。TOP弥生三月東京日記2昨年母を亡くした時、四十九日の納骨の前日に、僕が投宿した三崎港の旅館に高校大学の仲間が集まって、母の遺骨を置いた広間で宴を持った。このとき親子三人で参加してくれた早川家。旦那は僕の北海道移住の原点を作った、大学時代の弾き語りの相棒にして中湧別出身の男である。二十歳の冬、早川との二回目の北海道の旅で知床を訪れた朝に、流氷の向こうから歩いて来た女子二人組のシャッターを切ってあげたのがきっかけで、片割れの和ちゃんは早川の奥さんになった。ちゃんの葛西の実家に線香を上げにお邪魔する。お昼ご飯を食べていってと母上が言ってくださったのでありがたく食卓に付いたのだけれど、まあお昼から豪勢な刺身だのビールだ焼酎だと罰が当たりそうなご馳走だ。して僕の友人たちも亡き父上からずいぶん供応を受けた。亡くなるほんの少し前にも、病院から戻ってきた父上を見舞いに行ったつもりが、友人たちはいつも通りの大歓待をいただいたとか。そんな方の葬儀に参列した男たちの心中はいかばかりだったろう。父上の会社を継いだ和ちゃんの弟は、ずいぶん貫禄が出ていた。錦糸町の丸井の前で午後二時半に待ち合わせをしている僕を、車で送ってくれた。高校一年からの友人タケさんは、先月も横浜で付き合ってくれた。一方のテラオはワセダの劇研にいた男で、当時は化粧して六本木をうろつくようなとっぽい奴だった。それが今じゃすっかり堅気になって、『酒場放浪記』をチェックしては、二人して類さんゆかりの酒場をめぐるのを楽しみしている。テラオ曰く、「老後にとっておくはずだった楽しみを前倒しで実践しちゃってるよ。早く年金でねえかなあ」。情けないこというな!三人で向かったのは、これも『酒場放浪記』で紹介された『三四郎』。ここの焼酎ハイボールも要チェックだった。今回の出張のテーマでもある。横に場外馬券売り場があり、三四郎のその日の客はみんな特殊な新聞を手にテレビに見入っていた。普段は午後10時閉店。土曜日は競馬のために開けているようなもので、午後6時閉店である。いえ、焼酎ハイボールももろもろのつまみも絶品!牛乳で磨きこんでいるというカウンターの天板は、さもありなんという感じに白く輝いていた。タケさんとテラオはこの後さらに連れ立って月島の岸田屋に行くという。ものすごくうらやましかったけど、僕は6時から渋谷で打ち合わせなのだ。今回の出張の三大テーマのうちの大事なひとつ。岸田屋には行ったことがあるし仕方ないか。地下鉄半蔵門線で一本。5時15分には渋谷到着。待ち合わせには間があるので、酔いを醒ますためにしばしお散歩。渋谷区広尾が本籍地の自分はこの人ごみにしり込みする道産子ハーフだ。チ・ブルグッドさんと彼のバンドメンバー(キーボード、ギター、パーカッション。ベースは欠席)と合流。PODにスピーカをつないで、ホッピーを飲みながら試作の楽曲を聴くという風変わりな打ち合わせとなった。僕は楽曲のテーマと組曲のシナリオを書き下ろし、新しいライブを追究するバンドのプロデューサー的立場というか、演奏しない一員というか、そんなポジションで参加して欲しいという依頼を彼らから改めて受けた。午後8時半前、バンドメンバーと渋谷を後にして今度は田町へ向かう。これも先月に引き続き、ラルゴの菊浦史と待ち合わせたのだ。今月は前回にも増してハードだなあ。すべてはわがもっきりバルに還元するための勉強。それを知ってる菊浦史が、ぜひ星野を連れて行きたい焼き鳥屋があるので...ということで彼の地元田町だったのだ。暮れに泊めてもらった、白金台の豪華マンションに住むイタヤさんも加わったときには、この日何回目の乾杯だったのだろう。ここでもかなりホッピーを飲んだ。生ビールではこうはいかない。いえ、今日は昼からずっとなんだ。田町の二軒目でシンデレラ蕎麦を厳かにいただいて、僕は二人を残して駅に向かう。都営三田線の最終は午前0時5分発。浅草を通り過ぎ、本所吾妻橋で下車して、ひとりおぼつかない足取りで深夜の散歩としゃれこんだ。イン浅草千束に投宿してほどなく18時10分頃、傘職人の藤井先生が車で迎えに来てくれる。毎年八月の最終土曜日には、花火を鑑賞するために仲間たちが集まる、隅田川にほど近い墨田区業平の藤井先生の家に車を置いて歩く。地蔵坂商店街を抜け、京成線の踏み切りに出た。曳船駅線路沿いの『三祐酒場』は、吉田類さんの『酒場放浪記』でも紹介された名店だ。以前からここの下町ハイボールが飲みたかった。一升瓶から黄色い怪しい液体をジョッキに注ぎ、炭酸で満たす。一升瓶の液体はあらかじめ焼酎と何らかのシロップを合わせたものと思われる。なんなのかな?こいつがさっぱりして旨い。ウイスキーのハイボールともまた違う、東京下町の味だ。軽くて何杯でも呑めてしまいそうだ。新宿しょんべん横丁あたりで飲ませる、常温の焼酎のもりきりに一滴垂らす、あのいかにも体に悪そうな梅シロップとは別物なのだろうか。どちらもわがもっきりバルで提供したいのだけれど、このシロップの正体がわからない。