私はあと、いくらもお前たちのそばにいてあげることができない。お前たちが倒れても手を貸してあげることができない。お前たちは倒れても倒れても自分の力で立ち上がるんだ。お前たちがいつまでも、いつまでも、幸せでありますように。雪の降る夜に父より」そしてまた彼は、こんな遺書も残していた。胸が砕けそうになります。這ってでももう1度と思うのです。これは私の力では、どうすることもできない。私の背中は一瞬凍りました。その転移巣はひとつやふたつではないのです。レントゲン室を出るとき、私は決心していました。歩けるところまで歩いていこう。私は不思議な光景を見ていました。世の中がとても明るいのです。スーパーへ来る買い物客が輝いてみえる。走りまわる子供たちが輝いてみえる。犬が、垂れはじめた稲穂が、雑草が、電柱が輝いてみえるのです。「郷里へ戻ると父が毎朝、近くの神社へ私のために参拝してくれていることを知りました。長い道程を担いできてくれました。『これは霊泉の水で、どんな病気にでも効くと言われている。彼はそう言って、1斗(18リットル)以上もありそうな量の水を置いてゆきました。何も分からぬ娘までが、私の背中をさすりに来てくれるのです。みんなが私の荷物を担ぎあげてくれている。ありがたいことだと感謝せずにはいられません。皆さん、どうもありがとう。咳きこむたびに咽喉をふるわせて出てくる血液を見ていますと、もはやこれまでか、との心境にもなります。日一日と悪化する病気に、もう猶予はできない。ここまでくれば、いつ机に向かうことができなくなるかもしれない。『あとがき』を書くことにした。私が死にましたら、残るふたりの子供たちを、どうかよろしくお願い致します。私にはまだ飛鳥ひとりしか子供はありませんでした。そのとき、私はなんとしても、もうひとり子供が欲しいと思ったのです。それは希望というよりは、むしろ祈りのようなものでした。祈りは通じ、ふたりめの子供が妻の胎内に宿ったのです。私はどうしても、妻と飛鳥を、母ひとり子ひとりにしたくなかったのです。細い体の妻をきっと助けてくれる。「ありがとう、みなさん。世の中で死ぬまえにこれだけ言いたいことを言い、それを聞いてもらえる人は滅多にいません。その点、私は幸せです。ありがとう、みなさん。人の心はいいものですね。私は幸福に漂い、眠りにつこうとしています。ありがとう、みなさん、ほんとうに、ありがとう」1人の若者が生きることの大事さを教えてくれた生の記録である。人間万歳を歌いあげたのである。最後の最後まで「ありがとう」をいい続けたのである。生きるということは1度しかない。リハーサルなんかありはしない。この「生きる」ことを大事に大事に生き抜いていただきたい。