カツ丼」でも知られる老舗の洋食店ですが、「ナカタといえばやっぱりカレー!」という人も多いはず。ポーク、チキン、キーマ(ひき肉)と具材にマッチしたカレーソースは3種類、さらにカツ、フライ、唐揚げ、オムレツ、ハンバーグなど各種トッピングの組み合わせでバリエーションは多種多彩。なんといっても、「50倍」まで設定された辛さレベルが特徴です。創業者で会長の中田将富(まさとみ)さん、共に店を切り盛りしてきた風間光子さん、2代目経営者の土田智佳子さん。ナカタはJR長岡駅大手口から歩いて7分ほど。ビルの2階ですが、看板やのぼり旗が賑やかなので、すぐにここだとわかります。辛い20倍」とあり、女の子の顔から少しずつ大汗が吹き出していくイラストがユーモラス。辛さはさらにもう1段階、なんと「50倍」なんてものまであるのですが、そのお話は後ほど。ランチタイムにはたくさんの人がビルに吸い込まれていきます。ときには階段に行列ができることも。ナカタでいちばん最初に誕生したポークカレーは、「The洋食屋さんのカレー」とも言うべき、いちばん人気の看板メニュー。カルダモン、セージ、ローリエなど20数種類のスパイスで煮込み、2晩寝かせてじっくり仕上げています。ビルの階段を上っていくと、「50倍カレークリアー者」の記念写真とコメントが壁にぎっしり。この場所で培われた店の歴史と店主の遊び心を感じます。壁面の「辛い!」「声が出ません」というコメントに混ざり、「次は100倍!」という猛者も。創業者の中田さんは、1940年10月27日生まれの77歳。戦後の混乱期に小学校で学び、中学校を卒業した翌日に長岡の洋食店の草分け「小松パーラー」に入店。以来、洋食ひとすじの60余年を歩んできました。「5歳ちょっと前に長岡空襲があって。おふくろにおんぶされながら逃げて、市営住宅に引っ越したんです。私は6人きょうだいの4番目。10才上の長兄が小松パーラーで働いていたんだけど、『こんな時代だから手に職をつけないと。お前もおいで』と兄に言われ、よく考えずにこの世界に入りました。働くことが美徳だった時代です」(中田さん)創業者で現在は会長の中田将富さんと2代目経営者の土田智佳子さん。さんの下でゼロから料理人修業をスタートした中田さん。そこには中学の同級生で正人さんの息子の昌澄さんもいました。「おやじ(本田正人さん)は広島の呉市出身。東京の精養軒で修業して長岡の喫茶店『パーラー』を継いで『小松パーラー』という名前に変え、食事も出し始めた。これが長岡の洋食の始まりです。いまの天皇陛下が皇太子のときになにかの行事で長岡市役所にいらして、市から依頼されて小松パーラーが『チキンガランテーヌゼリー寄せ』という料理をお出ししたこともあります」(中田さん)1955年ごろの小松パーラーの集合写真。左端が店主の本田正人さんで後列右から3番目が2代目の昌澄さん。前列右端のあどけない少年が中田さん。「15歳で入ってブカブカの白いコートを着た私を見て、おやじは『か~わいいね~』ってニコニコしてたけど、修業を始めて何年かすると、ものすごく厳しい人だとわかりました。お皿についている指紋を見つけて『そんなもの出すな!』とか。『オムレツの焼き方が悪い!』って菜箸で叩かれた跡が赤くなって、痛くて痛くて」(中田さん)当時は店に住み込みで、8人のコックが8畳に雑魚寝という生活。厳格なマスターに食らいつき、27歳までの12年間で洋食の技術と接客業の基本をみっちり仕込まれた中田さんは、忍耐力も同時に養いました。「おやじはレシピを教えてくれないから、見ながらノートを取って覚えて。最後の4年間は悠久山公園の中にあった『ニューパーラー』を任されました。外のテラスにはパラソルがあって、お花見の時期には200人も300人も来るような、すばらしいレストランでしたよ。小松パーラーのほうは昌澄くんがやっていて、メニューは同じ。私はおやじに許可をもらって、小松パーラーにない料理を覚えるために新潟や東京にときどき出かけていました。そんなことを許してくれたのは私だけだったね。料理にも接客にもすべてにおいて厳しくて、切ないこともあったけど学んだこともたくさんあって、それで現在の私がある。いまとなっては尊敬の念だけです」(中田さん)現在は闘病中の中田さんですが、この数十年を振り返り、ときに感極まりながら力強く語ってくださいました。カレーの道へしかし、やがてニューパーラーの経営が悪化。本田正人さんも社長を降りることになったのを潮時と、中田さんは小松パーラーを去りました。市内のホテルやレストランから「小松パーラーでやってきた人ならぜひ」と、たくさんの声がかかったそうですが、次に入社したのはパン・洋菓子メーカーの「ボンオーハシ」。カレー屋がやりたいというオーハシの前会長と一緒に中田さんは東京に出向き、何十軒ものカレーを食べ歩いて、1971年に「オーハシ・カレーショップ」をオープンしました。「3日も4日もあっちこっち食べて、もう嫌になるくらい(笑)。最終的にいまで言うスープカレーみたいな柔らかいカレーを食べて、よし、これでいこうとスタートラインに立ちました。開店日はズラーッと大行列で、初日も2日目もお客さんが1000人は来たのですが、人気が続かず、どんどん客足が落ちてしまったんです。しようと思ったけど、小松パーラーと同じカレーでは意味がない。独自にスパイスをブレンドして、オリジナルのカレーを作りました。カレーの決め手は香り、辛味、甘味。左奥は会長イチオシのビーフカツカレー。迷ったら、ポーク、チキン、キーマの3色カレーもおすすめ。オーハシ・カレーショップは1年ほど続きましたが、なかなかうまくいかず、いよいよ自分の店を開くことにした中田さん。ナカタをオープンしました。場所はいまより駅に近い東坂之上町だったそうです。「会社がたくさんあるから、こっちのほうが繁盛するだろう」というオーハシの前社長・小林功さんの勧めで、現在の場所に移ったのは1981年8月1日のことでした。「小林さんの言うとおりだったね。ここに移ったころはバブルの絶頂期で大繁盛。サラリーマン、家族連れ、ママさんたち、学生、たくさん来てくれて。風間さんがカレーの選び方について解説。ナカタ開店時からの歴史を知る、中田さんの右腕です。この子がいちばん古いスタッフ。開店当初からずっといて、『邪魔くさい』って言ってもやめないんだ(笑)。店のことはなんでも知ってるよ」と、中田さんが紹介してくれたのは、スタッフの風間光子さん。最初は接客スタッフだった風間さんは勤務時間が終わっても帰らず、「お金はいらないから最後まで店にいさせてください」と言って、居残っていたのだとか。休日もひとりでやってきて丁寧に掃除をしたり、床にワックスをかけたり。「私はそんなことまったく知らなかった。青春を店に捧げてくれたような子です」と中田さん。風間さんも笑顔で語ります。「飲食業が好きなんです。地図のない航海をしているような中田さんに、これをやってみようか、あれをやってみようかと案を出し、すぐに『よし、やってみよう!』となる。お客さんの反応がすぐにわかる。以来ずっと中田さんに伴走し、いまでは総監督として宣伝や経営など、接客もしながら店を切り盛りしています。いつしか風間さんの娘もここでアルバイトを始め、家族ぐるみの付き合いになりました。カレーの種類と辛さを選び、トッピングの組み合わせで何パターンも。優柔不断な人はオーダーに時間がかかるかも?超絶激辛!「50倍カレー」が誕生したワケさて、そろそろナカタ名物・辛さ50倍のカレーの話題を。この驚愕の辛さはどのように生まれたのでしょう。「1倍の普通のカレーにも辛味はありますが、基準の辛さは固定で、カエンペッパーをこれだけ入れれば3倍、5倍と量を決めています。最初は5倍までしかなかったんですが、お客さんがもっと辛く、もっともっと言うもんだから、10倍、20倍とペッパーを増やしたものを作りました。それでも『もっと辛くして』と言い出す人がいて困ってしまって......」(中田さん)辛味のもとはカエンペッパー。50倍までの辛さレベルはこれで調節。「それ以上辛いものは、その場では作れない。オーダーが入ってから作っても粉っぽくておいしくないんです。カエンペッパーがカレーソースに溶け込まないとダメなので、50倍だけは先に作っておくことにしました。昔は学生さんがよく50倍を食べてたけど、いまはポツポツですね。ぜんぶなんて食べられません」と中田さん。風間さんは「味見だけでも辛くて辛くて、飲み込むと、ここに食道があって、ここに胃の輪郭があって......というところまでわかりますよ」と笑います。経営者やスタッフも完食できないという、激辛の50倍カレー。これをクリアした人にはアイスクリームをサービスしていたそうですが、それではおもしろくないということで写真を撮り、コメントを記してもらうことに。風間さんのアイデアだそうです。「始めたのは1983年ごろ。階段に貼りきれないものはアルバムにしました。いらしたときに見てもらって。懐かしがられますよ」(風間さん)「学生のときに来た人が結婚して子供を連れてきて、『これ、お父さんとお母さんだよ』なんて話をしています。ナカタの歴史を物語るアルバムは何十冊にもなりました。栄えある「50倍クリアー者」の写真とコメントを収めたアルバム。お客さんを楽しませるサービスのアイデアは、スタッフもきっと楽しみながら考えたのだろうなと想像できるものばかり。マスコットの「ポッポちゃん」が至るところに。スタッフがイラストを描き、お客さんから名前を募集。「カレーを食べて体がポッポする」という意味なのだとか。「うちはお客さん第一。いまは元日しかお休みはありません。お客さんが来てくれるんだから休めないでしょう。『がっかりさせないようにしましょう』って言ったのが光子です。21時の閉店直前にお客さんが来ても『どうぞ、ゆっくり食べてくださいね』と言いますよ。コーヒー1杯だけ飲みに来てくれたっていいんです。お客さんが来てくれないと商売になりません。