うちのアパートの隣の公園の桜が見事なので花見をやることを思い立ちこじんまりと花見をやった。花見と言えば悲しいかな寒さとの戦いだ。花見の記憶は寒さの記憶。言っても過言ではあるまい。寒くなることは目に見えている。ミネストローネを作ろうと思ったのだ。冷蔵庫にミネストローネの缶詰があったからね。鍋を用意しガスレンジに置き、さて調理法はとミネストローネの缶詰を見るとこのままご飯と一緒に炊くとジャンバラヤになると書いてあるではないか。ジャンバラヤ!まるでファミレスじゃないか!ってことで予定変更でジャンバラヤを作ることにした。隣の公園に俺は鍋を運ぶ。ジャンバラヤだよー!って鍋の蓋を開ける。熱々のジャンバラヤが顔を見せる。それにこのジャンバラヤという言葉。何て言うか口に出して言いたくなる言葉だ。世の中にはそんな言葉がいくつもある。この日本でどれほどの人がジャンバラヤを作ったことがあるのか?チャーハンやピラフは普通に作る。変わったとこでパエリヤも時に作ることもあるだろう。ここがメキシコならいざ知らず、ここは日本なのだ。ファミレスでチキンとジャンバラヤがセットになったのを食べたことは何度かあるけれど。積極的に自らジャンバラヤを作ろうと思ったことはなかった。千載一遇のチャンス!千載一遇!これも言ってみたかった!そして言った!それはともかく俺は作ったジャンバラヤ。そのまま缶詰とご飯だけでは芸がないのでコンソメの顆粒と塩こしょうを投入して炊いた。初めチョロチョロ中パッパ。赤子泣いても蓋取るな。続くが、これはここ十数年無視することにしている。蓋を取って中身を確認している。この「赤子泣いても蓋取るな」の言葉に固執して焦がしたこと数知れず。蓋を取って確認することにした。やって生きてくことに決めた。蓋を開けて確認しながら炊き上げたジャンバラヤ。完成したよジャンバラヤ。何度でも言いたいジャンバラヤ。俺は鍋つかみでジャンバラヤの鍋をつかみ隣の公園へと運んだ。ジャンバラヤだよー!出迎える花見の参加者たち。「すごーいジャンバラヤなんてファミレスみたい」って。