画像で見たときは特になにも思わなかった朱色のトタン屋根がそこだけ抽象画のキャンバスのように浮き上がっている。リアルな肉眼に飛び込んでくるトタン屋根の朱色は近づくにつれて冬の日の光を乱反射しながら理不尽なくらい、煮え立つマグマを連想させていった。歩いて、片側一車線の道路から軽自動車がやっと通れるくらいの路地に入っていくと遠くには周囲の景色となじまないスーツ姿の人影が佇んでいた。「あの人かな?」ほかに人の気配はない。ここらにはどういうわけか古いアパートが乱立している。リバーサイド』と、いかにも昭和のデザインといったようなロゴが誇らしげに取りつけてあった――。『コーポ石井』、『サイトーBldg』、『ドーミーハウス・Miyamoto』などがあり、時のうつろいを感じさせた。ここらへんは、わりとありがちなネーミングであるけれど『ぱるむどーるマンシオン』や『シャトー・ド・シャンボール』は如何なものかと思うほど、そのゴージャスな名称からは想像できないほどのボロアパートっぷりである。軽量鉄骨や木造の安普請なのだから無理しなくていいようなものだが、陋屋であればあるほど虚栄的としか理解されない豪華絢爛なネーミングが施してあった。――まことに噴飯ものである。当時はどんな名前をつけようとも建築費や税金その他の諸経費に影響がでるわけではないからといったオーナーたちの思惑があったのだろうが、それにしても――じつに無念に思えた。いずれの建物にも人々の暮らしぶりが見えてこない。木造でドリフのコントに出てくるような二階建てだ。ほかのアパートとはちがい、建物を囲んでいる敷地が広く路地からは充分すぎるほど距離をおいて建っている。一階の外側にはおとな三人が川の字になって寝転んでも余裕のありそうな幅広の格子縁台もあって路地との間はちょっとした庭となっている。いまは四部屋分のその庭は雑草が生い茂っており人も住んでなければ、まったく管理もなされていないことを物語っていた。廃墟というほど荒れてはいないのだがこの町の一角にはすくなくとも生活感というものはなかった。人が住まなくなって何年もたっているかのようである。内見をする朱色の屋根の一戸建てに近づいて行くとそわそわした感じのスーツ姿と目が合った。「あ、どうも・・・あの、フクシン住販の安井です」むこうから笑顔で話しかけてきた。「はい、すみません・・・お待たせしてしまって、岸田です。「いえいえ、わたくしも今きたばかりですし、お約束の時間にもまだなっておりませんから、ぜんぜん問題はありませんよ。安井と名乗るその男は、いささか鯱張ったところがあるが第一印象としては悪くなかった。いうよりも、むしろ、模範的な好青年の範疇に入るといえるのではないか。「ええ、なんとか迷わずにこられましたが・・・」わたしは率直な感想を言ってみた。「そうなんですよ、いまこのあたりは、空室が多いですね・・・T大学のキャンパスが移転したのと、H電気の工場の閉鎖で賃貸需要がガクンときちゃいまして」そう言いながら安井は手を胸の位置から地面にむかって下げるジェスチャーをした。冗談のつもりなのだろうが、言いなれた風ではなかった。安井が鍵を開けたにもかかわらずドアはびくともしない。――ゴワッ、グワシッ、ゾリゾリゾリドアノブを両手で握って勢いよくひっぱると徐々に開きだした。「......もしかしたら、そうですね、でも去年きたときはこんなことなかったんですけど」ドアが完全に開かれると、中からはカビとドブの臭いが漂ってきた。安井も黙ったまま自分のカバンからスリッパを二足取りだす。安井は先にあがって玄関からキッチンにつながる短い廊下にあるブレーカーを入れた。持参したスリッパに履きかえて中にはいるとカビとドブの臭気は息ができないほどきつくなる。して窓という窓を全開にした。「......」わたしは無言で各部屋を見てまわった。安井はだれかに急き立てられるようにしてやはり無言で蛇口をひねり、台所とトイレ、風呂場の水を流している。行ったり来たり、われわれが歩くたびに床はどこもかしこも跳び箱のロイター板を思わせる揺動をしめしていた。関連記事ハシゴ酒とタバコの煙の記憶いまから30年前、日本はバブル経済に浮かれていた。都内のワンル...記事を読む文庫本を買う人々ぼくはよく本屋に行くのだが、見ていると無駄なスペースが目に付く。安アパートの契約更新のはずが・・・ある不動産屋の実態。広瀬健太さんは都立の普通科高校に通う一年生です。自宅近くのドラッグストアのチェーン店でアルバイト...記事を読む二股をかけた理由わたしは心の中で、彼氏と友達の彼とを比べてばかりいます。入った食品会社に勤める研究員です。理由はなんだろうか?・・・なんだかモヤモヤする人。友人の引っ越しを手伝ったら・・・警察が。記事を読む店員の愛想の良し悪し・・・その原因とは?おれがよく行く激安スーパーには感じの良い店員がたくさんいる。全員が愛想が良くて、いったいどういう従業員教育をしているのか...記事を読む詮索好きな大家さん薄い日差しの昼下がり、おれは楽器ケースを携えて私鉄の各駅停車に乗り込む。都心から少し離れた郊外の街にサックスの教室はあった。...記事を読むスポンサーリンク森鴎外は風呂嫌いだった。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。*サイト上に表示された文字を入力してください。はは、あははは.com.。