+24+–x正月休みを利用して、僕──松川千晴は以前住んでいたこの町にちょっとした旅行で訪れていた。僕はこの地にあまりいい思い出を持っていなかったものの、それでも半年は住んだ町であるし、無性に懐かしさを覚えて衝動的にやってきたのであった。駅の改札を出たところで、10年前と変わらぬかつての故郷の香りが僕の鼻腔を擽った。小雪の舞う駅前のロータリーは、タクシーが1、2台止まっているだけで人も疎らだった。そのロータリーの中央に立つ時計が夜の10時を指している。白い吐息を漏らしながら重い身体とキャリーバッグを引き摺って歩みを進める僕に対し、後ろから不意に呼び止める声があった。振り向き様に視界に入った同窓の顔には、歓喜と困惑の色が浮かんでいた。僕は気が付くと彼──吉野優作に連れられ駅前の小汚い創作居酒屋にいた。優作は僕の幼馴染で、とても気が合う友人で、いつも僕と一緒に居てくれた大切な朋友だ。10年という時の流れのせいか、それともあの事件のせいか、場の空気を支配していたのは沈黙だった。周りに客の姿もなく、気怠げなバイトのウエイターの目線が妙に痛い。お互い無言のまま運ばれてきた料理と酒をつまんでいると、急に優作が嘔吐き始めた。「ああ、丁度千晴があの事件で......」そこまで声に出しかけたところで、発作で青くなっていた優作の顔色がさらに悪化して土のような色になっていた。「......?いいよ、別に。僕は正直にそう言い放ったものの、優作は申し訳無さそうに口を閉ざしていた。僕は溜息を吐くように言った。隠し味程度の量だったから大した発作じゃないし。その気持ちだけで十分だ。優作は諫めるように若干早口でまくし立てたが、僕は止まらなかった。「いや別に......。転んでもこれは食べられないから返さないと。不思議がる優作をよそに、僕は続けて告げた。「僕もトマトアレルギーだし。僕が店員さんに食べかけの餃子を返却して席に戻ると、何やら意を決した面持ちの優作にこう切り出された。「あの後」というのは勿論あの事件のことを指しているだろうということは容易に想像出来た。「さっきも言った通り、あんまり気にしてないよ。あの頃もう既に色々ヤバかったし、どっちにしろって感じだよ。それに、もう10年も前の話だから。終わった後病院で散々泣き腫らして、それで終わり。「もう限界だったんだよ。あの事件はある意味では渡りに船だったのかもね。」この言葉を受けて優作は再び押し黙ってしまった。「......済まなかった、千晴。力になれなくて......。優作から不意に繰り出された謝罪に僕は当惑した。「......優作は何も悪くないよ。今日何度目になるか分からない沈黙。詰まってしまった話の流れを変えようと、思い出したように優作が問い掛けてきた。「あ、分かる?......あの人は僕に勉強の楽しさを教えてくれた恩人だからね。心ばかりのリスペクトだよ。僕がこう答えると、優作は何やら困ったような顔をして考え込んでしまった。気になって尋ねると、優作は迷いながら口にした。「優作らしくないね、隠し事なんてさ。君と僕との間柄でしょ?言ってくれて構わないよ。」この言葉を受けても尚、優作は暫し思案していたものの、間もなく口を開いた。「自殺したんだとよ......アパートの自室で、首を吊って......」その言葉を聞いた瞬間、自分の耳を疑うと共に心を刃物で刺されたような衝撃を受けた。信じられない気持ちで一杯で、考えるよりも早く次の言葉を放った。「ねえ、証拠......証拠はあるの?」すると優作はポケットからスマートフォンを取り出し、何やら探し始めた。なくして、寂しげな表情の優作にスマートフォンの画面を突き付けられた。それは9年前の地方新聞のバックナンバーだった。僕は怯えながら画面をスクロールする。新聞の地域欄に差し掛かった所で目に入る「教師女性、自宅で自殺か」の見出し。自殺したとされているのは紛れもなく師の名前であった。僕の頭の中は真っ白になって、そして暫く後に当時のことが走馬灯のように脳裏を過ぎった。