通夜と、葬儀・告別式は家族だけでひっそりと行われた。布張りの棺の中には、祖父の好きな煙草を入れてあげた。祖父は、パチンコをしている途中、心臓発作で亡くなったのだが、棺から中を覗くと、祖父は穏やかな表情を浮かべていた。祭壇に飾られた遺影の写真の中で祖父は大好きな煙草を咥え、にっこりと笑っていた。祖父は、いつも静かに笑っている人だった。安楽椅子に座って、煙草を吹かしながら、同じ小説を何度も読んでいた。父から聞いた話によると、農村地帯に生まれ、青年時代は徴兵されて、戦地に赴いたらしい。そこで生き地獄を見たという。近所に住んでいた祖母と結婚し、父が生まれた。祖父は僕がどんなことをしても大抵見逃してくれたが、許してくれないことがあった。それは、物を粗末にすること、食べ物を残すことの二つだ。小さい頃などは、寡黙な祖父が僕を正座させて、説経をした。僕はたまらなくそれが怖く、絶対にその二つは守ろうと心に決めた。それから年月が経ち、僕は高校生になった。祖父は以前よりもずっと寡黙になった。安楽椅子に座り、もの想いに窓から空の景色を見ている様子はまるで、遠い日の記憶を思い出しているようだった。僕はそんな祖父が近寄りがたくもあったし、どこか畏敬の念を抱いていた。僕が大学2年生の時、祖父は亡くなった。僕は東京のアパートから急いで駆け付けた。その時には祖父は息を引き取った後だった。病室で、父は涙を見せなかったが、目を伏せ、肩を小刻みに揺らしていた。その後、祖父を自宅に安置し、葬儀屋と打ち合わせに入った。葬儀が終わって一週間が経った。祖父の遺品を整理するためである。祖父は、物を捨てられない性分だったので、整理は大変だった。母屋の脇にある倉庫には時代を超えたガラクタが山のように積まれていた。早朝から掃除を始めて、もう夕方である。僕は、叩きで埃を落としながら、遺品の整理をしていた。すると、積み重なった本の上に何か見つけた。それは赤い提灯だった。古ぼけた紙はところどころ虫に食われている。それは丁寧に畳まれていた。「へぇ、いまどき提灯ねぇ」と僕はそれを手に取って見ていた。倉庫は電気もなく薄暗かったので、持っていたライターで、提灯の蝋燭に明かりをつけてみた。すると、暖かな光が倉庫を照らした。蛇腹の和紙を広げると、倉庫の壁に、「祭り」の文字が浮かび上がった。『清吉様、お呼びですか?』どこからか声がした。