細くたおやかな指先が頬に触れなんとして、瞑想の美を現出する広隆寺の半跏思惟像。私の京都は、その美しく繊細な指先に凝縮されている。「細やかな」指先が生み出す芸術は枚挙に暇が無い。それらの根底にあるのは、しだれ桜、鴨川の流れ、嵯峨野の紅葉、北山の雪といった四季の景物と、その美を賞賛し楽しもうとする京都人の「濃やか」な感性であり、それは争いを避け相手を気遣う京言葉にも、頬に触れなんとして留まる菩薩像の心となって現れている。した二つの「こまやかさ」が一体となって生み出す京の心が、私の思い描くはんなりとした京都を形作っているのだろう。京都、その地への思いは隔たるほどに憧れとなって降り積もる。それで私は近頃、無性に京都の繊細な美と心に会いたいと思うのだ。(2点)厳冬の京都、錦市場にて。私は半開きの小銭入れを持ち漫ろ歩いていた。香ばしい焼穴子につやつやのお結び。錦市場はいつも私を移り気にさせる。その時、前を見ず歩いていたせいで通行人と衝突した。辺りに大量の小銭が撒ける音。これは大変だぞ、と冷や汗をかく前におばちゃんの声が響いた。「皆よけて!この方小銭落としはった!」そう言っておばちゃん自ら腰をかがめ小銭をかき集めてくれる。道行く方も手伝ってくださり、一瞬で私の手元に小銭が戻った。礼を言う前に、掌に漬物が乗せられる。おばちゃんはすぐ傍の店舗の漬物屋さんだったのだ。頂いた千枚漬は、京都の冬のようにきりっと冷たく、おばちゃんのように優しい味がした。私はありったけの小銭で千枚漬を購入した。おばちゃんは飛び跳ねんばかりに喜んでくれた。懐は寒くなったけれど、その分心はとても暖かかった。私の、大切な京都の思い出の一つである。70歳(宮崎県日向市)特別賞作品I東山にある女学校へは市電で通い、授業ではシューベルトの「菩提樹」を習った。当時ウィーンはドイツの一部で、日本とドイツは同盟国だから「菩提樹」は歌ってもよいのだ、と先生が言った。学校の帰りに時々寄り道をしては京極へ行き、映画をみた。戦争が激しくなると学校へは行かず、勤労動員で三菱に行った。工場では、左手親指の先が機械に巻き込まれ、二つに割れた。空襲警報が鳴ると、飼い猫のタマがいなくなる。解除されると、かまどの中からくしゃみをしながら出てきて、家人の顔を見ては嬉しそうにニャオンと鳴いた。黒猫のタマが灰をかぶり、白猫になっていた。外に出てみると南西の空が真っ赤に燃えていて、近所の人たちがそれを見ながら口々に、「大阪がやられている。