来年の春から、フェリーが来る。道に、白線を引き始めた。車は、ゴミを運ぶフェリーで持ってくる。道が狭いので、車は時々こすったりこすられたりして、傷が付く。警察がたまにやってくる。目の前で乗ることはしない。その人は、戻るなら、車に乗せてあげると言った。見るところがあったので、遠慮した。昔、唐船地区の沖合いに、大きな潮待ちの港があった。地震で、一夜にして消えたと言う。そのことも、書いてある。小路を行くと、反対側の海に出る。後で知るが、水のよう。家並みの中に、軽トラが走れる道はない。浦島太郎の伝説が生まれそう。家は大きいので、昔はきっと栄えていた。バイクの人にも、よく出会う。ほとんど、ナンバーはない。誰もヘルメットはかぶっていない。新しく舗装した所には、白線がある。車のナンバーが無いということは、何を意味するのか。それは、人身事故があっても、保険での保障が一切できない。車の整備が、十分でない。島の人たちは、十分にそのことが分かっている。