だれも黙っていれば、異議なかったもの、その意見に、大体においてみなみな賛成したものと自然になつてしまう。ところで、私に異議がある。めくじら立ててさわがねばならぬほどのものではない。したことを黙つてほうつておいて、あとでそれが大きな損になつて帰つてきたことは日本でずいぶんあつたではないか。『アカハタ』の文藝時評(3月6日号)で、小田切秀雄が、石原慎太郎の「処刑の部屋」のことを、「太陽の季節」とは「ちがうすぐれた作品」だといって、「流行しはじめたみじめな不良青年文学のなかで、この『処刑の部屋』だけは特別だ。ほんとうにもそうだろうか。文壇における安定した地位が保障された。」――こういうことが、あつたとも、またありえるとも私には思えない。「文壇」という言葉には、だれにもわかる一種の曖味さがある。それは、日本の文学世界を一面的に代表する。全面的には代表しない。日本の文壇は、支配的な大資本の力で非常につよく動かされる。支配的な政治の力ではいつそうつよく動かされる。支配的な大資本の力と支配的な政治の力と、これをあわせて支配的なジャーナリズムの力といつてもいい。この資本の力と政治の力とはたえず動く。戦争のときの「文壇」を思い出せばいい。いまならば、『文藝』の審査会で、「『太陽の季節』なんて作文ですよ。」と川端康成がいつて一座「笑」になつた石原慎太郎さわぎを考えてみていい。そこには、残酷なことがある。『新潮』の座談会で、「つまり文壇ジャーナリズムというものが段々藝能化してくるんだよ。悪いのでもないけれど、何かそういう藝能化してくるときに彼〔石原〕はいいカモだったんだ。」と河上徹太郎がいっている。その他あれこれだつた。河上流にいえば、「つまり文壇ジャーナリズム」の「段々藝能化して」きた傾向ないし事実だつた。このものは、文学からその本来の機能をうばおうとする日本最近の支配的大資本と支配的政治とに由来した。残酷さは若い作家にだけではない。『中央公論』は永井荷風の「男ごころ」を発表した。いう目をそむけたくなるような出来そこないを発表する雑誌のむごさ、それが目をそむけたくさせる。それだから、「文壇」はしょっちゅう変る。相当の仕事をしながら、ジャーナリズムから捨てられて、その日をすごしかねて無残な死に方をした人には例がある。おける安心した地位」ということは、なかつたし、ありえなかつた。老年期を迎えたのとはかなりにちがつている。「文壇」が文学なのではない。すぐれた作品、つよい作家は、「文壇ジャーナリズム」もこれを認めねばならなかつた。