歴史的な深さが違いますし、まず膠(にかわ)が違います。日本は牛の膠ですけど、向こうは魚系ですから。日本の墨はピカピカで真っ黒に近いけど、中国のは沈んだ陰影(かげ)に近い。学生時代は必死になって求めましたよ。今は安く手に入るけど粗悪になっていますね。それから日本の筆がいいというのは、中国から原料を買ってきて、その中からいい毫(け)を精選してつくっているからですね。中国では良いものもそうでないものも全部混ぜてつくっちゃっているようですから。塚田すーっと浸透していくような滲み、たまらないですよね。それが体験できるのも、書の楽しみのひとつだと思います。ルールを踏み外してでも、踏み出すべき。石川九楊展」が開催されます。今回は新作に加えて我々が見たことのない昔の作品も並び、いまだかつてない規模になりそうです。日本経済新聞社と共催ですが、僕ら塾生が実行委員会を構成しています。広い会場で大きな作品がいくつも見られる貴重な展覧会となりそうです。今回はまだ一度も全部を出したことのない70センチ×85メートルの作品を出展しようと思っているんです。大きいからどういう風に並べたらいいか......。85メートルですか......。題名は『エロイエロイラマサバクタニ又は死篇』といいます。世の中では白い紙に黒い墨そして筆で書いたものが書だと考えていますが、それはただの書的情緒なんですよ。書の世界は情緒だけで成り立っているわけではない。そこに言葉を書いて、その言葉を書かざるを得ない、そして書でないとそれを表現できない書き手がいる、ということが大事なんです。そんな中で、まず白くて、滲み掠れる画仙紙から生まれる情緒をどうにかしようと思って、画仙紙を薄い墨で染めて灰色にしました。すると滲みも止まりますし、灰色をバックに字を書くことによって、よくいう白と黒のコントラストの美ではない、言葉をどういう風に書いたかという純粋な書の美を表現できると考えたわけです。そんなことをしていた時代を自ら「灰色の時代」と呼んでいました。そのうち、その手法でやるとその時代の書が自動的にできてしまうんですね。そこで「エロイ・エロイ・ラマ・サバクタニ」はキリストが十字架に架けられた時に最後に叫んだ言葉で「我が神、我が神、どうして私をお見捨てになったのですか」という意味です。キリストは神に助けてもらえると思っていたけど捨てられてしまう。それは人間としてイエスを一度死なさないといけなかったからだと思うんです。この「灰色の時代」もなんとか終わらせなきゃいけないと考えて、総集編として今まで書いてきた物語をつないで書きついだものが『エロイエロイラマサバクタニ又は死篇』の作なんです。自分の書いてきたスタイルを一度放棄するという決別の書ですね。放棄するというよりも、内在化して次に進む。書とデザインの関係にしても、両者は違うものだからと考えてしまうと、先には行けない。自分が書きたいと思うんだったら書の世界のルールを踏み外してでも進むべきなんです。そんな様々な時代の試みが合体し、積み上がって今の作品ができてきている。「書だ!石川九楊展」では、そういう過程を見てもらえると思います。僕らがリアルタイムで知っているのは先生に初めてお会いした12年前以降の作品ですが、今回の展覧会ではそれ以前の作品はもちろん、もしかしたら未来も見えてくるのかなと思っています。密度の濃い展覧会になりそうで本当に楽しみです。携わる人にも、見ていただきたいですね。年『日本書史』(名古屋大学出版会)で毎日出版文化賞、2009年『近代書史』(同前)で大佛次郎賞を受賞。(全9巻・別冊3巻、ミネルヴァ書房)を刊行中。(写真左)大日本タイポ組合|グラフィックデザイナーだいにっぽんたいぽくみあい。秀親と塚田哲也の2人で1993年に結成。文字を解体し、組み合せ、再構築することによって、新しい文字の概念を探る実験的タイポグラフィ集団。ロンドン、バルセロナでの個展や国内外の企画展に参加、2015年にはギンザ・グラフィック・ギャラリーにて「字字字」展を開催。2014年から「文字による文字のための文字のサイト」type.center(http://type.center/)を運営中。2017年、絵本『なんでももじもじ』(誠文堂新光社)を発売。(写真右)紙について話そう。