踏み石の玄関アプローチ。店のご主人も含めて最初に段取りを打ち合わせた後は、それぞれがそれぞれの作業に邁進する。本田さんはご主人が不在でも撮れるカットを進めてくれている。その辺の呼吸が気持ちいい。「ホシノさん、ご主人の口が動くからちょっと黙ってて!」と、ご主人に聞こえないように小さく鋭く声がかかる。本田さんは必要なカットを撮り切らなくてはならない。自分の文章の構想を立体的に見せてくれる映像の切り取りだ。別のカットに切り替わることもある。それによって当然文章の構成までが変わってくる。本田さんがファインダーを覗いて、より以上のアングルや被写体が出現すれば、そのことによっても書き手の軌道修正が行われる。僕らはわくわくしながら瞬間的にイメージを切り替えて取り組む。そのわくわく感の共有、いい意味での裏切られ方が僕らのセッションを高めてくれる。信頼できるパートナーと組んだセッションで、さらに、バンドを打ちのめすようなゲスト(取材対象者)が登場すると、さらに興奮は増幅されて思いもよらぬ演奏に仕上がる。そんな幸福な取材を、本田さんとの仕事で僕は何度も経験してきた。彼におつきあい願うのだ。書き手にはそれから孤独の執筆作業が待っているのでした。本田さんは北海道の取材部分の写真を創刊数年後からずっと撮り続けている。彼はそちらの方にも明るいのだが、料理関係の写真が8割を占めるという。ホームページ「北海道を味わいつくす」に2月登場予定。正月二十日に行われていたんですって。十一日になったのだそうです。大正月の終わりと、仕事始めの意味があるのですね。早く仕事しすぎたかな。そのあたりが武家社会の風習ゆえで、刃物はいかんのです。金槌でぼかっとするとか、怪力で割らなくてはイケナイ。お供え物をいただいて一家の無病息災を祈ります。食べ物を大切にする気持ちも教えてくれます。いや、伸し餅に奮発しすぎて(大晦日のこの項参照)、わが家のお供えはスーパーの間に合わせだったんですね。切るも割るもなくて、裏返してお尻を開けると、パックのお餅が出てきます。便利と言えば便利ですが、やはり味気ない。正しい日本人になりたい。更新、というか追加され、第二期に入っています。小林酒造(本店)さん直営の酒亭「七番蔵」について書いています。以降が私の企画コーナーであります。(「大晦日のてふてふ」からの続き)1996年1月、僕は塗り物のぐい呑みに見とれていた。1992年7月から、僕は小樽市民になっていた。東京の会社を辞め、アパートをたたみ、横浜の実家を離れた。札幌の出版社にもぐり込み、少しは北海道生活に慣れてきた頃だ。「いいでしょ、その器」と後ろから声がかかる。なんとなくこの状況、その声、どこかで...。斜め後ろへ振り返ると、やはり覚えのある顔がそこに。生涯で最も強烈な蕎麦のもてなしの記憶。「てふてふ」のご主人だった。「かあさん、ほら覚えてる?」と話しかけた先には、あのときの奥さんがいた。「うんうん、えと、お名前は確か...ホシノさんよね」びっくりした。作品は「サライ」「ミセス」などのクオリティの高い雑誌等々で広く紹介されるようになっていたのだった。恥ずかしながら、全然そんなこと知らなかった。蕎麦と酒をふるまってくれた、素敵なご夫妻でしかなかった。それもたったひと晩のご縁。あのとき僕は東京在住の横浜人で、お逢いしたのは石川県輪島市。小樽市民になった僕と札幌でばったりなんて...。「坂本は覚えてる?」もちろん。あの料理の天才のことだ。「坂本は何年か前から、輪島の隣の珠洲で旅館を始めたんだ。うまい料理を囲炉裏端で食わせる。これが当たっちゃった。あの蕎麦も出すんだよ。