掲載記事)を掲載しています。“パレスチナ”に関心がある人でも、若い世代では「信原孝子」という名を知っている人は少ないだろう。私たちのように80年代、またそれ以前から“パレスチナ”に関わった日本人なら、その名を聞いたことがない人はいないはずだ。PLOがレバノンに拠点を置き、反イスラエル闘争を展開していた1970年代からレバノン、シリアのパレスチナ難民キャンプで、17年に渡ってボランティア医師として医療活動を続けてきた女性である。1982年夏、ベイルートのパレスチナ難民キャンプがイスラエル軍に包囲され激しい攻撃をさらされていた当時、現場で医療活動を続けていた信原さんから送られてくる生々しい現地報告は、そのすさまじい惨事を伝え、私たちに強烈な衝撃を与えた。その信原さんに対し、日本政府は「日本赤軍との関係」を疑い、旅券の再発給を拒否した。その後、信原さんとその支援者たちは、発給拒否処分の取り消しを求め長い裁判闘争を続けることになる。帰国後の信原さんは、地元の大阪で社会の底辺で生きる人びとたちのための医療活動に従事しながら、日本からパレスチナ支援活動を続けてきた。お会いして取材を開始したのは1988年で、1991年には雑誌『世界』に信原さんの人物ルポを掲載した。その後、時に東京や大阪でのパレスチナに関する集会などでお会いすることはあっても、ゆっくりお話をする機会はなかなかなかった。それでも私のパレスチナ映画の制作などにはいつも支援カンパを送ってくださった。その信原さんが癌末期で、あと1、2ヵ月の命だと知らされたのは、今年4月だった。私は衝撃と同時に、もう20年以上も信原さんにご無沙汰をしてしまった自分の不義理と怠惰を悔いた。「生存中に信原さん自身の声でその半生を語ってもらい映像で記録し残さなければ」と思った。私は病院の信原さんに電話をした。力のない声だったが、信原さんの意識ははっきりしていて普通の会話ができた。私は「かつての体験をカメラの前で語ってくれませんか」と伝えた。すると信原さんは、「ちょっと考えてみる。決断したら電話するから」と答えた。その返事の電話はかかってこなかった。6月9日、ある大学での私の映画上映と講演のために、やっと大阪に行く機会ができた。私はもしチャンスがあれば信原さんにお会いして少しでもその声を残したいと思い、バックに小型ビデオカメラと三脚を詰め込んだ。大阪に着くと、私は再び信原さんに電話した。「大阪まで来ているんですが、お会いできませんか」と言うと、「もう、ちょっと無理。あなたが書いてくれた私の記事、私の宝物だから」と弱々しい声で信原さんは応えた。最後に「シリアのパレスチナ人のことがずっと気がかりで......。私は何もできないけど、あなたはがんばってね」と言った。死を直前にしてまで、信原さんは、かつて自分が長年医療活動をしたシリア・ダマスカスのパレスチナ人難民キャンプの住民のたちことが気がかりでならなかったのだ。私は電話の最後に、信原さんに「ありがとうございました」と言った。それ以外に、今の信原さんにかける言葉がみつからなかった。その言葉には、これまでの私への支援に対するお礼とともに、「“パレスチナと関わる”とはどういうことか、“パレスチナから学ぶ”とは何かを、身をもって教えてくださってありがとうございました」という、私の心底からの感謝と畏敬の気持ちの表現だった。2日後の6月11日の午後3時ごろだった.東京から横浜に戻る電車の中でEメールを開いた。大阪でパレスチナ支援活動をする知人からのお知らせメールだった。「大変残念なお知らせですが、信原孝子さんが亡くなられました。診療所の同僚の方を通じて連絡をいただきました。私は一瞬信じられなかった。ほんの2日前、ちゃんと電話で会話もできたのに。4月に信原さんの状況を知りながら、敢えて大阪まで会いに行かなかった自分の怠惰を悔い恥じた。世間はもう信原孝子さんのことを忘れてしまい、その死はニュースにもならなかった。私自身、信原さんの3〜40年前の活動について記憶が朧(おぼろ)になっていた。信原さんの死を知った直後、信原さんについて書いた自分の記事を20数年ぶりに読み返してみた。私は改めて「信原孝子」の生き方の凄さ、「こんなに深く、熱く“パレスチナ”と関わった先輩がいたのだ」という事実に改めて圧倒され感動し、涙がこみ上げてきた。いう日本人がいたことを、私たちは決して忘れてはならない。“パレスチナ”に関わる者の1人として、私は信原さんに笑われないような関わり方、生き方をしなくてはいけない。それが、“パレスチナ”に関わる、信原さんの“後輩”の1人としての私の責任だと思う。自分が必要とされている所へ「将来、誰かがパレスチナと日本の関係について歴史を書きしるす時、その著書はドクター・サアード(幸福)、信原孝子医師の記述のためにたくさんの時間を費やすことになるだろう。信原孝子さんこそがパレスチナ人と共にあった最初の日本の“大使”なのだと言わせていただきたい」1987年11月26日、イスラエル軍の砲撃にさらされるベイルートの病院で、最前線の南レバノンの診療所で、そしてダマスカスの難民キャンプで、パレスチナ人のために17年間、医療活動を続けてきた信原孝子医師(当時・50歳)の帰国報告集会の席で、PLO駐日代表バカル・アブドル・モネム氏は、その功績に対する感謝の意を、そう表現した。身長150センチ、体重45キロという小柄で柔和なこの信原さんのどこに、パレスチナ人と生死を共にしながら長年激務をこなす体力と気力が潜んでいるのか。帰国から間もない1988年春、初めて信原さんに出会った時に私が抱いた第一印象である。その体験を淡々と語る言葉には、なんの気負いも衒(てら)いもない。パレスチナ人側の感謝と賞賛とは対照的に、17年ぶりの祖国の政府は、信原さんを決して温かく迎えはしなかった。帰国後に待っていたのは、旅券の再発給を拒否する外務省との長い裁判だった。「日本赤軍との関係」を疑う外務省は、信原さんの17年間の活動の意義に目を向けようとはしなかったのである。信原さんが私たち日本人に問いかけているのは、まさにこの活動の意義であり、日本人がパレスチナ人と関わることの意義であった。「父親がいないから、いいところへは就職できないよ」と、周囲から言われてきた信原さんが、女性である自分が、社会で差別を受けないために手に職を、と選んだのが、医者という職業だった。その選択に、それほど高邁な理想があったわけではない。政治意識が強い学生でもなかったが、当時は言葉よりも行動を重んじる雰囲気があり、青年たちはデモによって表現していくのがごく普通の時代だった。60年代半ばには、医学生の間で、インターン制度の廃止運動が盛り上がる時代でもあった。事態は拡大し、全国の国立大学へこの運動は波及していった。信原さん自身、製薬資本に影響された薬中心の医療のあり方、医療点数を上げることしか考えず、圧力団体化してしまっている医師会のあり方に、強い不信と反発を抱いていた。それはやがて、日本の社会で取り残された者や、その社会の抱える矛盾の真っ直中に入っていかなければという思い、しかもその医療は、ただ身体を診て終わりとするのではなく、日常生活を含めた人間の全てを診る医療でなければ、という発想へと膨らんでいった。日雇い労働者の街・釜ヶ崎の診療所に入り、実態調査をする大学の社会医学研究会というサークル活動に信原さんが参加するようになったのも、そういう動機からであった。持ち込まれたのは、医師となった信原さんが大学病院を辞め、南大阪の病院に勤務し始めた1971年であった。「医師の世界は、いやなところがたくさんあり、お互いをかばいあって、ぬるま湯みたいなところがある。このままの生活を続けていけば、自分自身が堕落してしまいそうな気がした。なにか厳しい状況に自分を置いてみたい、自分が必要とされている所へ行って、必要とされていることを、やれた方がいいのではないか」。いう思いを抱き続けていた信原さんは、その募集の話を聞いて、「そんな辺鄙で、汚いところへ行くような独り者の医者は、他におらん。それなら、私が」と決めた。2、3年、長くても5年ぐらいだろうと思った。当時、信原さんはナセル・エジプト大統領の死亡記事を新聞で読んで知っていたぐらいで、中東の情勢など、ほとんど知識もなかった。英語とアラビア語のにわか勉強を始めた。ドイツ語で医学用語を学んできた信原さんにとって、英語は文字通り「ブロークン・イングリッシュ」だった。パレスチナ人に近づきたい1971年、信原さんは、同じくボランティアとして医療活動をする看護婦の中野マリ子さんと共にベイルートに入った。当時は、前年のヨルダン政府によるパレスチナ人への大弾圧、いわゆる「黒い9月」が起こった直後で、ベイルートの病院は負傷したパレスチナ人で溢れていた。「パレスチナ人が置かれている現実の問題に近づきたい。いう思いで、彼らがイスラエルと闘っているのかを知りたい」という願いから、やがて信原さんは、イスラエル空軍の爆撃に絶えずさらされている南レバノンの南端にある、ラシャディーエ・難民キャンプの療養所に移った。ベイルートの診療所の状況は、敗戦直後の日本の状況よりひどかった。血圧を計って、簡単な処方せんを書くことぐらいしかできない。尿検査もほとんどやれない。施設の乏しい、そんな診療所にも、朝には既に数十人が並んでいた。診療終了時間の間際になると、「あなたはどこが痛む?」「頭が」「はい、ではアスピリン」といった調子で、次々と処方せんを切っていく。薬の配給みたいなものだった。これではだめだと、信原さんは、一人ひとりのカルテを作って、診察システムの改善にも取り組んだ。パレスチナ難民キャンプの診療所の仕事は、朝の外来診察から始まる。栄養の不足や偏りから起こる症状も多かった。女医ということで、婦人科の相談も多かった。妻や娘を男性の医者には診せたくないという夫や父親の意識もあったようだ。病気だけでなく、夫婦間や嫁と姑の人間関係についての相談も持ち込まれることも多かった。救急患者が出れば、夜中でも気軽に出かけていく。学校へ行けなくて文盲の娘たちに、医療活動への参加を呼びかけ、診療所で彼女たちに栄養や避妊の講習も開いた。夜の往診も厭わず、相談も聴いてもらえる。戦争になっても逃げ出さないこの外国人医者に対するパレスチナ人たちの信頼は、日を追うごとに増していった。難民キャンプの住民たちは、結婚式や葬式はもちろん、なにかあるごとに、信原さんを家へ招きたがった。御馳走を作ると、住民たちはまず信原さんに食べてもらおうと持ってくるのである。信原さんがパレスチナ人住民に受け入れられた理由の一つは、彼女が日本人だったことだ。アラブも同じアジア、髪や目の色も同じ黒。欧米のようにアラブ人を支配した歴史もない。「日本人は、赤軍のように、パレスチナ人のために自分の生命も犠牲にする」というイメージがパレスチナ人の中にあった。難民キャンプでは、パレスチナ人の家に下宿した。パレスチナ人の家庭生活や家族問題を理解したかったからだ。下宿先や診療所でパレスチナ人と交わす言葉はアラビア語。診察や日常生活に必要なアラビア語は、"耳学問"で学んだ。イスラエル軍包囲下のベイルート1982年6月4日、ロンドンでのイスラエル大使館攻撃を理由に、イスラエル軍は10万人の軍隊を動員して南レバノンやベイルートを爆撃。6日には南レバノンへ軍事侵攻した。その1週間後には、ベイルートはイスラエル軍に包囲され、砲撃にさらされた。この無差別攻撃の中で、パレスチナ人、レバノン人を問わず、たくさんの市民が殺され、負傷した。この時、信原さんは西ベイルートの病院で、この犠牲者の治療にあたった。そのあまりの酷さにいたたまれず、信原さんは日本にリポートを書き送り、惨状とイスラエル軍の暴挙を訴えた。白紙に縦横に線を引いた原稿用紙に、その文字がびっしり書き込んであった。その行間から、訴えずにはいられない信原さんの焦燥と怒りが、読む者の胸を揺さぶる。「難民は夜も眠れず、水も不足し、物価も上がるなかで、じりじりと迫る敵の包囲網と、爆撃、砲撃の音、爆弾におびやかされ、若い女性が卒倒する例が激増しています。皮膚病も増えています。チフスの流行や、子どもも扁桃腺炎、感冒の流行、リューマチの増加が見られます」と、現地の状況を報告した後、信原さんは日本人に向かって、こう訴えた。「現在の赤三日月社病院では、物資は高価な軟膏や抗生物質を、薬局で買わなければならず、思うような薬が手に入りません。スタッフナース(日本では高等看護婦)が圧倒的に不足し、ボランティアの外国人たちが重要な役割を果たしています。多くのベイルートで働いていた人々は、残っています。病院の職員もほとんどいないので、レバノン人の大学生を中心に、ボランティアで掃除や食事づくり等をやっています。薬やお金、そして看護婦など、日本で救援活動を強化し、赤三日月社をはじめ国際赤十字や、日本の政府を通じてでも送り届けてくだされば、どんなに励ましになるかと思います。正しい報道が、今ほど重要な時はないと思います。日本の新聞報道も、こちらではわからないのですが、どうか、この報告を手始めに、出来るだけ広く、イスラエルへの批判や、レバノンからの撤退のための国際世論をさらに喚起し、皆殺しの危機に立たされているパレスチナ人民解放の支援の輪を広げて下さるよう訴えます」(1982年6月2日)」さらに、イスラエル軍による西ベイルート包囲と砲撃が2カ月も続いた同年(1982年)8月2日付のリポートには、その状況の悪化を次のように伝えている。「この1ケ月間、ベカー高原のシリア軍ミサイル基地を再度空爆し、空港周辺からのベイルート内への侵入が何度も試みられ、空爆は断続的に続き、7月20日以降は、連日の空爆・砲撃で、夜眠れない状態がつづいています。この6日間、再度、水や電気が絶たれ、チフスの再度の発生や、食糧事情の悪化で病気も増えています。最後の決戦をいどんでいます。パレスチナ人居住区と周辺の町々はほとんど破壊し尽くされ、建物は10メートルおきに崩され、多くの市民が生き埋めになっています。200人近くの死者が出ていると報道されています。この1週間では、1000人を超える死者が出ているようです」「余りに多くの死者が出ているため、どこの市内の病院でも、負傷者の処置に精一杯で、内科疾患や、慢性・長期疾患には対処できない状態です。市民病院が爆撃されているため、それらの患者さんの寝る場所を確保するのも大変です。多くの患者は、地下防空壕のある建物へと非難しています。キャンプ近くの赤三日月社の病院では、それでも地下の手術室で、爆撃の中でも、手術を続行しています。爆弾の雨の中を、血で染まった鉢巻をした人が運転する救急車は、猛スピードで走り回り、車同士の衝突という悲劇もおこっています」このような異常事態の中で、信原さんは我を忘れて救援活動に走り回った。「12時間勤務体制で過労の上、水の汚染で病院の内・外でチフスがはやり、私自身も、クロマイを飲みながら、ふらふらしながらやっている状態でした。タンクを洗浄し、井戸水を運んできたり、井戸を掘ったり、水の対策をたてても、ガソリンが不十分なため、病院では、お茶も十分支給されず、患者は水の確保に、負傷した足を引きずって自分で水を捜しに出かける人もいます。ヤミで、東ベイルートから危険を冒して、ミネラル・ウォーターを仕入れて来ていた商人も数が減り、手に入りにくくなっています。ジュース、缶詰、飲料水も減ってきました。動けない患者への水の補給が、看護婦だけの大きな仕事になっています。それでも、生き埋めになった人々のことを考えると、病院にいる人々は生きているというだけで、まだ明日があります。診療所に流れていた血を必死で洗っていた看護婦が、耐えられなくなって姿を消したり、パジャマが血だらけで、血の臭いを放散しながら、じっと耐えていた8歳の男の子は、砲撃の中で両親にもはぐれてしまいました。この血の臭いを、今思い出したとたん、日本の広島・長崎、ヴェトナム、朝鮮の血の臭いが臭ってきます。地球は狂っているのか、人間は狂っているのか、と叫びたくなる思いに時々かられながら、この現実と闘い、生き延び、平和な祖国に帰り、ユダヤ人もアラブ人も共に平等に生きれるパレスチナ国家を造ろうとしている人々に勇気づけられ、彼らが流している血を無駄にしてはならない、と思うのです」(1982年8月2日付)砲弾に直撃され、建物の下敷きになって死ぬ住民も多かった。イスラエル軍の爆撃で、爆弾が病院の玄関口で爆発したり、夜道で不発弾やクラスター爆弾を踏んでしまうことを恐れて、懐中電灯を照らしながら、恐る恐る歩いたこともあった。病院の隣の10階建のビルが、イスラエル軍の真空爆弾で音もなく崩れたこともあった。いつその病院が砲撃されてもおかしくない状況だった。そんな砲撃が数日続くと、正気を失いそうになる。そんな状況の中でも、パレスチナ人の少女たちは、重い救急袋を抱えて走り回っている。小児マヒや眼の不自由な子が、一生懸命に看護婦の仕事を手伝っている。負傷した住民や動けない老人を必至に救出しようとしている。負傷し、松葉杖をついている青年が、我を忘れて自分の杖を放り出し、負傷した老婆を抱きかかえて救う。その後で、ふと我に返り、自分の傷の痛みに気づく。その困難な状況の中で、打ちひしがれて号泣しても、また立ち上がって闘っていく。自分は貧困で苦しんでいるのに、利己を超えて救援活動を続けていく。そんなパレスチナ人たちの姿を目の当たりにすると、信原さんも「これは逃げるわけにはいかない。自分もここで殺されてもしょうがないなぁ」という気になってしまう。した現場には、外国人医師の自分がいることで、「自分たちは一人ではない。国際的にも見守ってくれているんだ」と、彼らの励ましになれば・・・と思うと、どんなに危険でも、現場から逃げることは、信原さんにはできなかった。いう問いに、信原さんはちょっと考えて、「人間が好きになったかなあ」と答えた。日本のような機能的な尺度ではなく、パレスチナ人は、妻のため、子どものため、また故郷に帰りたいという思いで、自己犠牲をしながら闘っている。「人間嫌いだった」信原さんは、今は、そんな人間たちに強い愛情を抱くようになったというのである。自分の変化を、帰国報告会での挨拶の中で、信原さんはこうも語っている。「私が海で他の二、三人と一緒に溺れて浮き袋が一つしかない時、どうしよう、といつも考えていました。