主婦が、食べて貰えなかった膳をもって去るなり、彼は直に床の中にはいったが、案の如く容易に寝つかれなかった。来ると、過去の記憶が絵草紙を繰るようにひろげられた。数百里も隔った土地で暮すようになるまでの、数々の苦しい経験が次々に思い出されて来た。消息を絶って、今はその生死をさえ知らぬのだか、今夜はその叔父さえ何となくなつかしくなって、探偵に尾行される位ならば、いっそ叔父のところへ走って行って暫くかくまって貰おうかとさえ思った。眠りにつき、眼のさめた時は、秋の日光が戸のすき間から洩れていた。いつもならばこの光りをどんなに愛したか知れない。それだのに今日は、その光りが一種の恐ろしさを与えた。して頭は、昨日からのことで一ぱいになった。彼はしみじみ自分の罪を後悔した。今はもう後悔も及ばなかった。それかといって、どうしてよいか判断がつかなかった。しているうちに正午近くなった。彼はやっと起き上って昼めしをすまし、さて妙子との約束の時間が迫っても、何となく気が進まなかった。重たい足を引摺るようにして、家を出たのだが、幸いにして、恐れていた探偵の姿はそのあたりに見とめられなかった。半時間ほど電車に乗って目的地で降りたときは、さすがに恋人にあう嬉しさが勝って、重たい気分の中に一道の明るさが過(よぎ)った。恋人の止宿している家の二三軒手前まで行くと、彼は思わずぎょッとして立ちすくんだ。子供をつれて出て来たからである。清三は本能的に電柱の蔭に身をかくした。探偵は幸いに反対の方向に歩き去ったので彼はほッとした。それと同時に不安が雲のように湧き起こった。「どこまで狡猾な男だろう。何気ない風をして、きっと妙子にあって自分のことをきいたのだろう。連れて来るとは何という巧妙な遣り口だろう。障子があいて妙子のにっこりした顔が招いたので、思わずも引きつけられて、中へはいった。清三は、嬉しそうに迎えてくれた妙子の顔を暫く見つめていたが別に何の変った様子も見られなかった。「妙子さん」彼は遂に堪えられなくなっていった。「いいえ」と妙子は驚いた様子をした。妙子は怪訝(けげん)そうな顔をしたが、清三の様子が一生懸命だったのですなおに下へ行った。して暫くの後戻って来た。「あの方はある生命保険会社につとめている人で、こちらの親戚ですって。「ちがう、ちがう」と、清三は叫んだ。清三の顔はにわかに血走って来た。彼はもう辛抱し切れなくなって妙子に一切を告白した。あくる日彼はいつもより一時間も早く下宿を出た。して店で主人の出勤を待ち構えた。するようすすめられた。主人は、いつものとおりな顔をしてやって来た。彼は奥の間へ行って、早速主人に自分の犯した罪を打ちあけた。主人は黙ってきいていたが、その顔には見る見る驚きの色があらわれた。時来客があって、はいって来たのは、外ならぬ探偵であった。「ああ」と、気軽になった清三は威丈高になっていった。「けれどもう遅いですよ。あなたはもうこちらの主人の依頼で僕を尾行する必要はなくなりましたよ。僕は今、すっかり主人に白状してしまったのです」すると探偵はいった。「何のことかよくわかりませんが、別にこちらの御主人に依頼されたことも、またあなたを尾行した覚えも御座いません。残され、あなたがその受取人になっているのです。ために御留守宅へも行きました。さっきお宿へまいりましたら、はや御出かけになったとのことで、今こちらへ御邪魔したので御座います。署名を願います」ポカンとして突立った清三の前に、「探偵」は五千円の小切手と証書とをつきつけた。