一度、しっかり見て確認しよう。思って立ち上がった時だった。何だか、昨日と景色が違うのを感じた。足元が妙にすっきりしている。何が違うのか目を凝らした時、昨日まではあって今日はないものに気づいた。そこには、空っぽで黒いゴミ箱が口をあけるかのように私を向いていた。ここにも昨日書類を積んでいたのだ。それがなく、ゴミ箱がすっきりしているということは......。して捨てられた!!!私が勤務していたビルは、毎日早朝に清掃が入る。ゴミ箱に入ったゴミを、捨ててくれるありがたい存在の清掃員さんがいるのだ。私はビルの管理室に急いだ。そこには管理人のおじさんがいた。私が只事ではない顔をしていたのだと思う。雰囲気を察した管理人さんが言ってくれた。「えっと、もう外のゴミ捨て場に置いてあるから、そこにあるか、もう回収されたかだよ」その話を聞くや否や、私は外に駆け出した。ビルとビルの間の路地裏に、青い特大ボリバケツがある。そのふたを開けると、そこには何もない。空のゴミ箱があるだけだった。今の時間、すでに10時半。ゆるく見積もっても、朝の回収時間は過ぎている。周りにはどう見ても、紙ゴミは入っていないゴミ袋があった。私は一縷の望みを託して、そのゴミ袋を開け、中身をあさった。ゴミ袋を漁る女に、何の演出か知らないが、雨もざぁざぁと降ってきた。そこに私の望んでいるものはなかった。先生の原稿をなくした。ゴミに埋もれながら、私は泣いた。よって先生の直しの入った直筆の原稿を。入社して初めての担当本。忙しい先生を口説き落としてようやく実現した企画。仕事は経験していないくても、自分が犯してしまった失敗がどれだけ重大なことかは想像がついた。路地裏で、雨に濡れ、ゴミにまみれながら泣く自分。こんな社会人になるとは、大学生の時には想像もしていなかった。結局、著者の先生には謝り倒して、もう一度原稿を修正してもらった。声を荒げもせず、優しい顔でうなずいてくれた先生の顔は一生忘れない。素人の私の文章でさえ、パソコンから書きかけの原稿が消えたときの喪失感は想像できる。それを、専門家の先生にさせてしまったかと思うと本当に申し訳ない。今でも、先生は多くの講演や本を出されていて、メディアや本屋でお名前を目にする。そのたびに、私は心の中で謝罪する。本当に申し訳ありませんでした。「ゴミ箱に乗せてあったから、捨てるものだと思ったよ」と言っていた。ゴミ箱に入れられないけれど、捨てたいというメッセージだと思ったそうだ。そりゃそうだ、私でもそう思う。それ以来、私はゴミ箱の取り扱いに細心の注意を払うようになった。ゴミ箱を棚代わりにしない。あと、手近なところに置いていくのもやめた。無意識で流れで捨てられないように、ワンクッション置けるようにした。ゴミ箱には、不思議な磁場が働いている。仕事じゃなくても、料理を作っている時に、皮を捨てるはずが野菜そのものを捨ててしまうことって経験があると思う。ゴミを捨てるための単純な道具なのだが、何かを完了させたい時、すっきりさせたい、リセットしたい気持ちが先行すると、判断力が鈍ってついついエイっと勢い良くやってしまう傾向がある。疲れている時こそ、そんなミスが起こりうる。ゴミ箱は、誰でも仕事で絶対に使うものだ。私と同じような失敗を繰り返してほしくない。大切なものをうっかり捨てて、泣く人がいなくなるならば、誰にも言わなかったこの恥ずかしい経験が報われる。ゴミ箱は、ブラックホールだ。机の横のブラックホールには用心してもらいたい。スポーツメーカーに勤務。その後、26年続けている書道で独立。書道家として、商品ロゴ、広告・テレビの番組タイトルなどを手がけている。文字に命とストーリーを吹き込んで届けるのがテーマ。魅力的な文章を書きたくて、天狼院書店ライティング・ゼミに参加。2020年東京オリンピックに、書道家・作家として関わるのが目標。この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。