gamayauber1001家から散歩で歩いていける範囲、リミュエラの東側に、イギリスやニュージーランド、もっと広くいえばオーストラリアやアメリカの田舎にもよくあるタイプの小さな白塗りのガソリン・スタンドがある。stationは英語だけの言葉で、日本では使わないのかも知れません。むかし、(ニューヨーク州の)アップステートに住む友達を訪ねていって、その町が、クルマが左側でなくて右側を走っているだけのことで、あとはイギリスやニュージーランドの田舎の町とまったく変わらないので可笑しかったことがあったが、そういう、人口が、千人か二千人くらいの町によくあるガソリンスタンドと自動車修理ガレージが機能の建物が、そのままアップランドビレッジという、リミュエラにふたつある商店街の小さなほうの、そのまた隅っこに残って居る。いまは空き店になっていて、そのうちには取り壊される運命だろうことが見てとれます。リミュエラに住むブルース・マクラーレン一家の父親が経営していたガソリン・スタンドのあとで、マクラーレンが初めてクルマの下に潜り込んで顔をオイルで真っ黒にしたガレージ(らしきもの)も、ここにあった。スポーツくらいしかやることがないニュージーランドに生まれて育ったマクラーレンは、生涯、右足よりも1インチ半ほど短かった左足に悩まされて、ほかのニュージーランド人の子供のように、ラグビーやクリケットに興じる、というわけにはいかなかった。リミュエラは海に近くて、実際、マクラーレンの伝記フィルムをみると、里帰りするたびに、ミッションベイやオラケイの海で遊ぶ、この天才レーサーが写っているが、ヨットやボート、当時は大流行で、いまでもリミュエラの鹹水湖にはジャンプ台やピアがあってリミュエラの「ご当地スポーツ」の趣がある水上スキーは生涯苦手で、「水は危ない」と笑って述べている。結局、この小柄な、障害に悩まされていた少年が選んだスポーツはカースポーツで、15歳のときには、ニュージーランドではいまでも盛んな草レースに出場して、いきなり優勝する。このころ、1950年代初頭のニュージーランドのカーレースは、砂浜を直線コースに見立てて速度を競う、ちょっと呆気にとられるようなもので、それでも、娯楽の少ない国のことで、毎週日曜日には、おおぜいの人がつめかけていた。Munroであると感じる。いう単語はイギリス人やアメリカ人自身であっても、なかなか気が付かないがイギリス英語とアメリカ英語では意味がまったく異なるので、アメリカ人の伝記作者は読み過ごしてしまっているが、イギリス英語の国であるニュージーランドでは、砂利をいちめんに敷きつめた道路のことで、田舎道をクルマで旅行した人は判るとおもうが、60km/hを越えると、クルマがコントロールを失って、宙に浮いたようになって、飛んで行ってしまう。roadについての知識を欠いているからです。roadでマクラーレン少年が勝ちまくっていったのは、この砂利道のコーナーを100km/h以上で駆け抜ける、なんだか尋常でないドライビング能力を発揮しなければならない難しいレースコースでのことだった。マクラーレンの生涯の最もおおきな特徴は、よい友達や仲間に恵まれたことで、アルゼンチン、カナダ、アメリカ、イギリス、そして有名なル・マンがあるモナコと旅行するマクラーレン一座は、めんどくさがって月並みな表現をするなら家族のよう、もっと現実味のある表現ならば日本語の兄弟ではなく英語でいうbrothersで、それもイデアのbrothersというか、人間が夢にみる最高の関係としてのbrothersに近いものだった。Herdがチームに加わったこともあって、連戦連勝のプライベートチームという、カーレースの世界ではほとんど有り得ない事実をマクラーレンたちは積み上げてゆく。いつか「日本の人は集団作業が下手だ」と書いたら「日本人は集団作業が得意なので知られる国民です。なにも知らないのですね」という人がいっぱい来てびっくりしたが、どう世界に知られていても、残念ながら下手は下手で、おなじことをみんなでやることが「集団作業」であるならともかく、ひとりひとり個性や得意なことが際立っているお互いにおおきく異なる個人がいないことが原因だとおもうが、日本の人が考える「集団」は集団作業の主体になりうる集団とは、少し意味が異なるようです。日本の人は居職の職人さんが下を向いて丁寧な仕事をするような個人作業に向いているほうで、集団作業は苦手であると、いまでも考える。カーレーシングのロックバンド一座のようなマクラーレンたちの若さと、どう言えばいいのだろう、源俊頼が定義する物狂いに取り憑かれたハッピーな面々は、ブルース・マクラーレンが32歳でグッドウッドサーキットでクルマのテスト中に事故死するまで、まるで、アップテンポなロックミュージックのように続いていく。チーム自体は、ブルースの事故死の直後にやはり事故で焼けただれた両手をハンドルに「くくりつけて」レースを続けたテディ・メイヤーを中心にその後も勝ち続けて「マクラーレン」の伝説的な名前をいまに引き継いでいる。マクラーレン、ブリッテン、ムンローと3人のニュージーランド人を並べて、誰でも気が付くことは、イギリス人がいう「長いワイヤーをニュージーランド人に与えてご覧よ、やつらは、それでなんでもつくっちまう。天地創造まで、やっちまうんだぜ」という言葉どおり、なんでもかんでも手作りで、ガレージにこもって、ビンボな人間たちが手製のマシンで世界の大企業マシンに挑戦して勝ったという事実で、それはそのままニュージーランド人の「なければつくればいい」という国民的な伝統を体現している。ニュージーランド人は「ないものはつくればいいさ」のこの若い国の伝統に従って「世界最速のインディアン」を生みだし、伝説的なブリッテンV1000を世に送り出し、フェラーリを尻目に走り抜けるキィウィバッジのレースカーを出現させ、誰もが世界への反逆で邪悪なアイデアであると考えたサフラゲット、婦人参政権をこの世界に創造した。ニュージーランドに住んでいると、この国が「新らしい国」であることを実感します。歴史が浅い、ということよりも、例えばイギリスのような国とは「国」というものへの考えが異なる。GDPが少なくても、便利がわるくても、人間の幸福ってのは、ほかのところにあるんでさ、という建国当初に、人間扱いされない故国を捨てて遙々荒れるので有名な大洋を越えてロンドンからやってきたワーキングクラスの若者の顔が見えるような社会です。イギリスでは金融やITの企業で働いている人間のあいだでは「子供が出来たらニュージーランドへ行こう」と言う。あの国は、子供を育てるには最高だぜ、収入は5分の1になるけどね、という。ラザフォードは、どこの国でも育つが、マクラーレンはニュージーランドでしか生まれなかったような気がする。アメリカと核を巡って対立して国ごと「干された」時代や、フランスと核実験をめぐって険悪な関係になって、ついにはオークランドで反核運動の船レインボーウォーリア号がフランスのスパイ達によって爆破されて沈没、死者が出たときでも、ホームローンの利子が24%を越えて、失業者の若者の「輸出」を奨励したらどうだと政治家達がヤケクソの冗談を述べた、どん底までいって国がなくなるのではないかとささやかれた不況のときでも、ニュージランド人たちは冗談を述べて笑って、もう少しで落っこってしまいそうになりながら世界の端っこで、縁に指先だけでぶらさがって必死に生き延びてきた。口癖だったという「なんとかなるさ、メイト」というマクラーレンのニュージーランドアクセントの英語が聞こえてくるようです。ニュージーランドは国であるのに、いつでも素手でこの世界に立っている。ビンボな小国だが、どうやらこの頃は不思議な人気があるらしくて、このあいだインドコミュニティのFM局を聴いていたら、インドではニュージーランドが移民希望先国の1位だと述べていた。来たら、びっくりするよ、きっと。手作りの国を、きみは見たことがあるかい?初めてのひとは、みんなびっくりするんだよ、この国はなにからなにまで、ワイヤーを切って、とかしたり、鋳造したりして、個人が幸福になることを念願して手で作った国だからね。若い人も、年寄りも、手に手をとって。「世界一退屈な英語」と昔イギリスの雑誌に折り紙をつけられた、「おれは19世紀にタイムトラベルしたのか?」と訝る気持ちになる言葉で行儀良く挨拶を交わしながら。いいことはいつまでも続かないという。そのうちにただの繁栄する国になってしまって、マクラーレンのガレージがあった建物も、いずれはなくなってしまうのかも知れないが。したら、また新しいニュージーランドをつくればいい。