別にどうでもよかったので聞かなかった。信じられないことが起こった。俺が助手席に乗り込んだのを確認すると、女は運転席に座った。女が運転席に座った途端、車が「「ドンッ!」」と揺れて、助手席にもその振動が伝わって、俺のケツがヒュイッと浮いたのだ。「............」お互いに無言が生まれた。明らかに車は揺れたし、俺のケツは浮いたのだ。20cmくらいは浮いたと思う。問題は、それを茶化すか、取り合わないかだ。一応は女の子だから、取り合わない方が正解だと思うかもしれない。浮いた高さが問題なのだ。無視できないくらい浮いてしまったのだ。これがもし、俺が浮きすぎて天井に頭をぶつけたら、取り合わないのは不自然だろう。天井に頭をぶつけるほどケツが浮いてもツッコまないなら、一体どこでツッコむの?」という話になる。それはつまり、この問題に関して絶対に触れないという行き過ぎた覚悟を呈していると同義になり、その無言がかえって彼女を苦しめることになるのだ。天井に頭をぶつけはしなかったが、結構浮いてしまったので、かなり悩んだ。結局俺は、見知らぬ車に乗ってそわそわしている感じで、シートベルトを探しているように見せかけるなど、ちょこちょこ動いてごまかそうとした。慌ただしく動くことで、たった今、ケツが20cmぐらい浮いてしまったことも、そのちょこちょこした動きの中の一部分ということにしたのだ。ちなみに、これは数秒間のできごとの話だ。俺がどれだけ一瞬の間に格闘したかわかってもらえただろうか?(ごまかせたか......?)と困惑した内心をよそに、俺は運転席に座っている彼女をチラリと見た。助手席から、運転席の彼女の体型をよく眺めていると、改めてデブだなと思った。恐ろしい病的な何かを感じさせるデブだった。THE・出会い系というヤツだ。それにしても、こんな図体でよくノコノコやって来れたもんだ。写真よりずっとブスだった。写真詐欺の罪も重ねている。この図体は、シングルマザーがそれに触れなかったのと同じレベルの話だ。休んで、明日、素晴らしい気持ちで仕事に取り掛かることができたんだ。ジャイ子......!)本当に帰ってやろうかと思ったが、既に車は50キロで走っていた。彼女は元気に「こんにちはーー!」なんて言ってきたけど、内心ビクビクしてやってきたはずだ。今だって、どう思われているか不安な顔をしている。俺が別れを言い出す前に車に押し込んだけど、車に押し込んでしまえば俺と付き合えるわけでもない。彼女の瞳にも、俺が彼女の半分程度の体躯ということははっきり映っている。セックスも体位は限られるだろう。無事にセックスできるかどうかもわからない。ラブホが血の海になるかもしれない。肉の壁を押しのけて性器を探している間に休憩時間が終わってしまうかもしれない。覗いてる中学生がいたら、(男の人が一人でパンをこねている?)と思うかもしれない。これは俺の見解だが、太ってる女は細身の男を好む傾向がある。デブが2つ並んでいると画面いっぱいに広がって、あまりにもダイナミックで、見苦しく暑苦しく、余計に残念に見えてしまう。俺は178cm59kgのガリ男だが、よくデブに好かれる。デブはこれまで何十年と自分の肉の山と付き合って来て、一度しかない人生をデブとして生きるように運命づけられてしまった。生まれてきてデブ以外の時間はなかった。同性だと憎しみと心の脂肪が邪魔して、素直に認められないけど、異性の細い身体は羨望だけが残るのではないか?この子が一度しかない人生を、180cm、130kgで生きなければならないと思うと悲しくなってしまった。あるけど、人生は視覚的な問題が最上なのだ。デブはみんな、「今回の人生はデブでした」みたいな顔をしているけど、人生に2回目はない。来世も生まれ変わりもない。デブとして生まれてデブとして死ぬ。その1回があるだけだ。そんな星の瞬きがあるだけだ。無がずっと続いて、突然、デブが生まれて死ぬ。無になって、無が続いていく。一瞬、宇宙にデブの時間があっただけだ。思うんです!」(し......指導?)俺は、この子が猿轡を咥えて背中にロウソクを垂らされて、焦がされている図を想像した。「私、もともと先天性の病気があって、体重が増え続けちゃうんですよ。走らないの?」ああいけない。余計な一言だったろうか。俺がこの子だったら、まず会社を休むか辞めるかして、朝から晩まで走り続ける。理学療法的なアドバイスをしてあげたかったが、俺は資格だけ持っているだけで、一度も勉強したことがないから教えられるものは何もなかった。先天性の病気というのがよくわからなかった。体重が増え続けてしまう病気なんて聞いたことがない。たしかに、血中のホルモンの関係で、太りやすい痩せやすいというのはあるだろう。俺も、太ろうと思ってドカ食いして寝まくった時期があるが、全く太らなかった。人間の体には恒常性があって、元々の適した体型に留めておこうとする作用が働いているようだ。「食べないですねぇー。食べても1日1食で、お菓子とか、スイーツをちょっと食べるだけですね」27歳がスイーツと言うのにイラッとした。デザートと言われてもせせら笑ってしまうが。ちなみに10代の子はスイーツと言わない。スイーツというのは20代後半から30代である。「そうですね、やっぱり糖分が欲しくなるときがあって、本当は他のもの食べた方がいいってわかってるんですけど、ケーキとかドーナツ食べるだけですね。甲子園球児がグローブを突き破って手が出るほど欲しがるこの巨体が、わずかなケーキやドーナッツだけで構成されているとは、にわかに信じられない話だった。￼※そんなこんなで、俺達はカフェに着いた。目の前の小川を一望できる変わったカフェだった。彼女のお気に入りらしい。24歳くらいの女店員が案内してくれた。デカイ女がデカイ割り箸もってやってきたと思ったか?店員の顔に感想を探してみたけど見つからなかった。ご褒美に目の前で感想を言ってもいい権利をプレゼントしたい。店内では恋愛の話になった。ええと......、2ヶ月ぐらいですね。「でも、お金ないのはそんなに重要じゃないと思ってたんです。「彼、ずっと一日中ドラムを家で叩いてて、家に遊びに行っても、ずっとドラム叩いてるんですけど、それがひどいんですよ。すっごい下手で、素人目から見ても下手で、なんでこんな下手なのにずっと叩いてるんだろうって思って......。「このままこの人ずっとこの調子なのかなと思ったら、不安になっちゃって......。上手くなっていったら一緒に夢を見ることもできたかもしれないけど、ずっと横ばいで、なのに全く諦めないから、もういいかげん無理って思っちゃって......。「そうですね」まぁ、言いたいことはわかるが。俺はその彼と結婚すべきだと思った。ここに戻ってくるのだが、180cmで130kgの女の子と結婚してくれる人は他にいないのだ。8年一緒に生きたことが何よりの証拠だ。相性が良くないと絶対に無理だ。「頭」で将来の不安について考えて、無理に切り離したに過ぎないのだ。人間関係を頭で整理してはダメである。俺は今日の出会いには後悔しているが、ドラムの彼の話を聞けたことはよかった。一日中、死ぬほど練習してもうまくならないけど、それでも鳴らしている人がいる。そんな人間が近くにいることは、温かい気持ちになった。してそこまで頑張れるんだろう?家でYouTubeばかり見て過ごしている俺よりよっぽど偉い。結婚しても、大体の男は家に帰ってYouTube見たり漫画見たり横になっているだけだ。YouTubeがドラムに置き換わるだけだ。ドラムの方が格好つくじゃないか。仕事を放っぽりだしてまでとなると困ってしまうが、偏執狂になって何かを頑張れるのはすごいことだ。成功しなかったとしても、それだけで素晴らしい。YouTubeを見続けていても何も生まれることはないが、ドラムだったら可能性はゼロではない(話を聞いた限りでは、ゼロどころかマイナスだけど)。注文したものが届いた。女はパスタとアップルパイを頼んだ。