はじめ、呼吸に関する筋力までもが衰え、五年ほどで死に至る難病。身体だけでなく発語の自由まで奪っていくそれは、何の悪戯か、筋肉の萎縮が進行し喋れなくなっても、脳は外部の音をキャッチ出来てしまう。動けずとも、一方的に情報を得ることだけが可能な状態となるのだ。難病指定されているだけに、治療法はない。呼吸器取り付けにより多少の延命は可能だが、それもただ死を先送りにするだけだ。「この頃はまだ発症してすぐだったから、話せてた。「本人に確認は出来ないから分からないけど、多分そう。自分より他人って人だったから」と、そこで今までの半分くらいの量で一口。「早く、日曜にならないかな」とても切なそうに呟いた。僕は、ただ寿命で逝ってしまったのだと思っていた。亡くなった祖父との思い出を辿る、簡単な仕事なのだと。――僕は随分と馬鹿だったようだ。こんな事情を知っていれば、いや聞いていれば、あるいはもっとちゃんと真剣に、何かしようと策を労した筈だ。”たられば”なんていくらでも言える。葵にとってこれは、それほど重い意味があるのだから。