二回目だから、お姉さんは、とってもお世話上手だった。コツメも、たいせつに、たいせつに、してもらった。*さまざまなホルモンが、毎日、分泌されて、女性のからだは、できている。招待状を出して、待っている。毎日、毎日、待っている。それでも、また、毎月、招待状を出して、待っている。(......)(もう、絶対に来ない)とわかっているので、終盤戦の今、とっても心苦しい(苦笑)。待つからだから、待たないからだへ。待たせるからだから、待たせないからだへ。待ちわびるせつなさも、待ちぼうけさせる申し訳なさも、すべてからだから消えるのだから、ステージが変わったあとは、今まで味わったことのない躍動感で、爽快感に包まれるはず。......だと思っている(笑)リクトとコツメの笑顔や寝顔、一生懸命な姿をみるたびに、(ありがとう)と思う。(わたしの黄体ホルモンのお姉さんを、喜ばせてくれた、かつてのたまごの赤ちゃんたち)(いじらしくて、せつなくて、けなげで、くるおしくて、ただ、手をあわせて、いのりたいような、こうふく)リクトが飛びこんできたとき、コツメが舞いおりたときの、お姉さんの気持ちを思うだけで、満ち足りた幸せ感で、いっぱいになる。自分のなかに、宝物が宿ったことを知った、あのときのように。リクトとコツメが、いとおしくて、いとおしくて、だきしめたくて、たまらなくなる。いう気持ちが、わたしという人間にとっては、必要だったのだと思う。リクトがやってきてくれた。足りないから、コツメが追いかけてきてくれた。結婚する人もいるし、しない人もいる。子どもを産む人もいるし、産まない人もいる。子どもが一人の人もいるし、何人もいる人もいる。男女の産み分けもさまざまだ。必要な人のもとに、必要なものがそそがれるのだと思う。手放す時期もそれぞれに。*月経がなくなることは、女性でなくなることでもないし、女性性を失うことでもない。更年期は、次のステージへの移行期。わたしに、このイメージを持たせてくれたのは、「女性のからだ講座」だった。女の子を持つ母親として、からだのことを知っておこうと思ったから受講した。「お客さん、来るかな」のひとことで、わたしの中のホルモンや臓器の働きが擬人化され、物語が動き出した。自分のからだや、子供たちがいとおしくなった。排卵のメカニズムなんて、前から知っていたけれど、それまでは空疎なものだった。受講生は六人くらいいて、みんなでその講座を聴いたけれど、黄体ホルモンを擬人化したのは、わたしだけだった(笑)。耳で聞いた言葉から、むくむくとイメージをふくらませることができるのは、特技なのかもしれない。こんなふうに、人に物語の兆しを投げかけるような言葉を、わたしも紡いでゆきたいと思っている。『不惑のアダージョ』なのだけど......〈修道女と更年期〉という設定で女性の監督が自ら脚本を書いてメガホンを撮ったこと、その監督が更年期を迎えてもいないことに(監督のことはよく知らないままに)、何をテーマにした映画なのだろう?と感じていた。(女性のからだをわかっているのだろうか?)(更年期がどういうものかわかっているのだろうか?)(修道女がどういう人たちなのかわかっているのだろうか?)そういう思いを抱えたまま、映画を観た。観てわかったのは、「修道女」は「象徴」だったということだ。三つの修道誓願を立てた修道女「のような設定」になっている。ドキュメンタリーではなく、フィクションなのだ。自分を守る「鎧」として修道女のような生活を課して生きている女性を象徴するものとしての、教会であり、修道服であり、修道女。真梨子さんの心だけにフォーカスしないと(いや、していても?)、ツッコミどころ満載のコメディになってしまう(いや、そもそも品格の高いコメディだったのだろうか?)。修道女のことをよく知らない私ですら、修道院の共同生活を離れ、古びた共同アパートのようなところで一人暮らしをしている修道女などありえないとわかる。このことはよいとして、真梨子さんの心のブレや行動すべてが、神の「召命」を受けた修道女の精神性の域ではない。「象徴」だというならわかる。コスチュームだというならわかる。ある女性の、こわれもののような心理の偏光を、さまざまな角度から描いてゆくための。どんな女性でも、修道女のような生活を自分に律し、修道服をまとうような鎧で自分自身をプロテクトすることがあると思う。映画の終盤で修道服を脱ぎ、平服を着た真梨子さんに拍手!真梨子さんの笑顔に、祝福のエール!「修道女のような」真梨子さんが、不器用に、閉ざしていたものに魂で向かい合っていく。音楽を通じて、感じ、踊り、奔放になることを赦していく。心を動かしていいのだ。