クリスマスの甘いしあわせ。#展覧会・写真集#料理・レシピ#旅#明日のわたし#映画・試写会#本#東信「花のない花屋」#消しゴムハンコ#温泉#猫#花#読者プレゼント「お福分け」#野村友里×UA#鎌倉#高山都カテゴリーから探すCOLUMNGALLERYINFOINTERVIEWABOUT私のファミリーレシピクリスマスの甘いしあわせ。仁平綾2019.10.16Share「おふくろの味(ファミリーレシピ)を作ってください」。ニューヨーカーの自宅を訪ね、料理を囲み、家族の話を聞いてつづった、ドキュメンタリーな食連載です。Butler(ポール・バトラー)さんと初めて会ったのは、ブルックリンのピザレストランでのこと。薪窯の前でピザ生地を扱っていたポールさんを、写真におさめようとして声をかけたのが、きっかけ。「ニホンジンでしょ?」「あれ、日本語できるの?」そんな会話から、ポールさんがかつて、英語教師として東京に住んでいたことを知った。Starnes(サディ・レベッカ・スターンス)さんと共に、たびたび会うようになったのだった。ブルックリンのグリーンポイントにある2人のアパートメント。写真は、自慢のレコードコレクションからポールさんが今日の1枚を選んでいるところ。ブルックリンの有名ピザレストランで腕を磨いた後、会社員にキャリアチェンジ。現在は建築資材を扱う会社で働くポールさん。NYに来て、とにかく仕事が必要だったから。アメリカの小さな町には必ずあるピザチェーンなんだけど、15~16歳のときにそこでバイトをしていたんです」ポールさんの故郷は、ノースカロライナ州のShelby(シェルビー)という街。19世紀中頃に、恐らくスイスから移民としてやってきた祖先は、中西部のオハイオ州で農場を営んでいた。ポールさんの両親の代になって経営が悪化し、南部にあるノースカロライナ州へ、仕事を求め移り住んだという。作業をしながら手際よく片づけを行うポールさん。レストラン勤務経験者。毎日料理をするというキッチンは清潔そのもの。Pinwheels(デーツ・ピンウィールズ)と呼ばれる、ドライフルーツのデーツ(ナツメヤシの実)を使ったクッキー。「クリスマスになると、母が作るのをよく眺めていた」というポールさん、このクッキーの匂いを嗅ぐと、幼少の頃のクリスマスの記憶がよみがえるという。デーツは、実が大きく柔らかなMedjool(マジョール)という品種がベスト、とポールさん。フィリング(具)は、細かく刻んだデーツと砂糖、クルミを混ぜたもの。小麦粉と卵、ショートニング、ブラウンシュガー、シナモンなどで作ったクッキー生地を冷蔵庫で寝かせてから伸ばし、フィリングをのせてぐるぐるっと巻いて棒状に。2~3センチ幅にカットしてオーブンで焼きあげたら完成。フィリングの巻き方によっては、渦巻き模様のクッキーができあがる。その見た目から、風車(ピンウィール)と名づけられたらしい。ブラウンシュガーを使った生地はほんのり茶色い。レシピの起源はアメリカ南部やノースカロライナではなく、「たぶんヨーロッパじゃないかな」とポールさん。オーブンでクッキーを焼き始めたら、部屋中がシナモン混じりの甘い空気で満たされた。「クリスマスの香りがするよ!」と声をあげるポールさん。なんだかつられて、こちらまでそわそわしてしまう。いざ、きつね色に焼けた温かなクッキーを頰張ってみれば、ほろっとさくっと、優しい食感。ブラウンシュガー特有の甘みと、デーツのねっとりした果実味のおいしいタッグに、顔が自然とほころんでしまう。この多幸感はなんだろう。キッチンシートを敷いた天板に、カットした生地を並べてオーブンへ。オーガニックの小麦粉や砂糖など、「クオリティーの高い食材を使うことが、おいしさの秘密」。ノースカロライナ州といえば、アメリカの南部。真っ先に思い浮かべる料理はバーベキューだけれど、「家では作らないですね。薫製肉は南部特有のもの。僕の家にも小さな薫製小屋があって、よく肉を吊(つ)るしていた」とポールさん。コーンブレッドやグリッツ(トウモロコシのおかゆ)にして食べ、野菜はグリーンビーンズ、トマト、キャベツなど。ちなみに、ポールさんの生まれ育った街では、豚のあらゆるパーツの肉を使ったパテ、Livermush(リバーマッシュ)が名物だったという。「そうそう、僕の街ではアルコールを売ってるお店がなかったから、隣の街までよく車を走らせて買いに行ってたんです」。目を丸くする私に、「南部特有の宗教的な理由からね」とポールさん。バプテストが信仰されている南部の街には、飲酒を良しとしない風習が根強く残っているそうだ。ノースカロライナ州出身のサディさんも「私の両親はお酒を飲むけれど、ホリデーでみんなが集まる食事の席では、一切飲みません」と話す。知らない南部の文化があるのだなあ。そんな私に今度はサディさんが、ファミリーレシピのビスケットを作ってくれると言う。後篇は10月21日公開予定です)サディさんと共に東京で暮らしていたポールさん。「おいしいそば屋は、必ず自分の店でそばを打ってるよね」と日本通&食通らしいコメント。部屋の一角にあるハードリカーコーナー。南部で育ったけれど、NYに暮らす2人はお酒をかなり嗜(たしな)むほう。ショートニング、ブラウンシュガー、卵、バニラエッセンスをよく混ぜ、残りの材料を加えてさらに混ぜる。ひとまとめにしたら、冷蔵庫で1時間~ひと晩寝かせる。デーツ、水、砂糖を混ぜて火にかけ軽く煮詰めたら、くるみを加える。生地を1.5センチほどの厚みになるまで伸ばし、長方形の形にする。フィリングをのせて巻き、2本の棒状にする。>>後篇は、婚約者サディ・レベッカ・スターンスさんのファミリーレシピ。編集者・ライターニューヨーク・ブルックリン在住。食べることと、猫をもふもふすることが趣味。愛猫は、タキシードキャットのミチコ。食べ歩きガイド』(筑摩書房)、共著に『テリーヌブック』(パイインターナショナル)、『ニューヨークレシピブック』(誠文堂新光社)がある。http://www.bestofbrooklynbook.comたこやきみたいな楽しさ。著作権お問い合わせ・ヘルプ朝日新聞デジタルに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。