新規登録/ログインしてコメントをもっと読む新着Pickコメントページ2072PICKs糸井重里が語る、生きること、働くこと2017/8/19白いカーネーションものごころがつく前に母親が家を出たんです。当時の田舎だと父子家庭は珍しかった。小学校で、母の日に「みんなお母さんにカーネーションを渡しましょう」と赤いカーネーションが配られるわけです。母親がいない子どもたちには、白いカーネーションが配られる──。ふすまの向こうの家族会議ぼくが布団に入ったあと、隣の居間からなにやら話し声が聞こえるんですよ。父親と再婚した母親とばあさんが、ぼくについて家族会議を開いている。「あの子は、ことばにトゲがある」と。それはもう、ぼくの人生を決定づけたと言ってもいいくらい、悲しかった──。友だちと一緒にいるときの自分が「ほんとうのおれ」なのかというと、それはちょっと違うんです。誰も見ていない場所でひとり考える自分が「おれ」なんですね。ぼくは、ひとりの時間を持たない人は、あまり信用できません──。働きたくなかった将来の夢もなにも、ぼくは働きたくなかったです。仕事とか会社というものが怖かった。いつか自分も大人になって、毎日会社に出かけて働かなきゃいけないんだと思うと、ほんとうに悲しくてね。布団のなかでひとり泣いていましたよ。それは、父親の姿を見ていたからでしょう──。父の享年に追いつく今年ぼくは、父親の享年(68歳)に追いついたんです。会えるものなら会って、いろいろ話して、聞いてみたいですよ。「お父さん、たのしかった?」って。ある日、布団の中で冷えきった足の先を父親の太腿のあいだに挟んでもらったんですね。母親の温もりは知らないけれど、父親の温もりは忘れないですね──。学生運動に身を投じてぼくが入った法政大学は、学生運動全体でいうと一種のゲバルト部隊です。内側から見た学生運動は、いまで言うブラック企業と同じ構図ですよ。「おおきな理想を達成するためには、多少の犠牲は厭わない」という発想が、組織全体を覆っている──。コピーライターになれると決めた会社勤めは考えられませんでした。会社が怖かったし、そもそも大学を中退した身で、会社から受け入れてもらえるとも思えなかった。最初から、フリーで食っていく道を探しました。なんの根拠もないまま「おれはコピーライターというものになれるのかもしれない」と思ったんです。「なれると思った」じゃない。「なれると決めた」ですよ──。自信のかたちが変化していくコピーライターとしての自分をどう考えていたかは、複雑ですね。簡単に「おれは天才だ」と思えるものじゃない。最初に感じたのは「どうやらおれは、ここにいてもいいんだな」でした。それが少しずつ「これだったらおれにもできるな」に変わってくる。いろんな広告を見たり、先輩たちの仕事を見たりしても「これ、おれにやらせてくれたらな」と思うようになる──。自叙伝『成りあがり』のスタートです。取材では、愚直なやり方で、子ども時代から順番に話を聞いていきました。「この矢沢永吉という人は、どんなふうにしてつくられていったのか」を心底知りたかったから。ぼくが永ちゃんに教わったのは「時流に乗らないこと」の大切さです──。」からもう35年も経つんですか。堤清二さんとの印象的な思い出でいうと、没になったコピーです。「寿退社」が半ば当たり前の時代に、西武流通グループではあたらしい人事システムを創設しました。ぼくは、『人材、嫁ぐ。』というコピーを書きました。堤さんは、ぼくのほうを見ることなく、幹部社員の人たちを見て静かに口を開きました。堤さんは怒っているときほど、ことばが丁寧になります──。49歳、パソコンをはじめるぼくがずっと思ってきた「無名の人たちの力」や「弱きものこそ」のネットワークが、思いもしないかたちで実現されていました。あわててパソコンを買いました。1997年の11月10日、49歳の誕生日のことです──。インターネット以上にハマったのが「電子メール」だったんです。タイピングには苦労したなあ。「プロデューサー」のデュ(dhu)がどう打っていいのかわからなくてね。duと打ったら「づ」になるし、dyuと打ったら「ぢゅ」になる。「デ」を打ったあと──。2』(1994年)のとき。開発が頓挫しかかっていたとき、岩田さんが「このままではできないと思います」と断言するんです──。「ほぼ日」の構想をいちばん最初に相談した相手も、岩田さんです。任天堂に移る前、HAL研究所の社長だったころですね。後に岩田さんの奥さんが「嫉妬しました」っていうくらいしょっちゅう会って、お互いに意見を求めては話し合って。仲がいいだけじゃなくって、「パンチ」を出し合える関係だったんです──。「どうして課金制にしなかったんですか?」と聞かれることがありますが、課金を考えたことは一度もありません。ぼくがつくりたかったのは、遊び場。課金制の道を選んでしまうと、「契約」が発生しますよね。「契約関係」からは、遊びが育たないんですよ──。上場を考えたきっかけ株式上場について考えはじめたのは、10年くらい前ですね。いろんな人たちが「上場したらこんな嫌なことがある」とか「これだけ不自由になる」とか「株主総会なんて生きた心地がしないよ」とか、ありったけのデメリットを語ってくれました。上場してない人たちも含めてね(笑)──。新規事業のむずかしさ新規事業って、そんなに簡単なことじゃないんです。「ドコノコ」や「学校」の新規プロジェクトに、全精力を注いだら、ぜったいに成功させられる自信がありますよ。それはできないし、やっちゃいけないんです。破壊と創造は表裏一体だから。すればいいかというと──。【現地レポ】Uber、メルチャリ...日本の「西海岸」福岡市は今NewsPicks編集部141Picks【斬新】パナ×トヨタは、「ローテク」のスマートシティで勝つNewsPicks編集部179Picks【米大統領選】ブルームバーグの「カネと人脈」を徹底解剖NewsPicks編集部67Picks【藤野英人】人生を変えた90分。その深部に迫ることで、イノベーションを起こす源泉をたどる。Twitter創業者】広告モデルがメディアの質を下げるNewsPicks編集部146Picks【Twitter創業者】ブランドの“広告”コンテンツを載せない理由NewsPicks編集部95Picks【Twitter創業者】CEO退任。もって利用規約と個人情報保護方針に同意したものとみなします。プレミアムプランNewsPicks上のすべての有料記事をご覧いただけます。特定商取引法に基づく表記ビジネスに気づきを与えるここでしか読めない記事NewsPicks編集部が制作する記事コンテンツが全て閲覧できるようになります。Journal(日本版)で配信された記事を読むことが出来ます。現在、Web上での有料コンテンツ購読機能は準備中です。ご不便をおかけしますが、有料コンテンツを購読希望の方はモバイルアプリ上で購読の手続きを行ってください解約理由をお聞かせくださいCancelOK実名登録を行う下記の方法から一つを選んで実名認証を行いましょう。入力された情報に虚偽があった場合、認証が取り消されることがあります。これに同意の上、下記のチェックボックスにチェックして登録を完了してください。された情報に虚偽があった場合、認証が取り消されることがあります。これに同意の上、下記のチェックボックスにチェックして登録を完了してください。実名であることを表明します実名登録を行う実名登録が完了しました利用を続けるあなたのコメントを他のユーザーに届けましょう実名であることを表明するとコメントをサービス上に公開できます。以下のフォームからご報告をお願いいたします。ご報告いただいた内容は、利用規約に照らし合わせて確認いたします。対応状況や結果についてのご連絡はいたしかねます。学割プランは毎年4月に更新の確認を行っております。学生情報を更新してください。次回更新時に自動解約となります。卒業される方等、プレミアムプランに移行される方には1ヶ月無料期間をサービスいたします。学生の間であれば、またいつでも学割プランにお申込み頂けます。学割プランを更新する社会人になる場合いま、アンケートに答えてプレミアムプランに移行すると1ヶ月無料の特典が受けられます。ここで「更新しない」を選択すると、後からは1ヶ月無料の特典は受けられなくなりますのでご注意ください。再通知する学割プラン申し込み案内メール学割プランはプレミアムサービスをお得にご利用いただけるプランです。