うつろで、じっと見つめている。いつも、こっちを見ているんだ。彼はそうやって無表情を貫くことで白人ボクサーを倒し続けました。した闘いは彼の心にいつしかストレスをため込ませ、最後に彼の精神をおかしくさせることになります。<ジャック・デンプシー>「マナッサの殺人鬼」と呼ばれたジャック・デンプシーは、少年時代、アメリカ各地を放浪しながら、そこでレフリーなしの賭けのボクシングに出場しながら、お金を稼ぎ、そこから世界チャンピオンまでのしあがっていった西部劇と「ロッキー」を合体させたような伝説的存在です。彼はコロラドの貧しいモルモン教の一家に11人兄弟の9番目として生まれました。父親は小作農と鉄道での季節労働で家族を育てていました。彼は少年時代にいち早く家を出て鉱山などで働いた後、より多くのお金を稼げる賭けボクシングの世界に足を踏み入れます。1919年、当時のチャンピオン、ジェス・ウィラードに挑戦した彼は、チャンピオンの6本の歯を折り、さらに顎の骨を砕き、頬骨にひびを入れ、鼻をつぶし、圧倒的な勝利を収めました。この時、彼はすでに24歳になっていました。多くのボクサーは、たとえチャンピオンとして栄光を手にしても、その後の敗北とともに悲劇的な人生を歩むことになります。彼は世界タイトルを失った後も企業家として成功し、幸福な老後を送ることになった数少ないボクサーの一人でした。彼にとってのボクシングは、収入を得るための手段の一つだったともいえ、幸いにして彼は実業家としても一流だったようです。彼は「殺人マシーン」を引退後、レストランを経営し「集客マシーン」としてもその才能を発揮することになったのです。<フロイド・パターソン>フロイド・パターソンは、非暴力的な人間で、対戦相手が、マウスピースをキャンバスから拾い上げるのを助けたこともあった。「俺は血を見るのが嫌いなんだ。自分が血を流すのは別の話さ。俺には見えないんだから」と、パターソンは説明している。<ロッキー・マルシアノ>すべてのボクサーの中で、最も修道士のようにトレーニングに身を捧げたのは、ロッキー・マルシアノのようです(彼は、現在でも、不敗を誇る唯一のヘビー級チャンピオンです)。彼は試合が近づくと3ヵ月に渡り、妻や家族たちからも離れて、修道僧のようなトレーニング・キャンプを行いました。この期間中、数少ない関係者たちは彼の前で対戦相手の名前どころか、ボクシングについて論じることすら禁じられていたといいます。残り一ヶ月になると彼は手紙を書くこともやめ(もちろん電話など論外です)、残り10日の時点では手紙も読まず、かかってきた電話にもでず、関係者以外の誰とも会いませんでした。最後の一週間では握手せず、車にも乗らず、夢を見ることすら自分に禁じていたといいます。あまりにも多くの自己修練が要求され、技術が関与するようになり、そして、自分がもともと持っていた動機の他に、あまりにも多くのことに集中しなければならないので、そのもともとの動機は、少なくとも、ぼんやりとぼやけてしまい、たいていは、忘れ去られるか、完全に失われてしまう。多くの優秀な、そして経験のあるボクサーたちは、優しくて、親切な人間になる・・・。彼らは、自分の闘いすべてを、リング上に置いてくる習慣を持つ。<ジェイク・ラモッタ>マーチン・スコセッシ監督の代表作の一つ「レイジング・ブル」で有名になったイタリア系の世界ミドル級チャンピオン、ジェイク・ラモッタの場合は、また特別です。彼にとってのボクシングは、自らに罰を与えるための儀式ともいえる存在だったからです。1949年から1951年にかけてミドル級の世界チャンピオンだったジェイク・ラモッタは、少年時代に強盗事件で逮捕され少年院に入れられていました。彼はそこでボクシングを知り、出所後はボクサーとして成功します。彼はかつて逮捕された事件の際、自分は殺人を犯したと思っていました。実は、相手は死んでいなかったのですが、そう思い込んでいた彼は誰にもそのことを告げず、一人「殺人」の罪に苦しんでいました。11年間罪に苦しみながら、自分を罰するために彼は相手のパンチを浴び続けたのです。「俺は、誰とでも闘っただろう。相手が誰でもかまわなかった。ジョー・ルイスと闘いたいとさえ思った。よかったのだ・・・だが、だからこそ、俺は勝った。俺は、対戦相手たちが、それまで目にしたこともない攻撃性を持てたのだ。後に、彼は自分が殺したはずの男が生きていることを知ります。その後彼の闘うためのモチベーションは失われてしまい、チャンピオンの座を明け渡すことになります。それでも、彼は救われたことになるのですが・・・。して、彼は黄金時代を自ら終わらせることになりました。ある意味、それをファンたちは持ち望んでもいました。ロッキー・マルシアノのように不敗のまま引退することをファンは喜んではいないはずです。ボクシングファンが求めるのは、「勝利」と同時に「敗北」の瞬間だからです。「偉大なボクシングの試合は、人をうっとりさせるほど優雅で美しい。誰もが待ち望んでいるのは、その破局的な終わりなのだ。」その意味でも、マーティン・スコセッシ監督が描いたジェイク・ラモッタの試合の美しさは最高だったと思います。(映画「レイジング・ブル」)<勇利アルバチャコフ>日本のジムに所属し、世界フライ級チャンピオンの座についたロシア人勇利アルバチャコフの強さは当時圧倒的でした。ロボットのような正確なパンチと強靭な肉体をもつ彼は、まるでロボットのような戦いだという声に対し、こんなことを言ったといいます。彼が強さだけでなく、哲学者のようなクレバーさをもつ存在だったことがよくわかります。「ロボットは完璧にはなれない。人間だからこそ、完璧になることができるんだ。人間には理想を求める意志がある。憧れを抱くべき対象がある。ロボットにはそれがあるだろうか。・・・」<マイク・タイソン>20世紀のボクシング界最後のカリスマ・ヒーロー、マイク・タイソンの登場は、ボクシングをそれまでのボクシングとは異なる新種の格闘技の一つにしてしまいました。特性をまるで漫画の世界のように極端に拡張見せることになりました。暴力性が誇張されすぎているがゆえに、非現実的に見えてしまうのだ。」タイソンの存在自体がまるで格闘ゲームのキャラクターのようで、やることなすことすべてが現実離れしているです。それは、「ゲーム時代のボクシング」なのかもしれません。「オレは、傷つけられることを拒否する。オレは、打ち倒されることを拒否する。オレは、殺され、リングから運び出されるかもしれない。オレは、傷つけられはしない」マイク・タイソン残念ながら、彼はこんな言葉を残しつつ、自らの手で選手生命を縮め、自らのの名誉を傷だらけにしてゆくことになります。彼のような存在が現実世界でリアリティーを保ち続けることは不可能でした。彼の選手生命にリセット・ボタンはなかったのです。マイク・タイソンの登場と退場により、20世紀にその黄金時代を迎えたボクシングの時代は終わりを迎えてしまったのかもしれません。人類に平和が訪れない限り、究極のスポーツであるボクシングの存在は永遠に続き、どんな亜流の格闘技にもその凄さを越えることはできないのではないか?そう思います。<黒人ボクサー時代の終焉?>(2013年11月追記)ボクシングの世界では軽量級こそ、早くからアジアや中南米の選手が活躍していましたが、ミドル級より重いクラスでは黒人選手が常にチャンピオンの座をしめていました。ヘビー級では、戦後ほとんどの期間はアメリカの黒人選手が独占を続けていました。1990年以降、ボクシング団体がWBO、WBA、WBC、IBFと四つに増えてもまだそのタイトルは、ほぼすべてアメリカの黒人選手がしめていました。ところが、21世紀に入り、そんなボクシング界の勢力分布に少しずつ変化が起き始めます。マイク・タイソン以降、黒人ボクサーのスーパースターがいなくなり、チャンピオンも減り始めたのです。2011年10月それぞれのヘビー級タイトル・ホルダーは、ウラジミール・クリチコ(ウクライナ)、ビタ・クリチコ(ウクライナ)、スルタン・イブラギモフ(ロシア)、サミュエル・ピーター(ナイジェリア)、クリス・バード(アメリカ)、デヴィッド・ヘイ(イギリス)となっていて、3人が白人、残り3人の黒人も一人はアフリカ、一人はヨーロッパでアメリカの黒人はたった一人になってしまいました。ボクシングだけでなくK−1など格闘技全体にいえるのは、スピードや瞬発力に優れていても、パワーや体格的に上回る選手の方がやはり優位だということです。して、ボクシングの重量級においては東欧やオランダなどの白い巨人たちが黒人選手と五分以上にわたりあえる存在になりました。今やボクシング界におけるアメリカ人黒人チャンピオンは、珍しくなりつつあります。これは、アメリカにおける黒人の地位が向上したからなのか、それとも、ボクシングよりも稼げるバスケやアメフトへと移動していっただけなのか?誰もが憧れるスターがいなくなったせいなのか?少なくとも僕は、黒人選手のパワーだけではないダンスを踊るようなスピードとリズム感のある美しいボクシングが大好きです。重いだけのパンチで相手を倒すだけのボクシングは、エンターテイメントとして許せないと思っています。モハメド・アリやシュガー・レイ・レナードのボクシングを見たことのある人なら、そう思うのではないのでしょうか?<ボクシング映画に駄作なし!>ボクシングの栄光と敗北の美学を映し出した数々の映画は、その多くが名作と呼べる作品ばかりです。ここでは、僕がお勧めできる範囲でボクシングに関する映画、もしくはボクシングの名シーンが登場する作品をご紹介しておきます。ボクシングというスポーツが「究極の格闘技」だけに、これらの映画はいつまでも古くならずにすむかもしれません。<ボクシング映画の名作一覧>究極のスポーツ「ボクシング映画」に駄作なし!<最後に>予想以上に盛り上がりをみせたロンドン・オリンピック。その中心は、サッカー、レスリング、体操、水泳あたりでしたが、僕としてはボクシングにも注目をしていました。大会前から金メダルの有力候補とされていたミドル級の村田選手の試合には驚かされました。1ラウンドは、相手の出方を見てポイントを与えるものの、2ラウンドにはボディへのプレッシャーにより、ポイント差をつめ、3ラウンドに一気に相手を圧倒して逆転する。これぞアマチュア・ボクシングの必勝パターンといった感じの試合運びにはすでに王者の風格を感じてしまいました。レスリングもそうでしたが、格闘技は常に強い方が勝ち、そこには番狂わせはほとんど起こる余地はほとんど残されていないのかもしれません。(サッカーなどの球技では、しばしば奇跡が起きるものです)<おまけに:ニックネームの数々>ボクサーのニックネームって実に味がありました。