こいつは早いとこ、露天に直行だ。本州の人間、街場の人間は、ホワイトクリスマスにめっぽう弱い。そのとき、僕らはわが目を疑った。築百年のきしんだ扉を開けて、突然テラオが現れた。ジョンの歌声が効きすぎて、テラオは未明ハンドルを握った。明け方、まさかの大雪に行く手を阻まれ、北温泉に続く峠の道でクルマを乗り捨て、それでもヒッチハイクと徒歩でたどり着いたのだ。肩に雪を積もらせ、白い息を吐きながらテラオが言った。TOPジョン・レノンとおでん。1980年の12月8日は31年前ということになる。その日、第二外国語のフランス語の教室では、誰もがジョン・レノンの訃報を口にしていた。授業が終わって追悼ということになり、僕とテラオは大学の近所のおでん屋台に座っていた。大根、ちくわぶ、コップ酒。東京、師走のすきま風。トランジスタラジオからジョンの歌声が流れ続けていた。それから毎年12月8日はテラオと一杯やるのが決めごとになった。就職後も、毎度場所は変われど、なんやかやと長く続けた。19年前に僕が突然道産子に転身して以降の12月8日は、電話口で「シワス!(仲間内の12月の挨拶)」と叫ぶかファクシミリでの交流に留まっている。札幌の素敵なおでん屋を雑誌取材する機会があった。おでんからの連想ゲームで1980年12月8日の屋台のことにも触れた。その原稿を「だから今年の12月8日はこの店に来よう」と締めた。16年前の12月8日。僕は実践して「一平」のカウンターにいた。酔いが廻ってきたころ店の電話が鳴った。店主の谷木さんが「ホシノ君に」と受話器を手渡してくれる。ひとり戯れに立ち寄っただけなので誰も知らないはず...。誌面で紹介した番号にかけてきたのだった。電話の向こうから懐かしい声。今宵一平に行きたいけれど、財布に千円しか入ってない。TOP「大衆酒場もーり」その後。昨年12月9日付けのブログに、神奈川県の横須賀中央にある「大衆酒場もーり」の廃業について記した。http://kazenoiro.asablo.jp/blog/2011/12/09/6237672横須賀のマンションに独り住まいしていた亡母が2007年盆に発病したおり、小樽から出向いて病院をあたり、嫌がる母に診察を受けさせ、あれよの入院の挙げ句に今度は退院を迫る病院との交渉を続け、小樽市の施設を探し...。11月末の退院と小樽への移送、その後の役所の膨大な手続きから、2008年3月末にマンション売却が整うまでの約7ヶ月、僕は小樽と横須賀を20往復した。病院のほど近くに「もーり」という大衆酒場があった。朝9時から午後11時まで年中無休で営業しているその店に、僕は何度通ったことだろう。どんな時間帯に病院に出向いても、通り道のその店は常に営業しているのだ。つらい宣告を受けた直後も、言葉少ななスキンヘッドの店主との静かな交流が僕をどれだけ支えてくれたことか。朝に昼に夕に、僕はもーりののれんをくぐった。「あんたのことは間違いなく忘れないから...」と言ってくれたのが嬉しくて、昨年11月に沿線三浦海岸の両親の墓参りの帰りに久々に立ち寄ったらもーりはなくなっていた。冒頭のブログとフェイスブックで「消息をご存知の方がいれば」と呼びかけたところ、クリスマスイブに店主にごく近しい方から連絡をいただいた。今日まで報告出来なかったのは、ブログ等にどこまで書いていいか、その方を通じご本人の了承を得るのに時間がかかったからだ。昨晩遅く一番新しいメールをいただいた。年中無休、午前9時から午後11時までの営業をかたくなに貫いて40年近く、気力と体力のバランスが崩れ始めていた昨春、あの天災が起きた。深く関わっていた地元の祭りも中止になって、張りつめた糸が切れたように、先代と合わせると70年続いたもーりの歴史にピリオドを打った。昨年5月9日だったという。消息を教えてくれた人が僕の書いたことを伝えようとすると、店主はすぐに僕との経緯を話し始めたという。僕には再会したい気持ちが強かったけれど、そうした思いを最大限に感謝してくれた上で、店主と客の関係で終わりましょう、と伝えて来た。残念さよりも、最悪の事態まで想像したけど元気でいてくれたこと、約束通り僕のことを覚えていてくれたこと、これぞ飲食業のプロという言葉への敬意が軽く勝って、それ以上のお願いはしなかった。僕の中でもーりは永遠になった。(08/15)叔母からの手紙。(11/11)路地裏の復権。移転に伴うクラウドファンディングによるご支援のお願い。(08/16)あのひとのこと。(11/18)リンダの夜。(11/12)金曜の君。(11/10)九月の花。(09/30)追悼のかなしみとおかしみについて。(09/17)最近のコメントringo:夜更け。(03/07)azumashikikuni:嵐の後_Kさんのこと。(03/01)azumashikikuni:7月12日のばあちゃん。(03/01)ringo:7月12日のばあちゃん。(03/01)ringo:嵐の後_Kさんのこと。(03/01)azumashikikuni:長橋の都湯。(03/07)sisyamo:長橋の都湯。(10/27)あの夏の、絵日記の続きを書こう...:「ほっと、ノスタルジィ。