いつもならば彼はまっすぐに下宿に帰るのだが、今夜はその勇気がなかった。それに少しも空腹を覚えなかったので、彼はどこかカフェーへでも行って西洋酒を飲もうと決心した。暗い街をいい加減に歩いて、やがて賑かな大通りが先方に見え出したとき、ふと傍に、紫色の硝子にカフェー・オーキッドと白く抜いた軒燈を見た。来たことがあるので、彼は吸い寄せられるようにドアを押した。客はかなりにこんでいたが、都合よく一ばん奥のテーブルがあいていたので、常になくくたびれた気持で清三は投げるように椅子に腰かけた。ウイスキーを命じ、ポケットからバットを取り出して見たものの、マッチを摺るのが、いやに恥かしいような気がして躊躇した。通りかかった一人の女給が声をかけた。見るとそれは、かつて恋人の妙子と共にM会社のタイピストをしていた女である。下宿であったのだが、まさかカフェーの女給をしていようとは思わなかった。「やあ」清三はどぎまぎしながら答えた。して無理ににこにこしようとしたが、それは、へんに歪んだ顔になっただけであった。妙子さんは相変らずお達者?」と、彼女は意味ありげな顔をしていった。らく御無沙汰いたしましたわ。わたし、色々の事情があって、とうとうこんなことを初めるようになりましたの。ここではよし子といっておりますのよ。あとでゆっくり話しに来ますわ」こういい置いて、彼女は忙しそうに去った。重くるしい感じが一しきり清三を占領した。持って来たウイスキーをぐっと一息にのむと幾分か心が落ちついて来た。して、陽気なジャズの蓄音機をきいているうちに、だんだん愉快になって行った。その愉快な気持も長く続かなかった。一時にさめるかと思った。探偵が友人らしい男と頻(しきり)に話しながら陣取っていたからである。「いよいよ俺をつけているんだな。それにしてもどうして俺がここへはいったことを知っていたのだろう。彼は探偵というものが、超人的の力を持っているのではないかと思った。こんなに巧に追跡されては、所詮自分の罪もさらけ出されてしまうだろう。友人とさもさも呑気そうに話していながらたえず自分の行動を注視しているかと思うと薄気味が悪かった。一刻もカフェーにいたたまらなくなったけれど、入口をふさがれているので、いわば身動きも出来ぬ苦境に陥れられたようなものである。その時さっきの女給がとおりかかった。「よし子さん」と、彼は小声で呼びとめた。「実はあそこに僕の厭な人間が来ているんです。「よろしゅう御座います」やがて彼は勘定を払って、よし子の案内で勝手場から裏通りへ出た。星は罪のない光を発して、秋の夜空を一ぱい埋めていた。用心深くあたりを見まわしたが、探偵らしい影はなかった。彼は泣きたいような気持になって、ひたすらに下宿へ急いだ。明日の日曜日の午後には妙子を訪問する約束になっているのだが、こんなに探偵に監視されては、外出するのが恐ろしかった。罪を犯したものの心理をいま、はっきり味わうことが出来た。僅な罪でさえこれであるのに、人殺しでもしたら、どんなに苦しいのか、きっと自分ならば発狂してしまうにちがいないと思った。とりとめのない感想に耽りながら、彼は、歩くともなく歩いて、いつの間にか下宿の前に来ていた。あけ、あわただしく主婦に挨拶して、走るように二階にあがった。八時を過ぎているだろうと思ったが時計を見る勇気さえなかった。「梅本さん、お夕飯は?」階段の下で主婦の声がした。食べたくないんです」いつもならば、机に向って円本の一冊を開くのだが、今夜はとてもそんな気になれなかった。急いで床をとって寝ようとすると、主婦は膳をもってあがって来た。えたから、少しでもあがって下さい」こういって彼の前に膳を据えた。して自分も坐りながら、暫く躊躇してからいった。「名刺を貰いましたよ」こういって主婦は袂(たもと)から名刺を取り出した。その番地電話番号が印刷されてあった。「どこまで探偵というものは狡猾なものだろう。彼は店を出るなりすぐその足で生命保険会社員となってここへさぐりに来たのだ」こう考えてから、彼は思わず叫んだ。名前がちがいますか」主婦は驚いてたずねた。