「リカとの話聞いててひとつはわかた。「だがもうひとつわからね。苛立つような早口でラビットはそう言うと、じっと俺を見つめてくる。一気にまた低俗な話題に引き戻されたと思ってげんなりしたが、表情には出さなかった。結婚しなくてもそれはできる。言って訂正するのは簡単だった。ラビットが聞きたいのはそんなことではないというのもわかる。いえばさっきアイネと話していたとき、俺は逆の立場で似たような質問をしていた。......かすかな寝息を背中に聞きながら、ふとそのときのことを思い出した。「そりゃまあ、色々ある。「つまらないだろ、ってことだよ。「だからそれを聞いてんだろが。言いかけて、詰まった。いくらでもあるなどと大口を叩きながら、いざ回答しようとするとすぐには出てこない。これも人それぞれ返ってくる答えが違う問いの典型だろうが、ラビットが求めているのは例によって俺の答えだ。俺はいったいあちらで何を楽しみに生きていたのだろう?......だがそこまで考えて、答えは出た。一般的とは言えないその答えを一度は飲みこもうとして、けれども結局、俺はそれを口に出した。「ああ、『演劇』ってのはだな――」そうして俺は、便所の帰りにDJにした説明を彼らの前でそのまま繰り返した。俺とDJと死んでしまったルード、その三人が織りなす原始的な喜劇について。DJのときと同じような質問で何度も話の腰を折られたが、二度目ということもあってそれなりにスムーズに説明できた。それでもやはり彼らの理解を得ることは難しかったようだ。俺が話し終えるとノーマはしみじみとした口調で「わからねえな」と呟き、同意を示すようにオズが大きく頷いた。「そいつのどこが楽しいんだか、俺にはちっともわからねえ」もう一度ノーマが言うと、オズはまたうんうんと頷いて見せる。そんな彼らを見て俺は、自分の心が通じなかった寂しさを感じながらも、それも仕方がないことだと思った。......そう、それはあくまで俺の答えだ。そもそもセックスと比肩する楽しみの例として、『演劇』を挙げるのはあまりにも偏っている。たとえが悪すぎたのだ。思い、より一般的な例で説明し直そうと題材を探し始めた。その矢先に、思いがけない方向から「いや、おれにはわかる」という声がかかった。「おれじゃね、ルードだ。あいつは人を笑かすことが楽しみだた。いうやつだた」そのラビットの言葉に場がしんと静まった。オズはすぐ気を取り直したように「そういやそうだったな」と言い、ラビットも気安い相づちを打った。静まった場の空気は元に戻らなかった。五人とも神妙な表情を浮かべ、お互い顔色をうかがうように見つめ合っている。――だがおそらく彼ら以上に、そのラビットの言葉から俺が受けた衝撃は大きかった。昨日、自分が人を殺したこと。この隊で初めてわかり合えた友人と言っていい人間を自分の手で撃ち殺したこと――彼らとの会話に興じながら俺は、そのことを完全に忘れていた。昼下がりの廃墟にその亡骸(なきがら)をDJと見送ってからまだ半日も経っていない。それなのに俺はまるで何事もなかったかのように彼らと笑い、他愛もない話で盛りあがっている......。「――なあ、ハイジさんよ。感情の迷路に入りかけていた俺を後目に、彼らは早くも立ち直ったようだ。さっきまでと同じ興味深々といった目で俺を見つめ、話の続きを期待している。なれば俺ひとり落ちているわけにはいかない。して語り部としての自信を取り戻さなければならない。思って一度は浮上しかけた俺の心は、けれども次のオズの一言で再び打ちのめされることになる。絶句しそうになるのを堪(こら)え、俺はどうにかそう答えた。言ってしまってから、それが嘘かも知れないことを思い、訂正の言葉が出かかった。俺はその言葉を口に出せなかった。身罷(みまか)りゆくルードにそのことを語った同じ口でそれを嘘にすることは、俺にはどうしてもできなかった。――たとえ嘘であっても、この嘘だけは最後までつき通さなければならないと思った。一度、自分に言い聞かせるように俺は言った。ルードはもうそっちに戻った。