横浜から小樽に移り住んだ男、日々折々の雑感。ロケの仕事、旨いもん、職人との出逢い。毎日が小さなお祭りだといい。昨晩、7年ぶりの再演というTPSの芝居『亀、もしくは...』に足を運んだ。そのつど配役を新たにする変遷を僕もたどって来た。1995年の札幌マリアテアトロでの初演から長く出演していた山野久治と僕は二十数年前の東京広告屋時代に知り合い、制作会社を経由して、山野をロケーションコーディネイターとして、倉本聰さん出演のサントリー・オールドのCMシリーズ、倉本演出の北海道拓殖銀行のCMシリーズが生まれた。僕が北海道に移り住んで来たばかりの頃、ちょうど『亀...』の作・演出・主演である斉藤歩の演出作品である『ドレッサー』(1994)に山野が主役で出演していた。札幌西武赤れんがホールで、ロケコーディネイターではない、俳優・山野久治と初めて出逢った。そんな縁で、『ドレッサー』で金色に染めていた髪がまだその名残りをとどめていた斉藤歩を伴って、小樽の拙宅に山野が酒を飲みに来て泊まっていったりした。失業状態で北海道に渡った僕は、当時の山野のロケサービス会社で現場仕事を手伝って急場をしのいだし、その後も失業する度に山野に助けられた。1995年に、函館公演を同行取材したり、富良野公演のスタッフ出演者の宿舎でもあった、かの「くまげら」に深夜乱入したり、別の失業時(1997)には、『亀』の道内巡業にスタッフキャストの運転手として雇われたこともある。『亀』には格別の思い入れがある。2003年は面白い年だった。酒亭『七番蔵』の創業に関わらせてもらった。CMの制作ではなくCM出演の機会があった。さかのぼること8年前、雑誌に小林酒造の取材記事を書いた。現在の四代目、当時の小林常務が僕の文章を気に入ってくれて意気投合。造り酒屋として、いずれ蔵の酒を直送で飲ませる店を構える時には手伝って欲しい、と。2003年秋にそれが実現した。栗山に明治・大正・昭和の赤れんがや札幌軟石づくりの蔵の連なりが有名な風景を生み出している小林酒造。その小林酒造が、札幌に七番目の蔵を開きました。社長となっていた四代目と酒亭に名前を付けるところから共同作業させてもらった。その屋号は書道家である僕の母による。創業リーフレット、創業ちらし。店の品書は今でも手がけさせてもらっている。その2003年の暮れ、TPSでは何回目かの『亀』の再演中で、風の色の代表山野も出演していた。それならいっそ、ということになり、その年の風の色の忘年会は、まずは夕方に『亀』を鑑賞、そのまま『七番蔵』に移動して出演を終えたばかりの俳優たちも交えて杯を傾けるという趣向となった。CM出演のクライアント(北海道銀行の宣伝担当が三人も!)、俳優や音響照明や衣装、美術さんら演劇界隈の人々...という多岐にわたる出席者による幸せな時間になった。2005年に『亀』は原作の国ハンガリーへ渡った。幸せな忘年会から8年と少しの昨晩。17年目の亀と再会した足で、七番蔵へ。TOPジョン・レノンと北温泉。20年数年前、まだ都内のアパートに住む横浜人だった頃。翌日に予定のない男同士で金曜日の酒を飲みながら、このままお互い浮いた出来事が起きなければ、イブは温泉もいいだろうという話になった。その年も確かクリスマスは週末だったのである。クリスマス仲間を増員した。大学の同期生だったテラオは、在学当時は鴻上尚史主宰の第三舞台(同じ頃同じ大学にいたのです)で芝居をしており、化粧して六本木を歩いているようなとっぽい男だった。12月23日の晩はそうして過ごした。前の晩からの流れでその年のイブは、かつて僕が三年間住んでおり、その後世襲でキタゴーが住むことになった西早稲田の6畳ひと間のアパートの部屋で目覚めた。待ち合わせの駅に向かう直前、テラオから急きょ参加出来ないと連絡があった。午前中に行った医者で痛風が判明して、温泉どころではなくなったという。今晩だけ飲んだって態勢に影響はなかろうと引き止めた。昨日まで飲んでたんでしょ、と。日頃のテラオらしくなく、その日の決意は固かった。東京から列車とバスを乗り継いで4、5時間。結局、また男二人だけになった。渋い客室での夕食や、プールほども広い露天風呂に浮かれながら、否応なく晩酌のペースは早まる。夕方から降り続いていた雨。ありったけ持ってきてかけ続けていた、古今東西クリスマスゆかりの名曲ばかりの音楽テープ(カセット!)の中に、かの山下達郎の名曲はあったかどうか...。その晩その曲の歌詞通りに、雨は夜更け過ぎに雪へと変わり、男二人の温泉のイブは最高潮に達した。テラオを悔しがらせてやろう。客室のテレビでやっていたのは何の映画だったか...。同じ文学部演劇専攻だったテラオが、その晩観ていないはずはないクリスマス作品だった。その映画のエンドロールが終わるか終わらないかのタイミングで、テラオの自宅に電話をかけた。「もしもし...」テラオの声だ。Christmas~戦争は終わった」。全一曲を無言で再生して、そのまま電話を切った。翌朝、二日酔いの視野に入ってきたのは予想外に積もった大雪。