還暦までこの世にあり続けるかもしれない。浅井の家を今後も保ちたければ、決断を引き延ばさず、いまを必死に生きるしかあるまい。魑魅魍魎(ちみもうりょう)の棲む世。明日に死に追いつかれるやもしれぬ。その前に、今日も日が暮れて、夜が来る。夜は荒いものを隠すだけの幕なのか。亮政のいちばんの願いは、身近なものの傷つけられることのない世の到来だった。一国を保つのも難しい。久政を経て、長政の時代になっても、この基(もとい)はかわらない。信長につけば、日本が平らかになって、争いもなくなると考えた時期もあった。年々人を見るに、まったき安定などないことがわかる。将軍の言葉を容れるべきだ。本当にそれでいいのだろうか。ときは夜に近づき、秋の虫がさびしげに鳴いていた。戦場に散った仲間たちの野辺の骸から聴こえるすすり泣きのようだった。清綱は縁を立って、中へ入った。下女は申しつけに忠実で、ついに最後まで彼を呼びには来なかった。清綱の去る足音が遠くなる。秋の空はしまいには雲すら見えぬ暗闇に支配された。時勢でいえば、織田信長が越前朝倉氏を攻める決断をする前段階です。あたりが固有人物名です。時代に詳しくなくてもなんとなくこういうことかなとわかるように書いたつもりです。書きたくて書きました。読めるか読めないか、教えてください。19:05そうげんさま拝読しました。取り急ぎ一読した、という感じなので、内容については、追ってまた再訪して感想したいと思いますが、ファーストコンタクトにおける感想のみ記させてください。一読してすぐにわかる文章についてですが、リズム、とてもよいな、と感じました。これまでに読ませていただいた作品のうちでも、とりわけ今作は、語りのリズムがよいように思いました。音楽性のある作品である、ともいえそうです。その意味では、大変「読みやすい」小説であるな、と感じました。すべての読者にとって、この文章が、というか作品が、「読みやすい」のかというと、私みたいなものにとっては、ふたつの意味で「読みにくい」のでありました。ひとつには、漢字がたくさんで、すぐには読めない漢字があり、また、もうひとつには、言い回しが、時代小説ならではなのですが、日常の言い回しでなく、つまり、馴染みがないからです。時代小説に通じている方なら、あるいは読みやすいのかもしれません。私の読書ジャンルには偏りがあり、ミステリーと時代ものは苦手な分野に入るのでありました。御作を読み進める私のスピードは常ならざる遅々としたものでありました。読み終えたら、今、常ならざる、だなんて、日頃の私にはない種類の言い回しが飛び出てきて自分でも驚いたのですが、常ならざる言い回しに浸かると、常ならざる何かが刺激されて、常ならざる自分にいくらか目覚めたりもします。親戚のお兄さんから『じゃりン子チエ』という漫画を譲り受けて一気読みしたあと、しばらく大阪弁が止まりませんでした、私は小さな頃大阪に住んでいたことが二年間だけあるのです。大阪弁が日常であるところの漫画世界に浸かったら、たった二年間だけしゃべっていただけの大阪弁が、私の中で鮮やかに蘇ったのです。時代小説というのも、それに似て、入りづらいのですが一度入ってしまえばその味が馴染みになる、癖になる、といった類いのものなのかもしれませんね。言い回しの馴染みのなさは、つまり、味、であります。よって、この「読みづらさ」は、受け入れてしまえば、味わい深さ、という喜びになります。よい「読みづらさ」というものがあるのですね。御作の中にあった、夕まずめ、についてですが、夕まずめという言葉は、単に時刻を表すのではなく、薄暮の時間に釣糸を垂らすその雰囲気を包んで時を語ります。背景を伴って漂います。いった、風情、味わい、趣き、こういったもの、文学ならではの醍醐味ですよね。哲学なんかも、日常的ではない言葉を使用しますが、あれは風情を出すためでも、門外漢を閉め出すためでもなく、言葉の正確な意味を極限までに追い求めた結果、であるわけですが、つまり既存の言葉にはない概念を示すにあたっての、いわば造語にも近い試みであるわけですが、ああいった正確性の追求とはまた、文学のチョイスは一見異なっておりますけれども、その言葉の持つ背景や、響きや、味わいなんかを吟味してシビアに選択し抜く、という点で、文学におけるチョイスも、哲学なんかの、意味におけるチョイスと同等に、いえ、それ以上に、のっぴきならない、ぎりぎりの選び出しであるのだな、と、実に厳しい勝負であるな、と、そんなふうに思うのでありました。>手入れの行き届いた庭に目を遣る。胴体の細かくひび割れた唐松は、四肢を執拗に捻くらせ、それぞれの先端の針葉は剣山のように凄まじい。石燈籠の脇には椛(もみじ)が植わっている。長引く冷え込みは葉脈の浮く五指を紅く染めて久しい。遣るは、やる、と開いてはならないのです。目を遣る感じは、やる、じゃ出ない気がします。目遣いを表すために、ここは、「読みやすく」できません。四肢を執拗に捻くらせ、は、手足を複雑にくねらせ、には直せません。老いた唐松の、そのごつごつとした幹が、頑迷なまでにひねくれ曲がっている様を表すには、「読みやすく」するわけにはいかないのです。手足を複雑にくねらせて、じゃ、タコであります、軟体な感じであります、裂け目のできた老幹の形容には軟らかすぎるのであります。先端の針葉は剣山のように凄まじ、くなくてはなりません。剣山のように尖っていた、じゃ、その、容赦のないつんつんっぷりが出ないのです。凄まじくなくてはなりません。石燈籠の脇に植わっているのは、もみじじゃなく、紅葉でもなく、椛なのです。紅葉としたんじゃ、あーきのゆーひーにてーるやーまもーみーじ的な平穏な感じになっちゃって、凛としたストイックっぷりが出ません、半端な橙色を想像しちゃいます。作品全体を貫くストイシズムを表すためにも、葉脈の浮く五指が紅く、鮮血の赤に染まっている、という厳しい表現との釣り合いをとるためにも、ここは童謡の色のついた紅葉じゃなくって、国字としての椛じゃなきゃいけないのです。引用させていただいて、勝手に解説しちゃいましたが、私にはそのように思えたのでした。軽薄短小でも構わないから、とにもかくにも読みやすく、馴染みやすく、わかりやすく、気取らずに、日常遣いで、みたいなことをよしとする考えもあるようですが、志が商魂よりも希薄だったりする種類のエンタメなんかはそれでよしとして、言葉を芸術的に紡ぐ純文学や、面白さを礎に深いテーマをも語りたい本当の意味でのエンタメなんかの、いわゆる文学は、それじゃあぜんぜんまったく、よし、じゃなくて、だから作家は、言葉を、表す対象にふさわしい正確な言葉を、しっかり吟味し、選択し、尖らせて、容赦なく磨かなくてはならないのだと私は思います。硬いものも、軟らかいものも、いい加減に、曖昧に、心なく紡がれてはならない、と思うのです。いい加減な人間を、いい加減な人間が描くことはできないし、脱力した話を、脱力した姿勢で書くことはできないわけですね。本気で書かなきゃ何も書けない。その意味で、御作は、これでなくてはならない、という判断のもとで、その漢字を、その言い回しをチョイスしているのだ、ということが凛々と伝わってきますから、実に素晴らしい「読みづらさ」であるなと、そのインテグラルな「読みづらさ」を、リズミカルな「読みやすい」文体が補完して、やじろべえみたいにうまいことスタンディングしてるさまが、御作の、芸術性、ともいえそうな芸風なのだと私は感じました。19:06そうげんさまつづきました。ひとつ、歴史もの、の宿命としてある、非日常性について感想させてください。ぶっとんでるSFなんかもそうでしょうし、ホラーなんかもそうかもしれませんが、歴史ものも、今の時代を描いていない、って段階からして、すでに非日常なのであって、現代の高校生が戦国時代にタイムスリップ、みたいな話なら、導入部において高校生の日常を語れば感情移入の土台を作れるから簡単なのですが、最初っからその時代の歴史もの、ってなると、読者が作品の世界にリンクするなんらかの仕掛けがないとなかなか、かもしれませんね。他の方の感想欄で、そうげんさんが、大長編ドラえもんのことを語られているのを読みましたが、ドラえもんって、なんであのようなあり得ないひみつ道具やら、ドラえもんそのものが簡単に受け入れられて違和感がないのかっていうと、あるいはまた、大長編ドラえもんでは、のび太たちが、時間の、あるいは、空間の、あるいは次元の大冒険に毎度繰り出すのですが、なんでそれに無理がないのかっていうと、私が思うには、ドラえもんって、徹底して日常が描かれていて、それが非日常をやじろべえしてるからなんじゃないかと思うのです。変わらない日常、いつもの学校、いつもの仲間、いつもの空き地に、いつものママ、そんな、思いっきりカワリバエシナイ日常がのび太たちを圧倒的にグラウンディングしてるからこそ、未来の世界のネコ型ロボットがやってきたり、そいつがおかしなものを出したり、大長編では大冒険に出掛けたり、それらの非日常が担保されるのではないかと。安心に支えられての不安が求められているのではないか、カワリバエシナイ日々を送っている小学生たちに、と思うのです。のび太たちは、大冒険に出掛けても必ず日常に帰ってくる。ひみつ道具でいい思いをしても、必ず冴えない日常に、教訓的に戻される。このバランス、これがドラえもん作品の駆動力なんじゃないかと思うのです。御作ですが、御作にあるところの、非日常をバランスする日常性は何か、というと、実は、一読では、それが見当たらないような気がしました。例をあげさせてください。これは、私が、一番好きな時代ものであり、エンタメであります。舞台はヨーロッパで現代日本ではなく、傭兵の生きざまは私にとって異世界であります。共感しました、泣きました、怒りました、感動しました。思いました、苦手なはずの時代ものに、なぜ私はそこまで夢中になったのか。キャラがすごくいいんです。ピエールが、カッコよくて、かわいくて、愛しくて、心配で、応援したくて。ピエール、ちょっと悪魔みたいなやつでもあるんです、愛する仲間が汚されたときに彼がした復讐は、とんでもなく、ものすごいです、日頃多弁なピエールが、一言も語らず、さも当たり前のように、冷徹に、敵をなぶり殺します、たった独りで乗り込んで、淡々と、失感情的に、残虐に、圧倒的な力で完膚なきまでに蹴散らします、チンピラのケンカとは格が違うんですよ、その剣に宿っている怒りは、血以前に、涙により染め抜かれているのでした、透明に染め抜かれているのでした、冷たく冷たく凍っているのでした、だから、そのときの彼は非人間的なまでに悪なのです。彼のキャラを見せているのはエピソードです、現代社会においても、また、私の日常においてもあるような種類の、共感しうる、いつもの模様、いつもの形です、ここに模擬的な日常があり、そこを生きるキャラのキャラっぷりがまた、まぎれもなく現代風なのでした。舞台は昔だけど、それが味わいだけど、そこにある時代がかった小道具を弄して物語を演じているキャラは、キャラたちは、もうどうしようもなく私たちで、つまり、私たちの怒りで、私たちの涙で、私たちの身勝手さで、私たちの残酷さで、私たちの愛しさなのでありました。『傭兵ピエール』は、とことん人間の感情を描いたエンタメなのでありました、その意味で究極の文学でもありました。19:07そうげんさままた、つづきました。非日常を描くのはなぜか、ということになります。子供たちに、F先生が提示したものは、つまり、未来のロボットや、便利な道具や、さらに、時間や空間や次元を越境する珍事により提示したものは、思うに、変わらぬ日常の価値ではあるまいか、と私には思えるのでありました。非日常は、日常を描くためにあるのではないかと、なぜなら私たちのホームグランウドは、いま、ここ、でありますから。人間模様のリアルも、いま、ここ、にあるのでありますから。舞台をここではないところに設定して物語を書くということは、ここではないところにより、ここを照らす企てなのではないか、だなんて私は思うのでありました。『傭兵ピエール』にとっての、ここ、とは、人間の感情、でありました。そこに私は共感いたしました。御作における、ここ、は、どこでありましょうか、現代の、普通の私たちの、このカワリバエシナイ日々に通じる何か、それが御作に見いだせたら、私は御作の虜になるでしょう。一読では、それが見いだせませんでした、見いだせたのは、老いた清綱の、秋めいた感傷、懐古するところの夏めいた日々、その対比と、それから、家ですね、浅井家というものを、太くて広かった亮政の時代から辿り、久政、長政について思いを馳せつつ、赤尾清綱は、天下国家を思います、思いながら、消えゆく自らの命の炎を眺めたりもしているようです、そんな案配です、そんな配置を読みました。赤尾、がタイトルになっていることにも鑑みて、あるいは清綱の立ち位置、が語る景色が御作だ、ということであったりするのでしょうか。そこに、読んでいる私の、いま、ここ、がどういう橋にて結ばれるのか、そこであります、ワビサビ、のようなものはわかるし、群雄割拠な、ツワモノどもの日々もわかります、鉄のにおいのする赤い荒野を駆け巡る武者たち、すごくイメージできましたから、それから、魑魅魍魎うごめく市井、みたいなことも、まあわかります、しかし、わかっただけで止まってしまう、心が揺さぶられることなく、割りきれてしまう、ふむふむ、こういう配置で、なるほど、こういうこともあらむかな、とは思うのだけれど、そこに、!や?のみならず、......もなければ、嗚呼、もないのでした、私の場合、その一読目においては。この作品は、たぶん、風合いを楽しむ作品である、とお見受けいたしましたので、頭ではなく、心でもなく、感覚で、後日、体調のよりよいときに、まとまった時間を用意して、腰を据えて味わってみたいと思いました、染み出てくる何かの予感もあります、でもまだ、一読しただけでは、それがわかりません、わかろうとすると余計にわからなくなります、だから、とっとこうと思います。いう問い掛けがあります。頭で割りきれてしまっても、心に響かなくても、もういちど読みたくなる作品、というものがあり、それが御作なのだ、と私は感じました。するめは、三回噛んで、はじめてするめなのでありました。格調高く、味わい深く、言葉の響きの美しい作品の中に、何か、いま、ここに通じる血脈のようなものが読み取れたらよいな、と思い、日を置いて再読させていただく所存です。最後に、単純によかった点を一言で。凛、とした、それでいてどこかしら枯れた、乾いた味わいがよかったです。ありがとうございました。22:40拝読しました。読めるか読めないか?読めます。意識されたかどうかは分かりませんが、最後まで読んで感じたのは、詩だなあ。読めない漢字もあったりしたのですが、リズムで後押しされたというか。