いいね、相変わらず、西村さんは、とても。彼女は上品にほほえみを返す。私は大学生のときに彼女の中学受験の面倒をみた。干支がひとまわりした今でもときどきこうしてお茶をのむ。それでベントレーはどうするのと私は訊く。ベントレーは今日の彼女の話に出てきた男性のあだ名だ。いうタイプは私の人生に立ち入らせないと彼女はこたえる。いうのとつきあうとろくなことにならない。なんでかっていうと、きちんとする気がないから。役割を果たすつもりがなくって、ただおいしそうな餌をぶら下げて自分を好きにさせたいだけなの。いいねと私は繰りかえす。男の人にあだ名をつけるのは、私や私の友だちもよくするけれど、車の銘柄というところが、非常に即物的で、いいね。彼女はほほえみ、悠然とコーヒーをのむ。