聞きなれない言葉だが、確かに社長の言う通りだ。印刷では醸し出せない1点ものの、オリジナルならではの迫力に、私たちは吸い寄せられるのかもしれない。「でも5年くらいすると、色があせてきて、みすぼらしくなるの。白黒の看板だったら、8年も9年ももつよ。緑、赤、青のこの色は、どうしてもあせてしまうんです。みすぼらしいと、うちの会社がお金がないみたいに見られるでしょ。インパクトがあるからこそ、見る人はそのうち犬を買いに行こうと思うわけ。5年たってみすぼらしくなると、松田ペットの社長が『うちの店には来なくていいよ』と言ってるのと同じだもの。数年ごとにかけ替えるんです。毎月10枚ほどですね。看板そのものにお客様が「今」を読み取っている。そこを意識しているからこそ、新しくかけかえる作業をし続けているのだ。このかけ替え作業、スタッフの方がやっているのだろうか、と思っていると、社長から「俺がやっている」と意外な答えが返ってきた。看板をかける場所などもすべて社長が決めて段取り、作業までしているというから驚いた。社長が実際に看板をかけ替える作業に同行させていただいた。慣れた手つきで看板をかけかえる社長。色褪せた上の看板に比べ、交換した新しい看板の色鮮やかなこと。絵のタッチも今もだいぶ感じが違う。色あせた看板を撤去する作業をする社長。昔の絵柄にも独特の愛らしさがあり、もうこれが見られないと思うと、愛好家の方々の言うところの「松田ペットの看板は一期一会」という言葉もうなずけた。山古志や与板など、看板が立て続けに現れる道もあるので、なぜ、同じ地域で多くの広告を続けて出すのか、その理由を聞いてみると「俺の勝手だよ(笑)」と飄々とした答えが返ってきた。山道などで次々に看板が出てくるとひどく印象に残る。そのことはもちろん意識しているという。独特のタッチは「映画の絵看板」から松田ペットの看板絵を描いているのは、新潟県小千谷市の近藤看板店の近藤忠男さん(85歳)。松田社長曰く、もうこういう絵を描ける人は近藤さん以外にいないのだそうだ。電話でお話をうかがった。「看板を描く仕事をして40~50年になります。最初は、映画の看板の、俳優の似顔絵を描いていたんですよ。絵が得意でしたからね。当時は手描き看板全盛の時代だったんです。独立して自分で看板屋を始めて、松田社長に頼まれて看板の子犬の絵を描くようになったんです。子犬の写真を見ながらね。今では、松田さんの看板は描きなれているからずいぶん早くも描けます。ありますが、一日に2~3枚描きますね。売りもんですからね」(近藤さん)85歳のベテラン絵師の語る「上手に描きたい」との言葉には重みがある。松田社長は近藤さんの絵の魅力をこう語る。「俺はその昔、昭和35年、近藤さんが独立する前、看板店の社員だったときに似顔絵を描いているところを見ているんですよ。そのうち腕がどんどん上がってきて。近藤さんがいよいよ『俺は独立して小千谷で看板店をやるぞ、仕事出してくれ』って言うので、その独立を機に看板をお願いするようになったんです。昭和35年ごろには、町に映画館がありました。映画看板っていうのは、そういう役者の絵を、とてつもなくでっかく描くわけ。畳12帖とか24帖くらいあったのかなあ。アーケードの上のほうに掲げられているのが、車を運転しながらでも見える。今だったら写真を元にして大きく印刷することもできるけれど、あのころはそんな技術はないから、似顔絵を描くしかない。誰が見ても、勝新太郎だ、三橋美智也だ、島倉千代子だ、とわかるようにね。白黒写真を元にして、カラーの絵の具で描くわけですよ。泥絵の具っていって、少しくらい雨でも大丈夫な絵の具を使ってとてつもなくでかく描くわけ。近くに寄ると、あれて見えるけれど、自動車に乗ってみるとまるで写真のように見えるわけよ。近藤さんはそれを描いていた。車に乗っていると見えるような場所に置く看板に、近藤さんのタッチがいきる。遠くから見ると目に光があるようにピシャっと目をひく。いうタッチは昔の人でないと描けないの」あの子犬たちの表情は、目力の強い銀幕のスターたちを描き続けてきた近藤さんならではのタッチだった。近藤さんが映画看板で培った技術を武器に独立したタイミングと、松田社長がペットショップとしてより知名度を上げていくために看板を武器にしようとしたタイミングが重なり、今に続くあの看板が生み出されることになったのだ。近くで見ると粗さのあるタッチだが、遠くから見ると立体感を感じる近藤さんの絵。松田社長がほれ込んだ、目の光に注目してほしい。店内には愛らしい子犬、子猫が飼い主との出会いを待っている。長きにわたる広告戦略で長岡では知らない人がいないほどの知名度を獲得した松田ペットだが、創業者である社長は、どのようにペットショップを始めたのだろうか。「若いときは、東京の江戸川の金魚屋で修行しました。集団就職の時代で、地方から東京に就職に来る若者が『金の卵』なんて言われていました。中学校を卒業したての子たちが長岡駅に集合して、蒸気機関車に乗って上京するんです。清水トンネルっていうところで窓を開けていると、入ってきた煙で真っ黒になるのよ。上野に着くと『江戸川金魚』の人が旗を持って迎えに来ている。それで、私、長岡から来た松田ですって挨拶して。最初の仕事は、2年は草刈り。金魚の池のある山におっぱなされて、なた鎌っての持たされて、池の草取りさせられて。それで自分の下に新人が入ってくると、ようやく餌係。修行を終えて長岡に戻って、最初に取り扱ったのはやはり金魚だった。「47年前、28歳のときにペットショップを始めました。世のお父さんの月給が3万円の時代に1匹200円の金魚を売っていました。10年間は金魚屋をしていたんですが、経済が発展して世のお父さんが10万円の月給をとるようになった。すると、200円の金魚を見てもかわいいなってならなくなってきたんですよ。私が当時、新潟の金魚屋の友達のところに『おうい、金魚やってるか』って言ったら『ばか、いまごろ金魚やってるやついないよ。