編集部ライターズ倶楽部)社会人1年目に私が起こしたあの日のことを、私はずっと忘れられずにいる。私は大学卒業後、新卒で出版社に入社した。配属されたのが書籍の編集をする部署だった。「編集者」という希望の職業に就けた私は、嬉々として先輩に上司に仕事を教えてもらった。会社に入社すると、色々なものが備品として与えられる。自分専用のデスクに、パソコンに筆記用具。最初は緊張しながら、これでいいのか、と思いながら恐る恐る使っていく。次第に取り扱い方や社内のルールがわかり、自分の使いやすいようにカスタマイズするようにもなった。当たり前だけど、会社の中に自分専用のスペースができていくことは、自分がここにいていいと承認されたようで嬉しくもあった。仕事は、先輩のアシスタントをしながら、何度も企画書を出した。ボツになった企画は数しれない。その中で、なんとか自分の企画が通った。本の巻末の【編集】のところに名前が載る。その喜びと高揚で、より仕事に熱が入った。その企画は、発達障害の一つである自閉症を取り上げたものだった。自閉症児への治療・教育の分野で第一人者である医師の先生の著作だ。ライターの人が先生に取材し、原稿を書き上げる。その原稿を著者の先生にみてもらい、言い回しや表現が異なる部分に赤ペンで修正を加えて、文章を固めていく。本の表紙や体裁を、デザイナーと打ち合わせして決めていく。できあがった文章に合わせて、わかりやすく、ニュアンスの伝わりやすいイラストや図を入れていく。いろんな分野のプロが技術を発揮して、ひとつの箱をつくり、その箱に中身を詰めていく。みんなで力を結集して、ひとつのお弁当を作っていくような作業に私は夢中になった。講演会などで忙しい先生と少しの時間でも打ち合わせができるよう、新幹線待ちの東京駅で打ち合わせをしたこともある。当時は、働き方改革なんて取り組みはなかったから、泊まりで仕事をすることもあった。深夜にライターさんとやり取りをして、深夜に働いているのは私だけじゃないと、感慨と妙な一体感を感じたこともある。手探りで難しいながらも、充実して楽しい時間だった。その中で事件が起こった。その日、私は確認作業に追われていた。書類を確認する前のものは右に、確認したものは左に置きながら作業を進めていた。写真データやら手書きのイラストなど必要なパーツも多く、全体的に見渡しながら作業がしたかった。次第に作業スペースを広げていった。机の上だけにとどまらず、隣の先輩の机にも侵食した。場所が欲しくて、机の横の引き出しを開けてそのスペースにも書類を置いた。段ボールや足元にあるものにも、順番に書類を置いていった。座っていても見やすい絶妙な高さになった。私にとって作業のしやすい完璧なスペースを完成させた。キーボードを弾く小室哲哉のような格好だ。この完璧な配置のおかげで、仕事に集中できた。気がつくともう終電間近だった。明日もこのやりやすい配置のまま、仕事を再開したい。思った私は、急いで机の上を整え、会社を後にした。ぬかりなく、すべての書類の上におもしも置いた。これで書類が飛んだりすることもない、大丈夫だ。翌日も、机の周りの完璧な配置のおかげですぐに業務再開でき、しばらくしてその仕事がひと段落した。休憩して、自分の担当の仕事をしよう。どこを探してもないのだ。先生の赤ペンで修正の入った原稿が。引き出しを探したが......ない。立ててある封筒を探したがそこにもない。キャビネットにも、もちろんなかった。隣の先輩のスペースも探させてもらったけれど、どこにもない。言いようもない焦りが全身を駆け巡った。